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Prefazione



Il Sosia e Delitto e castigo sono fra i pochi romanzi di Dostoevskij che abbiano un personaggio principale, da cui ha inizio e termine la storia.

Nel Sosia – storia di un uomo che viene a poco a poco travolto nell’incubo di un altro se stesso, creato a suo danno e a suo scorno, presente ovunque al suo fianco e animato di una faceta e sguaiata insolenza – è interessante scorgere il rapporto tra il protagonista smarrito nel suo solitario delirio e la grande città ch’egli percorre convulsamente di strada in strada, notte e giorno, senza riposo; con la medesima convulsa angoscia Raskòlnikov si trascina da una via all’altra, da un ponte all’altro, da una bettola all’altra, e la città vive intorno a lui con la medesima tetra e allucinante solerzia. Nel Sosia come in Delitto e castigo l’orizzonte non si apre mai – se non nel sogno – a una prateria o a una campagna, ma sono sempre strade e case tetre, scale fetide e buie, acque torbide, sordide osterie e uffici dalle lampade polverose; e il vano errare del protagonista in questo mondo non è che un angoscioso colloquio coi propri spettri. Ma nel Sosia non è presente alcun problema morale, e il romanzo non vuol essere che puro e semplice specchio della miseria umana e della disgregazione dell’intelletto; e va posto fra le opere minori di Dostoevskij, che soltanto quando aveva un problema morale nelle sue mani, riusciva a dar vita alle visioni piú gigantesche e possenti della sua fantasia. Delitto e castigo, accanto ai Karamàzov, all’Idiota e ai Demonî, è tra i grandi romanzi di Dostoevskij, che hanno stupefatto e ammaliato migliaia e migliaia di lettori; ma, con i Demonî, viene stimato di minor forza che non gli altri due; e se per i Demonî la cosa è spiegabile, dato il suo spunto politico (benché tale spunto non conservi nel racconto nulla di gretto e di occasionale, facendosi corpo e anima della vicenda e conquistando un significato di umanità eterna e tragica), per Delitto e castigo il giudizio ci sembra meno chiaro: il giovane studente dal cappotto strappato, che a poco a poco sarà indotto a scorgere soltanto nel delitto una soluzione ovvia e naturale agli interrogativi soffocanti della sua esistenza, è una figura certo non meno drammatica e allucinante di Ivàn Karamàzov o di Nastàsja Filíppovna. Soltanto qui la trama è piú lineare e piú semplice che non negli altri grandi romanzi di Dostoevskij, appunto perché l’eroe vero del libro è uno, Raskòlnikov; e se anche il delirio e il suicidio di Svidrigàjlov sembrano aprire una breve pausa nella storia di Raskòlnikov, e nel corso di alcune pagine questo misterioso e complesso personaggio si muove da solo davanti ai nostri occhi, pure la sua storia è sempre intimamente e profondamente legata alla storia del delirio e della colpa di Raskòlnikov, e la sua risoluzione al suicidio appare governata e determinata dalla consapevolezza e dall’incubo di tale colpa, non meno che dalla consapevolezza e dall’incubo delle sue stesse sozzure.

La trama del romanzo è dunque semplice, se pure questo aggettivo può essere usato per Dostoevskij: una trama che è racchiusa tutta nelle due parole del titolo: colpa e espiazione. Dalla tetra vicenda, dalle oscure e sordide strade che il giovane studente dal cappotto lacero percorre perseguitato dai suoi interrogativi e dai suoi spettri, non nascono che figure di dolore e di miseria: Marmelàdov, l’ubriacone che tenta di continuo di strapparsi al suo vizio e sempre vi ricade inesorabilmente; Sònja, la ragazza che si è data alla prostituzione per mantenere la matrigna tisica e i figli di lei; Svidrigàjlov, l’uomo che ha ucciso la propria moglie anziana e ricca e intrecciato turpi intrighi con fanciullette innocenti; Katierína Ivànovna, la sventurata matrigna di Sònja, che nella sudicia stanzetta, tra i figli affamati e laceri, col petto scosso dalla tosse rievoca lontani ricordi – o fantasie? – di una giovinezza borghese, quando lei era la figlia del colonnello e danzava con lo scialle davanti al governatore.

Se osserviamo con attenzione i diversi personaggi di questa vicenda, vediamo come soltanto uno tra essi, Lúžin, ci lascia una sensazione repulsiva: da lui, fin dal primo momento che entra in scena, non ci aspettiamo che delle bassezze, oscuri e sconci calcoli e intrighi; egli è un pidocchio, come del resto anche la vecchia dei pegni, che però, vittima di una morte crudele, appare estremamente debole e pietosa nell’attimo che l’accetta cade a colpirla. I pidocchi sono nel mondo di Dostoevskij coloro a cui è chiusa in eterno ogni possibilità di impulsi generosi; Svidrigàjlov, il turpe e perverso Svidrigàjlov, è, come Stavròghin nei Demonî, un complesso diabolico e divino, una forza che avrebbe potuto volgersi al bene e che fatalmente si è votata al male, ma sconta negl’incubi di un tardivo e quasi inconscio rimorso la sua vita di fango. C’è nel libro – come anche in altri romanzi di Dostoevskij – un personaggio che rappresenta l’equilibrio e la salute fisica e morale, ed è Razumíchin: Razumíchin, nella sua bontà generosa e un po’ goffa, nel suo sano e ingenuo ottimismo, ricorda, a parte la differenza d’età, Kòlja, dei Karamàzov; è la stessa cordiale e rumorosa buona volontà. Ma Raskòlnikov tende istintivamente a respingere le sue offerte di amicizia e di compagnia, e sempre istintivamente cerca la compagnia di chi, come lui stesso, è preda del delirio e della sventura; e Razumíchin, questa figura di «uomo felice», non ci sembra conservi, come invece accadeva per Kòlja nei Karamàzov, una luce di lieta e consolante fiducia in mezzo allo sfacelo; ma viene a sua volta travolto con gli altri e se anche vedremo attuarsi i suoi desideri personali e lo vedremo unirsi in matrimonio con Dúnja, la donna che ama, pure anche da tale felice soluzione non s’apre alcuno spiraglio di luce sul dramma.

È un libro buio, dove nessuno è felice, e dove non ci sono spiragli: l’espiazione di Raskòlnikov, e la sua conversione religiosa, la possibilità per lui di un avvenire di onestà e di lavoro al fianco di Sònja, non placa l’orrendo ricordo di quell’accetta calata sul capo della vecchia dai capelli attorti in una treccina «come una coda di topo» e poi sul capo di Lizavèta le cui labbra si storcono «come nei bambini quando stanno per piangere». L’impressione che riportiamo dalla lettura di Delitto e castigo è gelo e orrore, incubo e rivolta; mentre la lettura dei Karamàzov ci lascia un senso di commozione gioiosa; questo perché il delitto di Raskòlnikov ha un contenuto assai piú direttamente e aspramente sociale che non il delitto di Ivàn Karamàzov e del servo Smerdjàkov. Il delitto nei Karamàzov nasce sí anch’esso dall’odio e dal male, ma l’odio e il male hanno centro in alcuni personaggi, lasciando intatti gli altri, anzi avvivandoli di luce piú chiara; ma qui il delitto è compiuto per mano di Raskòlnikov ai danni di una società ingiusta e cieca, che costringe Sònja alla prostituzione e spinge la tenera e prudente Dúnja a fidanzarsi col tristo intrigante Lúžin. La ribellione di Raskòlnikov alle ingiuste leggi di tale società gli appare nel suo vero significato criminoso soltanto nel momento che gli viene rivelata la possibilità di una fede: e poiché la colpa è già compiuta, nella sua nuova confusa consapevolezza Raskòlnikov non è che piú dolorosamente perseguitato dalle fosche immagini della sua storia; fino a quando, già durante la prigionia, egli si butterà ai piedi di Sònja e in quell’atto di umiltà la nuova consapevolezza di una presenza divina in ogni essere e in ogni luogo si farà certezza e forza, volontà di combattere e di espiare.

NATALIA GINZBURG



La prefazione di Natalia Ginzburg che qui pubblichiamo è apparsa in F. Dostoevskij, Delitto e castigo, trad. di Alfredo Polledro, Einaudi, Torino 1947.



La città e gli uomini di Delitto e castigo



L’anno precedente l’inizio del lavoro sul romanzo fu, dal punto di vista materiale, eccezionalmente pesante per Dostoevskij. Il 10 luglio 1864 era morto suo fratello Michail, lasciando la rivista «Epocha» («Epoca») nel piú completo dissesto, debiti per venticinquemila rubli e una numerosa famiglia priva di mezzi.

Nel corso di tutto quell’anno Dostoevskij non cessa la ricerca febbrile di denaro e si dibatte tra le rovine della catastrofe finanziaria, firmando cambiali, soddisfacendo creditori, fuggendo protesti, salvandosi a stento dal sequestro della sua proprietà, sempre sotto la minaccia della prigione per debiti. Rivolge i suoi sforzi in tutte le direzioni, ed ipoteca le proprie opere, cerca un socio facoltoso per la rivista, sollecita un grosso sussidio al Fondo degli scrittori1, conclude un contratto capestro con l’editore Stellovskij. Durante l’intero anno Dostoevskij è costretto ad avvicinare continuamente usurai pietroburghesi, commissari di polizia, mediatori e uomini d’affari d’ogni risma; fra i suoi creditori si trovano mercantesse di Pietroburgo, procuratori, militari in pensione, persino un contadino. Mai nella sua vita usurai e polizia avevano avuto una parte cosí importante come in quel maledetto anno di incessanti prestiti, rimborsi ed esazioni.

Nel romanzo, che egli comincerà a scrivere appena finito di liquidare la sua infelice impresa, avanza in primo piano il problema del denaro in tutto il caratteristico scenario della Pietroburgo 1865 – con gli strozzini, gli informatori e i poliziotti, con i miseri pegni di Raskol´nikov, le banconote di piccolo taglio di Alëna Ivanovna e le cartelle da mille rubli al cinque per cento di Lužin e Svidrigajlov. Il tema del denaro, impresso nell’affresco del romanzo di costume con la vivezza dell’esperienza vissuta, si rivela nello stesso tempo in tutta la sua drammaticità ideale e approfondisce l’epopea della miseria con l’imprescindibile problema della rovina che incombe su innumerevoli giovani ingegni, qualora mezzi immensi si trovino nelle mani di perniciosi parassiti e speculatori. Per la prima volta nella letteratura russa il tema del capitale, posto acremente al centro stesso del romanzo, acquista nel suo svolgimento il carattere e la profondità d’una sconvolgente tragedia sociale.

Nell’intensa lotta economica di quell’anno, particolare significato assume l’episodio del prestito di diecimila rubli che Dostoevskij chiese alla vecchia zia Kumanina, di Mosca, onde poter continuare la pubblicazione di «Epocha».

Nella cerchia della sua propria famiglia Dostoevskij visse realmente il problema di Raskol´nikov: da un lato giovani esistenze diseredate – i figli del defunto fratello Michail, tra i quali v’erano ragazzi dotati per la musica e graziose fanciulle – e dall’altro una vecchietta rimbambita, depositaria degli immensi capitali dei Kumaniny, la quale fa un lascito enorme per l’addobbamento delle chiese e per le messe in suffragio della propria anima: proprio come Alëna Ivanovna, l’usuraia del romanzo, che non lascia un soldo d’eredità alla sorella Lizaveta, e lega tutti i suoi averi «a un monastero nel governatorato di N., in eterno suffragio della sua anima». Appunto nel momento che Dostoevskij incomincia a lavorare su Delitto e castigo, il 20 settembre 1865 la zia Kumanina firma il testamento che assegna quindicimila rubli per il suo funerale, le messe funebri e i sacerdoti, mentre i nipoti Michail e Fëdor Dostoevskij «non debbono, per forza di questo testamento, partecipare all’eredità».

Tutto il difficile anno trascorso dal momento della morte di Michail Michajlovič sino alla partenza di Dostoevskij per l’estero non solo oppresse fuor di misura lo scrittore di preoccupazioni finanziarie, ma gravò su di lui straordinariamente anche con la forzata infecondità: «Durante l’intera annata non sono quasi riuscito a scrivere una riga!» Ma tanto piú attentamente egli segue e accoglie impressioni da quell’ambiente per lui nuovo, dove in modo scoperto e cinico si svolge la lotta per il denaro. Come, a suo tempo, uscito dal carcere, egli s’era volto a raffigurare la «casa dei morti», cosí ora, liberatosi dalla morsa dei debiti, dà inizio a un romanzo, il cui sfondo si riempie tutto delle figure di affaristi e poliziotti – gli stessi che lo avevano circondato in uno stretto anello durante quell’anno di lotta febbrile per la salvezza di «Epocha».

L’usuraia Alëna Ivanovna, l’affittacamere Rößlich che presta soldi a interesse, l’affarista Čebarov esattore dei crediti altrui, il furfante Koch, che fa incetta di cambiali presso gli strozzini – sono tutti, evidentemente, degli schizzi dei creditori di Dostoevskij, che piú tardi sua moglie elencherà («incettatori di cambiali, vedove di impiegati, affittacamere, ufficiali in pensione, mediatori di infimo ordine...»)

Quello stesso Pëtr Petrovič Lužin, che va in cerca di processi e di querele da intentare e si prepara ad aprire a Pietroburgo uno studio legale, è evidentemente il ritratto di quel «procuratore Pavel Petrovič Lyžin», per un cui credito di quattrocentocinquanta rubli la proprietà di Dostoevskij venne posta sotto sequestro il 6 giugno 1865. Nelle minute e negli appunti del romanzo egli è chiamato Lyžin. È lecito inoltre supporre che nella persona del gendarme Nikodim Fomič sia trasposto nel romanzo quel commissario di polizia «del terzo settore del rione Kazanskij» col quale Dostoevskij conciliò, il 6 giugno 1865, la spinosa faccenda del sequestro pendente sulla proprietà.

In ogni modo la terribile tensione del 1864, quando Dostoevskij stampava «in tre tipografie in una volta, non badava ai soldi né alla salute e alle forze, correggeva bozze, si dava da fare coi collaboratori e con la censura, rivedeva articoli, cercava quattrini, lavorava fino alle sei del mattino e dormiva cinque ore su ventiquattro», non diede i risultati attesi.

Nella primavera del 1865 si delinea il completo e indubbio disastro di tutta la sua impresa. Esauriti i mezzi per pubblicare la rivista, «Epocha» chiude i battenti, mentre il debito personale di Dostoevskij raggiunge ora la cifra di quindicimila rubli in cambiali. È giocoforza tornare dall’impresa giornalistica e dalla febbre editoriale al lavoro fondamentale e principale: la letteratura. Dostoevskij decide di abbandonare Pietroburgo e di andarsene all’estero, per concentrarsi nel lavoro creativo, lontano dagli affari, dai creditori e dalla polizia.

Ma all’estero il dramma pecuniario prosegue, ed anzi s’inasprisce. I tremila rubli ricevuti da Stellovskij se ne sono andati quasi per intero fra creditori e parenti, e Dostoevskij parte per l’estero con una piccola somma: centosettantacinque rubli in tutto, ma con l’illusoria speranza di vincere alla roulette di Wiesbaden per lo meno un migliaio di franchi, necessari per trascorrere tre mesi in Europa. A Wiesbaden egli perde in cinque giorni tutto quello che possiede, fino all’orologio da tasca. Se a Pietroburgo egli era assediato dai creditori e si trovava sempre sotto la minaccia del sequestro della proprietà o della prigione per debiti, ora si tratta di vera e propria indigenza, della piú prosaica fame.

Le lettere da Wiesbaden del 1865 sono un documento impressionante della biografia di Dostoevskij: «... Stamane sul presto, all’hôtel, mi hanno dichiarato che c’era ordine di non darmi né pranzo, né tè, né caffè...» «Seguito a non pranzare e son già tre giorni che vivo unicamente del tè del mattino e della sera e, strano, non ho alcun desiderio di mangiare. L’odioso è che mi vessano e a volte mi rifiutano la candela, la sera...» È in queste condizioni che Dostoevskij intraprende la maggiore delle sue opere.

Il tema della fame e del denaro non era ancora mai stato sofferto da lui con tanta acutezza. Piú tardi, nelle lettere alla moglie, egli ricorda con precisione tale momento come quello del concepimento di Prestuplenie i nakazanie (Delitto e castigo). Il 4 aprile 1868, comunicando ad Anna Grigor´evna la sua decisione di confessare a Katkov una perdita al gioco e di cominciare in piena solitudine il lavoro su un nuovo romanzo, spiega: quest’idea «m’è venuta già alle nove o giú di lí quando, dopo aver perduto, andai a vagare nel viale. Esattamente come a Wiesbaden quando, anche allora dopo aver perduto, concepii Delitto e castigo e pensai di allacciare rapporti con Katkov».

Bisogna intendere queste parole nel senso che i progetti, da tempo in fermento dentro la sua coscienza creativa, nel momento critico del tracollo finanziario fluirono in una certa qual nuova combinazione e fecero emergere un ancor torbido piano compositivo, che subitamente assunse la forza e la perentorietà del tema centrale d’un grande romanzo.

Già negli anni Quaranta Pietroburgo aveva sbalordito il giovane Dostoevskij con i suoi contrasti sociali. In uno dei suoi articoli anonimi egli cerca di cogliere l’immagine sintetica della capitale dell’impero «col suo splendore e il suo lusso, il frastuono e il rombo, l’infinita varietà dei tipi, l’infinita attività, le intime aspirazioni, i signori e la canaglia – con le glebe di fango, come dice Deržavin, dorato e non dorato, affaristi, bibliomani, usurai, magnetizzatori, imbroglioni, e chi piú ne ha piú ne metta...»

È notevole che già all’epoca di Nicola I Dostoevskij fermasse la sua attenzione sugli usurai e sugli affaristi pietroburghesi, sullo splendore, il lusso e «il fango dorato» della capitale.

Quando, quindici anni dopo i suoi primi schizzi su Pietroburgo, egli ritorna dall’esilio decennale, si trova dinanzi una città completamente mutata, con nuove abitudini e nuovi rapporti sociali.

Gli anni Sessanta battevano il loro pieno. Per la loro animazione politica essi potevano ricordare a Dostoevskij la fine di quegli anni Quaranta che tanto lo aveva agitato, quando con tanta avidità egli seguiva la «crisi, per la quale è afflitta e si spezza in due l’infelice Francia...»

Sembrava che il ’48 rinascesse, a due decenni di distanza. «L’animazione del movimento democratico in Europa, – scrive Lenin, – il fermento in Polonia, lo scontento in Finlandia, l’esigenza di riforme politiche avanzata da tutta la stampa e da tutta la nobiltà, la diffusione nella Russia intera del “Kolokol” (“La campana”)2 la possente propaganda di Černyševskij che anche con gli articoli sottoposti alla censura seppe educare degli autentici rivoluzionari, la comparsa di proclami, l’eccitazione dei contadini, i quali “molto spesso” dovevano essere costretti con la forza militare e gli spargimenti di sangue ad accettare il “Manifesto”3 che li spogliava di tutto, i rifiuti collettivi dei nobili giudici di pace ad applicare quel “Manifesto”, i disordini studenteschi: in circostanze tali il piú prudente e lucido dei politici doveva considerare uno scoppio rivoluzionario come del tutto possibile e una rivolta contadina come un pericolo assai serio».

In un’epoca cosí agitata e gravida di catastrofi Dostoevskij riprendeva, dopo dieci anni di silenzio, la sua attività letteraria.

In questa tempestosa situazione d’incipiente capitalismo, satura di scontento, di tesa energia, d’inquieta vanità, di minaccioso pessimismo e di infocate illusioni, egli poté afferrare l’immagine primigenia dell’uomo capitalistico con una profondità e una precisione maggiori che non i poeti e teorici degli stati europei dove piú avanzate erano le forme dell’accumulazione monetaria.

Solo in Russia, il romanziere poteva cogliere i tipi umani, elaborati dal pensare e dal sentire di un’epoca, che usciva dalle pesanti pastoie della servitú e di un’economia patriarcale. Instancabile nel fissare la fonte e il carattere di queste elementari correnti dell’età sua, egli creò un intero mondo di personaggi che rappresentavano tutte le specie intellettuali e morali, quali soltanto una società rivoluzionata dal capitale poteva generare.

Tale società appunto ha dato vita a tutta la pleiade di figure che passano attraverso i romanzi di Dostoevskij, componendo nella loro indissolubile connessione la particolare e irripetibile atmosfera della sua creazione: «un mondo di profeti in mezzo alle casseforti»4.

Il dramma di Raskol´nikov sorge e si svolge sullo sfondo della difficile crisi monetaria degli anni Sessanta. Le riviste dell’epoca e in particolare le pubblicazioni dello stesso Dostoevskij non cessano di parlare delle difficoltà economiche di quel dopoguerra5. In uno dei primi numeri della sua rivista Dostoevskij pubblica un ampio articolo di Šil´: Dove sono andati a finire i nostri soldi? Il dotto economista nota che «la mancanza di denaro è, nel momento attuale, la malattia comune», e riporta in dettaglio la polemica dei due grandi finanzieri Bunge e Šipov sulla scelta dei mezzi per ovviare «alla crisi commerciale, industriale e monetaria incombente su di noi» («Vremja», III, 1863, pp. 54-87).

Aggravandosi sempre piú, la crisi monetaria toccò una punta proprio nel 1865, il che si ripercosse sensibilmente sugli affari dello stesso Dostoevskij, costringendolo a liquidare del tutto la propria attività editoriale. Il generale rialzo dei prezzi colpisce in primo luogo l’editoria. «Di colpo in tutte le riviste gli abbonamenti non hanno avuto luogo», comunica ad un amico Dostoevskij a proposito della catastrofe delle finanze russe. Il numero degli abbonati di «Epocha» nel 1865 è tanto basso da equivalere per lui a quello che per un industriale sarebbe la bancarotta o l’incendio della fabbrica.

Le riviste chiudono, il credito pubblico subisce un ribasso incredibile, il governo emette prestiti su prestiti, il mercato monetario si riempie di carta moneta, le casse dello stato sono «oppresse» dal deficit. È questo l’anno in cui per strada i passanti di buon cuore tendevano allo studente Raskol´nikov una copeca, e il consigliere titolare Marmeladov creava una sua variante di un detto popolare: «Egregio signore, – cominciò quasi con solennità, – la povertà non è vizio... Ma la miseria, egregio signore, la miseria sí che è vizio...»

Per comprendere tutto il corso del pensiero di Raskol´nikov è necessario inserire la sua «casistica...affilata come un rasoio», nelle terrificanti condizioni della crisi monetaria del 1865.

Tutta l’azione del romanzo è condizionata alle sue fonti dal problema del denaro. Uno dei personaggi spiega apertamente il delitto di Raskol´nikov con le ragioni economiche e in particolare con il rivolgimento economico dell’inizio degli anni Sessanta. Alla domanda di Lužin «Come spiegare questa mancanza di freni nella parte civilizzata della nostra società?», spinta verso il crimine, il dottor Zosimov risponde: «Ci sono stati molti mutamenti economici…»

Sin dalle prime parole di Delitto e castigo veniamo a sapere che il protagonista è «oppresso dalla povertà», e il suo primo colloquio nel romanzo avviene tra lui e l’usuraia a proposito d’un pegno di valore irrisorio. Uno stile del tutto nuovo per la letteratura è annunziato dal linguaggio contabile o bancario di queste insolite conversazioni sul computo delle percentuali e sulle minuscole operazioni di quella meschina cassa di prestiti («calcolando dieci copechi al mese per ogni rublo, per un rublo e mezzo mi deve quindici copechi d’anticipo per il prossimo mese», ecc.).

Queste le prime, quasi volutamente stridule note del romanzo: il bisogno, la disperazione, la gretta speculazione, la miserevole rapacità. Qualche pagina piú in là Raskol´nikov, parlando con la domestica, formula il suo pensiero: «... – Che ci fai con qualche copeco? – riprese di malavoglia, come se rispondesse ai propri pensieri. – Perché, tu vorresti subito tutto un capitale? – Lui la guardò in modo strano. – Sí, tutto un capitale, – rispose fermamente dopo una pausa». E piú avanti: «Con qualche spicciolo che potrei fare?» Ben presto la sua idea fondamentale viene formulata, in una trattoriuccia, da uno studente, il quale trasferisce il problema del denaro su un nuovo piano: il diritto a possedere del denaro e ad una giusta distribuzione della ricchezza.


Cento, mille buone azioni e imprese, che si possono organizzare e aggiustare con i soldi della vecchia, destinati al monastero! Centinaia, forse migliaia di esistenze indirizzate sulla giusta strada; decine di famiglie salvate dalla miseria, dalla degradazione, dalla rovina, dal vizio, dagli ospedali per le malattie veneree: e tutto questo con i suoi soldi. Uccidila e prendi i suoi soldi per consacrarti poi con il loro aiuto al servizio di tutta l’umanità e della causa comune; che ne pensi: un unico, minuscolo delitto non sarà forse espiato da migliaia di buone azioni?



La crudele legge economica dell’epoca scava ed affina con tutti i mezzi il proposito di Raskol´nikov. Nel romanzo essa gli si dispiega concretamente dinanzi nei foschi episodi e nelle scene tragiche dell’immensa capitale. Fanciulle stuprate, prostitute, ubriaconi, donne affogate, accanto alle agiate usuraie, ai Lužin, agli Svidrigajlov. Tutti questi incontri e queste persone non cessano di rafforzare e acuire la volontà di rivolta di Raskol´nikov.

Egli decide di soverchiare col suo proposito e di colpire colla sua azione l’orrido mostro che minaccia tante giovani vite: la nuova metropoli capitalistica, centro dei poteri e delle forze di tutto l’impero, vera città-piovra che afferra con i suoi tentacoli Sonja, la fanciulla del viale Konnogvardejskij, tutta la famiglia Marmeladov, lo stesso Raskol´nikov.



Elaborando in tal guisa il protagonista, Dostoevskij affrontava il tema piú bruciante della letteratura dell’epoca: la creazione del tipo dell’«uomo nuovo».

Dal principio degli anni Sessanta il romanzo russo si preoccupa di delineare un ritratto del rappresentante della giovane generazione. Già mezzo anno prima che Dostoevskij s’accingesse al Delitto e castigo la sua rivista «Epocha» individuava il fenomeno piú significativo del momento nel fatto che


la letteratura russa [fosse] turbata dall’idea degli uomini nuovi. Primo a iniziare l’opera è stato il sensibile Turgenev, che nel suo Bazarov6 ha inteso raffigurare l’uomo nuovo. Dopo di lui Pisemskij ha scritto Vzbalomučennoe more [Mare agitato], nel quale per la forza necessaria delle cose fanno la loro comparsa anche le figure degli uomini nuovi... Nel «Russkij vestnik» [«Messaggero russo»] è uscito il romanzo Marevo [Miraggio], nel «Sovremennik» [«Contemporaneo»] Čto delat´? [Che fare?], negli «Otečestvennye zapiski» [«Annali della patria»] V svoëm kraju [Nel proprio paese], su «Epocha» Mudrënoe delo (Un affare complicato), nella «Biblioteka dlja čtenija» [«Biblioteca di lettura»] è appena finito d’uscire Nekuda [Senza via d’uscita]7. Tutto ciò ruota intorno a un centro importante, la figura appunto dell’uomo nuovo; e se le cose andranno avanti cosí, è chiaro che ci aspettano ancora non pochi romanzi dello stesso tipo8.



Estremamente sensibile ai temi d’attualità, Dostoevskij in quel medesimo anno s’accinge a trattare il nuovissimo problema che la vita reale imponeva alle menti. In Delitto e castigo egli svolge la tragedia del nichilismo nel personaggio di Raskol´nikov e insieme la satira della tendenza radicale nella figura episodica di Lebezjatnikov e, in parte, di Lužin.

Con questi personaggi Dostoevskij prosegue sotto nuove forme la battaglia ideale da lui condotta sulle sue stesse riviste. Nei dibattiti del romanzo s’incrociano le idee del počvenničestvo9 e della democrazia radicale, continuando quasi la polemica di «Vremja» e «Epocha» contro il «Sovremennik» e «Russkoe slovo» («La parola russa»). Per afferrare appieno lo scontro delle tendenze ideologiche all'interno del romanzo è necessario seguire attentamente la polemica delle riviste di Dostoevskij.

Scagliandosi contro le combattive idee della letteratura dei raznočincy10, le riviste di Dostoevskij agivano in nome d’una particolare tendenza ideologica: il počvenničestvo. Secondo le intenzioni dei suoi iniziatori esso era destinato a rispondere alle nuove condizioni di vita della Russia dopo la riforma contadina, fondendo e conciliando le primitive correnti o stili degli occidentalisti e degli slavofili: «civiltà su base popolare». In Delitto e castigo echi di questa teoria risuonano nei discorsi di Razumichin («E noi da quasi duecento anni siamo disabituati a qualsiasi attività», e cioè dall’epoca delle riforme di Pietro) e di Porfirij («Un uomo evoluto e moderno preferirà la galera, piuttosto che vivere con stranieri come i nostri contadinelli...»)

Sul piano politico il počvenničestvo s’atteneva a un conservatorismo moderato che movendo dal principio della «popolarità» (narodnost´) accettava toto corde la monarchia di Alessandro II come la forma piú progressiva di governo per la Russia. Per le riviste di Dostoevskij è caratteristica questa dichiarazione: «È senza dubbio noto a tutti ed ognuno che non c’è governo al mondo il quale non invidi la fiducia di cui gode il nostro nel paese» («Vremja», III, 1863, p. 78).

Prese le mosse da una sintesi fra le idee occidentaliste e quelle slavofile allo scopo di creare un pensiero autoctono russo, la tendenza dei počvenniki subí, dopo gli incendi di Pietroburgo e la rivoluzione polacca, una chiara evoluzione che la accostò agli slavofili di destra.

In qualità d’uno dei dirigenti del počvenničestvo Dostoevskij intervenne a varie riprese contro il leader della tendenza avversa, Černyševskij. Se nel 1862 egli pensava di poter giungere ad un accordo con l’avversario e, dopo aver letto il manifesto della «Giovane Russia»11, si era rivolto a lui personalmente per scongiurarlo di prevenire il terrore rosso, negli anni seguenti egli ricorre a piú decisi mezzi di lotta ideologica.

Nel 1863, quando appare sul «Sovremennik» il famoso romanzo di Černyševskij Che fare?, Dostoevskij risponde con la polemica filosofica delle Zapiski iz podpol´ja (Memorie del sottosuolo); all’arresto e alla deportazione di Černyševskij reagisce col saggio-parodia Krokodil (Il coccodrillo). E finalmente, in Delitto e castigo, egli si prova a lottare contro il nichilismo mediante generalizzazioni artistiche, ed accanto alla figura, enorme per drammaticità e profondità, di Raskol´nikov, nel personaggio di Lebezjatnikov fa una satira caricata della gioventú radicale fedele alla dottrina černyševskiana.

Il romanzo Che fare? era stato immediatamente riconosciuto come il manifesto della democrazia rivoluzionaria (persino il suo sottotitolo diceva «Dai racconti sugli uomini nuovi»). Nella sua polemica Dostoevskij prese di mira per l’appunto l’opera centrale del partito avverso. Il famoso romanzo del «Sovremennik» gli aveva fatto una enorme impressione.

Nelle sue teorie Černyševskij moveva da quel fourierismo che, sotto molti aspetti, era stato una professione di fede anche del giovane Dostoevskij. L’utopica visione d’una futura età dell’oro e felicità universale aveva lasciato un segno profondo nella sua coscienza poetica. Ma la rinascita di quelle idee nell’interpretazione degli uomini degli anni Sessanta suscitava in lui un senso di repulsione. Il fourierismo aveva portato al nichilismo, e questo Dostoevskij non poteva accettarlo.

Dell’impressione ricevuta dal romanzo di Černyševskij Dostoevskij parla per bocca di Stepan Trofimovič Verchovenskij nei Besy (Demonî):


Sono d’accordo che l’idea fondamentale dell’autore è giusta, – mi diceva febbrilmente, – ma la cosa è tanto piú orribile! Quell’idea è la nostra, precisamente la nostra; noi, noi per primi l’abbiamo seminata, coltivata, preparata; e che mai potrebbero dire di nuovo, dopo di noi? Ma, Dio mio, come tutto ciò viene espresso, deformato, mutilato! – esclamava, picchiando sul libro con le dita. – È a queste conclusioni che noi tendevamo? Chi può riconoscere qui il pensiero originario?...



Questo era senza dubbio anche lo sdegno dell’ex seguace di Petraševskij12, Dostoevskij, di fronte al famoso romanzo socialista. Respinto dalla predicazione di Černyševskij, egli costruisce adesso una propria composizione filosofica sull’assurdo assassinio «teorico» e la terribile punizione psicologica che lo segue. Ai Kirsanov, Lopuchov, Rachmetov13, egli contrappone il suo Raskol´nikov.

I contemporanei compresero subito il significato del personaggio. N. N. Strachov, compagno di idee e di lavoro di Dostoevskij, notò con assoluta chiarezza che in Delitto e castigo «per la prima volta dinanzi a noi è dipinto il nichilista sventurato, il nichilista che soffre in modo profondamente umano... L’autore ha colto il nichilismo al colmo del suo sviluppo, ad un punto oltre il quale è pressoché impossibile andare... Mostrare come nell’animo d’un uomo lottano vita e teoria, mostrare questa battaglia nel momento in cui raggiunge il massimo della sua forza, e mostrare che è la vita a riportare la vittoria – questo era il compito del romanzo» («Otečestvennye zapiski», III, 1867). Nella critica era d’uso ravvicinare Raskol´nikov a Bazarov.

Ma la tendenza a lottare col nichilismo si manifesta in maniera piú aspra nei personaggi satirici del romanzo. Lebezjatnikov è «uno dei giovani progressisti piú all’avanguardia», «un nichilista e un accusatore», come «un esponente di rilievo di certi circoli particolarissimi e quasi leggendari». Secondo la caratteristica dello stesso Dostoevskij


Andrej Semënovič... Si era messo al servizio del progresso e delle «nostre giovani generazioni» per passione. Apparteneva a quella innumerevole e variegata legione di uomini insulsi, aborti malandati e prepotentelli senza una vera cultura che si attaccano all’idea corrente piú alla moda per banalizzarla subito, per volgere immediatamente in caricatura tutto ciò a cui magari si dedicano nel modo piú sincero.



Tale costruzione divenne in seguito abituale per Dostoevskij: porre accanto all’eroe tragico il suo riflesso caricaturale, la «scimmia», il sosia, l’impostore: Pëtr Verchovenskij accanto a Stavrogin, Smerdjakov accanto ad Ivan Karamazov. Cosí in Delitto e castigo Lebezjatnikov e Lužin, gente che si strusciava ai nichilisti – uno per carrierismo, l’altro per passione – dovevano far spiccare con le loro meschine figurette tutta una serie di aspetti e fenomeni di quel centro dinamico che in modo drammatico e grande è rappresentato da Raskol´nikov.

Ambedue i personaggi sembrano un commento parodistico al Che fare? Quando Lebezjatnikov dichiara: «Tutto ciò che è utile all’umanità è nobile! Io capisco solo una parola: utile!», o Lužin declama: «Ama, innanzitutto, solo te stesso, giacché tutto al mondo è basato sull’interesse personale», ambedue portano sino agli estremi le teorie dell’utilitarismo e dell’egoismo razionale professate da Lopuchov e Kirsanov.

Quando, sviluppando le tesi della pubblicistica radicale, Lebezjatnikov afferma che vuotare i pozzi neri è «un’attività... molto superiore, per esempio, all’attività di un Raffaello o di un Puškin qualsiasi, perché è piú utile!» o, riguardo alle «corna», che questa «brutta espressione soldatesca, puškiniana, è perfino inconcepibile nel lessico del futuro» – si fa nel romanzo una parodia della «distruzione dell’estetica» e della revisione critica di Puškin, caratteristica del «Russkoe slovo», ed in parte del «Sovremennik».

Una speciale attenzione Lebezjatnikov dedica al problema del matrimonio e del rapporto tra i sessi:


E se un giorno... dovessi contrarre un matrimonio legale, sarò perfino contento di queste sue stramaledette corna; allora dirò a mia moglie: «Amica mia, finora ti ho solo amata, ora invece ti stimo, perché hai saputo protestare!»... porterei io stesso un amante a mia moglie, credo, se lei tardasse troppo a farsene uno. «Amica mia, – le direi, – io ti amo, ma ancor piú desidero che tu mi stimi, ecco!»...



Tutto ciò è una parafrasi caricaturale delle dichiarazioni che Lopuchov fa a Vera Pavlovna. Come è noto, nel romanzo di Černyševskij il problema del matrimonio e le nuove forme d’amore stanno al centro della trama. Sin dalle prime pagine il matrimonio è definito «un giogo e un pregiudizio». «Cesserai forse di stimarmi?» domanda Lopuchov a sua moglie, quando viene a sapere che ella ama Kirsanov. «Non pensare a me, ma a te. Solo pensando a te stessa potrai non procurare anche a me un inutile dolore...» «... Non v’è felicità senza libertà. Tu non volevi recare imbarazzo a me, né io a te. E se tu ti sentissi imbarazzata da me, mi amareggeresti», e cosí via.

In tutto il suo tessuto il romanzo di Dostoevskij è cosparso di repliche che sono una parodia di singoli pensieri, osservazioni ed aforismi dei protagonisti di Che fare? L’osservazione di Černyševskij: «sarebbe molto importante che comparissero finalmente delle dottoresse» e l’ingresso di Vera Pavlovna nella facoltà di medicina provoca la scettica replica del tenente Poroch: «Si ficcano nell’accademia, studiano anatomia; ma dite, se mi ammalassi, chiamerei forse una ragazza a curarmi?» Il sistema, descritto in Che fare?, della divisione delle stanze in comuni ed altre soggette alla regola di «non entrare senza permesso», fa nascere la spiegazione di Lebezjatnikov a Sonja sulla «questione del libero accesso alle stanze nella società futura» («Negli ultimi tempi è stata dibattuta la questione: un membro della comune ha il diritto di entrare nella stanza di un altro membro, uomo o donna che sia, in qualunque momento...») Cosí i «rapporti d’eguaglianza reciproca» trovano un richiamo nella teoria di Lebezjatnikov sull’eguaglianza degli uomini e delle donne nelle baruffe familiari. Ciò non gli impedisce di esporre a Lužin il «sistema di Fourier e la teoria di Darwin», che tanto influsso ebbero sul romanzo di Černyševskij.

Dopo aver letto Che fare? nella primavera del 1863, Dostoevskij ingaggiò una lunga battaglia contro questo romanzo sugli uomini nuovi, che sí straordinario successo aveva avuto tra la giovane generazione. Dopo le Memorie del sottosuolo la battaglia si sviluppa piú sensibilmente in Delitto e castigo. Se nei tipi caricaturali di Lebezjatnikov e di Lužin si irridono i fenomeni correnti e i lati superficiali del «nichilismo», nella figura di Raskol´nikov si fa giustizia del principio piú radicato del movimento che all’«irrazionale» idealità dostoevskiana si presenta come un grandissimo pericolo: la ragione, il potere della teoria, la linearità e spietatezza dei calcoli intellettualistici che ignorerebbero le leggi della vita viva e del libero volere.

«La teoria deve essere di per se stessa fredda. La mente deve giudicare le cose freddamente», dice Lopuchov nel romanzo di Černyševskij. «Ma non è spietata?», domanda a proposito della teoria Vera Pavlovna. «Verso le fantasie, che sono vuote e nocive», risponde con fermezza il suo interlocutore.

Contro la signoria di simili «fredde e spietate teorie», in nome del diritto alla «fantasia», si batte appunto nel suo romanzo Dostoevskij, portando il suo eroe a quella «crisi salutare», quando «invece della dialettica era cominciata la vita, e nella coscienza si doveva elaborare qualcosa di completamente diverso».

È necessario precisare che, a differenza di Raskol´nikov, il movimento degli anni Sessanta non sosteneva affatto il diritto degli studenti poveri ad assassinare le usuraie, e la fredda teoria, secondo l’espressione di Černyševskij, insegnava all’uomo a «procacciarsi il calore»: «Questa teoria è spietata, ma seguendola gli uomini non saranno misero oggetto di un’oziosa compassione... Questa teoria è prosaica, ma essa svela i veri motivi della vita, e la poesia sta nella verità della vita...»

Contro questa dottrina, dalla posizione del «libero volere» e della sua propria concezione dei molteplici «motivi della vita», Dostoevskij muove l’argomento dell’assassinio ideologico che deriverebbe dalle gelide teorie e dalle spietate astrazioni del pensiero rivoluzionario. Dentro siffatte forme in Delitto e castigo si riversa una delle principali tappe della battaglia del «suolo» (počva) contro il nichilismo, di «Epocha» contro il «Sovremennik», di Dostoevskij contro Černyševskij.



Come contrappeso a queste figure caricaturali Dostoevskij pone il suo eroe ideale, l’uomo dal sano pensare e dal vivido agire, limpido di spirito e nobile nella sua infaticabile attività: lo studente Razumichin. In lui si concentrano tutte le simpatie dell’autore ed è lui ad esprimere quei principî «salutari» sulla complessità e molteplicità della persona umana che non si lascerebbe manipolare dagli schemi e dalle teorie dei socialisti.

Senza badare ai piani universali d’organizzazione sociale in un lontano futuro, egli preferisce – negli stretti, angusti confini della realizzabilità pratica e dell’immediata utilità culturale –, dedicarsi all’opera civile di pubblicare e diffondere libri utili. Era questo un compito cui un organo di destra come le «Moskovskie vedomosti» («Notiziario di Mosca») plaudiva, vedendo in esso uno dei mezzi per combattere le tendenze di sinistra. I circoli governativi consideravano indispensabile prendere nelle proprie mani la diffusione «dei sillabari, dei romanzi, delle biografie e dei libri di viaggi», e nello stesso tempo indicare alla gioventú un’attività utile al popolo, in antitesi alla rivoluzione. Non meraviglia che l’organo di Katkov sostenesse in ogni modo la «Società moscovita per la diffusione del libro», facendo notare che ne erano membri «molte persone della famiglia reale» («Moskovskie vedomosti», 1865, n. 195).

Lungo questo cammino consacrato dall’alto avvia dunque Dostoevskij il suo «uomo nuovo», munendolo fra l’altro d’un tratto autobiografico: i sogni di Razumichin sull’attività editoriale sono i progetti che Dostoevskij stesso nutriva fin dagli anni Quaranta. Razumichin svolge con tale precisione e completezza le linee direttive di «Vremja» e di «Epocha» che Dostoevskij avrebbe potuto includere i suoi monologhi negli articoli programmatici dei propri mensili testè chiusi.

Riportiamo integralmente una di queste enunciazioni, cosí caratteristiche di Dostoevskij nel momento della sua lotta ideologica cogli uomini degli anni Sessanta.


... Si era partiti dal punto di vista dei socialisti. Un punto di vista ben noto: il delitto è protesta contro l’anormalità del sistema sociale… e basta, nient’altro, non si ammettono altre cause, niente!…

Ti mostrerò i loro libri: secondo quelli lí tutto succede perché «l’ambiente ha corrotto», e nient’altro! La loro frase preferita! Dal che deriva che se si costruirà una società normale, subito tutti i delitti spariranno, dato che non ci sarà nulla contro cui protestare, e tutti in un attimo diventeranno giusti. La natura non è presa in considerazione, la natura viene esclusa, la natura non è contemplata! Per loro non è l’umanità che, sviluppandosi attraverso un vivo percorso storico, alla fine si trasformerà spontaneamente in una società normale, ma al contrario è il sistema sociale uscito da qualche mente matematica che organizzerà subito tutta l’umanità, e in un attimo la renderà giusta e senza peccato, prima di qualsiasi processo vivo, senza alcun vivo percorso storico! Per questo d’istinto non amano la storia: «una sequela di nefandezze e stupidità»; e con la stupidità spiegano tutto! Per questo detestano tanto il processo vivo della vita: non sanno che farsene, dell’anima viva! L’anima viva esigerà vita, l’anima viva non obbedirà alla meccanica, l’anima viva è sospetta, l’anima viva è retrograda! Mentre la loro, se puzza un po’ di cadavere, si può farla di caucciú: ma in compenso non sarà viva, in compenso sarà senza libertà, sarà servile, non si ribellerà! E il risultato è che riducono tutto alla posa dei mattoncini e alla disposizione dei corridoi e delle stanze nel falansterio! Il falansterio è pronto, ma la vostra natura non è ancora pronta per il falansterio, vuole la vita, non ha ancora completato il processo vitale, è presto per il cimitero! Con la sola logica non si può scavalcare la natura! La logica prevede tre casi, ma ce n’è un milione! Tagliar via tutto il milione e ridurre tutto alla sola questione del benessere materiale! La piú facile soluzione del problema! Di una chiarezza seducente, e non c’è bisogno di pensare! L’essenziale è che non c’è bisogno di pensare! Tutto il mistero della vita trova posto in quaranta paginette!



Questa caratteristica variante delle Memorie del sottosuolo fa eco chiaramente alle dichiarazioni programmatiche e agli articoli di fondo di «Vremja» e di «Epocha»: la critica delle teorie socialiste e della possibilità d’un «normale», «matematico» assetto della società, l’argomento dell’«irrazionalità» della natura umana, l’apologia del «processo storico», la contrapposizione dell’«anima viva», sia pure retrograda, alla «logica» e alla «meccanica» degli organizzatori dell’umanità – tutti questi sono dogmi del počvenničestvo. Una serie di tesi sono rivolte qui direttamente contro Černyševskij e sembrano prolungare la polemica contro il suo romanzo e la sua dottrina.

La rivista di Dostoevskij nel 1861 asseriva che Černyševskij «non fa né piú né meno che negare la storia» («Vremja», VI, 1861, Eščë o peterburgskoj literature [Ancora sulla letteratura pietroburghese]). Il ragionamento conclusivo di Razumichin sul falansterio serve di replica al famoso «quarto sogno di Vera Pavlovna», che svolge il quadro della fourieristica vita in comune nella «Nuova Russia».

Tale è nel romanzo l’araldo dell’«idea russa», lo studente Razumichin. Dostoevskij gli concede il diritto di ragionare sanamente a prezzo del programmatico rifiuto di tutte le tentazioni della dottrina nichilistica. Razumichin non riconosce i «progressisti» che sottomettono l’uomo alla teoria: «I principî!… E tu poggi tutto sui principî, come sulle molle; non osi neanche girarti di tua volontà; e invece secondo me è una brava persona...» «In voi non c’è nemmeno un sintomo di vita indipendente!» Egli critica nella persona di Zosimov la medicina piú recente che con tutto il suo empirismo è incapace di studiare «la natura dell’uomo», cioè la volontà, il carattere, l’indole del paziente; nello stesso spirito egli ripudia la giurisprudenza contemporanea che dietro i fatti, gli indizi, i gesti non vede gli inoppugnabili indici psicologici e «la disposizione spirituale» dell’imputato. Egli è contro i teorici, gli occidentalisti, i razionalisti, in nome dell’immediatezza e dell’autonomia del vivente processo della vita.

Non si può certo dire che Razumichin sia un «uomo-libro», staccato dal tumultuoso e torbido elemento dell’esistenza. Tutto nella vita gli è vicino: le bettole, la casa di Laviza, le carezze di Pašen´ka, i librai del Mercato degli stracci. Purché vi sia l’immediatezza e l’autenticità d’una esperienza spirituale integra.

Donde anche il suo gusto per tutto ciò che appartiene al paese natale. La piú grande ingiuria, sulle sue labbra è: «traduzione da una lingua straniera...» Il suo peggior nemico: «l’intelligenza altrui». «Sbagliare a modo proprio è quasi meglio di una verità detta a modo altrui; nel primo caso sei un uomo, mentre nel secondo non sei altro che un pappagallo!» Ed è in nome d’un autonomo pensiero russo e in difesa del «volere» individuale che egli scende in lizza contro i radicali e i «negatori»: «Pretendono il completo annullamento della personalità, e ci trovano anche gusto! Pur di non essere se stessi, pur di somigliare il meno possibile a se stessi! Lo considerano il culmine del progresso».

È questo il nuovo uomo d’azione, chiamato a far progredire il proprio paese secondo le sue leggi di sviluppo organicamente maturate, senza rompere con le tradizioni patriarcali e senza staccarsi dal suolo natale. Uomo pratico semplice e saggio, che tutti aiuta e tutto sistema, egli appartiene a quella nobiltà russa povera, che ha invariabilmente fornito a Dostoevskij quasi tutti i suoi personaggi positivi, portatori del suo pensiero e portavoci delle sue speranze. Proprio da questo ceto sociale, tra cui egli si è sempre annoverato in modo del tutto categorico, Dostoevskij aspettava una via d’uscita dall’impasse della storia, bramava una futura salvezza della Russia, la scoperta del giusto cammino verso la sua prosperità e il giusto assetto nel tempo avvenire.

Rispondendo a tutti i postulati filosofici del proprio autore, Razumichin è per Dostoevskij quel rappresentante esemplare della giovane generazione che il romanziere contrappone decisamente agli uomini nuovi di Černyševskij. Con la figura di questo remoto antesignano delle «piccole cose»14 Dostoevskij risponde a modo suo al bruciante problema dell’epoca, cosí acutamente posto dal suo antagonista: Che fare? No, non preparare la rivoluzione contadina e portare la propria generazione a realizzare nei distretti della Russia l’utopia socialistica, ma lavorare ognuno nel proprio limitato settore pratico, accrescendo il benessere di tutto il popolo con la crescita del benessere proprio, moltiplicando nel paese il numero degli «uomini migliori» e seguendo nella propria attività non gli altrui suggerimenti ma la voce della propria patria, della propria natura e del proprio passato nazionale. Sono questi i ben noti principî del programma conservatore, assimilati da «Vremja» ed «Epocha». Cosí scrivevano nelle loro riviste i tenenti del genio a riposo, i fratelli Dostoevskij. Cosí s’esprime per l’appunto ed agisce nel romanzo lo studente povero e figlio di nobili Dmitrij Prokof´evič Razumichin, che respinge con ferma determinazione le esplosive dottrine d’un’infocata trasfigurazione della terribile realtà russa. Ecco perché nel romanzo di Dostoevskij a lui vanno di diritto e il tranquillo benessere acquisito attraverso un’iniziativa di comune interesse, e la fiducia del misantropo Raskol´nikov, e la simpatia dell’autore, e la bellezza di Dunečka, e il futuro della Russia.



Sforzandosi di conferire al proprio racconto un carattere di palpitante attualità, Dostoevskij si determinò a sviluppare la sua idea nell’atmosfera delle idee, degli interrogativi e dei fatti piú rilevanti del suo tempo, creando cosí nella coscienza del lettore un’impressione viva della realtà sociale corrente. Copiosi di fatti, gli anni Sessanta s’infiltrano insensibilmente nel romanzo con l’eco dei piú diversi avvenimenti scientifici, pubblicistici, finanziari, giornalistici, economici e politico-sociali, illuminando lo studio d’un caso psicologico con i piú attuali problemi del momento e accentuando le discussioni e i dialoghi dei protagonisti col gergo del giornalismo contemporaneo15.

Con un’arte grande e l’inventiva del feuilletoniste Dostoevskij rende piú affilate le caratteristiche psicologiche dei suoi personaggi grazie all’attualità dei temi sociali legati con la professione o il ceto d’ogni singolo personaggio. La ricca esperienza personale dello scrittore integra ampiamente lo schematismo di siffatta composizione pubblicistica, ed insieme ad una tagliente attualità comunica ai suoi caratteri anche una profonda vitalità artistica.

Seguiremo nei principali personaggi di Delitto e castigo questa originale combinazione di giornalismo dell’epoca e di impressioni personali del romanziere.

Marmeladov.

Già la prima comunicazione circostanziata che Dostoevskij fa del suo romanzo non ci è perfettamente chiara. Perché tutto un libro «sugli ubriaconi»16? In che consisteva quell’urgente «problema contemporaneo dell’ubriachezza» cui Dostoevskij si preparava a dedicare un grosso romanzo di piú di trecento pagine? La pubblicistica dell’epoca illumina questa nostra perplessità.

Verso la metà degli anni sessanta era venuto alla ribalta in Russia il problema della «sobrietà» dopo l’abrogazione del vecchio sistema degli appalti dell’alcol distribuiti dallo stato, quando bettolieri e tavernai ricorrevano ai mezzi piú scandalosi per «ubriacare» il popolo.

Il 4 luglio 1860 il Consiglio di stato espresse l’intenzione d’introdurre dal 1° gennaio 1863 un sistema d’imposta indiretta sulle bevande, in luogo dei precedenti appalti. Si supponeva che con il nuovo ordinamento lo stato avrebbe ampliato le sue possibilità di combattere l’alcolismo e rialzare la «moralità pubblica». Tali speranze non s’avverarono minimamente: con rapidità incredibile gli «spacci di bevande» ricoprirono d’una fitta rete tutta la Russia, diffondendo ed aumentando in larga misura l’ubriachezza.

In un primo tempo però la riforma venne considerata progressiva, e suscitò persino una certa iniziativa nella stampa e tra il pubblico. La rivista di Dostoevskij comunica, al riguardo: «Gli appaltatori, fatto il loro tempo e presentendo la fine, hanno scatenato a tal punto la loro avidità di guadagno da suscitare nel popolo, la cosa è risaputa, un desiderio di sobrietà che va rapidamente diffondendosi in varie zone della Russia. Il fenomeno è inatteso e profondo; v’è in esso qualcosa di solenne, quasi la celebrazione d’una vittoria».

La rivista di Dostoevskij si sofferma con particolare attenzione sui riflessi «familiari» del problema dell’ubriachezza. Nel lungo articolo Semejstvo v rabočem klasse vo Francii (La famiglia nella classe lavoratrice in Francia) (cui aveva dato occasione il libro di Jules Simon, L’operaia), si descrivono le bevute dei lavoratori parigini al sabato, nelle bettole di periferia, e la desolata vita familiare degli «artigiani» e degli «operai», ai quali «i bambini muoiono parte di fame, parte di tubercolosi in stanze non riscaldate, su letti senza materassi e senza coperte» («Vremja», XI, 1861, p. 304).

La rivista pubblicava questi articoli sui costumi francesi pensando all’attualità del problema nella Russia d’allora, problema che determinò una delle componenti principali del romanzo dostoevskiano del 1865.

Proprio in quel momento si manifestò la piú completa delusione sulla «riforma degli spacci», che aveva stabilito il libero commercio delle bevande spiritose.

Nell’aprile del 1865 veniva costituita a Pietroburgo la commissione per la revisione delle leggi sul commercio delle bevande alcoliche, allo scopo di limitare il loro «uso eccessivo tra il popolo». Il provvedimento aveva suscitato grande eco nei giornali e nelle riviste.

Sullo sfondo di questi numerosi articoli – che svelavano i rapporti tra l’alcolismo e la prostituzione, la tubercolosi, la disoccupazione, la miseria, i figli abbandonati, l’estinzione fisica di intere famiglie – vengono alla luce con assoluta chiarezza le linee essenziali della storia dei Marmeladovy, nella quale i motivi basilari della pubblicistica anti-alcolistica degli anni Sessanta – la tubercolosi, il tesserino giallo, il licenziamento, la miseria piú nera, la denutrizione dei bambini, i genitori che finiscono sulla strada – vengono mostrati con una nettezza pressoché da cartellone pubblicitario, e nello stesso tempo sono approfonditi dal romanziere sino a raggiungere un’autentica tragicità.

Nella letteratura mondiale, dove il tema dell’alcolismo viene presentato in genere nel suo lato gaio e spensierato, puramente «falstaffiano», è forse per la prima volta rivelata in tutta la sua opprimente disperazione la semplice e terribile storia della disgregazione e della fine d’una intera famiglia, minata dall’orribile veleno «di stato».

Il tema dei Marmeladovy non solo conferí una straordinaria profondità al generale tono tragico di Delitto e castigo, ma nello stesso tempo collegò il romanzo con uno dei temi del pensiero sociale progressivo, comunicando alla storia di Raskol´nikov quell’«impronta del tempo» che sempre Dostoevskij s’è sforzato di registrare nelle sue pagine.

A questo poté aggiungersi una serie di impressioni personali. In un certo senso prototipo di Marmeladov fu anche il primo marito di Marija Dmitrievna Dostoevskaja (prima moglie dello scrittore) Aleksandr Ivanovič Isaev, piccolo funzionario siberiano, sofferente di etilismo acuto.

Il tema dell’ubriachezza poteva interessare Dostoevskij anche per alcune circostanze familiari: come si sa, il padre dello scrittore e un suo fratello minore, Nikolaj, erano degli alcolizzati. («L’alcolismo di mio nonno, – comunica la figlia dello scrittore, – fu fatale a quasi tutti i suoi figli. Il maggiore, Michail, e il minore, Nikolaj, ereditarono questa malattia... L’epilessia di mio padre fu, evidentemente, un effetto di quella medesima causa»).

Cosí motivi sociali e personali, intrecciandosi nella coscienza del romanziere, diedero vita a uno dei personaggi piú grandi della sua opera, un personaggio che tragicamente contrappone a tutti gli inni bacchici e i canti conviviali della poesia la sua terribile confessione nella cantina della bettola di Pietroburgo.



Sonja.

L’alcolismo dei genitori, la necessità materiale, la precoce orfanezza, il secondo matrimonio del padre, la scarsa istruzione, la disoccupazione e l’avida caccia che ad un giovane corpo i grandi centri capitalistici danno con i loro mezzani e i loro covi – ecco le cause principali dello sviluppo della prostituzione, reperite dalla sociologia del tempo. La perspicacia artistica di Dostoevskij colse impeccabilmente questi fattori sociali e con essi determinò la biografia di Sonja Marmeladova. Qualche suggerimento Dostoevskij poté del resto avere dagli articoli delle sue riviste. Il «Vremja» dedicava molta attenzione al problema della «pubblica moralità».

Non è difficile accorgersi che il romanzo di Dostoevskij, dipingendo i costumi di Pietroburgo, non dedica alla prostituzione minor interesse che all’altra piaga cancrenosa della «grande città»: l’ubriachezza. La figura femminile centrale di Sonja Marmeladova; la tenutrice della casa di tolleranza Lizaveta Ivanovna, che nella deposizione alla polizia svela un colorito quadro delle facili baldorie della capitale; le intraprendenti e rapaci ruffiane tedesche; le minorenni vittime della raffinata dissolutezza di Svidrigajlov; l’autentica «Venere dei quadrivi» delineata nelle episodiche figure dell’avvenente Duklida e della mostruosa ragazza butterata piena di lividi e dal labbro gonfio – è con tali svariati tipi che il romanziere ci mostra il mercato di carne umana che si svolge a Pietroburgo.

Nel 1862, coll’articolo di M. Rodevič Naša obščestvennaja nravstvennost´ (La nostra moralità pubblica), la rivista di Dostoevskij indicava nel fenomeno del pauperismo la causa principale della «caduta» delle donne. La mancanza di mezzi, un’esistenza miserabile, da straccioni: ecco gli stimoli principali. «Che la miseria, e ancor piú le conseguenze della miseria: l’incoscienza, il limitato sviluppo, l’ignoranza, siano le cause piú importanti della nostra immoralità pubblica, di ciò parla chiaro il suo “carattere commerciale”» (senza volere torna alla mente l’istruzione di Sonja Marmeladova, rimasta ferma a Ciro di Persia). «Non di rado è la madre stessa a vendere al libertinaggio la propria figlia, per la miseria che l’opprime» (nel romanzo è un po’ attenuato: Katerina Ivanovna è la matrigna di Sonja). Ecco perché non si possono condannare e respingere per il loro tristo mestiere tutte queste figlie «di funzionari in pensione dalla numerosa famiglia, di ricchi che hanno scialacquato tutti i loro averi – trattandosi in genere di donne che non hanno da mangiare, inaridite dal bisogno, logorate da un minuzioso lavoro di cucito che procura loro un miserabile sostentamento» («Vremja», VIII, 1862, pp. 60-80).

Ricordiamo Marmeladov:


... secondo lei quanto può guadagnare una fanciulla povera ma onesta, con un lavoro onesto?… Quindici copechi al giorno, signore, non li guadagnerà, se è onesta e non ha particolari talenti, e questo anche lavorando senza un attimo di sosta! E anche cosí il consigliere di quinta classe Klopstock, Ivan Ivanovič (il signore l’ha mai sentito nominare?), non solo non le ha ancora pagato la confezione di una mezza dozzina di camicie di tela d’Olanda, ma l’ha anche scacciata in malo modo, pestando i piedi e insultandola con nomi sconvenienti...



In un altro articolo, Zametki po voprosu obščestvennoj nravstvennosti (Annotazioni sul problema della moralità pubblica), firmato colle iniziali P. S., viene posto un piú grave problema: non piú della compassione per le donne di strada, ma della possibilità per loro di conservare un alto senso morale malgrado l’umiliante mestiere; in altre parole, si pone qui direttamente il tema di Sonja Marmeladova.


Le manifestazioni esteriori della depravazione differiscono sostanzialmente da quelle interiori, né è possibile legarle in un solo indissolubile nodo. Si può incontrare in una sera un centinaio di donne pubbliche in qualsiasi strada splendidamente illuminata, senza avere per questo la minima nozione dello stato della loro moralità. Per avere questa nozione è indispensabile trasferirsi nel loro mondo interiore e di lí, da un nuovo angolo visuale, osservare la loro condotta... Ogni caduta ha la propria triste storia, e con questa appunto dovrebbe avere a che fare il moralista. Ma noi non conosciamo queste storie; noi passiamo per i mercati, c’informiamo dei prezzi, vediamo masse di tormentate donne cadute, masse di merce, altrettante masse di avidi compratori, ed esclamiamo: «Orrore! la depravazione s’è impossessata della società...» Può essere che abbiamo ragione, e può essere che abbiamo torto. Io dico solo che noi non sappiamo nulla di preciso sulla «depravazione», pur essendo stati al mercato della depravazione. Noi vediamo le vittime della depravazione, le conseguenze d’un vergognoso commercio, il posto del mercato, la massa di merce e di compratori, ma della depravazione stessa non abbiamo la minima nozione... nel nostro mercato non vi sono che macerie, esistenze spezzate, fame, denutrizione, lamenti, rossetto e belletto, povertà e miseria: in breve, le pubbliche manifestazioni di tutto ciò che ha gettato la schiuma d’una società in fermento; ma la fermentazione stessa è inavvertita... Vengono alla luce solo i distrutti residui dell’uomo.



L’autore di questo secondo articolo, polemizzando con M. Rodevič, non è d’accordo nel riconoscere la miseria come unica fonte della dissolutezza pubblica.


Se diciamo che tra i poveri vi è maggiore dissolutezza, ciò è solo perché è piú visibile, piú scoperta, piú cinica, ma non dimentichiamo che in quest’ambiente la depravazione ha per lo piú sotto il carattere dell’orrore, della disperazione, quel carattere cupo, straziante, che ci colpisce cosí fortemente nelle opere di alcuni scrittori inglesi e che gli conferisce un significato umano pur sul limite estremo dell’abisso. Nella depravazione raffinata invece è di scena il freddo calcolo. I suoi passi sono circondati dal ghiaccio e, all’occorrenza, dal brillio e dall’oro. Sovente la folla non la scorge, e ancor piú spesso non la capisce. Ma di lí prende a fermentare quel veleno che cosí facilmente contagia la povertà e l’ignoranza.



Questa differenziazione del tema, che ci porta da Sonja a Svidrigajlov, è già posta dall’autore dell’articolo come un grande problema letterario; egli invita gli scrittori contemporanei a produrre a scopo sociale «cinque o sei storie prese dal vero sulla vita delle donne pubbliche, raccontate con tutti i particolari e con indicazioni psicologiche...»

È possibile che Dostoevskij accettasse questa indicazione, ne apprezzasse l’idea e la conservasse nella sua memoria creativa. Ben presto egli dà inizio ai magnifici ritratti delle sue «peccatrici». Liza delle Memorie del sottosuolo, Sonja, Nastas´ja Filippovna, Grušen´ka – ecco le geniali varianti che Dostoevskij offre del tema, sollevato già dal romanticismo, della «cortigiana sublime».

Ma se nel concepimento di queste figure poté manifestarsi l’eredità romantica, nella loro elaborazione l’autore prende lo spunto da certe tendenze della letteratura radicale del tempo. In Che fare? abbiamo l’episodio circostanziato della «rigenerazione» d’una prostituta. Lo studente di medicina Kirsanov salva una ragazza di strada, Nasten´ka Krjukova, togliendola dalla casa di tolleranza e facendone la propria compagna. Nasten´ka è malata di tubercolosi e finisce la sua breve esistenza nel laboratorio di sartoria di Vera Pavlovna.

Nella letteratura degli anni Quaranta-Sessanta questa elaborazione del tema della «salvazione della donna caduta» era abituale. Essa ricevette veste classica nella nota poesia di Nekrasov:


Quando dal buio dell’errore 

col verbo ardente della persuasione 

io trassi fuori l’anima caduta, 

e tu colma di profonda pena 

maledicesti, torcendoti le mani, 

il vizio che t’aveva avviluppata...



con i caratteristici versi finali:


Nella mia casa entra da padrona, 

arditamente, in piena libertà!



Con questa soluzione la letteratura d’avanguardia indicava una certa qual soluzione d’uno dei piú orribili fenomeni della società capitalistica: la prostituzione. Nella sua disputa con Černyševskij e la letteratura radicale, Dostoevskij sembra proporre la propria «antitesi» sulla prostituzione: voi supponete di salvare una donna «caduta» con la vostra infallibile persuasione e con un sermone sulla vita razionale pensate di elevare una coscienza smarrita sino alla vostra illuminata ed umanitaria personalità; ebbene, io vi dimostrerò quanta turpitudine e iniquità sia nelle vostre raziocinanti nature e quanto piú alto della vostra soddisfatta nullaggine sia l’animo semplice della fanciulla venduta, pronta ad accettare e perdonare la sofferenza piú nascosta.

Questo tema, posto in modo netto nelle Memorie del sottosuolo, trova un piú profondo svolgimento in Delitto e castigo dove, nella figura di Sonja Marmeladova, Dostoevskij offre la propria soluzione del problema indicato nella letteratura progressista come razionale salvezza della donna caduta: proprio lei, che si guadagna la vita col tesserino giallo, proprio lei è chiamata a salvare e rigenerare colui che, a giudizio di Dostoevskij, è un pensatore ragguardevole, e che ha macchiato di sangue le proprie mani in nome del trionfo di un principio astratto.

Proprio Sonja, che si vende per «trenta rubli d’argento» (i trenta denari di Giuda!), è la portatrice di quegli eccelsi – secondo le vedute filosofiche di Dostoevskij – valori di rassegnazione e d’altruismo che salveranno il nichilista Raskol´nikov, invasato dall’orgoglio del freddo intelletto. Come nella cronaca dei seguaci di Nečaev17, i demonî vengono scacciati dal corpo degli indemoniati dalla parola di Cristo. L’epilogo del romanzo, coll’incubo di Raskol´nikov e l’incipiente sua conversione al Vangelo, pone per la prima volta in termini aperti il tema-base del piú tardo Dostoevskij: cristianesimo contro socialismo. Sulla via dello svolgimento di questo tema sorge dinanzi a noi, come una delle sue prime incarnazioni, la figura di Sonja Marmeladova, che inaspettatamente riunisce i problemi correnti della pubblicistica «sanitaria» coi fondamenti della filosofia religiosa di Dostoevskij.



Porfirij Petrovič.

Un legame altrettanto riposto e indissolubile unisce alle riforme ed alla pubblicistica dell’epoca la geniale figura del giudice istruttore Porfirij Petrovič. Questo virtuoso dell’inchiesta psicologica che considera il lavoro dell’inquirente «nel suo genere, diciamo cosí, una libera arte, o giú di lí…», che agisce su Raskol´nikov non soltanto con la logica e il gioco abile ma, nell’ultima conversazione, anche con l’influsso morale, che allo scopo d’alleviare la sorte di Raskol´nikov rifiuta la gloria che può dargli la scoperta d’un clamoroso delitto, che si comporta verso gli accusati con premurosa simpatia e persino con affetto sincero («io a questo Mikolka mi sono affezionato») – con tutti questi tratti d’artista e d’umanista Porfirij risponde alla missione, a quel tempo attualissima, della riforma giudiziaria cosí come la intendeva Dostoevskij: formare, invece del «commissario d’istruttoria», invece cioè del tradizionale funzionario pronto a lasciarsi corrompere, un nuovo tipo di inquirente colto, immediato collaboratore e coadiutore del giudice, chiamato a sostituire l’antiquato tirapiedi del vecchio processo inquisitoriale.

Fu quella una delle prime riforme, che richiamò su di sé una straordinaria attenzione da parte dell’opinione pubblica. Uno dei mali piú gravi della vita interna della Russia di Nicola I era l’estrema primitività dell’istruttoria penale, condotta da sezioni provvisorie dei tribunali locali e dalle gendarmerie dei sottodistretti rurali. L’incompatibilità dell’attività istruttoria con i compiti del funzionario di polizia, cioè del potere esecutivo, conduceva a gravi abusi. Era necessario scindere l’attività istruttoria dalle funzioni della polizia. Ed ecco che già il 3 giugno 1860, cioè prima che venissero messe in atto la riforma contadina, giudiziaria ed altre, venne dato inizio alla cosiddetta «riforma della polizia»: l’attività istruttoria venne sottratta alla direzione della polizia e concentrata nella nuova funzione dei giudici istruttori, venuti a dare il cambio ai precedenti gendarmi rurali e «commissari d’istruttoria».

Nel romanzo Porfirij Petrovič è per l’appunto l’incarnazione artistica di queste speranze, nutrite, all’inizio degli anni Sessanta, in un nuovo, perfetto giudice istruttore. Egli ha avuto un’educazione non solo superiore ma addirittura privilegiata nella facoltà di giurisprudenza, è versato in letteratura (cita Gogol´), mantiene rapporti con i circoli studenteschi e, malgrado i suoi trentacinque anni, si mostra al corrente delle idee e degli umori piú recenti. E, cosa piú importante, non si tratta d’un mediocre funzionario di polizia, ma d’una mente elevata, capace di portare il problema della «indagine» all’eccezionale altezza della dialettica e della logica. Quando si urta contro l’idea filosofica di Raskol´nikov, egli definisce il giovane criminale «un forte combattente», ma in verità con le medesime parole anche Raskol´nikov avrebbe potuto definire il suo avversario nel duello istruttorio.

Il complesso piano di Porfirij – tenere l’assassino in un continuo stato di allarme sotto la minaccia del sospetto e dell’incombente smascheramento, onde portare quella natura nervosa a un grado tale di esasperazione che la faccia tradire da sé – è condotto con straordinaria finezza, precisione e celerità. Gli bastano tre conversazioni con Raskol´nikov per condurre a fine la faccenda ed ottenere il risultato richiesto: il costituirsi del colpevole e la sua confessione. Le parole conclusive della parte sesta, «Sono stato io a uccidere con una scure la vecchia vedova di un impiegato», sono il brillante compimento dell’indagine condotta con tanto virtuosismo da Porfirij, che con sottili conversazioni e filosofiche dispute, astraendo da qualsiasi istruzione e interrogatorio formale, ha saputo ottenere il piú sostanziale degli effetti, il solo sul quale possa contare il tribunale.

E con tutto ciò egli resta sino alla fine «umano», prova per la sua vittima una simpatia profonda e, congedandosi da Raskol´nikov, trova espressioni vive e penetranti di conforto e d’appoggio morale. È questo il giudice ideale che, alquanto illusoriamente, si disegnava all’immaginazione dei pubblicisti e dei riformatori della magistratura al principio degli anni Sessanta («siate uomini, signori, e non funzionari...», ecc.). E, forse, Dostoevskij con tanto maggiore interesse artistico ha raffigurato il suo giudice-psicologo in quanto alla metà degli anni Sessanta le illusioni s’erano dissipate e, a disingannare gli speranzosi, nuove esperienze s’erano venute accumulando: giudici istruttori venivano nominati in prevalenza, anche dopo la riforma, uomini senza la minima cultura, ingrossando le fila dei «gendarmi rurali» e proseguendo la tradizione dell’istruzione all’antica. Questo crollo delle speranze nutrite dalla società in un «giudice ideale» risvegliò nel romanzo la compiuta figura dell’artista e del virtuoso dell’indagine giudiziaria.



Raskol´nikov.

Il romanzo poliziesco concepito da Dostoevskij fu scritto in un’epoca di eccezionale vivacità del pensiero giuridico russo e, in particolare, della criminalistica. È assai probabile che alla penna di Dostoevskij appartengano le note redazionali di tutta la serie di articoli delle sue riviste dedicata ai delitti contro la vita e la proprietà, ed alle pene correzionali.

Assieme agli articoli scientifici sul diritto penale, le riviste di Dostoevskij pubblicano una lunga serie di articoli nella rubrica intitolata Iz ugolovnych del Francii (I processi criminali in Francia). Particolare interesse presenta qui per noi il Process Lassenera (Il processo Lacenaire) («Vremja», II, 1861, parte II, pp. 1-50), per l’evidente legame fra l’autentico criminale e le figure di Raskol´nikov e di Svidrigajlov.

Lacenaire era figlio d’un mercante. «I lineamenti del suo viso erano delicati e non privi di nobiltà. Sul suo ironico labbro tremava, sempre pronto, il sarcasmo». Lacenaire desiderava consacrarsi allo studio del diritto; piú tardi sparse la voce, falsa, di essere uno «studente in legge».

Nel 1829 egli ebbe un duello col nipote del famoso oratore politico Benjamin Constant. Lacenaire uccide il suo avversario: «Questo duello concluse il primo atto della vita di Lacenaire; fu per lui la ragione prima d’annoverarsi fra gli uomini eccezionali, fra le nature straordinarie». «Lo spettacolo dell’agonia, – diceva piú tardi, – non mi ha minimamente impressionato».

Alla liberazione dal carcere «egli pensò di occuparsi di letteratura»; scrive canzoni e brani lirici. «Ma l’attività letteraria non lo soddisfaceva; presto egli rientrò in contatto e strinse amicizia con i compagni di prigione e cosí la sua esistenza venne a sdoppiarsi: ora si dedicava alla penna... ora si dava ad imprese ladresche». In un soggiorno nelle carceri di Poissy Lacenaire stese una serie di appunti sulla vita e il regolamento carcerario. Presto egli si risolse a compiere un grosso delitto. Insieme a un compagno di prigione uccide con una raspa un certo Chardon e la sua vecchia madre. Quando la rapina fu portata a termine, «sulla porta di casa, proprio mentre Lacenaire stava tirandosi dietro il battente, due visitatori chiesero di Chardon. Lacenaire rispose tranquillamente che non c’era, e nello stesso tempo trattenne la porta, che non riusciva a chiudere perché sulla soglia lo stoino s’era spostato e impediva il movimento del battente. Se i visitatori avessero gettato uno sguardo attraverso la porta socchiusa avrebbero potuto vedere il cadavere di Chardon».

Chiuso in carcere, egli si occupa di letteratura, svolgendo nelle conversazioni le sue teorie. Viene pubblicata in quel periodo una sua raccolta di poesie. «La mattina del 7 novembre Lacenaire entrò in una delle camere dell’ospedale. V’erano lí raccolti molti scrittori, giuristi, medici ed altri. Lacenaire si sedette accanto al camino, intrattenendosi di letteratura, morale, politica, religione. L’acutezza e precisione dei giudizi, la sua vasta e sicura memoria meravigliarono coloro che partecipavano alla conversazione»18.

Anche la cronaca nera corrente poté servire a Dostoevskij per il suo romanzo. Nella primavera del 1865 le gazzette erano piene di dettagliati resoconti stenografici sul processo che il tribunale militare stava celebrando contro il figlio di un mercante, Gerasim Čistov, il quale aveva ucciso con un’ascia due donne, rapinandole dei loro averi e della somma di 11 260 rubli. «La colpevolezza di Čistov nell’omicidio delle due vecchie è dimostrata, – dicevano i giornali, – dall’arma con cui il delitto è stato consumato, un’ascia (che non si riesce a ritrovare) straordinariamente affilata, fissata ad un corto manico, atta all’esecuzione d’un assassinio».

Sul piano dei possibili influssi letterari notiamo che sul «Vremja» di Dostoevskij erano stati pubblicati i racconti «gialli» di Edgar Poe (Il cuore rivelatore e Il gatto nero) nei quali succintamente, ma con straordinaria forza espressiva, sono resi i momenti della lotta dell’assassino contro la polizia inquirente.

La figura di Raskol´nikov, nonché quelle degli altri personaggi del romanzo, s’illumina interamente solo quando ne venga definita la natura di classe. Come è consuetudine in Dostoevskij, al centro della sua opera vi sono dei nobili caduti in povertà, in una notevole misura declassati ma impegnati a conservare le tradizioni intellettuali e le abitudini di vita del loro gruppo sociale, col quale hanno perduto i contatti. Tale era, come si sa, la posizione di Dostoevskij medesimo, e tali sono i tratti autobiografici assegnati anche ai principali personaggi di Delitto e castigo (come di quasi tutte le sue creazioni). Razumichin si definisce «figlio di nobile», ma tende ad entrare nei ranghi della borghesia passando per la trafila del lavoro editoriale; Katerina Ivanovna si dice «una nobile povera» e in mezzo al sudicio ciarpame e alla feccia umana del tugurio di Amalija Lippevechzel conserva gelosamente le tradizioni di allieva d’un istituto per ragazze nobili; Porfirij è laureato in legge (e cioè nobile), ma fa la carriera, assai dubbia negli anni Cinquanta, di «commissario di istruttoria», cioè di agente «della polizia non segreta»; infine i piccoli Marmeladovy sono «figli di nobile» che languiscono in una spaventosa miseria.

Particolare interesse rappresenta sotto questo riguardo il personaggio principale del romanzo. Il problema dell’origine sociale di Raskol´nikov occupò Dostoevskij sin dai primi momenti del lavoro preparatorio di Delitto e castigo.

Anche nella critica egli ha attirato su di sé l’attenzione ed anzi ha dato adito a interpretazioni contraddittorie. Nella prima lettera a Katkov da Wiesbaden, nel settembre 1865, Dostoevskij comunica che il suo protagonista è «di estrazione borghese». Questa indicazione è stata accettata da alcuni studiosi, secondo i quali Raskol´nikov «proviene da una famiglia borghese povera»19. Questa circostanza sarebbe confermata dal fatto che la famiglia di Raskol´nikov è priva di qualsiasi mezzo, a parte l’insignificante pensione della vedova. Tuttavia nella minuta del romanzo troviamo un’indicazione indiretta della provenienza nobiliare del protagonista. Pul´cherija Aleksandrovna dice al figlio: «I Raskol´nikovy sono di buona famiglia, sebbene tuo padre fosse un insegnante i Raskol´nikovy sono noti da duecento anni». Nel romanzo stesso l’aspetto del protagonista («sottile e ben fatto», «fini lineamenti», «nonostante l’apparenza dimessa aveva un contegno poco confacente all’abito») testimonia anch’esso di un’origine non tanto borghese quanto aristocratica; il modo di comportarsi di chi l’avvicina («Sei un signore! – gli dicevano. – Che ti è saltato in mente di girare con una scure; non è roba da signori»); l’indicazione di Dostoevskij che il miglior amico di Raskol´nikov è un nobile («Io, vede, sono Vrazumichin; non Razumichin, come mi chiamano tutti, ma Vrazumichin, studente, figlio di nobili, e lui è un mio amico»), tutto ciò porta a concludere che la primitiva appartenenza sociale del protagonista s’è cambiata nel corso del lavoro, seppure la dichiarazione di Dostoevskij nella lettera a Katkov corrisponda a realtà, e non si spieghi con speciali considerazioni. In ogni caso nella redazione definitiva del romanzo abbiamo dinanzi non solo le fattezze delicate d’un estremo discendente di autentici nobili, ma anche il rampollo spirituale d’una serie di generazioni privilegiate, che elabora una teoria sociale perfettamente aristocratica del diritto del piú forte a signoreggiare senza riserve le creature tremanti.



Svidrigajlov.

Già negli anni ottanta uno studioso di psichiatria riconobbe la figura di Svidrigajlov come «la migliore di tutta l’opera di Dostoevskij»: «Di tutti i tipi creati da Dostoevskij solo Svidrigajlov rimarrà forse immortale» (V. Čiž, Dostoevskij kak psichopatolog [Dostoevskij come psicopatologo], Moskva 1885). Un pensiero analogo esprime uno studioso inglese di Dostoevskij, Middleton Murry: «Nel Diario d’uno scrittore e nelle sue lettere, – attesta Murry, – Dostoevskij torna sempre alla definizione del genio letterario come alla capacità di dire una “parola nuova” in letteratura. Svidrigajlov è per l’appunto la parola nuova di Dostoevskij. La creazione di questo carattere segna l’acme della sua creazione»20.

Questo grandioso risultato artistico è condizionato dal sistema globale con cui sono costruite le figure del romanzo, messe in risalto dall’attualità sociale dell’epoca. «Sono vestito decentemente e sono reputato persona non povera, – si presenta Svidrigajlov; – anche la riforma contadina ci ha risparmiati: boschi e prati irrigui, e le entrate non diminuiscono; ma…»

Chi ci sta davanti è un grosso proprietario terriero al quale la «riforma contadina» ha già limitato il patrimonio materiale e il potere personale, anche se «boschi e prati irrigui» sono rimasti nelle sue mani. Dostoevskij introduce nella sua biografia l’episodio del servo vessato, che arriva al suicidio in seguito al «sistema di persecuzioni e maltrattamenti» inflittegli dal padrone.

Negli appunti gli istinti schiavistici del protagonista si manifestano ancor piú crudamente: egli «frustava i servi» e «approfittava dell’innocenza» delle contadine. Il fatto del servo Filipp da lui spinto a impiccarsi è datato con esattezza da Dostoevskij alla fine degli anni Cinquanta: «morto per sevizie circa sei anni fa, ancora al tempo della servitú della gleba». Bisogna ricordare che la riforma contadina era stata introdotta proprio alla vigilia di Delitto e castigo. Annunziata col «Manifesto» del 1861, essa venne applicata nel 1863 quando, per testimonianza della rivista di Dostoevskij, l’88,50 per cento dei servi vennero «posti in rapporti definitivamente stabiliti con i loro ex proprietari» («Vremja» marzo 1863, «Sovr. obozr.» [«Rassegna contemp.»], pp. 87-88).

Il biennio di transizione aveva in effetti cambiato di poco le usanze padronali, e nelle riviste di Dostoevskij troviamo una serie di testimonianze del perpetuarsi delle crudeli tradizioni servili, specialmente per quanto riguarda i martirizzati servi domestici.

La rivista di Dostoevskij, rilevando che «il problema contadino è il problema nobiliare», riportava nelle sue pagine una quantità di casi caratteristici della cronaca del tempo sul «crudele trattamento inflitto dal proprietario terriero ai servi domestici» («Vremja», VII, 1864, p. 98); sul mostruoso comportamento d’un proprietario del circondario di Minsk verso alcune ragazze vissute piú di sei anni nella sua famiglia in qualità di governanti (il tentativo di picchiarle «con una pipa lunga un metro e mezzo», fuga delle ragazze, ecc.): tutto l’episodio ricorda fortemente la partenza di Dunečka dalla proprietà di Svidrigajlov, su un carro da contadini, sotto la pioggia dirotta; infine, sul suicidio d’una ragazza tredicenne, impiccatasi nella sua stanzetta con una cintura legata ad una pertica («Vremja», V, 1861, «Vn. izv.» [«Not. int.»], p. 17). La figura della nipote della Rößlich che in Delitto e castigo si strozza è «una ragazzina sordomuta di quindici o addirittura quattordici anni»; ed il personaggio a lei somigliante di Matrëška che nei Demonî si impicca, possono essere collegati alla persona realmente vissuta di Marfa Archipova, una ragazza di tredici anni della quale diede notizia a suo tempo la rivista di Dostoevskij.

Sforzandosi di introdurre il personaggio nella caratteristica atmosfera degli anni Sessanta, Dostoevskij pone sulle labbra di Svidrigajlov vari ricordi di fatti sensazionali tratti dalle riviste dell’epoca. Egli ironizza sulla «benefica pubblicità» dell’inizio del decennio, quando «da noi svergognarono pubblicamente, su tutti i giornali, un aristocratico (ho dimenticato il cognome!) che aveva frustato una tedesca in treno? Si ricorda? Inoltre in quello stesso anno, mi pare, ci fu anche “L’increscioso comportamento del ‘Secolo’” (ricorda? La lettura pubblica delle Notti egiziane. Gli occhi neri! Oh, dove sei, età dorata della nostra giovinezza!)...» Svidrigajlov fa accenno a due scandali giornalistici, che a loro tempo trovarono un’eco negli articoli del «Vremja». Scriveva il commentatore della rivista, G. Kosljaninov «... Ricordi, lettore: la ferrovia... il vagone... la tedesca» e rimandava il lettore agli articoli di Lev Kambek sulla «Severnaja pčela» («L’ape del Nord»)21. Il secondo caso si riferiva alla clamorosa campagna giornalistica contro P. I. Vejnberg, colpevole di aver commentato irrispettosamente la lettura delle Notti egiziane da parte di una dama di provincia. Si trattava di dimostrazioni della «pubblica accusa» in ordine alla nascente «questione femminile», che a quel tempo aveva mobilitato anche le energie pubblicistiche di Dostoevskij. Ma nel 1865 egli si limita ormai a fare dell’ironia sul progresso e il civismo: sulla riforma contadina e giudiziaria, sull’emancipazione delle donne, sui matrimoni civili e la benefica libertà di stampa.

Nella figura di Svidrigajlov si delinea l’elaborazione di un disegno che solo piú tardi raggiungerà in Dostoevskij pieno sviluppo. Intendiamo il caso della nipote della Rößlich, che si uccide nella soffitta, dopo essere stata «brutalmente oltraggiata da Svidrigajlov». Questo motivo della «ragazzetta oltraggiata» risuona piú volte in Delitto e castigo (la fanciulla ubriaca sul viale K., la lite fra Razumichin e Porfirij, l’incubo di Svidrigajlov prima del suicidio).

Piú tardi questo motivo sarà ripreso in tutta la sua ampiezza nei Demonî (Ipoved´ Stavrogina [La confessione di Stavrogin]). Ma già all’epoca di Delitto e castigo il tema aveva attratto la ferma attenzione dell’autore. Secondo quanto racconta Sof´ja Kovalevskaja, già nella primavera del ’65 Dostoevskij aveva raccontato a lei ed a sua sorella A. V. Korvin-Krukovskaja una scena del romanzo da lui ideato: «l’eroe, un proprietario terriero di media età, di finissima cultura», ricorda «che una volta, dopo una notte di baldoria, e stuzzicato dai suoi compagni ubriachi, stuprò una ragazzetta di dieci anni» (S. V. Kovalevskaja, Vospominanija detstva [Ricordi d’infanzia], in «Vestnik Evropy» [«Notiziario d’Europa»], VIII, 1890).

La vitalità conturbante della figura di Svidrigajlov si spiega anche con le sue origini reali. Secondo le indicazioni di Dostoevskij, il personaggio è ricalcato su un suo compagno di galera ad Omsk, Aristov22. Nel primo abbozzo del romanzo egli compare sotto questo cognome. Giovane aristocratico, non privo di cultura, bello e intelligente, con un eterno sorriso beffardo sulle labbra, egli era il compiuto tipo del bruto, «un mostro, un Quasimodo morale». Aristov


era un pezzo di carne, con denti e stomaco, e con un’inestinguibile sete dei piú rozzi e bestiali piaceri fisici, e per soddisfare il piú piccolo e capriccioso di questi piaceri era capace, col maggior sangue freddo, d’uccidere, sgozzare, in una parola di tutto, purché non ne rimanesse alcuna traccia... Era l’esempio del punto a cui può arrivare il lato fisico dell’uomo quando non sia rattenuto interiormente da alcuna norma, da alcuna disciplina.



Svidrigajlov era concepito come un Aristov cinquantenne e conservava nell’esteriore e nel carattere una serie di tratti del suo prototipo. Ma durante l’elaborazione artistica il personaggio si venne ammorbidendo fino ad acquistare alcuni segni di nobiltà morale (le preoccupazioni per Sonja ed i piccoli Marmeladovy, la rinunzia a Dunja). Dostoevskij ricorse qui ad un esperimento particolare: il tipo vivente, che l’aveva impressionato, è posto in un ambiente diverso e riceve un’età differente, pur conservando tutta l’originalità d’un’eccezionale figura umana.



Lužin.

A differenza di Razumichin, al quale i diritti di ceto e le convinzioni patriottiche aprono nel mondo sociale di Dostoevskij larghe vie verso l’iniziativa e la ricchezza, lo scrittore traccia anche il tipo, a lui profondamente antipatico, del carrierista di provenienza liberale e occidentalista, degno della stessa condanna in cui incorrono i borghesi europei bollati nelle Zimnie zametki (Annotazioni invernali). In Delitto e castigo questo tipo è Pëtr Petrovič Lužin.

Dostoevskij non risparmia i colori per rappresentare satiricamente la categoria sociale che gli è odiosa. Progressista per considerazioni di carriera, desideroso di un dispotismo completo nella vita matrimoniale, grande affarista che con le «mediazioni giudiziarie» si è fatto una notevole sostanza, perfettamente capace d’ogni falsità e calunnia – questo il borghese liberale degli anni Sessanta che tanta repulsione suscitava nello scrittore. È appunto sulle sue labbra che vengono poste, per discreditarle definitivamente, le battagliere teorie utilitaristiche dei democratici degli anni Sessanta. Mentre Lebezjatnikov, nonostante la prevenzione dell’autore, conserva i tratti della passione ideale, e sulla fine assume la vantaggiosa parte di difensore di Sonja, il «progressivo» speculatore Lužin mantiene fino in fondo la sua natura negativa.

Nella figura di questo «borghese ascendente» Dostoevskij, incline in genere a punire i propri nemici con libelli narrativi, ha voluto evidentemente bollare uno dei suoi intrattabili creditori. Il 6 giugno 1865 fu chiesto il sequestro della proprietà di Dostoevskij per il mancato pagamento di quattrocentocinquanta rubli al procuratore Pavel Lyžin. Negli annuari degli indirizzi di Pietroburgo degli anni Sessanta e negli elenchi dei procuratori del tribunale di quella città troviamo un Pavel Petrovič Lyžin. Era costui, evidentemente, uno dei creditori di Dostoevskij nel torbido periodo delle operazioni finanziarie da lui eseguite per salvare «Epocha». Il fatto della richiesta di sequestro della proprietà testimonia quasi sicuramente di precedenti rapporti personali fra creditore e debitore. Nei primi abbozzi di Delitto e castigo il fidanzato di Dunečka compare col cognome di questo creditore di Dostoevskij: «Bisogna che Lyžin, in casa di Lebezjatnikov, rimanga colpito da Sonja»23.

Poche sono le notizie che abbiamo sul prototipo di Pëtr Petrovič Lužin. Nella primavera del 1866, al momento in cui Dostoevskij stava lavorando agli ultimi capitoli di Delitto e castigo, il nome di Lyžin apparve un istante nel processo Karakozov24: «Agli accusati fu proposto di scegliersi degli avvocati, Chudjakov espresse il desiderio di avere come difensore V. P. Gaevskij, Išutin: D. V. Stasov, Jurasov: P. P. Lyžin», e cosí via. È caratteristico che di tutti gli avvocati scelti dagli accusati solo quello indicato da Jurasov abbia rifiutato la difesa: «Poiché Lyžin si rifiutò di difendere Jurasov col pretesto di non essersi mai occupato di affari penali, il giudice gli attribuí d’ufficio N. A. Timrot» (Pokušenie Karakozova [L’attentato Karakozov], Moskva 1928, p. XVII).

Da ciò possiamo concludere che Lyžin apparteneva all’ambiente dei grossi avvocati della capitale, che s’occupava esclusivamente della parte civile (ciò era considerato assai piú lucroso che non la pratica penale), e che infine egli aveva trovato necessario far mostra del proprio rifiuto di difendere uno «zaricida». I lineamenti sono scarsi, ma assai caratteristici e confermano la coincidenza del personaggio col prototipo.

Conviene pensare che Lužin come personaggio non sia scevro di alcune reminiscenze letterarie. La figura del causidico matricolato, del sudicio leguleio, del «sicofante» (cosí gratifica Lužin Katerina Ivanovna), non è priva, probabilmente, di rapporti con le maschere tradizionali degli azzeccagarbugli dei romanzi di Balzac e di Dickens. Nelle trame dell’astuto e vendicativo Pëtr Petrovič v’è qualcosa dell’implacabile artiglio dei creatori delle leggi «non scritte» nella Comédie humaine e nei quartieri malfamati di Londra25.



Katerina Ivanovna.

Proprio nel 1865 si ebbe un grosso avvenimento nella storia della lotta contro la tubercolosi. Un precursore di Koch, lo scienziato francese Vuillemin, inoculando la mucosità dei malati di petto su delle cavie, dimostrò scientificamente per la prima volta la contagiosità dei tubercoli.

Dostoevskij aveva motivi di particolare interesse per questa malattia: sua madre e sua moglie erano decedute ambedue di tisi in età relativamente giovane. La seconda di queste morti era avvenuta non molto tempo prima che Dostoevskij cominciasse a lavorare su Delitto e castigo: Marija Dmitrievna Dostoevskaja-Konstant (Isaeva per il primo matrimonio), dal 1857 moglie dello scrittore, s’era spenta infatti il 15 aprile 1864. La sua morte era stata profondamente sofferta da Dostoevskij. Il ricordo di Marija Dmitrievna agí sul romanziere quando creò la figura di Katerina Ivanovna Marmeladova.

Già nel suo primo grande romanzo, scritto dopo la Siberia, in Unižennye i oskorblënnye (Umiliati e offesi), nell’episodio dell’amorosa abnegazione del personaggio principale, – pronto a procurare, a scapito dei propri sentimenti, la felicità agli altri due – Dostoevskij rende un momento della sua vicenda sentimentale siberiana (quando s’era dimostrato disposto a favorire la felicità di Marija Dmitrievna con il maestro di Kuzneck N. B. Vergunov).

In Delitto e castigo è descritto il deperimento e la morte della Isaeva. La matrigna di Sonja rammenta la prima moglie dello scrittore sia per l’indole che per l’aspetto. Dostoevskij scrive dell’«appassionato, apprensivo e morbosamente fantasioso carattere» di Marija Dmitrievna: «ogni momento qualcosa di originale, assennato, spiritoso, ma paradossale, infinitamente buono, veramente nobile – un cavaliere in gonnella», e cosí via.

Secondo la testimonianza di A. G. Dostoevskaja, «nel personaggio di Katerina Ivanovna sono resi molti tratti del carattere di Marija Dmitrievna». Nel romanzo è dato anche un ritratto fisico della moglie di Marmeladov, evidentemente ricalcato sulla defunta moglie dello scrittore nel periodo della sua lenta agonia. Il ritratto che si conserva di Marija Dmitrievna Dostoevskaja e la descrizione del suo aspetto in alcuni memorialisti (Vrangel´, Strachov) non lasciano dubbi sul prototipo della Marmeladova. Nel destino di Katerina Ivanovna si riproducono diverse circostanze della biografia della prima moglie di Dostoevskij. La gioventú serena, il matrimonio con un inveterato ubriacone, «la sua miseria... cosí disperata», lo sviluppo della tubercolosi, gli accessi d’ira e i torrenti di lacrime di pentimento – tutti questi tratti di Katerina Ivanovna sono trascritti direttamente dal modello. Dostoevskij ha utilizzato, nella creazione di questa figura, anche qualche tratto delle lettere da Kuzneck di Marija Dmitrievna: il giorno della morte di Marmeladov Katerina Ivanovna riceve una «elemosina» – una banconota verde di tre rubli. La scena della morte della moglie di Marmeladov è descritta sotto l’impressione dell’agonia della prima moglie di Dostoevskij ed in certe singole espressioni ricorda addirittura la descrizione di questo triste avvenimento nelle sue lettere. «Per quanto posso giudicare dai racconti di Fëdor Michajlovič, – dice Anna Grigor´evna, – nonché dei suoi parenti e conoscenti, negli ultimi due anni Marija Dmitrievna non era del tutto normale. Delle manifestazioni di pazzia che precedettero la sua morte mi parlò nel 1867 un medico di Mosca, Aleksandr Pavlovič Ivanov, che la curò...»



Zosimov.

Il medico, descritto in Delitto e castigo, è significativo come una delle figure piú tipiche dell’epoca. Bazarov, Lopuchov, Dmitrij Kirsanov e gli altri «studenti in medicina» del romanzo russo degli anni Sessanta sono un segno dei tempi. Ma a differenza di questi materialisti, che distruggono spietatamente «un’enorme quantità di ranocchi» e si consacrano di solito alla ricerca scientifica, Dostoevskij raffigura un medico praticante, mondano e buontempone, che a ventisette anni già affoga nel grasso. È probabile che la fisionomia del personaggio non sia stata scelta a caso; si direbbe che in essa si prolunghi, sul piano artistico, la polemica con i radicali e che si sia voluto contrapporre all’«eroe del nostro tempo» il suo prosaico sosia.

Questo medico praticante rappresenta però nel romanzo un indirizzo assai attuale della medicina del tempo: il suo interesse alle malattie nervose e psichiche.

La specialità di Zosimov è la chirurgia, ma «si è fissato con le malattie mentali», «seguiva in modo particolare questa branca straordinariamente interessante della medicina» e ritiene anzi che «tutti siamo quasi come i matti». Si manifesta qui un tratto caratteristico dell’epoca: come per la criminalistica, negli anni Sessanta in Russia si ebbe un notevole risveglio della psichiatria. Si sottopose a una serie di riforme il carcerario regime delle «case per alienati» e nelle università russe vennero istituite cattedre di neuropatologia e psichiatria.

Delitto e castigo, scritto nel pieno di tale rinnovamento e incremento della psichiatria russa, porta su di sé le tracce di questo indirizzo del pensiero scientifico d’allora. Sin dalle prime pagine del romanzo incontriamo termini come ipocondria, monomania, melanconia, idea fissa, che testimoniano l’attenzione con cui lo scrittore-psicologo seguiva lo sviluppo di questa «branca straordinariamente interessante della medicina». La malattia di Dostoevskij stesso – l’epilessia – lo costringeva a rivolgersi a diversi medici, e al principio degli anni Sessanta anche a famosi specialisti stranieri. Tutto questo lo avvicinò indubbiamente ai problemi attuali della psichiatria ed approfondí nei suoi romanzi la descrizione dei casi di patologia mentale.

Nella letteratura specializzata è stato rilevato come Dostoevskij, con un procedimento sottile ed esatto, faccia risalire la depressione psichica di Raskol´nikov a ragioni ereditarie: sua madre muore pazza.

Caratteristico comunque è il fatto che nella società del 1865, rappresentata in Delitto e castigo, figuri un giovane dottore, incline a rivolgersi dalla sua specialità di chirurgo al nuovo indirizzo della medicina, la psichiatria.



Mikolka.

Per concludere, soffermiamoci sulla figura episodica dell’imbianchino Mikolka. Proprio lui è chiamato ad esprimere nel romanzo il dogma supremo del počvenničestvo: lo «spirito popolare» (narodnost´). Nella mostruosa città, tra gente caduta e perduta, tra predatori e vittime, tra lascivi e meretrici, tra pensatori esasperati e borghesi trionfanti, brilla per Dostoevskij, come una fiamma inestinguibile di salvezza, quest’uomo di origine campagnola, autentico figlio della terra, smarrito, ma che non perde la propria verità fra le pietre della capitale. È questo l’incrollabile fondamento sul quale il nuovo intelligent Razumichin fonderà la Russia futura.

Contadino del distretto di Zarajsk, governatorato di Rjazan´, Nikolaj Dement´ev, sospettato dell’omicidio commesso dallo studente Raskol´nikov, con tutta la sua inconscia forza morale si contrappone, secondo il pensiero dell’autore, al «teorico» avulso dal suolo popolare e colpevole di aver versato il sangue «per principio».

Rappresentato da Dostoevskij come un bonario bogatýr´26, come un «piccolo bimbo» cresciuto, il personaggio s’arricchisce delle visioni tragiche di alcuni gruppi popolari. Mikolka è seguace d’una setta religiosa, da bambino la sua casa era frequentata dai «fuggiaschi»27, lui stesso «è stato per due anni sotto la guida spirituale di un certo starec28», ed era pronto ad «accettare la sofferenza»: uccidersi o farsi mandare, innocente, ai lavori forzati29.

Il sagace Porfirij dice di lui che è «una specie di artista» e caratterizza splendidamente questo tipo popolare:


È ingenuo e molto suggestionabile. Ha cuore; è un sognatore. Sa cantare, sa ballare, e dicono che sia talmente bravo a raccontare favole che la gente viene ad ascoltarlo anche da fuori. E va a scuola, e si sbellica dalle risate se gli mostrano il dito mignolo, e si ubriaca fino a perdere i sensi, ma non per dissolutezza: cosí, a fasi, quando lo fanno bere, ancora come un bambino. [...] Era fervente di zelo, tutte le notti pregava Dio, leggeva libri antichi, «autentici», e la lettura gli ha dato alla testa. Pietroburgo ha avuto un forte effetto su di lui, soprattutto le donne, e poi il vino. È suggestionabile, e ha dimenticato lo starec e tutto.  



Questa è l’ampia, sfrenata, sognante e forte «natura russa», secondo Dostoevskij, questa la caratteristica generale del popolo, vicina alle idee del Molodoj moskvitjanin (Giovane moscovita)30, alle teorie slavofile e agli intimi ideali dei počvenniki. Nelle parole di Porfirij sembra di sentire l’eco dei discorsi di Apollon Grigor´ev31, di Tertij Filippov32 e di tutti i collaboratori responsabili del «Vremja». Era lí che si studiava il problema, sfiorato da Porfirij, della vita e della morale di quegli uomini di campagna che venivano nelle grandi città e capitali in cerca d’un salario. «Appena giungono nelle capitali e nelle grandi città, appena si familiarizzano con un’altra vita e diventano di pochi rubli piú ricchi dei conterranei, eccoli lanciarsi nelle sregolatezze» («Vremja», VIII, 1862, «Sovr. obozr.» [«Rassegna contemp.»], p. 68). Ma anche la figura del bogatýr´ bonario e timido, poeta nell’animo e mistico popolare, fa continuamente capolino negli articoli e nelle pagine letterarie delle riviste di Dostoevskij. In piena epoca di rivolte contadine e di esasperata lotta per la terra e la libertà, il redattore del «Vremja» è incline a ritrarre il popolo nello stile del mugico Marej33, simile a un santo da icona. Questi lineamenti sono chiaramente riconoscibili anche nelle sembianze dell’imbianchino di Zarajsk, che per poco non espia con i lavori forzati il delitto assurdo di un nichilista.

Accanto ai grandi problemi di un’epoca di transizione, incarnati nei personaggi principali, si estrinseca nel romanzo anche il tema essenziale della pubblicistica filosofica di Dostoevskij: i contadini, ai quali egli s’avvicinò direttamente durante i lavori forzati e che furono al centro dell’attenzione, delle inquietudini e delle speranze dell’intelligencija russa dopo il 19 febbraio.



Questo l’ampio serbatoio di ragguagli sull’epoca, nelle sue piú diverse manifestazioni, dal quale l’autore di Delitto e castigo attinse allusioni, suggerimenti, «parole e parolette» e persino interi episodi e personaggi. Il romanzo è tutto penetrato dai temi del tempo. Se Le rouge et le noir di Stendhal si sarebbe dovuto intitolare, in un primo tempo, semplicemente Le 1830 per il caratteristico rispecchiamento delle correnti intellettuali e dei costumi del momento, con egual diritto Delitto e castigo si sarebbe potuto intitolare Il 1865. Indipendentemente dal suo significato extratemporale – cosí come lo concepiva Dostoevskij – è questo innanzi tutto un romanzo sull’epoca corrente.

La pubblicistica, alla quale in vari periodi della sua vita Dostoevskij fu legato, gli serví sempre di laboratorio per il suo lavoro poetico. Già nei feuilletons degli anni Quaranta passano quei temi che avranno pieno sviluppo nei primi racconti di Dostoevskij. Piú tardi il Diario d’uno scrittore sarà, similmente, un vivaio di tipi ed episodi per i Brat´ja Karamazovy (I fratelli Karamazov). Un ruolo analogo nei riguardi di Delitto e castigo ebbero le riviste di Dostoevskij «Vremja» ed «Epocha», la cui redazione doveva chiudere i battenti poco prima dell’inizio del lavoro sulla sua opera capitale.



Il romanzo, scritto da Dostoevskij negli anni 1865-1866, segnò la piena fioritura della sua energia creativa. Malgrado la nuova profondità di pensiero e la potenza tragica dei personaggi dei suoi libri posteriori, la storia di Raskol´nikov resta, nel novero delle creazioni dostoevskijane, il risultato piú alto.

È questa la prima opera dove egli riesce ad esprimersi in modo ampio, libero e completo, portando nel suo disegno tutta la penosa esperienza delle prove sofferte, ma conservando tuttavia, in certo qual modo, la primigenia freschezza delle creazioni iniziali. Si sente che il genio liberato, lungamente represso e soffocato dalle circostanze, ha finalmente per la prima volta aperto le ali in tutta la sua gigantesca estensione, librandosi liberamente nelle altezze a lui predestinate, rapito esso stesso della portata e dell’audacia del proprio volo.

Questa sensazione di ardimento giovanile e di fervido entusiasmo creativo non si ripete piú in Dostoevskij con la medesima purezza. Nei romanzi successivi si sente già, non di rado, una certa stanchezza; il tono creativo non è piú costante, né mai piú incontreremo la vibrante tensione del dramma di Raskol´nikov in tutta la sua vastità.

Delitto e castigo fissa solidamente la forma caratteristica di Dostoevskij. È, questo, il suo primo romanzo filosofico su base giudiziaria. E nello stesso tempo è un tipico romanzo psicologico, in parte anzi psicopatologico, con evidentissime tracce di romanzo poliziesco e di romanzo «nero», cioè avventuroso e lugubre, di scuola inglese (Dostoevskij era attratto, in gioventú, da quei generi letterari).

Ma esso è innanzi tutto – cosí come la prima opera di Dostoevskij – un romanzo sociale che situa nel centro degli avvenimenti e nel fuoco della dialettica i grandi temi dolenti del momento politico in tutta la tensione della battaglia ideale e delle forze storiche.

Se Dostoevskij diede al suo primo, breve romanzo sociale del 1845 la forma tradizionale di un insieme di lettere, il suo primo grande romanzo sociale del 1865 egli lo costruí nella forma complessa ed originale d’un «monologo interiore», problematico, del protagonista, intercalato da dialoghi filosofici sullo sfondo di una trama poliziesca. La prolungata ed approfondita autoanalisi di Raskol´nikov, le sue discussioni con Porfirij, Svidrigajlov, Sonja, tra l’ininterrotta schermaglia dell’omicida con la polizia e i giudici – ecco il dispiegato tessuto di Delitto e castigo.

L’arte eccelsa del romanziere si manifesta nell’intreccio organico di questa base con i temi piú brucianti della pubblicistica del tempo, che trasformano un romanzo poliziesco a base speculativa in una grandiosa epopea sociale.

Delitto e castigo è innanzi tutto il romanzo d’una grande città del XIX secolo. Lo sfondo, ampiamente svolto, della città capitalistica predetermina qui il carattere dei conflitti e dei drammi. Osterie, bettole, case di tolleranza, alberghi sordidi, commissariati, mansarde di studenti e quartieri di usuraie, vie e vicoli, cortili e retrocortili, la Sennaja ed il «fosso» – tutto ciò sembra far nascere il proposito di Raskol´nikov e segna le tappe della sua complessa lotta interiore.

Disegnando secondo la tradizione della prima «natural´naja škola» (scuola naturale)34 questo «paesaggio e genere» specificamente pietroburghese, Dostoevskij sembra calare in forme concrete l’idea astratta della sua composizione epica. Il dono figurativo di questo inimitabile incisore di visioni urbane conferisce un’impressionante nettezza alla lotta da lui dispiegata e comunica alla sua prosa quella tangibile efficacia che nel lettore suscita una sensazione di pienezza vitale e d’irresistibile autenticità.

La storia del romanzo mondiale non conosce opere dove con forza piú alta si sia realizzata la superiore missione del romanziere: incarnare un’idea, per lui grande, in figure create, e costringere a vivere intensamente quegli immaginari portatori d’un’idea filosofica immensa.

Il principio formativo di questo «resoconto di un delitto» non fu trovato di colpo. Dostoevskij annotò tre forme basilari: 1) Ich-Erzählung, cioè il racconto in prima persona; 2) la consueta narrazione da parte dell’autore, e 3) la forma composita («finisce la narrazione [dell’autore] e comincia il diario»). La prima forma di Ich-Erzählung presupponeva a sua volta due varianti: il ricordo d’un lontano delitto (di otto anni prima) oppure la confessione al momento del processo. Quest’ultima forma attraeva in particolare Dostoevskij e per lungo tempo predominò nel suo lavoro. «Sotto processo [Sono sotto processo e] racconterò tutto. Io scriverò tutto. Scrivo per me, ma che anche gli altri leggano, anche tutti i miei giudici [se lo vogliono]. Questa è una confessione [piena confessione]. Non nasconderò nulla», e cosí via.

Questa forma venne forse suggerita a Dostoevskij da Le dernier jour d’un condamné di Hugo, opera che Dostoevskij apprezzava molto. Nella prefazione a Krotkaja (La mite) egli chiama quel testo «il capolavoro di Victor Hugo». In un primo momento la storia di Raskol´nikov dovette essere concepita, con tutta probabilità, secondo la formula e nelle proporzioni del racconto di Hugo, dove la concisa confessione del condannato a morte è data con un improvviso e sconvolgente attacco: «Sono un condannato a morte» (confronta in Dostoevskij: «Sono sotto processo»). Segue, anche in Hugo, il racconto del processo da parte del condannato: «Il mio processo si trascina da tre giorni ormai; per tre giorni il mio nome e il mio delitto han radunato ogni mattina una folla di spettatori che arrivano e si siedono nell’aula, come cornacchie attorno ad un cadavere; per tre giorni m’è passata dinanzi questa fantasmagoria di giudici, testimoni, avvocati, procuratori; fantasmagoria ora ridicola, ora sanguinosa, ma sempre cupa e fatale».

In seguito Hugo intendeva dare un resoconto completo del delitto – «la mia storia». «Può darsi che io abbia ancora il tempo di scrivere per lei [la figlia bambina] alcune pagine. Legga ella un giorno, tra quindici anni, e pianga al pensiero di quest’oggi. Sí, che venga a sapere da me la mia storia, e la ragione che m’ha costretto a lasciarle un nome imporporato di sangue».

Questo piano di Hugo non ebbe sviluppo, e al centro del racconto rimase il tema della pena di morte, non piú messo in ombra da altre linee narrative. Dostoevskij decise invece di concentrare la narrazione attorno alla storia del delitto, in Hugo appena abbozzata. Questa la struttura formativa iniziale del futuro Delitto e castigo nel manoscritto di Wiesbaden. Un certo legame tra Delitto e castigo e Le dernier jour d’un condamné è messo in luce anche dall’affinità esistente tra l’incubo di Raskol´nikov quando sogna la vecchia e l’analoga pagina di Hugo.

L’altra variante era di dare all’opera la forma delle memorie d’un criminale su un delitto avvenuto otto anni prima dell’inizio del racconto: «Nuovo piano. Racconto d’un assassino. Otto anni addietro (per tenerlo completamente da parte). – È successo esattamente otto anni fa, ed io voglio raccontare tutto per ordine. Cominciò che andai a impegnare da lei l’orologio...», ecc.

La difficoltà d’abbracciare tutte le germinanti possibilità narrative con un racconto di tipo Ich-Erzählung – che inevitabilmente taglia fuori ogni episodio al quale il narratore non partecipi – indusse Dostoevskij a ripensare sul sistema intrapreso.

Egli abbozzò un nuovo piano, nel quale il racconto è ormai condotto in terza persona, ma centrato sul protagonista principale (conservando in questo modo il filo della narrazione iniziale in prima persona): «Altro piano. Racconto a nome dell’autore, essere invisibile ma onnisciente, però senza abbandonare lui, Raskol´nikov, neppure per un minuto, neppure con le parole: “e fino a quel momento tutto era avvenuto senza intenzione”». Com’è noto, questo piano finí presto per trionfare, con la differenza che il personaggio centrale – il quale rimane effettivamente quasi tutto il tempo nel campo visivo del lettore – scompare in alcuni episodi dell’«epopea di Svidrigajlov» (ben poco numerosi, nell’assieme del romanzo).

Ma il principio, elaborato nel corso di queste ricerche artistiche, di raccontare a nome dell’autore possibilmente senza abbandonare il personaggio principale, comunicò a Delitto e castigo quella compattezza, unità e densità d’azione che fanno di questo romanzo, dal punto di vista compositivo, l’opera migliore di Dostoevskij.

Le tracce della primitiva Ich-Form, conservate nella redazione definitiva sotto forma di esposizione degli avvenimenti presentati quasi sempre dal punto di vista soggettivo del personaggio principale, sembrano trasformare tutto il romanzo in un originale monologo interiore di Raskol´nikov, il che dà a tutta la storia del suo delitto un valore, una tensione ed un fascino eccezionali.

La concentrazione di un ampio romanzo su un unico tema, che lo attraversa tutto con un’azione ricorrente, è stata realizzata da Dostoevskij con un magistero e una padronanza rari. Non vi sono qui le digressioni, la «molteplicità di piani» delle altre sue opere (fenomeni che disturbano evidentemente l’eleganza compositiva perfino dei Fratelli Karamazov). Tutto è collegato al centro e delimitato da una circonferenza. Sin dai primi capoversi del romanzo il lettore sa che si sta preparando un omicidio. Lungo sei capitoli egli è in completa balia dei complessi motivi del delitto e dei procedimenti pratici della sua preparazione. Subito dopo l’assassinio s’apre la complicatissima – per la sua drammaticità psicologica – lotta interiore di Raskol´nikov con la propria idea, la propria teoria, la propria coscienza; e un’altra lotta, esteriore questa, col potere impersonato da un formidabile avversario: Porfirij Petrovič. Pian piano nel dramma dell’assassino vengono coinvolti tutti quelli che gli stanno vicino, cui egli rivela da sé il proprio segreto (Razumichin, Sonja, Dunja) oppure non è in grado di celarlo (Zamëtov, Svidrigajlov, Porfirij). Le tre conversazioni con il giudice istruttore sono un esempio sommo di duello intellettuale che non ha forse equivalente artistico nella letteratura mondiale. Il calcolato cerchio «psicologico» che, invisibile e sicuro, comincia ad essere tracciato intorno a Raskol´nikov dal suo irresistibile rivale in dialettica fin dai primi giorni dopo l’assassinio, si chiude la sera temporalesca della loro ultima conversazione, dall’inizio cosí rassicurante: «Come, chi ha ucciso?… – ripeté, quasi non credesse alle sue orecchie. – Ma lei ha ucciso, Rodion Romanyč! È stato lei a uccidere… – aggiunse quasi in un sussurro, con voce assolutamente convinta». A Raskol´nikov non resta che sottomettersi all’influsso logico di Porfirij e all’ascendente morale di Sonja: egli esce nella piazza e va alla polizia a costituirsi.

La linea di sviluppo del dramma non si spezza mai né devia in episodi laterali. Tutto è messo al servizio di un’unica azione, conferendole rilievo e profondità. La tragedia senza scampo della famiglia Marmeladov è il piú forte argomento per la teoria e l’azione di Raskol´nikov insieme col motivo «svidrigajloviano» nel destino della sorella, motivo che affiora dalla lettera della madre e ben presto riceve nel romanzo un cosí pieno e profondo sviluppo. La figura e l’epopea di Svidrigajlov non costituiscono affatto un soggetto autonomo e parallelo, ma illuminano egregiamente il destino e la personalità di Raskol´nikov.

La pittura dei ritratti del romanzo si distingue per la sua eccezionale densità ed efficacia. Le fattezze dei personaggi sono rese con una particolare, concentrata forza espressiva che preannunzia le ulteriori, famose descrizioni di Stavrogin, ad esempio, o di Grušen´ka, ma senza ancora esigere dall’artista vaste tele e profonde prospettive.

In Delitto e castigo Dostoevskij è, secondo l’epiteto preferito di Puškin, un pittore «rapido». Pochi tratteggi istantanei sostituiscono le consuete pagine diffusamente descrittive. Nelle sei righe del ritratto della vecchia, il vigore d’una particolare concentrazione dei lineamenti essenziali dà un’immagine di cosí straordinaria vivezza che molte cose poco chiare o poco naturali nell’atto di Raskol´nikov sono spiegate dal ripugnante aspetto dell’odiosa usuraia.

Un magistero altissimo è rivelato anche dal ritratto di Svidrigajlov.


Era un viso strano, quasi simile a una maschera: bianco e rosso, con labbra rosse, vermiglie, con una barba biondo chiara e capelli biondi ancora piuttosto folti. I suoi occhi sembravano troppo azzurri, e lo sguardo troppo greve e immobile. C’era qualcosa di molto sgradevole in quel viso bello e, data l’età, straordinariamente giovanile. L’abito di Svidrigajlov era elegante, estivo, leggero, e particolarmente elegante era la biancheria. Al dito aveva un massiccio anello con una pietra preziosa.



Piú tardi, sviluppando questo schizzo nella famosa descrizione di Stavrogin, Dostoevskij non si limiterà piú ad alcune righe: gli occorreranno intere pagine.

Non incontreremo piú, sia nei Demonî, sia nei Fratelli Karamazov, l’esauriente brevità dei ritratti del 1866, come il disegno del personaggio principale, Raskol´nikov («era decisamente bello, di altezza superiore alla media, sottile e ben fatto, con magnifici occhi scuri e capelli castano chiari»), o l’istantanea di Lebezjatnikov («un ometto anemico e scrofoloso, piccolo di statura, impiegato da qualche parte e stranamente biondo, con fedine a forma di costoletta di cui andava molto fiero. Inoltre, gli facevano quasi sempre male gli occhi»).

Altrettanto densi e significativi i disegni di Sonja, Dunečka, Lužin, Marmeladov, Porfirij (le indimenticabili ciglia biancastre sul volto femmineo), della ragazza sul viale, dell’avvenente Duklida e della sua amica butterata, di Agaf´juška l’annegata, di Laviza Ivanovna, del tenente Poroch, di Zamëtov, di Mikolka, dell’artigiano, del militare ebreo.

Il romanzo filosofico di Dostoevskij presenta una collezione ricchissima di tipi pietroburghesi, che ci ricordano gli album o i «panorama» dei maggiori disegnatori degli anni Quaranta e Sessanta. Nei mordenti, sintetici profili di Delitto e castigo, cosí vividi e caratteristici, nonostante la presenza in essi talora d’uno stile grottesco (con due «scrivanucci fece amicizia, in sostanza, perché entrambi avevano il naso storto: uno verso destra, e l’altro verso sinistra»), Dostoevskij si rivela un originale ed acuto disegnatore dal vero. Non a caso egli apprezzava Gavarni, da lui ricordato in Umiliati e offesi35, ed in gioventú ammirava l’illustratore di Mërtvye duši (Le anime morte), Agin36, e le caricature di Nevachovič37.

Negli schizzi e nei disegni pietroburghesi di Delitto e castigo v’è qualcosa del genere originale degli incisori della metà del secolo che, col loro stile squisito, ravvivarono le descrizioni di costume delle piú diverse «fisiologie»38 della capitale.

Il carattere dei personaggi è espresso non solo nel loro aspetto esteriore, ma vien reso sottilmente da Dostoevskij anche con l’eloquio peculiare ad ognuno di essi. Giustamente Annenskij39 ha notato lo stile «curialesco» di Lužin, l’ironica trascuratezza di Svidrigajlov e l’iperbolicità esaltata di Razumichin. Né è difficile afferrare la sarcastica praticità del giudice Porfirij o l’elaborata garbatezza del parlare burocratico di Marmeladov, abbondantemente infiorato di slavismi chiesastici onde dipingere con piú vigore la sconvolgente storia della sua caduta e del suo tormento. Se non il lessico medesimo, per lo meno il «gesto lessicale», l’intonazione fondamentale dei personaggi sono resi nel romanzo con indelebile originalità.

Accanto a modelli di pittura di ritratti e di genere, il romanzo offre capolavori di paesaggio urbano nella descrizione delle «vie interne» della capitale, con il loro fetore e la loro polvere, con la loro popolazione di operai e d’artigiani, con le osterie ed ogni altro «esercizio» d’infimo ordine.

«La triste, ripugnante e fetida Pietroburgo, – scriveva Dostoevskij nel pieno del lavoro su Delitto e castigo, – durante l’estate s’addice al mio umore e potrebbe persino darmi un po’ di falsa ispirazione per il romanzo»... Una serie di studi preparatori in questa direzione era stata realizzata dall’artista in precedenti opere. Il quadro di Pietroburgo in Delitto e castigo porta a compimento tutta la serie di disegni dostoevskiani contenuti nelle novelle giovanili e nel primo romanzo dopo la galera: Umiliati e offesi.

Ma veri studi per le future acqueforti cittadine di Delitto e castigo vanno considerati i feuilletons del giovane Dostoevskij, con i loro caratteristici abbozzi d’una Pietroburgo estiva, avvolta «d’una tenue polvere bianca»...

Nel romanzo del 1865 i tratti appena accennati di questi primi abbozzi trovano pieno sviluppo, e i fuggevoli schizzi vengono slargati in un panorama ampio. I quadri squallidi e ripugnanti della piazza Sennaja e delle vie Meščanskie sono accentuati per forza di contrasto dalla visione di Sant’Isacco e dei lungofiume, del palazzo imperiale e dei viali. Strade e piazze, vicoli e canali non solo servono di sfondo all’azione, ma penetrano quasi, coi loro contorni, nei propositi e nelle azioni dei personaggi. La città domina di continuo gli uomini e grava sui loro destini.

In Delitto e castigo il dramma interiore viene portato, con originale procedimento, nelle affollate vie e piazze di Pietroburgo. L’azione non fa che gettarsi dalle strette e basse stanzucce nel fragore dei rioni cittadini. È nella strada che scende ad immolarsi Sonja, qui cade esanime Marmeladov, sul selciato scorre il sangue di Katerina Ivanovna, nel prospekt davanti alla torre di guardia dei pompieri si spara Svidrigajlov, sulla piazza Sennaja Raskol´nikov riconosce pubblicamente la propria colpa. Case alte, vicoli angusti, giardinetti polverosi e ponti ricurvi – tutta la complessa costruzione d’una grande città della metà del secolo si erge con la sua pesante e implacabile mole dinanzi a un uomo che sogna gli illimitati diritti e possibilità dell’intelletto solitario. Pietroburgo è inscindibile dal dramma personale di Raskol´nikov: è il tessuto sul quale ricama i propri arabeschi la sua crudele dialettica. La capitale zarista lo succhia dentro le sue bettole, i suoi commissariati, i ristoranti, gli alberghi. Se sopra tutta questa schiuma della vita, con i suoi alcolizzati, i corruttori di minorenni, le prostitute, le usuraie, i poliziotti, la tubercolosi, le malattie veneree, gli assassini e i pazzi, si alza severo col rabesco delle sue linee architettoniche la città dei costruttori e scultori famosi, slargando sontuosamente il suo «splendido panorama» e spandendo disperatamente «un alito sordo e muto»... Tra il Mednyj vsadnik (Il cavaliere di bronzo)40 e il Nevskij prospekt41 e Peterburg (Pietroburgo) di Belyj, Delitto e castigo resterà forse la dipintura piú ardita della «granitica città della gloria e della sciagura».



Sappiamo, dai primi abbozzi di Delitto e castigo, che Dostoevskij si era posto un compito vastissimo: «scavare a fondo, in questo romanzo, tutti i problemi». Compito che potrebbe sembrare insolubile, specialmente se prendiamo in considerazione l’economia compositiva del libro. Tanto piú meraviglia che il compito sia stato dal romanziere pienamente assolto. «A fondo», effettivamente, sono stati scavati «tutti i problemi»; tanto quelli che agitano la mente umana d’ogni epoca, quanto quelli che attrassero l’attenzione dei contemporanei proprio verso la metà degli anni Sessanta.

Se Dostoevskij, con straordinaria acutezza e intensità, ha posto in primo piano i suoi problemi filosofici sui diritti illimitati d’una personalità forte, sul sacrificio grande del proprio onore, sulla rinascita d’una coscienza esasperata grazie all’infinita bontà dell’«eterna Sonečka», dell’«eterno femminino», sui confini del bene e del male, fissati nella psicologia stessa e nelle leggi dell’umana convivenza, abbiamo anche visto che il romanziere ha saputo introdurre parallelamente nella sua opera i temi brucianti dell’epoca: la «piaga dell’ubriachezza», la riforma giudiziaria, i «servi domestici», la crisi monetaria, il nichilismo, i nuovissimi problemi della criminalistica e della psichiatria.

Con la generosità e lo slancio universale d’una Comédie humaine Dostoevskij, nell’ambito d’un solo romanzo, ha dispiegato un’eccezionale dovizia di caratteri umani ed ha mostrato da cima a fondo un’intera società con i suoi funzionari, proprietari, studenti, usurai, avvocati, giudici, medici, borghesi, artigiani, preti, tavernai, ruffiani, poliziotti e galeotti. È tutto un mondo di figure rappresentative di ceti e professioni, legittimamente incluso nella storia d’un assassinio ideologico.

L’ampiezza del respiro si manifesta anche nella netta impostazione dei temi basilari di Dostoevskij, che sembrano esorbitare dai limiti d’una determinata opera per dominare in tutta l’attività creativa del romanziere. In Delitto e castigo vengono sviluppati i motivi delle sue opere precedenti, mentre appaiono chiaramente idee e figure dei futuri grandi romanzi. Il tema del «pauperismo», della «povera gente», dei germogli calpestati della grande città, tema che aveva determinato l’opera giovanile di Dostoevskij, raggiunge il piú alto grado di espressione artistica nella descrizione della famiglia Marmeladov. L’autenticità della tragedia sorpassa qui incommensurabilmente le figure dei Devuškin e dei Procharčin, raggiungendo un livello artistico cui non sono giunti tuttavia i personaggi della famiglia Snegirëv nei Fratelli Karamazov, dove l’enorme esperienza del grande artista non può rimpiazzare l’immediata drammaticità poetica delle figure di Sonja, di Katerina Ivanovna e del «funzionario dalla bottiglia».

Nello stesso tempo anche l’acuto interesse psichiatrico dell’autore del Dvojnik (Il sosia) e della Chozjajka (La padrona) per i fenomeni morbosi di sdoppiamento della personalità, di svariate manie e di ipnosi si svolge, nel romanzo del 1865, in quadri patologici di straordinario effetto artistico e di profondo significato scientifico.

Ma anche il tema dominante del delitto, dell’assassinio, del sangue e l’ineluttabile nemesi che l’accompagna, la «vendetta» del castigo sono preannunziati dalle precedenti opere di Dostoevskij. Queste pagine del romanzo si alimentano soprattutto della grandiosa esperienza delle Memorie di una casa morta, dove è raccolto un materiale ricchissimo riguardante la psicologia del delinquente e la prassi del delitto, e dove si trovano immortali quadri del carcere, che riecheggiano come un profondo Leitmotiv nella storia di Raskol´nikov e nell’epopea di Svidrigajlov.

Ed infine, gli immediati prolegomeni, quasi l’artistica introduzione a Delitto e castigo, sono le Memorie del sottosuolo, scritte subito prima del romanzo. Esse produssero una forte impressione su Apollon Grigor´ev, il quale riconosceva che l’artista aveva trovato la sua maniera appunto con quell’opera: «Cosí tu devi scrivere», questo fu il precetto del critico morente al suo amico romanziere. Dostoevskij seguí quel consiglio. Delitto e castigo è uno svolgimento approfondito delle Memorie del sottosuolo. Come l’uomo del sottosuolo, Raskol´nikov si distacca dal mondo per fare un’illimitata critica delle sue incrollabili leggi conformemente al proprio libero volere, e in questo isolamento dagli uomini – tormentato mentalmente e spiritualmente sfinito – egli si rivolge, in cerca di salvezza, ad una ragazza di strada, dalla quale riceve in risposta alle sue torture morali il dono grande della comprensione e della compassione. In tutta una serie di momenti essenziali Delitto e castigo è un ulteriore sviluppo delle Memorie del sottosuolo, complicate dalla tragedia dell’assassinio e da tutto il complesso di problemi psicologici e morali ad esso collegati.

Ma, pur compenetrato dei motivi primi del «Dostoevskij giovane», il romanzo preannunzia anche le tappe successive del suo pensiero creativo. Il problema di Raskol´nikov sul potere e sul denaro viene posto di nuovo nell’Adolescente. La figura di Lebezjatnikov – primo tentativo di pamphlet, in forma ancora d’abbozzo, contro i nichilisti – accenna già il tratto sicuro dei Demonî, cui gli avvenimenti politici del 1869 aggiungeranno nuova energia satirica. In particolare la figura di Dunečka, approfondendo notevolmente lo schizzo della «fanciulla orgogliosa» creato contemporaneamente nell’Igrok (Il giocatore), annunzia lo sviluppo del tipo in Aglaja e in Katja Verchovceva.

Nello stesso tempo la storia di Raskol´nikov stabilisce la nuova, ultima «geniale» maniera di Dostoevskij, che svilupperà d’ora in poi una serie di grandi composizioni filosofiche sotto forma di affascinanti romanzi polizieschi. Lo stesso Raskol´nikov è, in Dostoevskij, il primo tipo di «filosofo-criminale», destinato a subire in seguito una serie di varianti, sino al nuovo approfondimento del personaggio nella figura dell’assassino intellettuale e dell’eletto pensatore del suo ultimo romanzo. Ed infine, il sogno finale di Raskol´nikov – quasi a svolgere uno dei pensieri delle Memorie del sottosuolo – è un groviglio di motivi che riceveranno risonanza dominante nei Demonî, nella Mite, nel Son smešnogo čeloveka (Sogno d’un uomo ridicolo), nel Velikij inkvizitor (Grande inquisitore). L’ampio romanzo del 1865 raccoglie come in un punto focale i raggi del pensiero di Dostoevskij, sparsi nelle sue opere tra gli anni Quaranta e Settanta.

Data questa complessità della tematica interiore, assolutamente straordinario per la sua integrità e pienezza è il tono fondamentale della narrazione. Si direbbe che esso assorba in sé tutte le intonazioni e le sfumature d’ogni figura e scena – i motivi cosí eterogenei di Sonja, di Svidrigajlov, di Raskol´nikov, di Marmeladov, della vecchia – per fonderli insieme e, in un continuo ritorno a questi temi dominanti e avvicendantisi, conferire al romanzo quasi la forma sinfonica della Pietroburgo del tempo, che scioglie l’enorme molteplicità dei suoi suoni nell’unica, possente totalità della tragedia di Raskol´nikov.

LEONID GROSSMAN42


1 Literaturnyj fond, organizzazione per l’aiuto degli scrittori bisognosi fondata nel 1859.

2 Il giornale rivoluzionario di A. Herzen e N. Ogarëv, edito a Londra prima e a Ginevra poi (1857-67).

3 Il «Manifesto» del 19 febbraio 1861 che sanciva la fine della servitú della gleba in Russia, danneggiando però, nello stesso tempo, gli interessi dei contadini ex servi.

4 OTTO KAUS, Dostojewsky und sein Schicksal, Berlin 1923, pp. 64-119 [N. d. A.].

5 Cioè dopo la guerra crimeana.

6 Protagonista di Otcý i deti (Padri e figli).

7 Marevo, romanzo «antinichilista» di V. Kljušnikov (1841-92); Čto delat´?, romanzo di N. Černyševskij (1828-89); V svoëm kraju, romanzo di K. N. Leont´ev (1831-91); Mudrënoe delo, romanzo «antinichilista» di N. Achšarumov (1819-93); Nekuda, romanzo «antinichilista» di N. Leskov (1831-95).

8 «Epocha», I, 1865, Zametki letopisca. Novye ljudy (Note d’un cronista. Gli uomini nuovi). L’articolo è di N. Strachov [N. d. A.].

9 Dalla parola russa počva, terreno, suolo. Cosí si chiamava la tendenza ideologica e politica che, negli anni Sessanta, trovò i suoi rappresentanti piú ragguardevoli in F. Dostoevskij, N. Strachov, A. Grigor´ev.

10 Il raznočinec è l’intelligent, che non fa parte della nobiltà, ma deriva da altri strati sociali: piccola borghesia, mercanti, clero, contadini, e s’afferma nella scena storica russa alla metà dell’Ottocento. Raznočincy furono uomini come Černyševskij e Dobroljubov.

11 «Molodaja Rossija» («Giovane Russia») è il nome d’uno dei manifesti radicali russi degli anni Sessanta (fu stampato nel maggio 1862). Il manifesto incitava all’abbattimento della monarchia e alla costituzione di una repubblica democratica. N. Černyševskij ritenne avventata la pubblicazione della «Molodaja Rossija» che, come egli aveva previsto, serví al governo zarista per intensificare le misure reazionarie e oppressive.

12 M. I. Butaševič-Petraševskij (1821-66) fu il fondatore e il capo del circolo politico degli anni Quaranta che da lui prende nome (petraševcy). Il circolo, che svolse la sua attività sotto l’influsso delle idee di V. Belinskij e del socialismo utopistico europeo-occidentale, fu sciolto nell’aprile del 1849 con l’arresto dei suoi membri, tra i quali Dostoevskij stesso.

13 Personaggi di Che fare?

14 Con l’espressione malye dela (piccole cose, piccole opere) si designa quello stato di meschina attività sociale, priva di ideali e prospettive, che caratterizzò la vita russa degli anni ottanta dopo lo smorzarsi del grande slancio rivoluzionario.

15 Già il titolo stesso del romanzo ci indirizza alle riviste di Dostoevskij. Proprio su «Vremja» (III, 1863, pp. 17-53) era stato pubblicato un lungo articolo d’un certo V. Popov dal titolo Prestuplen´ja i nakazan´ja (Eskizy is istorii ugolovnogo prava) (Delitti e castighi [Schizzi di storia del diritto penale]). Dalle riviste dell’epoca è preso, verosimilmente, anche il cognome di uno dei personaggi centrali: Svidrigajlov. Esso viene citato su «Iskra» («La scintilla») (1861, n. 24, 30 giugno, p. 359) [N. d. A.].

16 Il primitivo titolo del romanzo era P´janen´kie (Gli ubriaconi).

17 Sergej G. Nečaev, rivoluzionario russo (1847-82). Un episodio dell’attività di cospirazione del gruppo nečaeviano offrí a Dostoevskij lo spunto per il romanzo Besy (I demonî).

18 L’articolo fu rivisto, verosimilmente, da Dostoevskij. L’espressione: «ty stušueš´sja» («tu te la batti») tradisce la sua penna (il termine «stuševat´sja» era stato introdotto in letteratura da Dostoevskij; vedi a questo proposito il Dnevnik pisatelja (Diario d’uno scrittore). Il cognome Lacenaire viene ricordato da Dostoevskij negli appunti del Podrostok (L’adolescente): «L’adolescente va nella notte infernale e pensa a Lacenaire». Anche nell’Idiot (L’idiota): «guardatevi da questi Lacenaire di casa nostra!» [N. d. A.].

19 A. G. CEJTLIN, Prestuplenie Rodiona Raskol´nikova (Il delitto di Rodion Raskol´nikov), in Prestuplenie i nakazanie (Delitto e castigo), Giz, p. 454 [N. d. A.].

20 J. MIDDLETON MURRY, Fyodor Dostoevsky. A critical study, London 1916, p. 116 [N. d. A.].

21 Giornale pietroburghese di tendenza governativa semiufficiosa (1825-1864).

22 Nel testo delle Zapiski iz mërtvogo doma (Memorie di una casa morta) egli è chiamato A-v. Il suo cognome (Aristov) è annotato da A. G. Dostoevskaja nella Kniga dlja zapisyvanija knig i gazet v moej biblioteke (Quaderno per il catalogo dei libri e dei giornali della mia biblioteca). Cfr. Seminarij po Dostoevskomu (Seminario su Dostoevskij), M.-P. 1923, p. 69 [N. d. A.].

23 Iz archiva F. M. Dostoevskogo. «Prestuplenie i nakazanie». Neizdannye materialy (Dall’archivio di F. M. Dostoevskij. «Delitto e castigo». Materiali inediti), M.-L. 1931, p. 72 [N. d. A.].

24 Dmitrij V. Karakozov (1840-66), terrorista russo. Fu impiccato per un attentato contro Alessandro II.

25 V. L. Komarovič, riferendosi ai ricordi della nipote di Dostoevskij M. A. Ivanova, ritiene che il prototipo di Lužin sia il cognato dello scrittore, A. P. Karepin («Literaturnoe nasledstvo» [«L’eredità letteraria»], 1934, n. 15, pp. 273-81). Ma nelle memorie della Ivanova come prototipo di Lužin è indicato non il figlio di A. P. Karepin, Aleksandr Petrovič, bensí il cognato Vasilij Christoforovič Smirnov («Novyj mir» [«Mondo nuovo»], III, 1926, p. 144) [N. d. A.].

26 L’eroe dei canti popolari russi (byliny).

27 I fuggiaschi (beguný) sono una setta religiosa russa: fanno vita errante, rompendo ogni legame con la società costituita. 

28 Monaco di santa vita, eremita.

29 È possibile che questo tratto del carattere di Mikolka si leghi con l’impressione che Dostoevskij ricevette dal poema di Majkov Strannik (Il pellegrino). Il 16 novembre 1866 Dostoevskij scrisse di questa «scena drammatica»: «Tre personaggi, tutti e tre “dissidenti fuggiaschi” (Raskol´niki beguný). Ed è la prima volta che nella nostra poesia si prende un tema dalla vita dei “dissidenti”. Come è nuovo ed efficace! e che forza di poesia» [N. d. A.].

30 Il «Moskvitjanin» fu una rivista reazionaria di tendenza nettamente antioccidentalista. Povera di energie intellettuali, essa acquistò una certa vivacità solo nel periodo 1850-53, quando si creò la cosiddetta «giovane redazione» intorno a A. N. Ostrovskij e A. A. Grigor´ev.

31 Critico e poeta russo (1822-64), uno dei teorici del počvenničestvo.

32 Pubblicista di tendenza slavofila (1825-99). Raccolse con amore i canti popolari russi.

33 Personaggio di un racconto di Dostoevskij.

34 Con questa espressione, coniata per spregio dal letterato reazionario F. Bulgarin (1789-1859), fu chiamato l’insieme degli scrittori realisti russi degli anni Quaranta, che avevano risentito delle idee di V. Belinskij. La «natural´naja škola» fu assai eterogenea, comprendendo scrittori come Dostoevskij e Turgenev, Gončarov e Nekrasov, Grigorovič e Herzen.

35 Nella biblioteca di Dostoevskij si trovava la raccolta di disegni di Gavarni, Masques et visages, Paris 1857 [N. d. A.].

36 Aleksandr A. Agin (1817-75), noto disegnatore e illustratore russo.

37 Michail L. Nevachovič (1817-50), disegnatore ed editore di un album di caricature, Eralaš (Il guazzabuglio), che uscí quattro volte l’anno dal 1846 al 1849 a Pietroburgo.

38 «Fiziologičeskie očerki» («Saggi fisiologici») si chiamarono le descrizioni di aspetti e tipi della vita urbana che, sull’esempio di analoghe ricerche letterarie francesi e inglesi, si diffusero negli anni Trenta e Quaranta in Russia.

39 Innokentij F. Annenskij (1856-1909), uno dei piú originali poeti russi del Novecento. A lui si devono alcune penetranti pagine critiche su Dostoevskij.

40 Poemetto di Aleksandr S. Puškin.

41 Racconto di Nikolaj V. Gogol´.

42 Leonid Petrovič Grossman (Odessa 1888 - Mosca 1965) è stato uno dei maggiori studiosi sovietici della vita e dell’opera di Dostoevskij. Il presente saggio, dal titolo originale Gorod i ljudi «Prestuplenija i nakazanija», pubblicato in F. Dostoevskij, Delitto e castigo, trad. di Alfredo Polledro, Einaudi, Torino 1981, è stato tradotto e annotato da Gigliola Venturi (le note dell’autore sono indicate con [N. d. A.]).





Nota biografica.




Michail Andreevič Dostoevskij, medico militare, figlio d’un arciprete ortodosso che discendeva da un antico ceppo nobile lituano, sposa nel 1819 Marija Fëdorovna Nečaeva, appartenente a una famiglia di mercanti moscoviti. Nel dicembre 1820 Michail Andreevič lascia il servizio e nella primavera dell’anno successivo, con la giovane moglie e il primo nato, Michail, si trasferisce in un ospedale per poveri, la Mariinskaja bol´nica, dove svolgerà la sua professione. Il 30 ottobre (11 novembre) 1821 nasce Fëdor Michajlovič Dostoevskij (lo scrittore si riteneva nato nel 1822, e nelle necrologie del 1881 gli è attribuito un anno di meno).

Nel giugno 1828 Michail Andreevič, insieme coi figli, è iscritto nel libro d’oro della nobiltà moscovita. Nell’autunno del 1834 i due figli maggiori, Michail e Fëdor, entrano nel convitto privato di L. I. Čermak, a Mosca, e nel maggio 1837 si trasferiscono a Pietroburgo, dove entrano nel convitto preparatorio del capitano K. F. Kostomarov, in attesa degli esami d’ammissione all’Istituto d’ingegneria. Il 16 gennaio 1838 Fëdor entra all’Istituto d’ingegneria. L’8 giugno 1839 il padre, il quale dopo la morte della moglie (febbraio 1837) si era ritirato in una sua piccola proprietà di campagna, a 150 verste da Mosca, dove, datosi al bere, angariava i propri servi della gleba, muore ucciso dai suoi contadini. Secondo alcune testimonianze, all’annuncio della morte del padre Fëdor ebbe il primo attacco di epilessia.

Nel febbraio 1841 Fëdor legge al fratello maggiore brani dei suoi drammi Maria Stuarda e Boris Godunov. Ad agosto è ammesso al corso per ufficiali subalterni, e un anno dopo è promosso sottotenente. Nell’estate successiva entra in servizio effettivo presso il comando d’ingegneria militare di Pietroburgo.

Nell’agosto 1844 Fëdor dà le dimissioni e lascia il servizio militare. Il 30 settembre scrive al fratello Michail di aver quasi finito «un romanzo dell’ampiezza di Eugénie Grandet»: Bednye ljudi [Povera gente]. Ai primi di giugno del 1845 Nekrasov e Grigorovič leggono il manoscritto di Povera gente e alle quattro del mattino si recano dall’autore a esprimergli il loro entusiasmo. Nell’estate Dostoevskij comincia il suo secondo romanzo, Dvojnik [Il sosia], e a novembre, in una notte, scrive il Roman v devjati pis´mach [Romanzo in nove lettere].

Nel luglio 1847 ha il primo forte attacco d’epilessia, male di cui soffrirà per tutta la vita. Nel 1848 pubblica alcuni racconti in vari numeri di rivista, tra cui il romanzo breve Belye noči [Le notti bianche]. Dal principio del 1849 viene a trovarsi sotto l’influsso di N. A. Spešnev, che all’interno dei petraševcy (seguaci del fourierista Petraševskij) capeggia il piccolo gruppo dei comunisti. Il 23 aprile 1849 lo scrittore è arrestato e rinchiuso nella fortezza di Pietro e Paolo. Il 16 novembre è condannato a morte con gli altri petraševcy. Il 19 dicembre Nicola I commuta la condanna a morte con la deportazione, ma, con raffinata crudeltà, i condannati vengono condotti davanti al plotone d’esecuzione e solo davanti alle armi puntate vengono a sapere della commutazione della pena. L’atroce esperienza è rievocata dal principe Myškin, nel secondo capitolo dell’Idiota: «Chi ha detto che la natura umana è in grado di sopportare questo senza impazzire? [...]. Forse esiste un uomo al quale hanno letto la sentenza, hanno lasciato il tempo di torturarsi e poi hanno detto: “Va’, sei graziato”».

Il 24 dicembre i condannati lasciano la fortezza di Pietro e Paolo per la Siberia. L’11 gennaio 1850 giungono a Tobol´sk, dove s’incontrano con le mogli dei decabristi deportati e da esse ricevono in dono ognuno un esemplare del Vangelo. Sei giorni dopo Dostoevskij è trasferito al penitenziario di Omsk, dove sconta la sua condanna sino al febbraio 1854.

Egli deve ora scontare la seconda parte della pena e servire come soldato semplice nel 7o battaglione siberiano di stanza a Semipalatinsk. Il 18 febbraio 1855 muore lo zar Nicola I: gli succede Alessandro II. Nel novembre Dostoevskij è nominato sottufficiale. È di quest’anno l’inizio delle Zapiski iz mërtvogo doma [Memorie di una casa morta]. Nel marzo 1856, in una lettera a E. I. Totleben, chiede appoggio per ottenere la grazia, lasciare il servizio militare e avere il permesso di pubblicare. Il 1o ottobre, con decreto imperiale, è nominato ufficiale. Il 6 febbraio 1857 sposa a Kuzneck Marija Dmitrievna, vedova Isaeva. Nel gennaio 1858 rassegna le dimissioni e dichiara di voler risiedere a Mosca. Il 18 marzo 1859, con decreto imperiale, viene congedato. Come città di residenza gli è designata Tver´. Nel marzo il «Russkoe slovo» [La parola russa] pubblica Djaduškin son [Il sogno dello zio]. Nell’agosto Dostoevskij arriva a Tver´. A ottobre, in una supplica allo zar, chiede di potersi stabilire a Pietroburgo. Alla fine di novembre l’autorizzazione è concessa. Nel novembre-dicembre 1859, le «Otečestvennye zapiski» [Annali patrii] pubblicano Selo Stepančikovo [Il villaggio di Stepančikovo]. A dicembre Dostoevskij si trasferisce a Pietroburgo.

Nel settembre 1860 il settimanale «Russkij mir» [Il mondo russo] incomincia a pubblicare le Memorie di una casa morta. Il 14 ottobre il comitato di censura di Pietroburgo si rivolge alla direzione centrale della censura, che stava esaminando la seconda parte delle Memorie, per chiedere «se l’immagine umanitaria dell’azione del governo intorno all’ergastolo non sarà interpretata dalle persone poco coscienti come un’attenuazione del castigo inflitto per i delitti gravi». Il 12 dicembre la direzione centrale della censura comunica al comitato di Pietroburgo l’autorizzazione alla pubblicazione delle Memorie, se saranno tolte «le espressioni oscene».

Nel gennaio 1861 esce il primo numero di «Vremja» [Tempo], una rivista fondata e diretta da Dostoevskij. I primi sette numeri pubblicano a puntate Unižennye i oskorblënnye [Umiliati e offesi]. Dostoevskij partecipa attivamente alla redazione del «Vremja» e vi pubblica vari articoli non firmati. Tra il «Vremja» e in seguito «Epocha», la seconda rivista dei fratelli Dostoevskij, da un lato e la rivista di tendenza democratica «Sovremennik» [Il contemporaneo] dall’altro si svolge una polemica vivacissima sui problemi ideologico-letterari del tempo. Particolarmente accesa è la controversia tra Dostoevskij e il grande scrittore satirico Saltykov-Ščedrin.

Il 7 giugno 1862 Dostoevskij parte per l’estero e viaggia in Francia, Inghilterra (il 4 luglio visita a Londra Aleksandr Herzen), Germania, Svizzera, Italia. Torna in Russia in settembre. Nell’inverno 1862-63 inizia la sua relazione con Apollinarija Prokof´evna Suslova. Nel maggio 1863 «Vremja» deve sospendere le pubblicazioni, a causa di un articolo del critico N. N. Strachov, uno dei piú stretti collaboratori di Dostoevskij, sulla questione polacca. In agosto Dostoevskij parte per l’Europa occidentale. A Parigi incontra la Suslova e insieme viaggiano in Italia, Germania e Svizzera. Nel novembre torna a Mosca dalla moglie, Marija Dmitrievna, gravemente ammalata.

Il 21 marzo 1864 esce il primo numero della rivista «Epocha», diretta dai fratelli Dostoevskij, nella quale lo scrittore pubblicherà, oltre a vari articoli, le Zapiski iz podpol´ja [Memorie del sottosuolo]. Il 15 aprile muore sua moglie, il 10 luglio il fratello Michail, lasciando la rivista in dissesto e la propria famiglia oppressa dai debiti. Per tutto l’anno e il successivo Dostoevskij lotta con i creditori, cercando di salvare la rivista senza riuscirvi: il 22 marzo 1865 esce l’ultimo numero, con il racconto satirico Krokodil [Il coccodrillo]. Alla disperata ricerca di denaro, lo scrittore firma un contratto capestro con l’editore F. T. Stellovskij, impegnandosi a consegnargli un romanzo entro il 1o novembre 1866: in caso contrario questi potrà pubblicare tutte le sue opere future senza pagare alcun compenso. Da luglio a ottobre Dostoevskij viaggia all’estero, dove comincia a lavorare al suo nuovo romanzo.

Dal gennaio 1866 il «Russkij vestnik» [Messaggero russo] pubblica a puntate, dal primo numero, Prestuplenie i nakazanie [Delitto e castigo]. Nell’estate, in una dača presso Mosca, Dostoevskij lavora alla parte finale del romanzo; elabora intanto il piano dell’Igrok [Il giocatore]. Il 4 ottobre la stenografa Anna Grigor´evna Snitkina si reca per la prima volta dallo scrittore. Alla sera egli incomincia a dettarle Il giocatore, che alla fine dell’anno è pubblicato nel terzo volume delle sue opere edite da Stellovskij: in un mese di lavoro febbrile (4-29 ottobre) lo scrittore era riuscito a portare a termine il romanzo e a tener fede all’impegno con l’editore!

Il 15 febbraio 1867 Dostoevskij sposa Anna Grigor´evna Snitkina a Pietroburgo. Tra i due sposi corrono piú di vent’anni di differenza. Il 14 aprile essi partono per l’Europa occidentale, dove resteranno piú di quattro anni. In maggio, da Dresda, dove s’è stabilito con la moglie, lo scrittore si reca a Homburg per giocare alla roulette, e perde forti somme. In giugno s’incontra a Baden con Turgenev: tra i due nasce un diverbio in una discussione sui rapporti tra la Russia e l’Europa. Dostoevskij continua a giocare e a perdere. Alla roulette incontra Gončarov. Legge Madame Bovary, di cui Turgenev è entusiasta. In agosto i Dostoevskij partono per Ginevra, dove rimarranno sino alla fine del maggio 1868. Là assistono a una seduta del primo congresso della Lega della pace e della libertà, al quale partecipano Garibaldi e Bakunin. In settembre Fëdor scrive i primi appunti dell’Idiot [L’idiota], al quale lavora durante tutto l’inverno. A novembre la polizia segreta zarista invia a tutti i posti di frontiera una circolare: «In caso di ritorno in Russia del sottotenente a riposo Fëdor Dostoevskij, egli dovrà essere trattenuto al confine e perquisito accuratamente»; se gli si troverà materiale proibito, dovrà essere arrestato.

Nel gennaio 1868 il «Russkij vestnik» inizia la pubblicazione dell’Idiota. Ad aprile a Saxon-les-Bains Dostoevskij gioca alla roulette e perde tutto. Alla fine di maggio si trasferisce con la moglie a Vevey. Continua il lavoro all’Idiota. In settembre i Dostoevskij arrivano a Milano, e a novembre si stabiliscono a Firenze, dove trascorreranno l’inverno e la primavera e dove lo scrittore porta a compimento L’idiota. Nel luglio 1869 lasciano Firenze e, dopo brevi soggiorni a Venezia, Vienna e Praga, giungono di nuovo a Dresda, dove rimangono fino al ritorno in patria (estate ’71).

Sin dal febbraio 1870 Dostoevskij ha preso appunti per il nuovo romanzo, Besy [I demonî], al quale lavora durante tutto l’anno. Nel gennaio 1871 il «Russkij vestnik» comincia a pubblicare I demonî, mentre lo scrittore continua a lavorarvi. Nasce il figlio Fëdor. Nell’inverno 1871-72, in casa del principe V. P. Meščerskij, proprietario della rivista conservatrice «Graždanin» [Il cittadino], Dostoevskij conosce K. P. Pobedonoscev, uno degli uomini politici russi piú autorevoli e piú reazionari. Fra lui e Pobedonoscev si stabiliscono rapporti d’amicizia. Il 25 dicembre 1872 il «Graždanin» annuncia che dal 1o gennaio il responsabile della rivista sarà Dostoevskij. Oltre all’attività di direzione, egli pubblica nella rivista una serie d’articoli sotto il titolo comune Dnevnik pisatelja [Diario di uno scrittore], e cura la rubrica di politica internazionale Inostrannye sobytija [Avvenimenti esteri]. Nel febbraio 1873 escono in tre volumi I demonî (3500 esemplari) e l’autore, attraverso K. P. Pobedonoscev, ne invia una copia al principe ereditario, con una lettera.

Nell’aprile 1874 il «Graždanin» annuncia che «a causa della precaria salute» Fëdor Dostoevskij lascia la rivista. In maggio egli si trasferisce con la famiglia a Staraja Russa. Comincia il lavoro a Podrostok [L’adolescente]. Nell’aprile ’75, facendo le pratiche per ottenere il passaporto al marito, Anna Grigor´evna scopre che è sotto la sorveglianza segreta della polizia. Da novembre Dostoevskij prepara il Diario di uno scrittore. A gennaio dell’anno seguente ne inizia la pubblicazione, che esce in fascicoli mensili e continua per tutto il ’77. In dicembre Dostoevskij è eletto membro corrispondente dell’Accademia delle Scienze, sezione di lingua e letteratura russa. Il 16 marzo 1878, in una lettera a V. V. Michajlov, egli annuncia che presto comincerà «un grande romanzo», Brat´ja Karamazovy [I fratelli Karamazov], al quale inizia a lavorare probabilmente in aprile. Il 23 giugno, col filosofo Vl. Solov´ëv, si reca per alcuni giorni all’Optina pustyn´, uno dei piú celebri romitori russi. A Solov´ëv espone per sommi capi l’idea e il piano dei Fratelli Karamazov. Nel gennaio 1879 il «Russkij vestnik» inizia la pubblicazione del romanzo, che si concluderà l’anno successivo. A maggio lo scrittore è invitato al Congresso letterario internazionale di Londra, ma risponde che le condizioni di salute difficilmente gli permetteranno di parteciparvi. In luglio il Congresso, sotto la presidenza di Victor Hugo, elegge Dostoevskij, assente, membro del Comitato d’onore.

Il 6 giugno 1880 si aprono a Mosca le celebrazioni puškiniane con l’inaugurazione del monumento al poeta. L’8 giugno, alla Società degli amici della letteratura russa, Dostoevskij legge il celebre discorso su Puškin, suscitando l’entusiasmo del pubblico. Quindi si reca al monumento di Puškin e vi depone una corona d’alloro. A dicembre escono in volume I fratelli Karamazov (3000 esemplari). In pochi giorni metà della tiratura è venduta. Il 28 gennaio 1881 Fëdor Dostoevskij si spegne e il 31 gennaio hanno luogo i funerali solenni, al cimitero della Aleksandro-Nevskaya lavra a Pietroburgo. Esce l’ultimo fascicolo del Diario di uno scrittore, con una tiratura di 8000 esemplari, che s’esauriscono il giorno del funerale. Se ne stampa subito una seconda edizione, listata a lutto, di 6000 copie, che si esauriscono interamente. Nel 1884 si pubblica la prima edizione postuma delle opere complete, in 14 volumi.





Nota




Il titolo, Prestuplenie i nakazanie, è ispirato al trattato Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria, tradotto in russo nel 1803 (O prestuplenijach i nakazanijach), e riprende quello di un saggio di V. Popov, Prestuplenija i nakazanija. Eskizy iz istorii ugolovnogo prava («I delitti e le pene. Schizzi di storia del diritto penale»), pubblicato nel 1863 sulla rivista «Vremja» dei fratelli Dostoevskij. La parola nakazanie, però, non indica esclusivamente la pena in senso giuridico, ma anche la «punizione», il «castigo» in senso piú ampio, morale e metafisico, e in questo duplice significato la usa Dostoevskij in una lettera all’editore Katkov del settembre 1865: «Nel mio romanzo, inoltre, c’è l’accenno all’idea che la pena giuridica comminata per il delitto spaventa molto meno il reo di quanto credano i legislatori, in parte anche perché lui stesso la esige moralmente». Il titolo originale ha quindi un significato certamente piú complesso ed evocativo di quel che non sarebbe un italiano «Il delitto e la pena». E infatti fin dalla prima traduzione italiana (Il delitto e il castigo, 1889), anche per l’influenza della versione francese su cui era stata condotta (Le crime et le châtiment), si è affermata la tradizione di dare al romanzo il titolo con cui è ancora oggi conosciuto: Delitto e castigo.





Parte prima



1.

In una torrida giornata di inizio luglio, verso sera, un giovane lasciò l’abbaino che aveva in subaffitto in vicolo S.1, uscí in strada e lentamente, quasi incerto, s’incamminò verso il ponte K…n2.

Sulle scale evitò felicemente l’incontro con la padrona di casa. L’abbaino si trovava proprio sotto il tetto di un alto palazzo di cinque piani e somigliava piú a un armadio che a un’abitazione. Quanto alla padrona di casa che gli affittava quel buco, vitto e pulizie compresi, abitava una rampa di scale sotto, in un alloggio a parte, e ogni volta, uscendo in strada, al giovane toccava per forza passare davanti alla sua cucina, la cui porta era sempre spalancata sulle scale. E ogni volta, passandole davanti, provava una sensazione morbosa e codarda, di cui si vergognava e che gli provocava una smorfia. Era molto in arretrato con l’affitto e temeva di incontrare la padrona.

Non che fosse cosí pauroso e intimidito, tutt’altro; ma da un po’ di tempo si trovava in uno stato di irritabilità e tensione che somigliava all’ipocondria. Si era talmente sprofondato in se stesso e isolato da tutti, che temeva qualunque incontro, non solo con la padrona di casa. Era oppresso dalla povertà; ma negli ultimi tempi non gli pesavano piú neppure le ristrettezze in cui viveva. Aveva smesso del tutto di occuparsi delle sue faccende piú urgenti, né voleva occuparsene. In realtà, non aveva affatto paura della padrona di casa, qualunque cosa potesse tramare contro di lui. Ma fermarsi sulle scale, ascoltare ogni sorta di stupidaggini su tutte quelle banalità quotidiane che non gli interessavano affatto, tutte quelle insistenze importune sull’affitto, le minacce, le lamentele, e intanto cercare scappatoie, scusarsi, mentire… no, meglio sgattaiolare in qualche modo per le scale e svignarsela senza farsi vedere.

Del resto, stavolta la paura dell’incontro con la sua creditrice meravigliò perfino lui, quando si ritrovò in strada.

«Voglio tentare un’azione del genere e poi ho paura di queste sciocchezze! – pensò con uno strano sorriso. – Hmm… sí… tutto è nelle mani dell’uomo, e tutto egli si lascia sfuggire, unicamente per vigliaccheria… è un assioma… Curioso: che cosa temono piú di tutto gli uomini? Di fare un passo nuovo, di pronunciare una parola nuova, ecco cosa temono di piú… Del resto, chiacchiero troppo. Non faccio niente proprio perché chiacchiero. O forse invece è vero il contrario: chiacchiero perché non faccio niente. È in quest’ultimo mese che ho imparato a chiacchierare, disteso per giorni interi in un angolo a pensare… alle favole. E adesso perché sto andando là? Sono forse capace di quello? È forse una cosa seria, quella? Non è affatto seria. Cosí, mi gingillo per dar sfogo alla fantasia; giochetti! Sí, forse sono solo giochetti!»

Per strada il caldo era terribile, e inoltre l’afa, la ressa, ovunque calce, impalcature, mattoni, polvere, e quel particolare puzzo estivo cosí noto a ogni pietroburghese che non ha la possibilità di prendere in affitto una casa in campagna: tutto ciò colpí sgradevolmente i nervi già scossi del ragazzo. Il lezzo insopportabile proveniente dalle bettole, particolarmente numerose in quella parte della città, e gli ubriachi che s’incontravano di continuo, nonostante la giornata feriale, completarono la ripugnante e triste coloritura del quadro. Un senso di disgusto profondissimo balenò per un istante nei fini lineamenti del giovane. A proposito, era decisamente bello, di altezza superiore alla media, sottile e ben fatto, con magnifici occhi scuri e capelli castano chiari. Ma presto parve sprofondare nei suoi pensieri, o per meglio dire in una sorta di sopore, e proseguí senza piú notare ciò che lo circondava, e senza volerlo notare. Solo di tanto in tanto borbottava qualcosa fra sé, per quell’abitudine ai monologhi che si era appena rimproverato. In quel momento si rendeva conto che i suoi pensieri a tratti si confondevano e che era molto debole: erano già due giorni che non mangiava quasi nulla.

Era talmente malvestito che chiunque, anche avvezzo alla miseria, si sarebbe vergognato a uscire di giorno con simili stracci. Del resto, in quel quartiere era difficile stupire qualcuno con il proprio abbigliamento. La vicinanza di piazza Sennaja, l’abbondanza di locali di un certo tipo e la popolazione prevalentemente operaia e artigiana, ammassata in quelle vie e in quei vicoli del centro di Pietroburgo, a volte arricchivano il panorama generale con soggetti cosí pittoreschi, che sarebbe stato perfino strano stupirsi incontrando certe figure. Ma nell’animo del giovane si era ormai accumulato tanto rabbioso disprezzo che, nonostante la sua suscettibilità, talvolta tipicamente giovanile, non aveva nessun ritegno a mostrare i propri stracci per strada. Altra cosa se avesse incontrato certi conoscenti o compagni di un tempo, che in generale preferiva evitare… Ma quando un ubriaco che stavano trasportando, chissà dove e perché, su un’enorme carretta trainata da un gigantesco cavallo da tiro, a un tratto gli gridò: «Ehi, tu, cappellaio tedesco!», e si mise a urlare a squarciagola indicandolo con la mano, il giovane si fermò di colpo e si afferrò convulsamente il cappello. Era un cappello alto, rotondo, comprato da Zimmermann, ma ormai liso, addirittura rossiccio, tutto buchi e macchie, senza falde e ammaccato su un lato in modo abominevole. Ma non era stata la vergogna ad assalirlo, bensí tutt’altra sensazione, simile perfino allo spavento.

«Lo sapevo! – borbottava confuso. – Proprio come pensavo! È questo il peggio! Una sciocchezza qualsiasi, la piú banale delle inezie, può rovinare tutto il progetto! Sí, un cappello che dà troppo nell’occhio… Ridicolo, e perciò dà nell’occhio… Per i miei stracci ci vuole assolutamente un berretto a visiera, anche una vecchia frittella, ma non questo mostro. Nessuno porta cappelli del genere, lo noteranno a un miglio di distanza, lo ricorderanno… è questo il punto, lo ricorderanno, ed è già un indizio. Qui bisogna passare il piú possibile inosservati… Le inezie, le inezie sono l’essenziale!… Sono proprio queste inezie a rovinare sempre tutto…»

Non doveva camminare molto; sapeva perfino quanti passi dal portone di casa sua: esattamente settecentotrenta. Li aveva contati una volta che si era lasciato andare alle fantasticherie. Allora non credeva neppure a quei suoi sogni e si esasperava soltanto con la loro orrenda ma seducente temerarietà. Ora invece, un mese dopo, cominciava già a vedere le cose diversamente e, nonostante i monologhi sulla propria debolezza e indecisione con cui si punzecchiava, senza volerlo si era ormai abituato a considerare il sogno «orrendo» come un’impresa concreta, anche se non credeva ancora a se stesso. Anzi, ora stava andando a fare una prova della sua impresa, e a ogni passo sentiva crescere l’agitazione.

Con il cuore in gola e un tremito nervoso si avvicinò a un palazzone smisurato, che dava con un muro sul canale e con un altro su via …ja3. L’edificio era tutto composto da piccoli appartamenti e popolato da artigiani di ogni specie: sarti, fabbri, cuoche, tedeschi vari, ragazze che facevano la vita, piccoli impiegati e simili. Sotto i due androni e nei due cortili del palazzo c’era un continuo viavai di gente. Vi lavoravano tre o quattro portinai. Il giovane fu molto soddisfatto di non incontrarne nessuno, e inosservato sgusciò subito a destra del portone, sulla scala. Era buia e stretta, «di servizio», ma lui sapeva e aveva già studiato tutto, e la situazione gli piaceva: con quel buio era innocuo anche uno sguardo curioso. «Se ho tanta paura adesso, che cosa accadrebbe se davvero riuscissi ad arrivare all’azione?…», pensò senza volerlo, mentre saliva al quarto piano. Qui gli sbarrarono il passo alcuni facchini, soldati in congedo, che trasportavano dei mobili fuori da un appartamento. Sapeva già che ci abitava un tedesco con famiglia, un impiegato. «Dunque il tedesco sta traslocando, e dunque al quarto piano, su questa scala e su questo pianerottolo, per qualche tempo resta occupato solo l’appartamento della vecchia. È un bene… per ogni evenienza…», pensò di nuovo, e suonò alla porta della vecchia. Il campanello tintinnò piano, come se fosse fatto di latta, anziché d’ottone. In simili appartamentini di simili caseggiati ci sono quasi sempre campanelli cosí. Aveva già dimenticato il suono di quello in particolare, e ora fu come se gli ricordasse e gli ripresentasse chiaramente qualcosa… Sussultò, tanto i suoi nervi si erano ormai indeboliti. Poco dopo, la porta si aprí di una minuscola fessura: dallo spiraglio l’inquilina squadrava il nuovo venuto con palese diffidenza, e si vedevano solo i suoi occhietti che luccicavano nel buio. Ma avendo visto molta gente sul pianerottolo, si rassicurò e aprí del tutto. Il giovane varcò la soglia ed entrò nell’anticamera buia, divisa da un tramezzo, oltre il quale c’era una minuscola cucina. La vecchia gli stava davanti senza parlare e lo guardava con aria interrogativa. Era una vecchietta sparuta, secca, sulla sessantina, con occhietti puntuti e cattivi, con un piccolo naso puntuto e il capo scoperto. I suoi capelli biondissimi, che cominciavano appena a incanutire, erano abbondantemente unti d’olio. Intorno al suo collo sottile e lungo, simile a una zampa di gallina, era arrotolato un cencio di flanella, e sulle spalle, nonostante la calura, le ballonzolava una giacchetta bordata di pelliccia, tutta logora e ingiallita. La vecchietta tossiva e gemeva di continuo. Il giovane dovette guardarla con uno sguardo particolare, perché negli occhi di lei balenò di nuovo la diffidenza di prima.

– Raskol´nikov, studente, sono stato da lei un mese fa, – si affrettò a bofonchiare il giovane con un mezzo inchino, ricordando che doveva essere gentile.

– Mi ricordo, signor mio, mi ricordo benissimo che è stato qui, – disse distintamente la vecchia, sempre senza staccargli dal viso quegli occhi interrogativi.

– E cosí, ecco… sono tornato, per un altro affaruccio… – continuò Raskol´nikov, un po’ confuso e stupito dalla diffidenza della vecchia.

«Può anche darsi che sia sempre cosí, solo che l’altra volta non ci avevo fatto caso», pensò con una sensazione sgradevole.

La vecchia tacque un po’, come soprappensiero, poi si fece da parte e, indicando la porta della stanza e lasciando passare prima l’ospite, disse:

– Entri, prego.

La stanza non grande in cui entrò il giovane, con carta da parati gialla e gerani e tendine di mussola alle finestre, era in quel momento vivamente illuminata dal sole al tramonto. «Anche allora, dunque, ci sarà tanto sole!…», si scoprí a pensare Raskol´nikov, e con un rapido sguardo abbracciò tutta la stanza, per studiarne il piú possibile la disposizione e cercando di memorizzarla. Ma nella stanza non c’era nulla di particolare. I mobili, tutti molto vecchi e di legno giallo, consistevano in un divano con un’enorme spalliera arcuata di legno, un tavolo ovale davanti al divano, una pettiniera con un piccolo specchio nello spazio tra le finestre, qualche sedia lungo le pareti e due o tre quadretti da quattro soldi in cornici gialle, raffiguranti signorine tedesche con uccellini in mano: tutto qui l’arredamento. In un angolo davanti a una piccola immagine ardeva una lampada. Tutto era pulitissimo: sia i mobili, sia i pavimenti erano tirati a lucido; tutto brillava. «Opera di Lizaveta», pensò il giovane. Non c’era un solo granello di polvere in tutto l’appartamento. «È dalle vedove cattive e anziane che di solito c’è tanta pulizia», si disse Raskol´nikov, e sbirciò con curiosità la tenda di cotonina stampata davanti alla porta della seconda, minuscola stanzetta, dove c’erano il letto e il cassettone della vecchia, e dove lui non si era mai affacciato. L’intero appartamento consisteva di quelle due stanze.

– Cosa desidera? – pronunciò severamente la vecchietta, entrando nella stanza e piazzandosi come prima proprio davanti a lui, per guardarlo dritto in faccia.

– Ho portato un oggetto da impegnare, ecco! – E Raskol´nikov estrasse dalla tasca un vecchio orologio piatto d’argento. Sulla cassa era raffigurato un globo. La catenella era d’acciaio.

– Ma anche il pegno della volta scorsa è scaduto. Il mese è finito già da due giorni.

– Le pagherò gli interessi per un altro mese; abbia pazienza.

– Questo poi lo decido io, signor mio, se pazientare o vendere subito la sua roba.

– Quanto può darmi per questo orologio, Alëna Ivanovna?

– Ma tu, signor mio, porti sempre paccottiglia che non vale nulla. La volta scorsa per quell’anellino ho versato due bigliettini, quando lo si può comprare nuovo dal gioielliere per un rublo e mezzo.

– Mi dia almeno quattro rubli, lo riscatterò, era di mio padre. Presto riceverò dei soldi.

– Un rublo e mezzo e gli interessi anticipati, se vuole.

– Un rublo e mezzo! – esclamò il giovane.

– Come vuole –. E la vecchia fece per restituirgli l’orologio. Il giovane lo prese e si arrabbiò a tal punto che voleva già andarsene; ma subito ci ripensò, ricordando che non aveva altro posto dove andare e che era venuto anche per un altro scopo.

– E va bene! – disse sgarbato.

La vecchia infilò la mano nella tasca per prendere le chiavi e andò nell’altra camera, dietro la tenda. Il giovane, rimasto solo in mezzo alla stanza, tendeva l’orecchio, incuriosito, e intanto ragionava. La sentí aprire il cassettone. «Dev’essere il primo cassetto. Dunque le chiavi le porta nella tasca destra… Tutte in un unico mazzo, in un anello d’acciaio… E c’è una chiave tre volte piú grande di tutte le altre, dentellata, non è certamente del cassettone… Dunque c’è anche un cofanetto, o un forziere… Curioso, però. I forzieri hanno sempre chiavi cosí… E del resto, come è ignobile tutto ciò…»

La vecchia tornò.

– Ecco, signor mio: calcolando dieci copechi al mese per ogni rublo, per un rublo e mezzo mi deve quindici copechi d’anticipo per il prossimo mese. E per i due rubli di prima mi deve ancora secondo lo stesso calcolo venti copechi d’anticipo. Sicché in totale fa trentacinque. Dunque per il suo orologio ora le viene in tutto un rublo e quindici copechi. Ecco qua.

– Come! Adesso è solo un rublo e quindici copechi!

– Precisamente.

Il giovane non stette a discutere e prese il denaro. Guardava la vecchia e non aveva fretta di andarsene, come se volesse dire o fare ancora qualcosa, ma non sapesse cosa esattamente…

– Forse, Alëna Ivanovna, fra qualche giorno le porterò ancora un oggetto… d’argento… bello… un portasigarette… appena me lo restituirà un amico… – Si confuse e tacque.

– Be’, allora se ne parlerà, signor mio.

– La saluto… Lei sta sempre in casa da sola, sua sorella non c’è? – chiese nel modo piú disinvolto possibile, uscendo in anticamera.

– E a lei che importa di mia sorella, signor mio?

– Ma niente di particolare. Chiedevo cosí. E lei subito… La saluto, Alëna Ivanovna!

Raskol´nikov uscí decisamente turbato. Il turbamento aumentava sempre piú. Scendendo le scale, si fermò perfino diverse volte, come improvvisamente colpito da qualcosa. E alla fine, già in strada, esclamò:

«Mio Dio! È tutto cosí ripugnante! Possibile, possibile che io… no, è una sciocchezza, è un’assurdità! – aggiunse con decisione. – Possibile che mi sia venuto in mente un tale orrore? Di quanta sozzura, però, è capace il mio cuore! Soprattutto: è sudicio, disgustoso, uno schifo, uno schifo!… E pensare che per un mese intero…»

Ma né le parole, né le esclamazioni potevano esprimere tutto il suo turbamento. Il senso di infinito disgusto che aveva cominciato a opprimere e scombussolare il suo cuore già mentre andava dalla vecchia, aveva ora assunto tali proporzioni e si era chiarito con tanta evidenza, che non sapeva dove trovare scampo dalla sua angoscia. Camminava sul marciapiede come ubriaco, senza accorgersi dei passanti e andandovi a sbattere, e ritrovò la lucidità solo nella via successiva. Guardatosi intorno, si accorse che era fermo vicino a una bettola situata sotto il livello della strada, a cui si accedeva dal marciapiede scendendo una scala. Dalla porta, in quel momento, stavano appunto uscendo due ubriachi che, imprecando e sostenendosi a vicenda, salivano faticosamente in strada. Senza pensarci troppo, Raskol´nikov scese subito dabbasso. Fino a quel momento non era mai entrato in una bettola, ma adesso gli girava la testa, e inoltre lo tormentava una grande arsura. Gli venne voglia di bere una birra fredda, tanto piú che attribuiva la sua improvvisa debolezza anche al fatto di essere digiuno. Prese posto in un angolo buio e sudicio, a un tavolino appiccicoso, chiese della birra e bevve avidamente il primo bicchiere. Subito si sentí meglio, e i suoi pensieri si schiarirono. «Sono tutte scemenze, – disse speranzoso, – e non c’era motivo di turbarsi! Un semplice malessere fisico! Basta un bicchiere di birra, un pezzetto di pane biscottato, ed ecco, in un attimo si rinsalda la mente, si chiarisce il pensiero, si rafforzano le intenzioni! Puah, è tutto cosí meschino!…» Ma, nonostante quello sputo sprezzante, aveva ormai un’aria allegra, come se all’improvviso si fosse liberato da un fardello terribile, e guardò con occhi amichevoli i presenti. Perfino in quel momento però intuiva vagamente che tutta quella predisposizione al meglio era anch’essa morbosa.

Nella bettola a quell’ora restava poca gente. Subito dopo i due ubriachi che aveva incontrato sulla scala, era uscita anche un’intera brigata di cinque o sei persone, con una ragazza e una fisarmonica. Partiti loro, il locale era diventato tranquillo e spazioso. Erano rimasti: un tipo brillo, ma non troppo, seduto davanti a una birra, all’apparenza un piccolo borghese4, e il suo compagno, grasso, enorme, con un corto soprabito di panno e la barba bianca, parecchio sbronzo, che sonnecchiava sulla panca e di tanto in tanto, come nel sonno, cominciava all’improvviso a schioccare le dita allargando le braccia, e a saltellare con la parte superiore del corpo, senza alzarsi dalla panca, mentre canticchiava qualche stupidaggine, sforzandosi di ricordarne i versi, qualcosa come:

Per un anno mia moglie ho accarezzato,

per un an-no mia mo-glie ho ac-ca-rez-za-to…

Oppure di colpo, svegliandosi, riattaccava:

Ma mentre andavo per via Pod´jačeskaja,

la mia vecchia fiamma ho ritrovato…

Ma nessuno condivideva la sua felicità; anzi, il suo taciturno compagno guardava tutte quelle esplosioni con ostilità e diffidenza. C’era anche un terzo avventore, simile per l’aspetto a un funzionario a riposo. Seduto solo davanti alla sua caraffetta, beveva un sorso ogni tanto e si guardava intorno. Anche lui sembrava in preda a una certa agitazione.
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Raskol´nikov non era abituato alla folla e, come già si è detto, evitava qualsiasi compagnia, soprattutto negli ultimi tempi. Ma ora di colpo si sentí attratto dalla gente. Qualcosa di nuovo stava accadendo in lui, e insieme avvertí quasi una sete di contatti umani. Si era cosí stancato in quel mese intero di angoscia concentrata e cupa eccitazione, che aveva voglia di respirare almeno per un momento in un altro mondo, non importa quale, e, nonostante quell’ambiente cosí sordido, adesso restava volentieri nella bettola.

Il padrone del locale stava in un’altra stanza, ma entrava spesso in quella principale, scendendo degli scalini, e allora spuntavano per primi i suoi eleganti stivali ingrassati, dai grandi risvolti rossi. Portava un lungo soprabito stretto in vita e un panciotto di raso nero tremendamente unto, non aveva cravatta, e tutta la sua faccia sembrava spalmata d’olio, come un lucchetto di ferro. Dietro il bancone c’era un ragazzino di forse quattordici anni, e un altro piú piccolo serviva i clienti. C’erano dei cetrioli sminuzzati, gallette di segale e pesce tagliato a pezzetti; il tutto assai puzzolente. Si soffocava, tanto che era perfino insopportabile restare seduti, e tutto era talmente impregnato di odore di acquavite, che sembrava bastasse quell’aria per ubriacarsi in cinque minuti.

Capita a volte di incontrare persone totalmente sconosciute, di cui cominciamo a interessarci al primo sguardo, all’improvviso, prima ancora di dire una parola. Esattamente questa impressione produsse in Raskol´nikov quell’avventore che sedeva in disparte e somigliava a un funzionario a riposo. Il giovane avrebbe poi ricordato diverse volte questa prima impressione, e l’avrebbe perfino attribuita a un presentimento. Lanciava continue occhiate al funzionario, anche perché quello guardava insistentemente lui e si vedeva che aveva una gran voglia di attaccare discorso. Agli altri che si trovavano nella bettola, non escluso il padrone, il funzionario guardava come per abitudine e perfino con noia, e nello stesso tempo con una sfumatura di altezzosa noncuranza, come a persone di condizione e levatura inferiore, con cui non aveva motivo di parlare. Era un uomo già oltre la cinquantina, di media statura e di corporatura robusta, con capelli brizzolati che lasciavano il posto a un’ampia calvizie, con una faccia gialla, addirittura verdognola, gonfia per la costante ubriachezza, e con le palpebre enfiate, dietro le quali brillavano due occhietti arrossati, stretti come fessure, ma vivaci. Eppure c’era qualcosa di molto strano in lui; nel suo sguardo riluceva una specie di esaltazione: forse c’era anche del senno e dell’intelligenza, ma nel contempo vi guizzava la follia. Indossava un vecchio frac nero, completamente lacero, da cui si erano staccati i bottoni. Solo uno resisteva ancora in qualche modo, e lui lo teneva allacciato, evidentemente volendo mantenere un certo decoro. Da sotto il panciotto di nanchino spuntava uno sparato tutto sgualcito, macchiato e sbrodolato. Non portava barba, come si conviene ai funzionari, ma non si rasava ormai da molto tempo, per cui cominciavano già a spuntargli folte setole grigio-azzurre. E anche nei suoi modi c’era davvero un che di compassatamente impiegatizio. Ma era inquieto, si scompigliava i capelli e a tratti, angosciato, si sosteneva il capo con le mani, posando i gomiti consunti sul tavolo umido e appiccicaticcio. Alla fine guardò direttamente Raskol´nikov e disse forte e con decisione:

– Posso permettermi, mio egregio signore, di rivolgermi a lei con un discorso acconcio? Giacché, nonostante il suo aspetto dimesso, la mia esperienza ravvisa in lei l’uomo istruito e non avvezzo al bere. Io stesso ho sempre stimato l’istruzione, congiunta ai sentimenti del cuore, e inoltre vanto il grado di consigliere titolare5. Marmeladov: questo il mio cognome; consigliere titolare. Posso permettermi di domandarle se ha mai prestato servizio?

– No, studio… – rispose il giovane, un po’ stupito sia dal tono particolarmente ampolloso del discorso, sia dall’essere stato apostrofato cosí direttamente, a bruciapelo. Nonostante il recente, momentaneo desiderio di un contatto qualsiasi con il prossimo, alla prima parola effettivamente rivoltagli aveva subito provato la solita sgradevole e irritante sensazione di ripugnanza per ogni estraneo che sfiorasse o volesse solo sfiorare la sua persona.

– Studente, dunque, o ex studente! – esclamò il funzionario. – Proprio come pensavo! Esperienza, egregio signore, reiterata esperienza! – e in segno di vanteria si portò un dito alla fronte. – È stato studente o ha frequentato l’università! Ma permetta… – Si alzò, barcollò, afferrò la sua caraffetta, il bicchierino, e andò a sedersi vicino al giovane, un po’ di sbieco rispetto a lui. Era ubriaco, ma parlava con eloquenza e vigore, solo di tanto in tanto perdendo un poco il filo e dilungandosi troppo. Si aggrappò a Raskol´nikov addirittura con avidità, come se anche lui non parlasse con nessuno da un mese intero.

– Egregio signore, – cominciò quasi con solennità, – la povertà non è vizio, questa è una verità. Lo so, anche l’ubriachezza non è virtú, e a maggior ragione. Ma la miseria, egregio signore, la miseria sí che è vizio. Nella povertà lei conserva ancora la nobiltà dei sentimenti innati, ma nella miseria mai, nessuno la conserva. Per la miseria non scacciano neppure col bastone, ma spazzano via con la scopa dall’umano consorzio, perché sia piú oltraggioso; ed è giusto, giacché nella miseria io per primo sono pronto a oltraggiare me stesso. E da qui il bere! Egregio signore, un mese fa il signor Lebezjatnikov ha picchiato la mia consorte, e la mia consorte non è come me! Capisce? Mi permetta di chiederle ancora, cosí, anche solo a titolo di semplice curiosità: ha mai passato la notte sulla Neva, sui barconi di fieno?

– No, non mi è mai capitato, – rispose Raskol´nikov. – Perché?

– Ebbene, io vengo da là, ed è già la quinta notte…

Si riempí il bicchierino, bevve e si fece pensieroso. Effettivamente, sul suo abito e perfino tra i capelli si vedevano qua e là dei fili di fieno. Era molto verosimile che non si spogliasse e non si lavasse da cinque giorni. Soprattutto le mani erano sporche, unte, rosse, con le unghie nere.

Il suo discorso sembrava aver destato una generale, anche se fiacca attenzione. I ragazzini dietro il banco cominciarono a ridacchiare. Il padrone, a quanto pare, era sceso apposta dalla stanza di sopra per ascoltare «quella sagoma», e si sedette in disparte, sbadigliando pigramente, ma con aria d’importanza. Evidentemente in quel posto Marmeladov era noto da un pezzo. E anche la tendenza al parlare ampolloso doveva averla acquisita per l’abitudine ai frequenti discorsi da osteria con diversi sconosciuti. Questa abitudine per alcuni bevitori si trasforma in necessità, e soprattutto per quelli che a casa sono trattati con severità e comandati a bacchetta. Proprio per questo in una compagnia di bevitori cercano sempre di guadagnarsi una giustificazione e, se possibile, perfino il rispetto.

– Ehi, sagoma! – disse ad alta voce il padrone. – E com’è che non lavori, com’è che vossignoria non presta servizio, se è un funzionario?

– Perché non presto servizio, egregio signore, – ribatté Marmeladov rivolgendosi esclusivamente a Raskol´nikov, come se fosse stato lui a fargli la domanda, – perché non presto servizio? Non mi duole forse il cuore per questo vano strisciare? Quando il signor Lebezjatnikov, un mese fa, percosse con le sue stesse mani la mia consorte, e io giacevo ubriaco, non soffrivo forse? Permetta, giovanotto, le è mai capitato… ehm… be’, diciamo, di chiedere denaro in prestito senza speranza?

– Mi è capitato… cioè in che senso senza speranza?

– Cioè senza nessunissima speranza, sapendo in anticipo che non servirà a nulla. Lei, per esempio, sa in anticipo e perfettamente che quella persona, quel cittadino benintenzionatissimo e utilissimo non le darà mai del denaro, giacché a che scopo, io le domando, dovrebbe darlo? Tanto lo sa, che non lo restituirò. Per compassione? Ma il signor Lebezjatnikov, che segue le nuove idee, ha spiegato di recente che la compassione nella nostra epoca è addirittura proibita dalla scienza e che cosí già si fa in Inghilterra, dove c’è l’economia politica. A che scopo dunque, io le domando, dovrebbe darlo? Ed ecco, sapendo in anticipo che non glielo darà, lei tuttavia si mette in cammino e…

– Perché andare, allora? – interruppe Raskol´nikov.

– Ma se non c’è nessun altro, se non si può andare altrove! Chiunque, infatti, ha bisogno di un posto dove poter andare. Giacché c’è un momento in cui è assolutamente indispensabile andare in un posto qualsiasi! Quando la mia figlia unigenita per la prima volta andò in strada con il tesserino giallo6, allora andai anch’io… (perché mia figlia vive con il tesserino giallo…), – aggiunse fra parentesi, guardando il giovane con una certa inquietudine. – Non fa niente, egregio signore, non fa niente! – si affrettò subito a dichiarare, con apparente tranquillità, quando ai due ragazzini dietro il banco scappò una risatina e lo stesso padrone sorrise. – Non fa niente. Non mi confondo per questi cenni del capo, giacché tutto è già risaputo e ogni segreto diventa manifesto; e non considero tutto ciò con disprezzo, ma con rassegnazione. Sia pure! sia pure! «Ecce homo!» Permetta, giovanotto: lei può… Ma no, bisogna esprimersi in modo piú forte e icastico: non lei può, ma lei oserà, contemplandomi in quest’ora, dire affermativamente che io non sono un porco?

Il giovane non disse una parola.

– Ebbene, – riprese l’oratore, dopo aver aspettato con serietà e perfino con accresciuta dignità che si calmassero i risolini levatisi di nuovo nel locale. – Ebbene, io posso essere un porco, ma lei è una signora! Io ho un volto bestiale, ma Katerina Ivanovna, la mia consorte, è una persona istruita e figlia di un ufficiale di stato maggiore. Io posso essere un farabutto, ma lei è una donna di gran cuore, e piena di elevati sentimenti, nobilitati dall’educazione. Eppure… oh, se avesse compassione di me! Egregio signore, egregio signore, perché bisogna pure che ciascuno abbia almeno un posto dove provino compassione di lui! Mentre Katerina Ivanovna è una signora magnanima, sí, ma ingiusta… E benché lo capisca io stesso che anche quando mi tira i capelli, non li tira altrimenti che per pietà di cuore (giacché, lo ripeto senza imbarazzo, lei mi tira i capelli, giovanotto), – confermò con particolare dignità avendo sentito di nuovo i risolini, – ma, Dio, se almeno una volta… Ma no! no! tutto ciò è vano, e non c’è nulla da dire! nulla da dire!… giacché piú di una volta ormai il desiderio si è avverato, e già piú di una volta hanno avuto compassione di me, ma… tale ormai è la mia indole, e io sono un animale nato!

– Altroché! – osservò, sbadigliando, il padrone.

Marmeladov picchiò risolutamente il pugno sul tavolo.

– Tale è la mia indole! Ma lei lo sa, lo sa, caro signore, che mi sono bevuto perfino le sue calze? Non le scarpe, giacché ciò rientrerebbe in qualche modo nell’ordine delle cose, ma le calze, le sue calze mi sono bevuto! Il suo scialletto di pelo di capra, anche quello mi sono bevuto, che le era stato regalato prima, suo personale, non mio; e viviamo in un angolo freddo, e lei quest’inverno si è raffreddata e ha cominciato a tossire, e già sputa sangue. E abbiamo tre bambini piccoli, e Katerina Ivanovna lavora dal mattino alla sera, raschia e lava e fa il bagno ai bambini, giacché è abituata alla pulizia fin dalla piú tenera età, ma è debole di petto e predisposta alla tisi, e io queste cose le sento. Crede che non le senta? E quanto piú bevo, tanto piú le sento. E bevo proprio perché nel bere cerco compassione e sentimento. Non allegria, ma solo afflizione cerco… Bevo, giacché voglio doppiamente soffrire! – E, come disperato, chinò il capo sul tavolo.

– Giovanotto, – riprese, raddrizzandosi di nuovo, – sul suo volto mi par di leggere un certo struggimento. L’ho letto appena è entrato, e perciò mi sono subito rivolto a lei. Giacché, comunicandole la storia della mia vita, non voglio espormi al ludibrio dinanzi a questi oziosi, che anche senza ciò già sanno tutto, ma cerco un uomo sensibile e istruito. Sappia dunque che la mia consorte è stata educata in un illustre istituto aristocratico del governatorato e alla fine del corso ballò la danza dello scialle in presenza del governatore e di altri personaggi, per cui ricevette una medaglia d’oro e un diploma di merito. La medaglia… be’, la medaglia l’abbiamo venduta… già da tanto tempo… ehm… il diploma di merito sta ancora nel suo baule, e anche di recente l’ha mostrato alla padrona di casa. E benché con questa padrona abbia i piú ininterrotti dissapori, pure ha provato il desiderio di farsi bella almeno con qualcuno e raccontare dei felici giorni passati. E io non la condanno, non la condanno, giacché l’ultima cosa che le rimane sono questi ricordi, mentre tutto il resto è andato in polvere! Sí, sí; è una signora impulsiva, orgogliosa e inflessibile. Lava lei stessa il pavimento e mangia pane nero, ma non tollera che le si manchi di rispetto. Ed è per questo che non volle lasciar correre la villania del signor Lebezjatnikov, e quando il signor Lebezjatnikov per questo la picchiò, lei si mise a letto non tanto per le percosse, quanto per l’offesa. La presi che era già vedova, con tre bambini, uno piú piccolo dell’altro. Aveva sposato il primo marito, un ufficiale di fanteria, per amore, e con lui era fuggita dalla casa paterna. Amava il marito immensamente, ma lui si era dato al gioco, era finito sotto processo, e ne era morto. Alla fine lui la picchiava; e anche se lei non lasciava correre, cosa che so per certo e in base ai documenti, lo ricorda ancora con le lacrime agli occhi e me lo rinfaccia, e io sono contento, contento, giacché almeno nelle sue fantasie si vede felice, nel passato… E dopo la sua morte lei era rimasta con tre bambini piccoli in un distretto lontano e bestiale, dove anch’io allora mi trovavo, e la sua miseria era cosí disperata che non sono neppure in grado di descriverla, pur avendo visto molte e diverse traversie. Tutti i parenti le avevano voltato le spalle. E del resto lei era orgogliosa, troppo orgogliosa… E allora, egregio signore, allora io, pure vedovo, e avendo dalla prima moglie una figlia quattordicenne, le offrii la mia mano, giacché non potevo vedere tanta sofferenza. Può giudicare fino a che punto arrivasse la sua sventura dal fatto che lei, istruita ed educata e di famiglia illustre, accettò di sposarmi! Mi sposò! Piangendo e singhiozzando, e torcendosi le mani – ma mi sposò! Giacché non aveva dove andare. Capisce, capisce, egregio signore, che cosa significa quando non c’è piú un posto dove andare? No! Questo lei non lo capisce ancora… E per un anno intero io adempii devotamente e santamente il mio dovere e non toccai questo (puntò il dito contro il mezzo litro), giacché ho del sentimento. Ma neppure cosí potei accontentarla; e poi persi il posto, e neppure per mia colpa, ma per un cambiamento di organico, e allora lo toccai!… È già un anno e mezzo che infine ci siamo ritrovati, dopo peregrinazioni e numerose sventure, in questa capitale magnifica e adorna di numerosi monumenti. E qui trovai un posto… Lo trovai e lo persi di nuovo. Capisce? Stavolta lo persi per colpa mia, giacché la mia indole prese il sopravvento… E adesso alloggiamo in un angolo di stanza, dall’affittacamere Amalia Fëdorovna Lippewechsel, e non so di che viviamo e come paghiamo. Oltre a noi ci vive molta gente… Una babilonia orripilante… ehm… sí… E nel frattempo è cresciuta anche la figlia che avevo avuto dal primo matrimonio, e che cosa ha dovuto sopportare, crescendo, dalla sua matrigna… di questo taccio. Giacché sebbene Katerina Ivanovna sia piena di nobili sentimenti, è tuttavia una signora impulsiva e irritabile, ed è capace di strappare… Sissignore! Ma è inutile rivangare queste cose! Come lei può immaginare, Sonja7 non ha ricevuto un’educazione. Avevo provato, quattro o cinque anni fa, a insegnarle la geografia e la storia universale; ma siccome io stesso non ero forte in queste discipline, e non avevamo manuali decenti, perché i libri che c’erano… ehm! be’, ormai non ci sono piú, quei libri… e cosí finí tutto l’insegnamento. Ci fermammo a Ciro re di Persia. Poi, già raggiunta un’età piú matura, lei lesse alcuni libri di contenuto romanzesco, e ancora di recente un libriccino prestatole dal signor Lebezjatnikov, la Fisiologia di Lewes8 (il signore lo conosce?), con grande interesse lo lesse e ce ne espose perfino alcuni brani: ecco tutta la sua istruzione. E ora da parte mia, mio egregio signore, voglio rivolgerle una domanda privata: secondo lei quanto può guadagnare una fanciulla povera ma onesta, con un lavoro onesto?… Quindici copechi al giorno, signore, non li guadagnerà, se è onesta e non ha particolari talenti, e questo anche lavorando senza un attimo di sosta! E anche cosí il consigliere di quinta classe Klopstock, Ivan Ivanovič (il signore l’ha mai sentito nominare?), non solo non le ha ancora pagato la confezione di una mezza dozzina di camicie di tela d’Olanda, ma l’ha anche scacciata in malo modo, pestando i piedi e insultandola con nomi sconvenienti, con la scusa che il colletto della camicia era cucito storto e non secondo la misura. E intanto i bambini hanno fame… E intanto Katerina Ivanovna, torcendosi le mani, gira per la stanza, e sulle guance le spuntano delle chiazze rosse, il che capita sempre con quella malattia: «Sei una parassita, – dice, – vivi da noi, mangi e bevi e ti godi il calduccio»… ma che vuoi bere e mangiare, quando anche i bambini non vedono una crosta di pane da tre giorni! Allora io ero a letto… ma sí, che importa ormai! ero a letto ubriaco, e sento che la mia Sonja dice (è remissiva, e ha una vocina cosí mite… è bionda bionda, il visetto sempre palliduccio, magrolino), dice: «Ma allora, Katerina Ivanovna, possibile che debba fare una cosa simile?» Infatti Daria Franzevna, una donna malintenzionata e ben nota alla polizia, era già passata due o tre volte a informarsi, tramite la padrona di casa. «Embè, – risponde Katerina Ivanovna, beffarda, – che ci sarà mai da custodire? Sai che tesoro!» Ma non la incolpi, non la incolpi, egregio signore, non la incolpi! Non fu detto a mente lucida, ma con i sensi sconvolti, nella malattia e fra il pianto dei bambini digiuni, e fu detto piú per offendere che in senso letterale… Giacché Katerina Ivanovna ha un carattere cosí, e quando i bambini si mettono a piangere, magari per la fame, comincia subito a picchiarli. E io vedo che, passate le cinque, Sonečka si alza, si mette un fazzolettino in testa, indossa la mantellina ed esce di casa. Prima delle nove era di ritorno: arrivò, e andò dritto da Katerina Ivanovna, e in silenzio le posò davanti, sul tavolo, trenta rubli. E non pronunciò una parola, neppure uno sguardo le rivolse, prese solo il nostro grande scialle verde di drap des dames (abbiamo in comune uno scialle cosí, di drap des dames), ci si coprí tutta la testa e il viso e si sdraiò sul letto, con la faccia al muro, solo le spalle e il corpo continuavano a sussultare… E io ero sempre a letto nello stesso stato… E vidi allora, giovanotto, vidi che poi Katerina Ivanovna, pure senza dire una parola, si avvicinò al lettino di Sonečka e per tutta la sera rimase in ginocchio ai suoi piedi, le baciava i piedi, non voleva alzarsi, e poi tutte e due si addormentarono insieme, abbracciate… tutte e due, tutte e due… sí, signore… mentre io… ero a letto ubriaco.

Marmeladov tacque, come se la sua voce si fosse spezzata. Poi all’improvviso si riempí in fretta il bicchiere, bevve e si raschiò la gola.

– Da allora, caro signore, – riprese dopo una pausa, – da allora, per un caso increscioso e per la denuncia di persone malintenzionate (al che contribuí particolarmente Daria Franzevna, con la scusa che le si era mancato del dovuto rispetto), da allora mia figlia, Sof´ja Semënovna, ha dovuto farsi rilasciare il tesserino giallo, e per questa ragione non ha piú potuto restare con noi. Giacché la padrona di casa, Amalia Fëdorovna, non voleva tollerarlo (quando prima era stata lei a fare il gioco di Daria Franzevna), e anche il signor Lebezjatnikov… ehm… Ecco, proprio a causa di Sonja ci fu quella storia fra lui e Katerina Ivanovna. Prima lui stesso cercava di ottenere i favori di Sonečka, ma poi tutt’a un tratto ne fece un punto d’onore: «Ma come, – dice, – io, una persona cosí istruita, dovrò abitare nello stesso appartamento con una di quelle?» E Katerina Ivanovna non lasciò correre, s’intromise… e fu cosí che successe… E adesso Sonečka passa a trovarci piú che altro all’imbrunire, e dà una mano a Katerina Ivanovna, e procura il denaro che può… Ma abita nell’appartamento del sarto Kapernaumov9, prende in affitto un alloggio da loro, e Kapernaumov è zoppo e ha difetti di pronuncia, e anche tutta la sua numerosissima famiglia è balbuziente… E anche sua moglie è balbuziente… Stanno in una sola stanza, mentre Sonja ne ha una indipendente, con un tramezzo… Ehm, sí… Gente poverissima e balbuziente… sí… Quella volta mi alzai solo la mattina dopo, indossai i miei cenci, alzai le mani al cielo e mi recai da sua eccellenza Ivan Afanas´evič. Lei conosce sua eccellenza Ivan Afanas´evič?… No? Allora non conosce un sant’uomo! È cera… cera dinanzi al volto di Dio; come la cera si strugge!… Si mise perfino a piangere, dopo essersi degnato di ascoltare tutto. «Ebbene, – dice, – Marmeladov, una volta hai già tradito le mie aspettative… Ti prendo ancora una volta sotto la mia personale responsabilità, – cosí disse, – ricordatelo, va’!» Io baciai la polvere delle sue scarpe, mentalmente, giacché in realtà lui non l’avrebbe permesso, essendo un dignitario e un uomo di vedute politiche moderne ed evolute; tornai a casa, e appena annunciai che ero riassunto in servizio e percepivo uno stipendio, mio Dio, che cosa non accadde!…

Marmeladov si fermò di nuovo, fortemente turbato. In quel momento entrò dalla strada una brigata intera di ubriaconi, che avevano già bevuto parecchio, e davanti all’ingresso risuonarono le note di un organetto a nolo e la vocina stridula di un bambino di sette anni che cantava La piccola fattoria10. Il locale divenne rumoroso. Il padrone e i camerieri si occuparono dei nuovi venuti. Marmeladov, senza curarsi di loro, riprese il racconto. Sembrava già molto indebolito, ma quanto piú si ubriacava, tanto piú diventava loquace. I ricordi del recente successo sul lavoro sembravano averlo rianimato e rendevano quasi radiosa la sua faccia. Raskol´nikov ascoltava attentamente.

– Questo succedeva, caro signore, circa cinque settimane fa. Sí… Appena loro due, Katerina Ivanovna e Sonečka, lo seppero, oh Signore, mi sentii come trasportato nel regno di Dio. Prima, quando stavo disteso come un animale, non erano che insulti! Adesso invece camminavano in punta di piedi, cercavano di tener buoni i bambini: «Semën Zacharyč al lavoro si è stancato, riposa, sst!» Prima del lavoro mi preparavano il caffè, facevano bollire la panna! Cominciarono a procurarsi della panna autentica, capisce! E non so proprio dove andarono a scovare gli undici rubli e cinquanta copechi per un’uniforme decente! Stivali, sparati di percalle che erano una meraviglia, giacca d’ordinanza, riuscirono a mettere insieme tutto per undici rubli e mezzo, in perfetto stato. Il primo giorno torno la mattina dal lavoro, guardo: Katerina Ivanovna ha cucinato due piatti, minestra e carne salata con il rafano, cose che finora non ci eravamo neanche sognati. Lei non ha vestiti… cioè proprio neanche uno, e invece adesso sembra pronta per andare in visita, si è messa in ghingheri, e non che abbia niente di particolare, ma cosí, sa improvvisare tutto dal niente: si pettina, un colletto pulito, delle soprammaniche, e il risultato è tutta un’altra persona, ringiovanita e piú bella. Sonečka, la mia piccina, contribuí solo con il denaro, e quanto a lei, diceva: adesso, per un po’ di tempo, è sconveniente che venga spesso da voi; tutt’al piú verso sera, che nessuno veda. Capisce, capisce? Arrivai dopo pranzo per fare un pisolino, e lei cosa crede? Katerina Ivanovna non resistette: solo la settimana prima aveva litigato a morte con Amalia Fëdorovna, la padrona di casa, e ora la invitò per una tazza di caffè. Rimasero due ore a bisbigliare: «Ora Semën Zacharyč ha ripreso servizio, – diceva, – e riceve lo stipendio, e si è presentato da sua eccellenza, e sua eccellenza è uscito di persona, ha ordinato a tutti di aspettare, e ha accompagnato Semën Zacharyč per mano nell’ufficio, passando davanti a tutti». Capisce, capisce? «E gli dice: io, naturalmente, Semën Zacharyč, ricordando i suoi meriti, e sebbene lei abbia ceduto a quella sconsiderata debolezza, dal momento che ormai promette, e poiché inoltre senza di lei ci trovavamo a mal partito (capisce, capisce!), dunque ora spero nella sua nobile parola», cioè tutto questo, le dirò, se l’era inventato di sana pianta, e non per leggerezza o per semplice vanteria! No, lei stessa crede a tutto, si consola da sé con le proprie fantasie, lo giuro! E io non lo condanno; no, questo io non lo condanno!… Quando poi, sei giorni fa, portai per intero il mio primo stipendio (ventitre rubli e quaranta copechi), mi chiamò «micetto»: «Sei il mio micetto!», dice. E a tu per tu, capisce? Ma che bellezza c’è mai in me, mi dica lei, e che marito sono? Macché, mi diede un pizzicotto sulla guancia: «Sei il mio micetto!», disse.

Marmeladov si fermò, voleva sorridere, ma d’improvviso il suo mento si mise a sussultare. Tuttavia si trattenne. Quella bettola, l’aspetto degradato, le cinque notti sui barconi del fieno e la bottiglia, e nello stesso tempo quell’amore morboso per la moglie e la famiglia, sconcertavano il suo ascoltatore. Raskol´nikov ascoltava teso, ma con una sensazione dolorosa. Si stizziva per essere entrato in quel posto.

– Egregio signore, egregio signore! – esclamò Marmeladov, riprendendosi. – O caro signore, forse tutto ciò farà ridere anche lei come tutti gli altri, e io la disturbo soltanto con la stupidità di questi miseri dettagli della mia vita domestica, ma a me non fa ridere! Giacché io mi rendo conto di tutto questo… E quella paradisiaca giornata della mia vita e quella sera, le trascorsi anch’io in aeree fantasticherie: cioè come avrei organizzato tutto, e avrei rivestito i bambini, e le avrei dato un po’ di serenità, e avrei tolto la mia figlia unigenita dal disonore, riportandola in seno alla famiglia… E molte, molte cose… È perdonabile, signore. Ebbene, caro signore, – Marmeladov tutt’a un tratto parve trasalire, sollevò la testa e guardò fisso il suo ascoltatore, – ebbene, l’indomani stesso, dopo tutte queste fantasticherie (cioè esattamente cinque giorni fa), verso sera, con un astuto inganno, come un ladro nella notte, sottrassi a Katerina Ivanovna la chiave del suo baule, tirai fuori quel che restava del mio stipendio, non ricordo piú quanto in totale, ed ecco, guardatemi tutti! È il quinto giorno che sono fuori casa, e là mi cercano, e il lavoro è finito, e l’uniforme sta nella bettola vicino al ponte Egipetskij, e in cambio mi hanno dato questi panni… ed è tutto finito!

Marmeladov si batté un pugno sulla fronte, strinse i denti, chiuse gli occhi e si appoggiò pesantemente col gomito sul tavolo. Ma un minuto dopo cambiò di colpo faccia, e lanciò a Raskol´nikov un’occhiata innaturalmente maliziosa e volutamente sfrontata, scoppiò a ridere e disse:

– E oggi sono andato da Sonja, a chiederle dei soldi per curare i postumi della sbornia! Eh eh eh!

– Non dirmi che te li ha dati? – gridò qualcuno di quelli appena entrati, gridò e sghignazzò a squarciagola.

– Ecco, questo mezzo litro è stato appunto comprato con i suoi soldi, – disse Marmeladov, rivolgendosi esclusivamente a Raskol´nikov. – Trenta copechi mi ha consegnato, con le sue mani, gli ultimi, tutto quel che aveva, l’ho visto io stesso… Non ha detto niente, mi ha solo guardato in silenzio… Cosí non sulla terra, ma lassú… soffrono per gli uomini, piangono, e non rimproverano, non rimproverano! E fa piú male, piú male, quando non rimproverano!… Trenta copechi, sissignore. Eppure adesso ne ha bisogno anche lei, no? Cosa crede, signore mio caro? Adesso lei deve curare la pulizia. E costa soldi, quella pulizia molto particolare, capisce? Capisce? Be’, deve comperare anche dei belletti, non si può farne a meno; gonne inamidate, una scarpetta cosí, piú civettuola, per esporre il piedino quando bisogna attraversare una pozzanghera. Capisce, capisce, signore, che cosa significa quella pulizia? Ebbene, ed ecco che io, suo padre carnale, le ho soffiato quei trenta copechi per curare i postumi della sbornia! E bevo! E li ho già bevuti!… Ebbene, chi avrà pietà di uno come me? Eh? Le faccio pena adesso, signore, oppure no? Dica, signore, le faccio pena oppure no? Eh eh eh eh!

Voleva versarsi dell’altro, ma non ce n’era piú. La bottiglia era vuota.

– Ma perché si dovrebbe aver pietà di te? – gridò il padrone, che si era ritrovato nuovamente accanto a loro.

Si udirono risate e perfino ingiurie. Rideva e lo ingiuriava gente che ascoltava e gente che non ascoltava, cosí, solo guardando la figura dell’ex funzionario.

– Aver pietà! Perché aver pietà di me! – urlò a un tratto Marmeladov, alzandosi con il braccio proteso in avanti, tutto ispirato, come se avesse aspettato solo quelle parole. – Perché aver pietà, dici tu? Sí! Non c’è motivo di aver pietà di me! Bisogna crocifiggermi, mettermi in croce, non aver pietà! Ma crocifiggi, giudice, crocifiggi e, dopo aver crocifisso, abbi pietà di lui! E allora io stesso verrò da te per salire in croce, giacché non bramo gioia, ma afflizione e lacrime!… Credi forse, oste, che questa tua bottiglia mi si sia tramutata in dolcezza? Afflizione, afflizione cercavo sul suo fondo, afflizione e lacrime, e le ho gustate, e le ho avute; e avrà pietà di noi Colui che ha avuto pietà di tutti e che capiva tutti e tutto, Lui è l’unico, e Lui è giudice. Verrà in quel giorno e chiederà: «E dov’è la figlia che si è sacrificata alla matrigna cattiva e tisica, ai piccoli figli altrui? Dov’è la figlia che ha avuto pietà del suo padre terreno, sconcio ubriacone, senza inorridire per la sua bestialità?» E dirà: «Vieni! Ti ho già perdonato una volta… Ti ho perdonato una volta… E anche adesso ti sono perdonati i tuoi molti peccati, perché hai molto amato…» E perdonerà la mia Sonja, la perdonerà, io lo so che la perdonerà… Poco fa, quando sono stato da lei, l’ho sentito nel mio cuore!… E giudicherà e perdonerà tutti, i buoni e i cattivi, i saggi e gli umili… E quando avrà finito con loro, allora proclamerà anche a noi: «Uscite, – dirà, – anche voi! Uscite ubriaconi, uscite deboli, uscite scellerati!» E noi usciremo tutti, senza vergognarci, e staremo al suo cospetto. E dirà: «Siete dei porci! con l’aspetto della bestia e con il suo marchio; ma venite anche voi!» E diranno i saggi, diranno i giudiziosi: «Signore! Perché accogli costoro?» E dirà: «Io li accolgo, o saggi, io li accolgo, o giudiziosi, perché nessuno di costoro se ne riteneva degno…» E tenderà a noi le sue braccia, e noi ci prostreremo… e piangeremo… e capiremo tutto! Allora capiremo tutto!… e tutti capiranno… anche Katerina Ivanovna… anche lei capirà… Signore, venga il tuo regno!

E si lasciò cadere sulla panca, distrutto ed esausto, senza guardare nessuno, come dimentico di ciò che lo circondava e sprofondato nei suoi pensieri. Le sue parole produssero una certa impressione; per un minuto regnò il silenzio, ma ben presto si udirono le risate e le ingiurie di prima:

– Bel giudice!

– Ma non dirne piú!

– Va’ là, funzionario!

Eccetera eccetera.

– Andiamo, signore, – disse a un tratto Marmeladov, alzando la testa e rivolgendosi a Raskol´nikov, – mi accompagni… Casa Kosel, in cortile. È ora… da Katerina Ivanovna…

Raskol´nikov voleva andarsene da un pezzo; e aveva già pensato di aiutarlo. Marmeladov risultò molto piú debole di gambe che di favella, e si appoggiò pesantemente al giovane. Bisognava percorrere due o trecento passi. L’inquietudine e la paura s’impossessavano sempre piú dell’ubriacone man mano che si avvicinava a casa.

– Non è di Katerina Ivanovna che adesso ho paura, – borbottava agitato, – né delle sue tirate di capelli. Che importano i capelli!… i capelli sono una sciocchezza! Dico io! È perfino meglio, se comincerà a tirarmeli, non è di questo che ho paura… io… ho paura dei suoi occhi… sí… degli occhi… Anche delle chiazze rosse sulle guance ho paura… e poi ho paura del suo respiro… Hai mai visto, tu, come respirano con quella malattia… quando sono agitati? Ho anche paura del pianto dei bambini… Perché se Sonja non li ha sfamati, allora… non so proprio! non so! Ma delle botte non ho paura… Sappi, signore, che botte simili non solo non mi fanno male, ma mi danno perfino piacere… Giacché io stesso non posso farne a meno. È meglio cosí. Mi picchi pure, si sfoghi… è meglio… Ma ecco la casa. Casa Kosel. È un fabbro, tedesco, ricco… accompagnami!

Entrarono dal cortile e salirono al quarto piano. Le scale diventavano via via sempre piú buie. Erano già quasi le undici, e anche se in quella stagione a Pietroburgo non c’è una vera notte, lassú in alto era molto buio.

La piccola porta affumicata alla fine delle scale, proprio in cima, era aperta. Un moccolo di candela illuminava una stanza poverissima, lunga circa dieci passi; la si vedeva interamente dal pianerottolo. Tutto era sparpagliato e in disordine, in particolare vari cenci di bambini. Attraverso l’angolo in fondo era teso un lenzuolo bucato, che probabilmente nascondeva il letto. Nella stanza stessa c’erano solo due sedie e un divano rivestito di un’incerata molto logora, davanti al quale stava un vecchio tavolo da cucina di pino grezzo, senza tovaglia. Posato sul bordo del tavolo, un moccolo di sego finiva di bruciare in una bugia di ferro. Dunque Marmeladov era alloggiato in una stanza indipendente, e non in un angolo, ma quella stanza era di passaggio. La porta che dava sugli altri locali, o piuttosto sgabuzzini, in cui era suddiviso l’appartamento di Amalia Lippewechsel, era socchiusa. Di là si sentivano chiasso e grida. Qualcuno rideva sguaiatamente. A quanto pare, stavano giocando a carte e prendendo il tè. A volte volavano fin lí le parole piú volgari.

Raskol´nikov riconobbe subito Katerina Ivanovna. Era una donna spaventosamente dimagrita, sottile, piuttosto alta e slanciata, ancora con bellissimi capelli castano chiari e con le guance davvero chiazzate di rosso. Camminava avanti e indietro per la sua piccola stanza, stringendo le mani al petto, con le labbra screpolate, e aveva il respiro irregolare, affannoso. I suoi occhi brillavano febbrili, ma lo sguardo era duro e immobile, e produceva un’impressione penosa quel volto tisico e sconvolto, sul quale tremolava l’ultima luce della candela in procinto di spegnersi. A Raskol´nikov parve sulla trentina, e davvero non era donna per Marmeladov… Non udí e non notò i nuovi venuti; sembrava come smemorata, non ascoltava e non vedeva. Nella stanza mancava l’aria, ma non aveva aperto le finestre; dalle scale veniva cattivo odore, ma la porta d’ingresso non era chiusa; dai locali interni, attraverso la porta semiaperta, giungevano onde di fumo di tabacco, lei tossiva, ma non la chiudeva. La bambina piú piccola, di circa sei anni, dormiva sul pavimento, quasi seduta, rannicchiata e con la testa affondata nel divano. In un angolo c’era un maschietto, di un anno piú grande, che piangeva e tremava tutto. Probabilmente era appena stato picchiato. La figlia maggiore, di circa nove anni, alta e magra come un fiammifero, con indosso solo una camicia striminzita e tutta strappata e una decrepita mantellina di drap des dames gettata sulle spalle nude, che probabilmente le era stata cucita due anni prima, perché adesso non le arrivava neppure al ginocchio, stava in piedi nell’angolo vicino al fratello piccolo, e gli cingeva il collo con il suo braccio lungo, secco come un fiammifero. Sembrava che cercasse di calmarlo, gli sussurrava qualcosa, voleva trattenerlo in tutti i modi perché non ricominciasse a frignare, e nello stesso tempo osservava con timore la madre con i grandi occhioni scuri, che sembravano ancora piú grandi sul suo visetto smagrito e spaventato. Marmeladov, senza entrare nella stanza, si inginocchiò proprio sulla porta, e spinse avanti Raskol´nikov. La donna, vedendo lo sconosciuto, si fermò distrattamente davanti a lui, tornando in sé per un attimo e quasi cercando di capire perché fosse entrato. Ma probabilmente s’immaginò subito che stesse andando nelle altre stanze, dato che la loro era di passaggio. Avendo cosí concluso e senza piú badargli, mosse verso la porta d’ingresso per chiuderla, ma a un tratto gettò un grido, vedendo sulla soglia il marito inginocchiato.

– Ah! – si mise a gridare furiosamente. – Sei tornato! Pendaglio da forca! Mostro!… E dove sono i soldi? Che cos’hai in tasca, fammi vedere! E il vestito è diverso! Dov’è il tuo vestito? Dove sono i soldi? Parla!…

E si slanciò a perquisirlo. Obbediente e docile, subito Marmeladov aprí le braccia per facilitare la perquisizione delle tasche. Non aveva un copeco.

– Ma dove sono i soldi? – gridava lei. – O Signore, possibile che si sia bevuto tutto! Nel baule c’erano ancora dodici rubli d’argento!… – e a un tratto, furibonda, lo afferrò per i capelli e lo trascinò dentro. Marmeladov stesso facilitava i suoi sforzi, strisciando umilmente dietro di lei in ginocchio.

– E questo mi fa piacere! E questo non mi fa male, ma pia-ce-re, e-gre-gio si-gno-re, – gridava, scrollato per i capelli e una volta battendo perfino la fronte contro il pavimento. La bambina che dormiva per terra si svegliò e scoppiò a piangere. Il maschietto nell’angolo non resistette, si mise a tremare e a urlare e si slanciò verso la sorella, terribilmente spaventato, quasi in preda a una crisi. La bambina piú grande tremava come una foglia, ancora insonnolita.

– Se li è bevuti! Tutto, tutto si è bevuto! – gridava disperata la povera donna. – E il vestito è diverso! Hanno fame, fame! – e, torcendosi le mani, indicava i bambini. – Oh, vita stramaledetta! E lei, – aggredí a un tratto Raskol´nikov, – lei non si vergogna di portarmelo dall’osteria! Hai bevuto con lui? Anche tu hai bevuto con lui! Fuori!

Il giovane si affrettò ad andarsene, senza dire una parola. Per giunta si era spalancata la porta interna, e si erano affacciati alcuni curiosi. Si protendevano teste spudorate e ridenti, con sigarette e pipe, coperte da zucchetti. Si vedevano figure in vestaglia, anche completamente aperta, in abbigliamento leggero fino all’indecenza, alcuni con le carte in mano. Ridevano particolarmente divertiti quando Marmeladov, trascinato per i capelli, gridava che la cosa gli faceva piacere. Cominciarono perfino a entrare nella stanza; si udí, infine, uno strillo minaccioso: era Amalia Lippewechsel in persona che si faceva largo per rimettere ordine a modo suo e spaventare per la centesima volta la povera donna, ingiungendole a male parole di sgomberare domani stesso l’appartamento. Andandosene, Raskol´nikov fece in tempo a infilare la mano in tasca, a raccattare gli spiccioli che gli capitarono, di quelli rimasti dal rublo cambiato nella bettola, e a posarli senza farsi notare sul davanzale della finestra. Poi già sulle scale ci ripensò e fu quasi sul punto di tornare indietro.

«Ma che razza di stupidaggine ho fatto, – pensò, – qui loro hanno Sonja, mentre a me quei soldi servono». Tuttavia, dopo aver ragionato che riprenderseli era ormai impossibile e che non l’avrebbe fatto comunque, lasciò perdere e si avviò verso casa. «Anche Sonja ha bisogno di belletti, – continuava, camminando per la strada, e fece un sorrisetto sarcastico, – costa denaro quella pulizia… Ehm! E poi anche Sonečka oggi potrebbe fare bancarotta, perché è sempre un rischio, la caccia alla selvaggina pregiata… la corsa all’oro… e cosí domani resterebbero tutti a bocca asciutta senza i miei soldi… E brava Sonja! Che miniera, però, hanno saputo scavare! E la sfruttano! Eccome se la sfruttano! E si sono abituati. Hanno pianto un po’, e si sono abituati. L’uomo, questa canaglia, si abitua a tutto!»

Si fece pensieroso.

– Ma se questo non è vero, – esclamò a un tratto senza volerlo, – se in realtà l’uomo non è una canaglia, cioè l’uomo in generale, tutto il genere umano, allora significa che tutto il resto sono pregiudizi, solo paure che ci hanno inculcato, e non ci sono ostacoli, e cosí dev’essere!…



3.

L’indomani si svegliò tardi, dopo un sonno inquieto che non l’aveva ristorato. Si svegliò bilioso, irritabile, cattivo, e guardò con odio il suo abbaino. Era un bugigattolo minuscolo, lungo forse sei passi, che aveva un’aria miserrima con la sua tappezzeria giallina, polverosa e staccata un po’ ovunque dalla parete, e col soffitto talmente basso che un uomo di una certa statura si sentiva male e aveva sempre l’impressione di doverci battere contro la testa da un momento all’altro. I mobili erano intonati al locale: c’erano tre vecchie sedie, piuttosto malandate, in un angolo un tavolo verniciato su cui erano posati alcuni quaderni e libri; già da come erano impolverati si capiva che nessuna mano li aveva toccati da molto tempo; e infine c’era un grande, goffo sofà, che occupava quasi tutta la parete e metà della larghezza della stanza, un tempo rivestito di cotonina, ma adesso lacero, che serviva da letto a Raskol´nikov. Spesso ci dormiva cosí com’era, senza spogliarsi, senza lenzuolo, coprendosi con il suo vecchio, decrepito cappotto da studente, e con un solo piccolo cuscino sotto il quale metteva tutta la biancheria che aveva, pulita e usata, per rialzare un po’ la testa. Davanti al sofà c’era un piccolo tavolino.

Era difficile lasciarsi andare e trasandarsi di piú; ma nel suo attuale stato d’animo a Raskol´nikov faceva persino piacere. Si era decisamente allontanato da tutti, come una tartaruga nel suo guscio, e perfino il viso della domestica, che era tenuta a servirlo e si affacciava di tanto in tanto nella sua stanza, lo rendeva bilioso e isterico. Cosí accade a certi monomani, troppo concentrati su qualcosa. Già da due settimane la padrona di casa aveva smesso di mandargli da mangiare, e lui non aveva ancora pensato di scendere a spiegarsi con lei, anche se restava senza pranzo. Nastas´ja, la cuoca e unica domestica della padrona, era in parte lieta di tale umore dell’inquilino e aveva smesso del tutto di fargli le pulizie e di spazzare: al massimo passava con lo scopino una volta alla settimana, per caso. Fu lei a svegliarlo adesso.

– Alzati, dormiglione! – si mise a gridare sopra di lui. – Sono le nove passate. Ti ho portato il tè; ne vuoi un pochino? Non ti senti fiacco?

L’inquilino aprí gli occhi, trasalí e riconobbe Nastas´ja.

– Il tè lo manda la padrona? – chiese, sollevandosi lentamente sul sofà, con aria malata.

– Ma quale padrona!

Posò davanti a lui la sua teiera personale, incrinata, con il tè già annacquato, e aggiunse due pezzetti gialli di zucchero.

– Ecco, Nastas´ja, prendi per favore, – disse lui, frugandosi in tasca (aveva dormito vestito) ed estraendo una manciata di monetine, – va’ a comprarmi un panino. E prendi in salumeria almeno un po’ di salame, di quello meno caro.

– Il panino te lo porto subito, ma non vuoi invece del salame un po’ di minestra di cavoli? C’è della buona minestra, di ieri. Te l’avevo messa da parte, ma ieri sei rientrato tardi. È buona, la minestra.

Quando la minestra fu portata e lui si mise a mangiarla, Nastas´ja gli si sedette vicino sul sofà e cominciò a chiacchierare. Era una donna di campagna, molto chiacchierona.

– Praskov´ja Pavlovna vuole lamentarsi di te alla polizia, – disse.

Lui fece una brusca smorfia.

– Alla polizia? E perché?

– Non paghi l’affitto e non sloggi. Ecco perché.

– Eh, ci mancava anche questo accidente, – borbottò lui, facendo stridere i denti, – no, adesso… proprio non mi ci vuole… È una scema, – aggiunse ad alta voce. – Oggi passerò da lei, le parlerò.

– Per essere scema è scema, proprio come me, ma tu, intelligentone, perché te ne stai lí come un sacco, e non combini niente? Prima dicevi che andavi a insegnare ai bambini, e adesso perché non fai un tubo?

– Faccio… – disse controvoglia e severamente Raskol´nikov.

– Che fai?

– Un lavoro…

– Quale lavoro?

– Penso, – rispose serio dopo una pausa.

Nastas´ja scoppiò in una gran risata. Era ridanciana, e quando la divertivano rideva in silenzio, dondolandosi e scuotendosi con tutto il corpo, finché non le veniva addirittura la nausea.

– E hai guadagnato tanto, con questi pensieri? – riuscí finalmente a dire.

– Senza stivali non si può insegnare ai bambini. Ma ci sputo sopra.

– Sta’ attento a non sputare nel piatto dove mangi.

– Per i bambini pagano pochi spiccioli. Che ci fai con qualche copeco? – riprese di malavoglia, come se rispondesse ai propri pensieri.

– Perché, tu vorresti subito tutto un capitale?

Lui la guardò in modo strano.

– Sí, tutto un capitale, – rispose fermamente dopo una pausa.

– Be’, vacci piano, se no mi spaventi; fai proprio paura. Devo andare a prendertelo, il panino, sí o no?

– Come vuoi.

– Ah, mi ero scordata! Ieri quando eri fuori è arrivata una lettera per te.

– Una lettera! per me! da chi?

– Da chi, non so. Ho dato tre copechi di tasca mia al postino. Me li rendi?

– Portamela allora, per l’amor di Dio, portamela! – si mise a gridare Raskol´nikov, tutto agitato. – Che aspetti?

Un minuto dopo arrivò la lettera. Proprio cosí: era di sua madre, dal governatorato di R.11. Impallidí perfino, prendendola. Da tempo ormai non riceveva lettere; ma adesso, di colpo, anche qualcos’altro gli strinse il cuore.

– Nastas´ja, va’ via, per l’amor di Dio; eccoti i tuoi tre copechi, ma per l’amor di Dio, sbrigati ad andartene!

La lettera gli tremava fra le mani; non voleva aprirla in presenza di lei: aveva voglia di restare solo con quella lettera. Quando Nastas´ja uscí, se la portò rapidamente alle labbra e la baciò: poi studiò ancora a lungo la grafia dell’indirizzo, la grafia minuta e obliqua, cosí nota e cara, della madre, che un tempo gli aveva insegnato a leggere e scrivere. Esitava; aveva perfino paura di qualcosa. Finalmente la dissigillò: la lettera era grande, compatta, da un’oncia; due grossi fogli di carta da lettere erano coperti di caratteri minutissimi.

«Mio caro Rodja, – scriveva la madre, – sono già piú di due mesi che non converso con te per lettera, e per questo io stessa ho sofferto e certe notti non ho neppure dormito, pensando. Ma di sicuro non mi accuserai per questo mio involontario silenzio. Tu sai quanto ti voglio bene; io e Dunja12 abbiamo solo te, tu sei tutto per noi, tutta la nostra speranza, la nostra consolazione. Non sai come mi sono sentita, quando ho saputo che già da diversi mesi hai lasciato l’università perché non avevi di che mantenerti, e che le lezioni e le altre tue risorse sono finite! Come potevo aiutarti con i miei centoventi rubli di pensione all’anno? I quindici che ti ho mandato quattro mesi fa me li ero fatti prestare, come sai, in conto di quella stessa pensione, da un nostro mercante di qui, Afanasij Ivanovič Vachrušin. È un brav’uomo e inoltre era amico di tuo padre. Ma avendogli dato il diritto di riscuotere per me la pensione, ho dovuto aspettare di ripagare il debito, e ciò è avvenuto solo ora, per cui per tutto questo tempo non ho potuto mandarti niente. Ma adesso, grazie a Dio, pare che possa ancora mandarti qualcosa, e in generale ora possiamo perfino vantarci della fortuna, come mi affretto a comunicarti. E, innanzitutto, indovineresti mai, caro Rodja, che tua sorella già da un mese e mezzo vive con me, e d’ora in poi non ci separeremo piú? Dio sia lodato, le sue pene sono finite, ma ti racconterò tutto con ordine, perché tu sappia come sono andate le cose, e che cosa ti abbiamo nascosto finora. Quando mi scrivesti, due mesi fa, che avevi sentito dire da non so chi che Dunja doveva sopportare molte villanie in casa dei signori Svidrigajlov, e mi domandasti spiegazioni precise, che cosa potevo scriverti allora in risposta? Se ti avessi scritto tutta la verità, forse avresti piantato tutto e saresti venuto da noi, magari a piedi, perché conosco il tuo carattere e i tuoi sentimenti, e non avresti lasciato offendere tua sorella. Io stessa poi ero disperata, ma che cosa potevo fare? Allora non sapevo neppure tutta la verità. E la principale difficoltà consisteva nel fatto che Dunečka, entrata nella loro casa come istitutrice l’anno scorso, aveva preso in anticipo ben cento rubli, alla condizione che le venissero scalati mensilmente dallo stipendio, e dunque non poteva lasciare il posto senza aver pagato il debito. E questa somma (ora posso spiegarti tutto, mio inestimabile Rodja) l’aveva presa piú che altro per mandarti i sessanta rubli di cui allora avevi tanto bisogno e che hai ricevuto da noi l’anno scorso. Allora ti avevamo ingannato, scrivendo che erano parte dei risparmi di Dunečka: non era cosí, e adesso ti comunico tutta la verità, perché adesso, per volontà di Dio, all’improvviso è tutto cambiato in meglio, e perché tu sappia quanto ti vuole bene Dunja e che cuore impagabile ha. Davvero, il signor Svidrigajlov all’inizio era molto sgarbato con lei e a tavola le mancava di rispetto e la prendeva in giro… Ma non voglio diffondermi in tutti questi penosi particolari per non agitarti inutilmente, ora che è tutto finito. In breve, nonostante Marfa Petrovna, la moglie del signor Svidrigajlov, e tutti quelli di casa la trattassero bene e con gentilezza, Dunečka soffriva molto, soprattutto quando il signor Svidrigajlov si trovava, secondo la sua vecchia abitudine militare, sotto l’influsso di Bacco. Ma che cosa si è scoperto in seguito? Immaginati che quella testa matta aveva da tempo concepito una passione per Dunja, ma nascondeva tutto sotto una parvenza di villania e disprezzo per lei. Forse lui stesso si vergognava e inorridiva di quelle speranze sconsiderate, vedendosi già maturo e padre di famiglia, e perciò senza volerlo se la prendeva con Dunja. O forse con la villania del suo comportamento e con lo scherno voleva solo nascondere agli altri la verità. Ma infine non resistette e osò fare a Dunja un’esplicita e disgustosa proposta, promettendole varie ricompense e anche di lasciare tutto e partire con lei per un altro villaggio, o magari per l’estero. Puoi immaginarti tutte le sofferenze di Dunja! Lasciare subito il posto non si poteva, non solo a causa del debito, ma anche per riguardo a Marfa Petrovna, che avrebbe potuto sospettare qualcosa: in quel modo si sarebbe finito per seminare la discordia in famiglia. E anche per Dunečka sarebbe stato un grosso scandalo; non se la sarebbe cavata a buon mercato. E inoltre c’erano molti altri motivi, per cui prima di sei settimane Dunja non poteva proprio contare di strapparsi da quella casa orribile. Naturalmente tu la conosci, sai com’è intelligente e che carattere forte ha. La mia piccola Dunja ha una grande capacità di sopportazione e perfino nei casi piú estremi sa trovare in sé le risorse per non perdersi d’animo. Non scrisse tutto neppure a me, per non affliggermi, eppure spesso ci scambiavamo notizie. Ma poi la situazione precipitò all’improvviso. Marfa Petrovna casualmente sentí suo marito che scongiurava Dunečka in giardino e, travisando ogni cosa, accusò lei, credendola responsabile di tutto. E lí nel giardino fra loro si svolse una scenata orribile: Marfa Petrovna schiaffeggiò perfino Dunja, non voleva sentir ragione, e per un’ora intera gridò e, infine, ordinò di riportarmela subito in città, su una semplice carretta di contadini in cui gettarono tutta la sua roba, biancheria, vestiti, cosí alla rinfusa, senza neanche legarla o sistemarla. Proprio allora scoppiò un acquazzone e Dunja, offesa e disonorata, dovette percorrere con un contadino ben diciassette verste nella carretta scoperta. Ora tu dimmi: che cosa potevo rispondere alle domande che mi facevi nella tua lettera di due mesi fa, e di cosa potevo scriverti? Io stessa ero disperata; non osavo scriverti la verità, perché saresti stato molto infelice, amareggiato e indignato, e che cosa avresti potuto fare? Magari, come se non bastasse, rovinare te stesso, senza contare che Dunečka me l’aveva proibito; e non potevo riempire la lettera di sciocchezze e banalità qualsiasi, con quel dolore che avevo nell’anima. Per un mese intero per tutta la città girarono pettegolezzi su questa storia, e si era arrivati al punto che io e Dunja non potevamo neanche andare in chiesa per via dei mormorii e degli sguardi di disprezzo, e la gente ne parlava perfino ad alta voce in nostra presenza. Tutti i conoscenti ci evitavano, tutti smisero perfino di salutarci, e ho saputo per certo che alcuni commessi di mercanti e impiegati di cancelleria volevano arrecarci una vile offesa, imbrattando di pece il portone di casa nostra, tanto che i proprietari cominciarono a pretendere che sloggiassimo dall’appartamento. Tutta colpa di Marfa Petrovna, che aveva fatto in tempo ad accusare e a infangare Dunja in ogni casa. Lei da noi conosce tutti e in quel mese veniva di continuo in città, e siccome è un po’ chiacchierona e le piace raccontare le sue faccende famigliari, e in particolare lamentarsi di suo marito con tutti e con ciascuno, il che è una bruttissima cosa, in men che non si dica aveva divulgato tutta la storia, non solo in città, ma anche nel distretto. Io mi ammalai, Dunečka invece fu piú forte di me, e se tu avessi visto come sopportava tutto e mi consolava e mi incoraggiava! È un angelo! Ma, per misericordia divina, le nostre tribolazioni ebbero fine: il signor Svidrigajlov tornò in sé e si pentí e, probabilmente dispiaciuto per Dunja, presentò a Marfa Petrovna esaurienti e lampanti prove della sua innocenza, e in particolare la lettera che Dunja, ancor prima che Marfa Petrovna li sorprendesse in giardino, era stata costretta a scrivere e a consegnargli per evitare le spiegazioni a tu per tu e gli appuntamenti segreti su cui lui insisteva; nella lettera, che alla partenza di Dunečka era rimasta nelle mani del signor Svidrigajlov, con grande fervore e indignazione lei gli rimproverava appunto l’ingenerosità del suo comportamento nei riguardi di Marfa Petrovna, lo richiamava ai suoi doveri di padre di famiglia e gli diceva infine com’era ignobile da parte sua tormentare e rendere infelice una ragazza già infelice e indifesa. In poche parole, caro Rodja, quella lettera era scritta in modo cosí nobile e commovente che io singhiozzavo, leggendola, e ancora adesso non riesco a leggerla senza piangere. Infine, in difesa di Dunja saltarono fuori anche le testimonianze dei domestici, che avevano visto e sapevano molto piú di quanto supponesse lo stesso signor Svidrigajlov, come sempre accade. Marfa Petrovna rimase assolutamente sconvolta e “uccisa per la seconda volta”, come ci confessò lei stessa, ma in compenso si convinse pienamente dell’innocenza di Dunečka e il giorno dopo, una domenica, recatasi direttamente alla cattedrale, pregò in ginocchio e piangendo la Vergine di darle la forza di sopportare questa nuova prova e compiere il suo dovere. Dopodiché, direttamente dalla cattedrale, senza passare da nessuno, venne da noi, ci raccontò ogni cosa, pianse amaramente e, tutta pentita, abbracciò Dunja e la supplicò di perdonarla. Quella stessa mattina, senza por tempo in mezzo, direttamente da casa nostra si recò in tutte le case della città e ovunque, con le espressioni piú lusinghiere per Dunečka e versando lacrime, ristabilí la sua innocenza e la nobiltà dei suoi sentimenti e della sua condotta. Non solo, mostrava a tutti e leggeva ad alta voce la lettera autografa di Dunečka al signor Svidrigajlov e ne fece persino fare delle copie (il che mi sembra già eccessivo). In tal modo, per diversi giorni di fila le toccò fare il giro di tutti in città, dato che alcuni avevano cominciato a offendersi perché si era data la preferenza ad altri, e in tal modo si stabilirono dei turni, sicché in ogni casa l’aspettavano già in anticipo e tutti sapevano che il tal giorno Marfa Petrovna avrebbe letto la lettera nel tal posto, e a ogni lettura si radunavano di nuovo anche quelli che l’avevano già sentita diverse volte, a turno, sia a casa propria, sia da conoscenti. La mia opinione è che qui ci fosse molto, moltissimo di esagerato; ma questo è il carattere di Marfa Petrovna. Se non altro, ha ristabilito pienamente l’onore di Dunečka, e tutta l’ignominia di questa faccenda ha lasciato una macchia indelebile su suo marito, il principale colpevole, tanto che mi fa perfino pena; troppo severamente hanno agito con quella testa matta. Subito Dunja è stata invitata a dare lezioni in diverse case, ma ha rifiutato. In generale tutti di colpo hanno cominciato a trattarla con particolare rispetto. E ciò ha contribuito molto anche al caso inaspettato che ora sta cambiando, si può dire, tutto il nostro destino. Sappi, caro Rodja, che Dunja ha ricevuto una proposta di matrimonio e che ha già dato il suo consenso, del che mi affretto a informarti. E anche se la cosa è stata fatta senza il tuo consiglio, probabilmente non ti risentirai né con me, né con tua sorella, poiché vedrai che ci sarebbe stato impossibile aspettare e rimandare finché avessimo ricevuto la tua risposta. E del resto da lontano non avresti potuto giudicare tutto esattamente. Dunque è andata cosí. Lui, Pëtr Petrovič Lužin, è già consigliere di corte13, e lontano parente di Marfa Petrovna, che ha contribuito molto a combinare la cosa. Aveva cominciato manifestando tramite lei il desiderio di conoscerci, è stato accolto come si deve, ha preso il caffè da noi, e l’indomani stesso ha mandato una lettera in cui molto cortesemente presentava la sua proposta e chiedeva una risposta rapida e decisa. È un uomo d’affari molto occupato, e ora ha fretta di andare a Pietroburgo, per cui ogni minuto per lui è prezioso. S’intende, sulle prime siamo rimaste assai stupite, perché tutto era avvenuto troppo presto e inaspettatamente. Abbiamo ragionato e riflettuto insieme per tutto quel giorno. Lui è un uomo affidabile e agiato, lavora in due posti diversi e ha già un suo capitale. È vero, ha ormai quarantacinque anni, ma è di aspetto piuttosto gradevole e può ancora piacere alle donne, e in generale è un uomo molto posato e perbene, solo un po’ cupo, quasi altezzoso. Ma forse sembra soltanto cosí, a prima vista. E poi ti prego, caro Rodja, quando lo incontrerai a Pietroburgo, il che avverrà molto presto, non giudicare troppo in fretta e impulsivamente, come tuo solito, se a prima vista qualcosa in lui non ti andrà a genio. Te lo dico per ogni eventualità, benché sia certa che ti farà una buona impressione. E inoltre, per conoscere qualsiasi persona, bisogna considerarla gradualmente e cautamente, per non cadere in errori e in preconcetti che poi è molto difficile correggere e cancellare. E Pëtr Petrovič, almeno da molti indizi, è una persona rispettabilissima. Fin dalla sua prima visita si è dichiarato un uomo con i piedi per terra, che però condivide in molto, come lui stesso si è espresso, “le convinzioni delle nostre piú nuove generazioni”, ed è nemico di qualsiasi pregiudizio. Ha detto anche tante altre cose, perché pare un pochino vanitoso e gli piace molto essere ascoltato, ma questo non è quasi un difetto. Io, s’intende, ho capito poco, ma Dunja mi ha spiegato che è un uomo di non grande istruzione, ma intelligente e, pare, buono. Tu conosci il carattere di tua sorella, Rodja. È una ragazza forte, ragionevole, paziente e generosa, anche se ha un cuore impetuoso, io l’ho studiata bene. Naturalmente né da parte di lei, né da parte di lui c’è particolare amore, ma Dunja, oltre a essere una ragazza intelligente, è nello stesso tempo anche una creatura nobile come un angelo, e si riterrà in dovere di fare la felicità di un marito che a sua volta si preoccupasse della felicità di lei, e di quest’ultima cosa per ora non abbiamo grossi motivi di dubitare, anche se è avvenuto tutto un po’ precipitosamente. Inoltre lui è molto calcolatore e naturalmente vedrà che la sua felicità coniugale sarà tanto piú sicura quanto piú Dunečka sarà felice con lui. E quanto a certe asprezze di carattere, certe vecchie abitudini e perfino un certo disaccordo nelle idee (che non si può evitare neppure nelle unioni piú felici), a questo riguardo Dunečka mi ha detto di aver fiducia in se stessa; che non c’è motivo di preoccuparsi e che può sopportare molto, a condizione che gli ulteriori rapporti siano onesti e corretti. Lui, per esempio, all’inizio è parso anche a me un po’ brusco; ma ciò può accadere proprio perché è un uomo schietto, anzi è senz’altro cosí. Per esempio, alla seconda visita, già dopo aver ricevuto il consenso, durante la conversazione ha affermato che prima ancora di conoscere Dunja si era proposto di sposare una ragazza onesta ma senza dote, che avesse già provato il bisogno; perché, ha spiegato, il marito non deve essere obbligato in nulla verso la moglie, ed è molto meglio se lei lo considera come il suo benefattore. Aggiungerò che si è espresso in termini un po’ piú sfumati e gentili di quelli che ho usato io, perché mi sono dimenticata l’espressione esatta e ricordo solo l’idea, e inoltre non l’ha detto premeditatamente, ma si vedeva che gli era sfuggito nella foga del discorso, per cui poi ha anche cercato di correggersi e attenuare; ma comunque a me è parso un po’ troppo brusco, e poi l’ho detto a Dunja. Ma lei mi ha risposto perfino stizzita che “le parole non sono ancora fatti”, e questo, naturalmente, è giusto. Prima di decidersi, Dunečka non ha dormito tutta la notte e, credendo che fossi già addormentata, si è alzata dal letto e per tutta la notte ha camminato avanti e indietro per la stanza; finalmente si è inginocchiata e ha pregato a lungo e ardentemente davanti all’immagine, e la mattina dopo mi ha annunciato che aveva preso la sua decisione.

Ho già accennato che Pëtr Petrovič sta partendo per Pietroburgo, dove ha grossi affari e vuole aprire un suo studio d’avvocato. Da un pezzo ormai si occupa di seguire vari processi e azioni legali, e pochi giorni fa ha appunto vinto un’importante causa. E a Pietroburgo deve andare proprio perché ha un caso importante alla Corte suprema. In tal modo, caro Rodja, può essere molto utile anche a te, in tutto, e io e Dunja abbiamo già stabilito che tu, fin da oggi, potresti sicuramente iniziare la tua futura carriera e considerare già ben avviato il tuo avvenire. Oh, se ciò si realizzasse! Sarebbe una tale fortuna, che bisognerebbe considerarla non altrimenti che una grazia dell’Onnipotente. Dunja non sogna altro. Ci siamo già arrischiate a farne parola a Pëtr Petrovič. Lui si è espresso con cautela e ha detto che, ovviamente, visto che non può fare a meno di un segretario, allora, s’intende, è meglio pagare lo stipendio a un parente che a un estraneo, sempre che costui si dimostri capace di svolgere quelle mansioni (ci mancherebbe che tu non ti dimostrassi capace!), ma subito ha espresso anche il dubbio che le tue lezioni universitarie non ti lascino il tempo per lavorare nel suo studio. Per questa volta la cosa è finita lí, ma Dunja ormai non pensa ad altro. Adesso, da diversi giorni, è semplicemente in preda a una febbre e ha già fatto tutto un progetto su come in seguito potrai diventare sostituto e perfino socio di Pëtr Petrovič nel suo lavoro legale, tanto piú che tu stesso sei alla facoltà di Giurisprudenza. Io, Rodja, sono totalmente d’accordo con lei e condivido tutti i suoi piani e le sue speranze, trovandoli del tutto plausibili; e, nonostante l’attuale e comprensibilissima evasività di Pëtr Petrovič (perché non ti conosce ancora), Dunja è fermamente convinta di poter ottenere tutto con la sua buona influenza sul futuro marito, ne è proprio convinta. Naturalmente ci siamo ben guardate dall’accennare minimamente con Pëtr Petrovič a queste nostre ulteriori fantasie, e soprattutto all’idea che tu diventi suo socio. È un uomo con i piedi per terra e forse avrebbe reagito in modo molto asciutto, dato che gli sarebbero sembrate tutte mere fantasie. Allo stesso modo né io, né Dunja gli abbiamo detto neppure mezza parola della nostra salda speranza che lui ci aiuterà a sostenerti economicamente finché sei all’università; non l’abbiamo detto, in primo luogo, perché la cosa si farà da sé in seguito, e perché probabilmente sarà lui stesso a proporla, senza parole inutili (ci mancherebbe che rifiutasse questo a Dunečka), tanto piú che tu puoi diventare il suo braccio destro nello studio e ricevere questo aiuto non sotto forma di beneficenza, ma come meritato stipendio. Cosí vuole procedere Dunečka, e io sono completamente d’accordo con lei. E poi non l’abbiamo detto perché ci tenevo particolarmente a metterti su un piano di parità con lui, in occasione del nostro prossimo incontro. Quando Dunja gli ha parlato di te con entusiasmo, lui ha risposto che qualunque persona va prima osservata direttamente, e da vicino, per poterla giudicare, e che lui stesso si riservava di farsi un’opinione su di te dopo averti conosciuto. Sai, mio inestimabile Rodja, mi sembra, in base a certe considerazioni (che del resto non si riferiscono affatto a Pëtr Petrovič: diciamo per certi miei capricci personali, forse proprio degni di una vecchia donnicciola), mi sembra che forse dopo questo matrimonio farò meglio a vivere per conto mio, come vivo anche adesso, e non insieme a loro. Sono pienamente convinta che lui sarà cosí nobile e delicato da invitarmi personalmente e propormi di non separarmi piú da mia figlia, e certo se non ne ha ancora parlato è perché anche senza parole la cosa è sottintesa; ma io rifiuterò. Ho notato piú di una volta in vita mia che le suocere non vanno molto a genio ai mariti, e io non solo non voglio essere neppure minimamente di peso a qualcuno, ma voglio sentirmi del tutto libera, finché ho il mio pezzo di pane e figli come te e Dunečka. Se sarà possibile, mi sistemerò vicino a voi due, perché, Rodja, ho tenuto la notizia piú piacevole per la fine della lettera: sappi dunque, caro amico mio, che forse molto presto ci riuniremo di nuovo insieme e ci abbracceremo tutti e tre dopo quasi tre anni di separazione! È già deciso per certo che io e Dunja partiamo per Pietroburgo, quando esattamente non so, ma in ogni caso molto, molto presto, forse persino fra una settimana. Tutto dipende dalle disposizioni di Pëtr Petrovič, che, appena si sarà un po’ ambientato a Pietroburgo, ce lo farà subito sapere. Per certi suoi calcoli vorrebbe affrettare il piú possibile la cerimonia delle nozze e magari celebrare il matrimonio già in questo periodo di grasso, e se non si riuscirà, per i tempi troppo stretti, allora subito dopo il digiuno della Dormizione della Vergine14. Oh, con che felicità ti stringerò al cuore! Dunja è tutta emozionata per la gioia di incontrarti, e una volta ha detto, per scherzo, che sposerebbe Pëtr Petrovič anche solo per questo. È un angelo! Ora non aggiunge nulla a questa lettera, e mi ha detto solo di scriverti che ha bisogno di parlarti di tante cose, cosí tante che adesso non se la sente neppure di prendere in mano la penna, perché in poche righe non saprebbe scrivere nulla, e ci rimarrebbe solo male; ha detto però di abbracciarti forte e mandarti un’infinità di baci. Ma, anche se forse ci incontreremo molto presto di persona, io comunque fra breve ti spedirò quanto piú denaro potrò. Ora che tutti hanno saputo che Dunečka sposa Pëtr Petrovič, anche il mio credito è aumentato di colpo, e so per certo che Afanasij Ivanovič mi anticiperà fino a settantacinque rubli in conto della pensione, per cui forse te ne spedirò venticinque o perfino trenta. Ti manderei anche di piú, ma mi preoccupano i costi del nostro viaggio, e anche se Pëtr Petrovič è stato cosí buono da assumersi parte delle spese per il nostro trasferimento nella capitale, e cioè si è offerto di far trasportare, a sue spese, il nostro bagaglio e un grosso baule (tramite certi suoi conoscenti), comunque dobbiamo tener conto anche del nostro arrivo a Pietroburgo, dove non possiamo presentarci senza un soldo, almeno per i primi giorni. Del resto, io e Dunečka abbiamo già calcolato tutto esattamente, ed è risultato che per il viaggio non ci vorrà molto. Da casa nostra alla ferrovia ci sono solo novanta verste, e in ogni caso ci siamo già messe d’accordo con un vetturale, un contadino che conosciamo; e poi io e Dunečka viaggeremo felicemente in terza classe. Per cui forse m’ingegnerò a mandarti non venticinque, ma magari trenta rubli. Ma basta; ho riempito due fogli, e non c’è piú spazio: tutta la nostra storia; del resto quanti eventi si erano accumulati! E adesso, mio inestimabile Rodja, ti abbraccio in attesa del prossimo incontro e ti mando la mia benedizione materna. Ama tua sorella Dunja, Rodja; amala come lei ti ama, e sappi che ti ama immensamente, piú di se stessa. È un angelo, e tu, Rodja, tu per noi sei tutto: tutta la nostra speranza e la nostra consolazione. Purché tu sia felice, anche noi saremo felici. Preghi Dio come un tempo, Rodja, e credi nella misericordia del Creatore e Redentore nostro? Temo, in cuor mio, che l’incredulità oggi di moda abbia visitato anche te. Se è cosí, prego per te. Ricorda, caro, come balbettavi le tue preghiere sulle mie ginocchia da bambino, quando era ancora vivo tuo padre, e come eravamo tutti felici allora! Addio, o meglio, arrivederci! Ti abbraccio forte forte e ti mando un’infinità di baci.

Tua fino alla tomba

Pul´cherija Raskol´nikova»

Fin dall’inizio e per quasi tutto il tempo della lettura, il viso di Raskol´nikov era stato bagnato di lacrime; ma quando finí era pallido, contratto da uno spasmo, e un sorriso greve, astioso, cattivo serpeggiava sulle sue labbra. Appoggiò la testa sul suo cuscino magro e logoro e pensò, pensò a lungo. Gli batteva forte il cuore, e i suoi pensieri erano fortemente agitati. Infine si sentí soffocare in quel bugigattolo angusto e giallo, simile a un armadio o a un baule. Lo sguardo e il pensiero chiedevano spazio. Afferrò il cappello e uscí, stavolta senza piú temere di incontrare qualcuno sulle scale; se n’era dimenticato. Prese la direzione dell’isola Vasil´evskij passando per corso V.15, come se avesse affari urgenti da sbrigare, ma secondo la sua abitudine camminava senza accorgersi della strada, mormorando fra sé e perfino parlando da solo ad alta voce, il che stupiva molto i passanti. Tanti lo prendevano per un ubriaco.



4.

La lettera della madre l’aveva distrutto. Ma riguardo al punto piú importante, fondamentale, non aveva avuto dubbi neppure per un attimo, anche mentre la leggeva. La sostanza della faccenda era decisa nella sua testa e decisa definitivamente: «Questo matrimonio non si farà finché sono vivo, e al diavolo il signor Lužin!»

«Perché la cosa è evidente, – borbottava fra sé, sogghignando ed esultando rabbiosamente in anticipo dell’esito della sua decisione. – No, mammina, no, Dunja, non mi ingannate!… E oltretutto si scusano per non aver chiesto il mio consiglio e aver deciso senza di me! Sfido io! Pensano che ormai non si possa piú troncare; ma vedremo se si può o non si può! E che valido pretesto: “il signor Pëtr Petrovič è un uomo cosí indaffarato, cosí indaffarato che non può sposarsi altrimenti che su una vettura postale, o magari in treno”. No, Dunja cara, vedo tutto e so quali sono le tante cose di cui intendi parlarmi; so anche a che hai pensato tutta la notte, camminando avanti e indietro per la stanza, e per cosa hai pregato davanti alla Vergine di Kazan´ che sta in camera da letto della mamma. È duro salire sul Golgota. Ehm… Dunque è già deciso definitivamente: lei, Avdot´ja Romanovna, ha la compiacenza di sposare un uomo indaffarato e razionale, che ha un suo capitale (ha già un suo capitale, suona piú solido, imponente), lavora in due posti diversi, condivide le convinzioni delle nostre piú nuove generazioni (come scrive la mamma) ed è, “pare, buono”, come osserva la stessa Dunečka. Questo pare è la cosa piú stupenda! E questa Dunečka si sposa con questo pare!… Stupendo! Stupendo!…

… Curioso, però: perché la mamma mi ha scritto delle “piú nuove generazioni”? Semplicemente per caratterizzare la persona o con qualche secondo fine: rabbonirmi nei confronti del signor Lužin? Oh che furbette! Sarebbe curioso chiarire anche un’altra circostanza: fino a che punto sono state sincere l’una con l’altra, quel giorno e quella notte, e in tutto il tempo successivo? Tutte le parole fra loro sono state pronunciate apertamente, oppure hanno capito che avevano entrambe la stessa cosa nel cuore e nei pensieri, sicché ormai non c’era motivo di parlarne ad alta voce e lasciarsi sfuggire qualcosa di troppo. Probabilmente in parte è stato proprio cosí; si vede dalla lettera: alla mamma è sembrato brusco, un pochino, e l’ingenua mammina è andata da Dunja con le sue osservazioni. E quella, s’intende, si è arrabbiata, e “ha risposto stizzita”. Sfido io! Chi non andrebbe in bestia, quando la cosa si capisce anche senza domande ingenue e quando è deciso che non c’è nulla da dire. E quando mi scrive: “Ama Dunja, Rodja, lei ti ama piú di se stessa”, non sono forse i rimorsi della coscienza che segretamente la torturano, perché ha acconsentito a sacrificare la figlia al figlio? “Tu sei la nostra speranza, tu sei tutto per noi!” Oh, mamma!…» La rabbia ribolliva sempre piú violenta in lui, e se ora avesse incontrato il signor Lužin, probabilmente l’avrebbe ucciso!

«Be’, è vero, – continuava seguendo il turbine dei pensieri che gli vorticava nella testa, – è vero che a una persona bisogna “accostarsi gradualmente e cautamente, per conoscerla bene”; ma il signor Lužin è chiaro come il sole. Soprattutto, è “un uomo d’affari e, pare, buono”: mica è uno scherzo, si è assunto l’onere del bagaglio, fa trasportare un grosso baule a sue spese! Come potrebbe non essere buono? E loro due, la futura moglie e sua madre, ingaggiano un contadino, e via in una carretta coperta da una stuoia (io in fondo ho viaggiato cosí)! Non fa niente! Tanto sono solo novanta verste, “e poi viaggeremo felicemente in terza classe”, per un migliaio di verste. Ed è ragionevole: bisogna fare il passo secondo la gamba; ma lei, signor Lužin? Dopotutto si tratta della sua futura moglie… E non poteva non sapere che la madre si fa anticipare i soldi della pensione per pagare il viaggio! Naturalmente questa è una vostra transazione commerciale, un’impresa con reciproco vantaggio e con quote pari, quindi anche le spese vanno divise a metà; il pane e il sale insieme, ma il tabacco ognuno per sé, come dice il proverbio. Ma anche qui l’uomo d’affari le ha un tantino buggerate: il bagaglio infatti è meno caro del loro viaggio, anzi forse non gli costerà proprio niente. Ma non lo vedono, tutte e due, oppure fanno apposta a chiudere gli occhi? Eppure sono contente, contente! E pensare che questi sono solo i fiorellini, e che i veri frutti devono ancora venire! Perché che cosa conta, qui? Qui non conta l’avarizia, la taccagneria, ma il tono generale. Perché sarà il tono futuro dopo il matrimonio, una premonizione… E la mamma, poi, che ha da scialare a quel modo? Con cosa si presenterà a Pietroburgo? Con tre rubli d’argento o con due “bigliettini”, come dice quella… vecchia… ehm! E poi come spera di vivere a Pietroburgo? Infatti per qualche motivo ha già indovinato che lei e Dunja non potranno vivere insieme dopo il matrimonio, neppure nei primi tempi. Quel caro uomo, probabilmente, si è lasciato sfuggire qualcosa, si è fatto conoscere, anche se la mamma agita entrambe le mani per negarlo: “Io stessa – dice – rifiuterò”. E allora, in chi spera: nei centoventi rubli di pensione, da cui va scontato il debito con Afanasij Ivanovič? Confeziona scialletti invernali ai ferri, e ricama soprammaniche, si consuma gli occhi stanchi. Ma gli scialletti aggiungono solo venti rubli all’anno ai centoventi, questo lo so. Quindi sperano comunque nella nobiltà di sentimenti del signor Lužin: “Sarà lui a proporlo, a cercare di convincermi”. Stai fresca! Ecco, capita sempre cosí a queste anime belle schilleriane: fino all’ultimo momento rivestono una persona delle penne del pavone, fino all’ultimo momento sperano nel bene, e non nel male; e anche se presentono il rovescio della medaglia, non lo ammetterebbero per nulla al mondo, neppure con se stesse; ripugna loro il solo pensarci; si sbracciano per schermirsi dalla verità, finché la persona cosí addobbata non le mette nel sacco con le sue stesse mani. Già, sarei curioso di sapere se il signor Lužin ha qualche onorificenza; scommetto che ha l’ordine di Sant’Anna all’occhiello e che lo sfoggia ai pranzi con gli appaltatori e i mercanti. Forse se lo metterà anche al matrimonio! Ma del resto, che vada al diavolo!…

… E va bene la mamma, Dio sia con lei, è fatta cosí, ma Dunja? Dunečka cara, io ti conosco! Avevi già diciannove anni quando ci siamo visti l’ultima volta: il tuo carattere l’avevo già capito. La mamma, ecco, scrive che “Dunečka può sopportare molto”. Lo sapevo, io. Lo sapevo già due anni e mezzo fa e da allora ci ho pensato per due anni e mezzo, proprio a questo, che “Dunečka può sopportare molto”. Be’, se può sopportare il signor Svidrigajlov con tutte le conseguenze, significa che può davvero sopportare molto. E adesso, ecco, lei e la mamma insieme hanno immaginato che si può sopportare anche il signor Lužin, che espone la teoria del vantaggio delle mogli tolte dalla miseria e beneficate dai mariti, e oltretutto la espone quasi al primo incontro. Ma sí, supponiamo che gli sia “sfuggito”, anche se è un uomo razionale (sicché, forse, non gli è affatto sfuggito, ma intendeva proprio mettere subito le cose in chiaro), ma Dunja, Dunja? Lei la persona l’ha capita bene, e con questa persona ci dovrà vivere. Mangerà solo pane nero accompagnandolo con acqua, ma non venderà la sua anima, e non cederà la sua libertà morale in cambio della comodità; per tutto lo Schleswig-Holstein16 non la cederà, non solo per il signor Lužin. No, Dunja non era cosí, per come la conoscevo, e… ma certo che non è cambiata neppure ora!… Che dire! Sono gravosi gli Svidrigajlov! È gravoso per duecento rubli girare i governatorati facendo l’istitutrice, eppure so che mia sorella preferirebbe essere uno schiavo negro da un piantatore o un lettone sotto un tedesco del Baltico17, piuttosto che svilire il suo spirito e il suo senso morale legandosi a un uomo che non stima e con cui non ha nulla da spartire – in eterno, per pura convenienza personale! E se anche il signor Lužin fosse fatto di oro purissimo o di intatto diamante, neppure allora acconsentirebbe a diventare la sua legittima concubina! Perché dunque ora acconsente? Dove sta il busillis? Dove la soluzione? La cosa è chiara: per se stessa, per la propria comodità, anche per salvarsi dalla morte non si venderebbe, ma per un altro ecco che si vende! Per una persona cara, per una persona adorata si venderà! Ecco in cosa consiste tutto il nostro busillis: per il fratello, per la madre si venderà! Venderà tutto! Oh, allora noi, all’occorrenza, soffocheremo anche il nostro senso morale; la libertà, la tranquillità, perfino la coscienza, tutto, tutto porteremo al mercato delle pulci. Alla malora la vita! Purché le creature che amiamo siano felici. E non basta, inventeremo una nostra propria casistica, impareremo dai gesuiti e temporaneamente, forse, ci metteremo anche l’animo in pace, ci convinceremo che cosí bisogna, bisogna davvero per un buon fine. È cosí che siamo fatti, e tutto è chiaro come il giorno. È chiaro che qui entra in gioco nient’altri che Rodion Romanovič Raskol´nikov, e balza in primo piano. Ma come, si può organizzare la sua felicità, mantenerlo all’università, farlo socio nello studio, assicurare tutto il suo destino; forse in seguito diventerà un riccone, finirà la sua vita da uomo rispettato, onorato, e forse persino famoso! E la madre? Ma qui si tratta di Rodja, l’inestimabile Rodja, il primogenito! E come si fa a non sacrificare, per un tale primogenito, anche una tale figlia! O cuori cari e ingiusti! Ma che dico: forse non rifiuteremmo neppure la sorte di Sonečka! Sonečka, Sonečka Marmeladova, l’eterna Sonečka, finché la terra gira! Ma il sacrificio, il sacrificio l’avete misurato bene, tutte e due? Sí? È alla vostra portata? Servirà? È ragionevole? Lo sai tu, Dunečka, che la sorte di Sonečka non è affatto piú ignobile di quella con il signor Lužin? “Qui non ci può essere amore”, scrive la mamma. Ma se oltre all’amore non ci può essere neppure rispetto, e al contrario c’è già avversione, disprezzo, ripugnanza, allora che succede? Ma allora il risultato è, di nuovo, che bisognerà “curare la pulizia”. Non è vero, forse? Lo capisci, lo capisci che cosa significa questa pulizia? Capisci che la pulizia con Lužin è esattamente come quella di Sonečka, e forse anche peggiore, piú schifosa, piú abietta, perché tu, Dunečka, fai comunque conto su qualche comodità in piú, mentre là si tratta né piú né meno che di morte per fame! “Costa cara, Dunečka, costa cara questa pulizia!” E se poi non ce la farai piú, se ti pentirai? Allora quanta pena, tristezza, maledizioni, e quante lacrime nascoste a tutti, perché tu non sei mica Marfa Petrovna, no? E della madre allora che ne sarà? Già adesso è inquieta, si tormenta; ma allora, quando vedrà tutto chiaramente? E io?… Ma che avete pensato dunque di me? Io non voglio il tuo sacrificio, Dunečka, non lo voglio, mamma! Ciò non sarà finché sono vivo, non sarà, non sarà! Non lo accetto!»

A un tratto si riscosse e si fermò.

«Non sarà? E tu che cosa farai, perché ciò non sia? Lo proibirai? E con che diritto? Che cosa puoi promettere a tua volta, per avere tale diritto? Di dedicare a loro tutto il tuo destino, tutto l’avvenire, quando ti laureerai e troverai un lavoro? Questo l’abbiamo già sentito, ma sono solo castelli in aria, mentre adesso? Qui bisogna fare qualcosa adesso, lo capisci? E tu adesso che fai? Le spenni. Perché i soldi li prendono in anticipo dai cento rubli di pensione e dai signori Svidrigajlov! Da quegli Svidrigajlov, da quell’Afanasij Ivanovič Vachrušin come le proteggerai, futuro milionario, Zeus che disponi dei loro destini? Fra dieci anni? Ma fra dieci anni tua madre sarà diventata cieca a forza di sferruzzare, e forse anche di piangere; si consumerà digiunando; e tua sorella? Su, pensa un po’ che cosa può succedere a tua sorella fra dieci anni o in questi dieci anni! Hai indovinato?»

Cosí si torturava e si punzecchiava con queste domande, non senza una certa voluttà. Del resto, non erano domande nuove né improvvise. Avevano cominciato a tormentarlo tanto tempo prima e gli avevano ormai straziato il cuore. Tutta l’angoscia di adesso era nata in lui molto prima, era cresciuta, si era accumulata e negli ultimi tempi era maturata e si era concentrata, prendendo la forma di un problema terribile, selvaggio e fantastico, che gli aveva assillato la mente e il cuore, esigendo perentoriamente una soluzione. Ma ora la lettera della madre l’aveva colpito come un fulmine. Era chiaro che non era piú tempo di angosciarsi o soffrire passivamente, limitandosi a ragionare sull’insolubilità dei problemi, ma bisognava assolutamente fare qualcosa, e subito, e al piú presto. A qualunque costo bisognava decidersi, almeno a qualcosa, oppure…

«Oppure rinunciare del tutto alla vita! – esclamò a un tratto, esasperato, – accettare docilmente il destino cosí com’è, una volta per sempre, e soffocare in sé tutto, rinunciando a qualsiasi diritto di agire, vivere e amare!»

«Capisce, capisce, egregio signore, che cosa significa quando non c’è piú un posto dove andare? – all’improvviso gli tornò in mente la domanda rivoltagli il giorno prima da Marmeladov. – Giacché chiunque ha bisogno di un posto dove poter andare…»

A un tratto sussultò: un pensiero, pure del giorno prima, gli era balenato di nuovo nella mente. Ma non sussultò per questo. Lui sapeva, lui presentiva che quel pensiero sarebbe assolutamente «balenato», e l’aspettava già; e del resto non era certo un’idea del giorno prima. Ma la differenza era che un mese fa, e fino a ieri, era solo un sogno, mentre ora… ora non appariva piú come un sogno, ma in un aspetto nuovo, minaccioso e a lui completamente sconosciuto, e a un tratto se ne rese conto… Sentí un colpo alla testa e gli si oscurò la vista.

Si guardò intorno in fretta, cercava qualcosa. Avrebbe voluto sedersi, e cercava una panchina; stava allora percorrendo boulevard K.18. Piú avanti s’intravedeva una panchina, a un centinaio di passi. Prese a camminare il piú velocemente possibile; ma lungo il tragitto gli capitò una piccola avventura, che per qualche minuto attirò tutta la sua attenzione.

Mentre cercava la panchina, aveva notato una donna che lo precedeva di una ventina di passi, ma sulle prime non vi aveva soffermato l’attenzione, come su tutti gli oggetti che gli erano guizzati davanti fino a quel momento. Già molte volte gli era capitato di rincasare, per esempio, e di non ricordare affatto la strada che aveva percorso, ed era ormai abituato a girare cosí. Ma in quella donna c’era qualcosa che balzava agli occhi fin dal primo sguardo, qualcosa di cosí strano che a poco a poco la sua attenzione cominciò a fissarsi su di lei: all’inizio controvoglia e quasi con dispetto, ma poi sempre piú intensamente. A un tratto provò il desiderio di capire che cosa avesse esattamente di tanto strano. Innanzitutto doveva essere una ragazza molto giovane e camminava con quel caldo a capo scoperto, senza ombrellino e senza guanti, agitando in modo ridicolo le braccia. Portava un abitino di seta leggera, ma anch’esso indossato molto bizzarramente, appena abbottonato e strappato dietro, in vita, proprio all’attaccatura della gonna; un intero brandello era staccato e pendeva ballonzolando. Un piccolo fazzoletto era gettato sul suo collo nudo, ma sporgeva tutto storto e sghembo. Per giunta la ragazza camminava con passo malfermo, inciampando e perfino barcollando in ogni direzione. Questo incontro finí col richiamare tutta l’attenzione di Raskol´nikov. Raggiunse la ragazza proprio vicino alla panchina, ma, arrivata lí, lei vi si lasciò cadere, in un angolo, abbandonò la testa sullo schienale e chiuse gli occhi, evidentemente per la straordinaria stanchezza. Quando l’ebbe guardata meglio, indovinò subito che era completamente ubriaca. Era strano e assurdo guardare un simile fenomeno. Dubitò perfino di essersi sbagliato. Davanti a lui c’era un visetto giovanissimo, di circa sedici anni, forse addirittura quindici, piccolo, biondo, grazioso, ma tutto acceso e come gonfio. La ragazza sembrava capire ben poco; accavallò una gamba sull’altra scoprendola molto piú del dovuto, e tutto lasciava pensare che non si rendesse neppure conto di trovarsi in strada.

Raskol´nikov non si sedeva ma non voleva nemmeno andarsene, si fermò perplesso davanti a lei. Quel viale è sempre deserto, e adesso, all’una passata e con quell’afa, non c’era quasi nessuno. E tuttavia in disparte, a una quindicina di passi, al margine del viale, si fermò un tale che, lo si vedeva bene, voleva anch’egli avvicinarsi alla ragazzina per qualche suo scopo. Doveva averla vista anche lui da lontano e l’aveva seguita, sennonché Raskol´nikov l’aveva disturbato. Gli lanciava occhiate rabbiose, cercando peraltro di far sí che lui non se ne accorgesse, e aspettava impaziente il suo turno, quando quel molesto straccione se ne fosse andato. La situazione era chiara. Era un tipo sulla trentina, atticciato, grasso, bianco e rosso, con labbra rosee e baffetti, e vestito come un figurino. Raskol´nikov s’infuriò terribilmente; a un tratto gli venne voglia di offendere in qualche modo quel grasso bellimbusto. Lasciò per un momento la ragazzina e si avvicinò a quel signore.

– Ehi, lei, Svidrigajlov! Che cosa cerca qui? – gridò stringendo i pugni e ridendo con le labbra schiumanti di rabbia.

– Ma che significa? – domandò severamente il signore, aggrottando le sopracciglia con fare stupito e altezzoso.

– Si levi dai piedi, ecco cosa!

– Come osi, canaglia!…

E brandí il frustino. Raskol´nikov lo aggredí con i pugni, senza neppure calcolare che quel tipo atticciato poteva cavarsela anche con due come lui. Ma in quel momento qualcuno lo afferrò saldamente da dietro, fra loro si piantò un vigile.

– Basta, signori, abbiate la cortesia di non azzuffarvi in luogo pubblico. Lei di cosa ha bisogno? Chi è? – si rivolse severamente a Raskol´nikov, osservando i suoi stracci.

Raskol´nikov lo guardò attentamente. Era un gagliardo viso soldatesco con baffi grigi e basettoni, e uno sguardo assennato.

– Proprio di lei ho bisogno, – gridò afferrando l’agente per il braccio. – Sono un ex studente, Raskol´nikov… Lo dico anche per lei, – si rivolse al signore, – ma mi segua, le mostro qualcosa…

E, preso il vigile per il braccio, lo trascinò verso la panchina.

– Ecco, guardi, è completamente ubriaca, stava camminando per il viale: chissà chi è, di che famiglia, non sembra che lo faccia per mestiere. La cosa piú probabile è che l’abbiano fatta bere da qualche parte e l’abbiano sedotta… per la prima volta… capisce? E poi l’hanno lasciata in mezzo alla strada. Guardi com’è strappato il vestito, guardi come le sta: gliel’hanno messo, non si è vestita da sola, e gliel’hanno messo delle mani maldestre, maschili. Si vede. E ora osservi là: quel bellimbusto, con cui volevo venire alle mani, non lo conosco, è la prima volta che lo vedo; ma anche lui l’aveva notata per strada, poco fa, ubriaca, fuori di sé, e ora ha una voglia matta di avvicinarsi e afferrarla al volo, visto che si trova in questo stato, e portarla chissà dove… Mi creda, è sicuramente cosí, non mi sbaglio. Ho visto bene come la osservava e la seguiva, solo che l’ho disturbato, e adesso aspetta che me ne vada. Ecco, ora si è allontanato un po’, se ne sta lí, finge di arrotolarsi una sigaretta… Come possiamo impedirglielo? Come possiamo rimandare a casa la ragazza? Forza, inventi qualcosa!

Il vigile capí e realizzò tutto in un attimo. Non fece fatica a inquadrare il tipo grasso; restava la ragazzina. L’agente si chinò su di lei per osservarla piú da vicino, e una compassione sincera gli si dipinse in faccia.

– Ah, che peccato! – disse scuotendo il capo. – È proprio ancora una bambina. L’hanno sedotta, è sicuro. Ascolti, signorina, – provò a chiamarla, – dove abita? – La ragazza aprí gli occhi stanchi e imbambolati, guardò ottusamente quelli che la interrogavano e li allontanò con un gesto della mano.

– Senta, – disse Raskol´nikov, – ecco, – frugò nella tasca e ne estrasse venti copechi che vi erano rimasti, – ecco, chiami un vetturino e gli ordini di portarla a casa. Purché si riesca a sapere l’indirizzo!

– Signorina, ehi, signorina? – ricominciò il vigile, dopo aver preso il denaro, – ora le chiamo una vettura e l’accompagno. Dove devo portarla? Eh? Dove alloggia?

– Via!… Ancora tampinano!… – borbottò la ragazzina, e agitò di nuovo la mano.

– Ahi, ahi, che brutta cosa! Ah, ma che vergogna, signorina, che vergogna! – Scosse di nuovo la testa, con rimprovero, compassione e sdegno. – È un bel problema! – si rivolse a Raskol´nikov, e subito, di sfuggita, tornò a squadrarlo dalla testa ai piedi. Probabilmente gli parve strano anche lui: con quegli stracci, e gli dava dei soldi!

– L’ha trovata lontano da qui? – gli domandò.

– Le ho detto che camminava davanti a me, barcollando, qui sul viale. E quando è arrivata alla panchina, ci si è lasciata cadere.

– Ah, mio Dio, che vergogna ormai a questo mondo! Cosí sprovveduta, e già ubriaca! L’hanno sedotta, è proprio cosí! Anche il vestitino è strappato… Ah, quanto vizio c’è in giro oggigiorno!… E forse è di buona famiglia, ma povera… Oggigiorno ce ne sono tante cosí. A vederla sembrerebbe delicata, come una signorina, – e si chinò di nuovo su di lei.

Forse anche in casa sua crescevano delle figlie cosí, «delicate come signorine», con modi da fanciulle beneducate e atteggiamenti alla moda…

– L’essenziale – riprese Raskol´nikov preoccupato – è non lasciarla nelle mani di quel mascalzone! Che non ne abusi anche lui! Si vede benissimo che intenzioni ha; ma che razza di mascalzone, non se ne va!

Raskol´nikov parlava ad alta voce e lo indicava apertamente con la mano. Quello sentí e stava per arrabbiarsi di nuovo, ma ci ripensò e si limitò a uno sguardo sprezzante. Poi lentamente si allontanò di altri dieci passi e si fermò di nuovo.

– Non lasciargliela… certo, è possibile, – rispose pensoso il sottufficiale. – Se solo dicesse dove portarla, perché altrimenti… Signorina, ehi, signorina! – si chinò di nuovo.

A un tratto lei aprí del tutto gli occhi, guardò attentamente, come se avesse capito chissà che, si alzò dalla panchina e s’incamminò nella direzione da cui era venuta.

– Uff, svergognati, ancora tampinano! – disse, col solito gesto della mano. Camminava veloce, ma sempre barcollando parecchio. Il bellimbusto la seguí, ma lungo il controviale, senza perderla di vista.

– Non si preoccupi, non gliela lascerò, – disse deciso il baffone, e si mosse dietro ai due.

– Eh, quanto vizio c’è in giro oggigiorno! – ripeté ad alta voce, sospirando.

In quel momento fu come se qualcosa avesse punto Raskol´nikov; in un istante si sentí tutto rimescolare.

– Senta, ehi! – si mise a gridare dietro al baffone.

Quello si voltò.

– Lasci perdere! Che le importa? Lasci stare! Che si diverta un po’, – indicò il bellimbusto. – A lei che importa?

Il vigile non capiva e lo guardava con tanto d’occhi. Raskol´nikov rise.

– Bah! – disse l’agente con un gesto vago, e riprese a seguire il bellimbusto e la ragazzina, probabilmente prendendo Raskol´nikov per uno squilibrato, se non peggio.

«Si è fregato i miei venti copechi, – disse rabbioso Raskol´nikov, rimasto solo. – Ma sí, ne prenda anche da quello là e gli lasci la ragazzina, è cosí che andrà a finire… E perché mi sono impicciato? Spetta forse a me aiutare? Ho forse il diritto di aiutare? Ma che si sbranino a vicenda, a me che importa? E come ho osato dare quei venti copechi. Erano forse miei?»

Nonostante queste strane parole, si sentiva malissimo. Si sedette sulla panchina rimasta libera. La sua mente era distratta… E in generale faticava a pensare a una cosa qualsiasi in quel momento. Avrebbe voluto addirittura assopirsi, dimenticare tutto, poi svegliarsi e ricominciare da zero…

«Povera bambina!… – disse guardando l’angolo rimasto vuoto della panchina. – Si sveglierà, piangerà un po’, poi la madre verrà a saperlo… Prima la picchierà, e poi la frusterà, dolorosamente e con disonore, forse la caccerà anche di casa… E se non la caccerà, le Darie Franzevne comunque fiuteranno la cosa, e la mia bambina comincerà a sgattaiolare di qua e di là… Subito dopo, l’ospedale (e questo succede sempre a quelle che vivono con madri molto oneste e fanno scappatelle di nascosto da loro), e poi… e poi di nuovo ospedale… vino… bettole… e ancora ospedale… finché nel giro di due o tre anni sarà un relitto, e in totale avrà vissuto solo diciotto o diciannove anni… Non ne ho forse viste? E come lo sono diventate? Ecco, lo sono diventate cosí… Puah! E sia pure! Dicono che cosí dev’essere. Dicono che una certa percentuale deve andarsene ogni anno… da qualche parte… al diavolo, probabilmente, per rinfrescare gli altri e non disturbarli. Una percentuale! Ma che belle parolette hanno, davvero: sono cosí tranquillizzanti, scientifiche. Si dice: percentuale, e dunque non c’è da inquietarsi. Ecco, se fosse un’altra parola, be’, allora… forse sarebbe piú preoccupante… Ma se anche Dunečka ricadesse in qualche percentuale?… Se non in quella, in un’altra?…»

«Ma dove sto andando? – pensò a un tratto. – Strano. Sono uscito per qualche scopo. Dopo aver letto la lettera, sono uscito… Ero diretto all’isola Vasil´evskij, a casa di Razumichin, ecco dove, ora… ricordo. Perché, però? E in che modo il pensiero di andare da Razumichin mi è saltato in testa proprio adesso? È davvero degno di nota».

Si meravigliava di sé. Razumichin era uno dei suoi vecchi compagni di università. Era notevole che Raskol´nikov, frequentando l’università, non avesse praticamente amici, si estraniasse da tutti, non andasse a trovare nessuno e ricevesse malvolentieri a casa sua. Ben presto tutti avevano troncato i rapporti con lui. Non partecipava né alle riunioni, né alle conversazioni, né ai divertimenti, a nulla. Studiava con impegno, senza risparmiarsi, e per questo lo rispettavano, ma nessuno gli voleva bene. Era molto povero, altezzosamente orgoglioso e poco socievole; come se nascondesse qualche segreto. Ad alcuni compagni sembrava che li guardasse tutti come bambini, dall’alto in basso, come se li avesse superati tutti sia per maturità, sia per cultura e convinzioni, e che considerasse le loro idee e i loro interessi come qualcosa di inferiore.

Con Razumichin invece, chissà perché, aveva fatto amicizia, cioè non proprio amicizia, ma con lui era piú comunicativo, piú aperto. Del resto, con Razumichin non erano possibili altri rapporti. Era un ragazzo straordinariamente allegro e socievole, buono fino al candore. Sotto quel candore però si nascondevano profondità e dignità. I migliori fra i suoi compagni lo capivano, tutti gli volevano bene. Era tutt’altro che stupido, anche se a volte, effettivamente, un po’ sempliciotto. Il suo aspetto era espressivo: alto, magro, sempre mal rasato, con i capelli neri. A volte era intemperante, ed era famoso per la sua forza. Una notte, in compagnia, con un solo colpo aveva atterrato un tutore dell’ordine alto quasi due metri. Poteva bere all’infinito, ma poteva anche non bere affatto; a volte faceva delle bravate addirittura inammissibili, ma poteva anche non farne. Razumichin era inoltre notevole per il fatto che nessun insuccesso lo turbava mai e nessuna circostanza avversa lo scoraggiava, o almeno cosí pareva. Poteva vivere anche in cima a un tetto, sopportare una fame infernale e un freddo eccezionale. Era molto povero e si manteneva da solo, guadagnando con vari lavoretti. Conosceva un’infinità di fonti a cui poteva attingere, lavorando, s’intende. Una volta per un inverno intero non aveva riscaldato affatto la sua stanza, sostenendo che cosí era perfino piú piacevole, perché al freddo si dorme meglio. Di recente era stato anche lui costretto a lasciare l’università, ma per poco tempo, e ce la metteva tutta per riaggiustare al piú presto la situazione e poter cosí riprendere gli studi. Erano circa quattro mesi che Raskol´nikov non andava a trovarlo, e Razumichin non conosceva neppure il suo indirizzo. Una volta, un paio di mesi prima, si erano quasi incrociati per strada, ma Raskol´nikov si era voltato dall’altra parte e aveva perfino attraversato, perché l’altro non lo notasse. E Razumichin, pur avendolo notato, era passato oltre, non volendo disturbare l’amico.
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«In effetti, di recente volevo chiedere a Razumichin che mi procurasse del lavoro, delle lezioni o qualcosa… – continuava a pensare Raskol´nikov, – ma ormai che aiuto può darmi? Mettiamo che mi procuri delle lezioni, mettiamo che divida con me anche l’ultimo copeco, se ce l’ha, un copeco, in modo che possa perfino comperarmi degli stivali e aggiustarmi l’abito per andare alle lezioni… ehm… E poi? Che ci faccio con qualche spicciolo? È forse di questo che ora ho bisogno? Davvero, è ridicolo che volessi andare da Razumichin…»

La domanda sul perché volesse andare da Razumichin lo turbava piú di quanto credesse; cercava con inquietudine qualche significato funesto in quell’atto apparentemente normalissimo.

«Ma come, davvero volevo sistemare le cose solo grazie a Razumichin e credevo di aver trovato in lui la soluzione di tutto?», si domandava stupito.

Pensava e si strofinava la fronte, finché a un tratto, dopo lunghissima riflessione, gli venne in mente un’idea stranissima e inaspettata.

«Ehm… da Razumichin, – disse a un tratto perfettamente tranquillo, come se fosse una decisione definitiva, – da Razumichin andrò, certo… ma… non ora… Andrò da lui… il giorno dopo quella cosa, quando quella cosa sarà già finita e tutto avrà preso una nuova piega…»

E a un tratto tornò in sé.

«Dopo quella cosa, – esclamò alzandosi di scatto. – Ma ci sarà quella cosa? Ci sarà veramente?»

Lasciò la panchina e s’incamminò, quasi di corsa; voleva tornare indietro, verso casa, ma a un tratto andare a casa gli sembrò orrendamente ripugnante: proprio là, in quel cantuccio, in quell’orrendo armadio era maturato tutto, da piú di un mese; e cosí andò dove lo portavano le gambe.

Il suo tremito nervoso divenne febbrile; sentiva perfino i brividi; con quella calura aveva freddo. Con sforzo e quasi inconsapevolmente, per una sorta di necessità interiore, cominciò a scrutare tutti gli oggetti che incontrava, come se cercasse intensamente una distrazione, ma gli riusciva male, e cosí ripiombava di continuo nei suoi pensieri. E quando, trasalendo, sollevava di nuovo la testa e si guardava intorno, dimenticava subito a cosa avesse pensato poco prima e perfino che strada avesse percorso. In tal modo attraversò tutta l’isola Vasil´evskij, uscí sulla Malaja Neva, superò il ponte e svoltò verso le Isole. All’inizio il verde e la frescura fecero bene ai suoi occhi stanchi, abituati alla polvere cittadina, alla calce e agli opprimenti palazzoni, da cui ci si sente schiacciati. Qui non c’erano né afa, né puzzo, né bettole. Ma ben presto anche queste nuove, piacevoli sensazioni divennero morbose e irritanti. A volte si fermava davanti a una dacia immersa nel verde, guardava oltre il recinto, vedeva in lontananza, sui balconi e sulle terrazze, donne ben vestite e bambini che correvano in giardino. Lo attiravano soprattutto i fiori; erano quelli che guardava piú a lungo. Incontrava anche sfarzose carrozze, cavalieri e amazzoni; li accompagnava con occhi curiosi e se ne dimenticava prima che sparissero alla vista. A un certo punto si fermò e ricontò il suo denaro: circa trenta copechi. «Venti al vigile, tre a Nastas´ja per la lettera: dunque ai Marmeladov ieri ho dato quarantasette o cinquanta copechi», pensò, senza sapere perché rifacesse quei conti, ma ben presto si dimenticò anche del motivo per cui aveva tirato fuori i soldi dalla tasca. Se ne ricordò quando passò davanti a un locale, una specie di trattoria, e si accorse di avere fame. Entrato nella trattoria, bevve un bicchierino di vodka e mangiò del pasticcio ripieno. Finí di mangiarlo per strada. Era moltissimo tempo che non beveva vodka, e gli fece subito effetto, anche se ne aveva bevuto solo un bicchierino. Le gambe gli si appesantirono di colpo, cominciò a sentire una forte sonnolenza. Si avviò verso casa; ma giunto all’isola Petrovskij si fermò completamente sfinito, lasciò la strada, s’inoltrò fra i cespugli, cadde sull’erba e si addormentò immediatamente.

Quando si è malati, i sogni si distinguono spesso per un’insolita evidenza e vivezza e per la straordinaria somiglianza con la realtà. A volte si forma una scena mostruosa, ma nello stesso tempo la situazione e tutto il processo della rappresentazione sono talmente verosimili e arricchiti da particolari cosí minuti, cosí inattesi ma artisticamente corrispondenti all’insieme del quadro, che il sognatore non potrebbe mai inventarli da sveglio, fosse pure un artista come Puškin o Turgenev. Tali sogni, sogni malati, si ricordano sempre a lungo e producono una forte impressione su un organismo sconvolto e già eccitato.

Raskol´nikov fece un sogno pauroso. Sognò la sua infanzia, quando viveva ancora nella sua cittadina natale. Aveva circa sette anni e in un giorno di festa, verso sera, passeggiava con suo padre fuori città. Il tempo era piuttosto grigio, la giornata soffocante, il luogo esattamente uguale a come si era conservato nella sua memoria: anzi, nella sua memoria era molto piú sfumato di come apparisse in sogno. La cittadina si vedeva tutta come sul palmo della mano, intorno non c’era neanche un salice; da qualche parte, molto lontano, proprio al margine del cielo, nereggiava un boschetto. A pochi passi dall’ultimo orto cittadino sorgeva una taverna, una grande taverna, che gli faceva sempre un’impressione sgradevolissima e addirittura lo spaventava, quando vi passava davanti camminando con suo padre. C’era sempre una tale folla, urlavano, sghignazzavano, imprecavano cosí forte, cantavano con voci cosí sgangherate e rauche e si azzuffavano cosí spesso; intorno alla taverna ciondolavano sempre certi ceffi ubriachi e spaventosi… Incontrandoli, lui si stringeva forte al padre e tremava tutto. Vicino alla taverna la strada sterrata era sempre polverosa, con la polvere sempre cosí nera. Proseguiva serpeggiando, e a circa trecento passi girava, a destra, attorno al cimitero della città. In mezzo al cimitero una chiesa di pietra con la cupola verde, dove lui andava alla funzione un paio di volte l’anno con il padre e la madre, quando celebravano le messe di suffragio per la nonna, morta ormai da tanto tempo, e che lui non aveva mai visto. In quelle occasioni portavano sempre con sé la kut´jà, il dolce rituale, su un piatto bianco avvolto in un tovagliolo, e la kut´jà era di zucchero e riso, con l’uva passa pressata nel riso a forma di croce. Gli piaceva quella chiesa con le sue icone antiche, perlopiú senza rivestimenti d’argento, e il vecchio sacerdote dalla testa tremolante. Vicino alla tomba della nonna, chiusa da una lastra di pietra, c’era anche quella, piú piccola, del suo fratellino minore, morto a sei mesi e che pure non aveva conosciuto e non poteva ricordare; ma gli avevano detto che aveva avuto un fratellino, e ogni volta che visitava il cimitero si segnava devotamente e rispettosamente sopra la piccola tomba, si inchinava e la baciava. Ed ecco, sognò che camminava con il padre per la strada che portava al cimitero e passava davanti alla taverna; teneva il padre per mano e si voltava intimorito a guardarla. Una circostanza particolare attirava la sua attenzione: questa volta sembrava esserci una festa di strada, una folla di popolane e contadine tutte in ghingheri, con i loro mariti e varia gentaglia. Tutti erano ubriachi, tutti cantavano, e vicino all’ingresso della taverna sostava un carro, ma un carro strano. Era uno di quei grossi carri a cui si attaccano grandi cavalli da tiro e su cui si trasportano merci e botti di vino. Gli era sempre piaciuto guardare quelle enormi bestie da tiro dalle lunghe criniere e dalle zampe massicce, che avanzavano tranquille, a passo misurato, portandosi dietro una montagna intera senza il minimo sforzo, come se faticassero meno con il carico che senza. Ma stavolta, stranamente, a un grande carro come quelli era attaccata una piccola e magra cavallina di contadini dal mantello falbo, una di quelle rozze che (l’aveva visto spesso) si sfiancano a volte con un alto carico di legna o di fieno, soprattutto se la carretta resta bloccata nel fango o in un solco della strada, e allora i contadini le frustano sempre cosí dolorosamente, cosí dolorosamente, a volte perfino sul muso e sugli occhi, e a lui faceva tanta pena guardarle, tanta pena che per poco non piangeva, e la mamma lo trascinava sempre via dalla finestra. Ma ecco che a un tratto comincia un gran baccano: dalla taverna escono gridando, cantando e suonando la balalaica dei grossi contadini ubriachi fradici con camicie rosse e blu, e gabbani gettati sulle spalle. – Salite, salite tutti! – grida uno, ancora giovane, con un collo taurino e un viso carnoso, color carota, – vi porto tutti, salite! – Ma subito risuonano risate ed esclamazioni:

– Come fa quel ronzino a portarci!

– Ma tu, Mikolka, sei fuori di testa: attaccare una cavalluccia come quella a un carro cosí grosso!

– Ma quella bestia avrà almeno vent’anni, ragazzi!

– Salite, vi porto tutti! – grida di nuovo Mikolka, saltando per primo sul carro, afferra le redini e si erge a cassetta in tutta la sua altezza. – Il baio se l’è appena portato via Matvej, – grida dal carro, – e questa cavalluccia, ragazzi, mi fa solo rodere il fegato: l’ammazzerei, questa mangiaufo. Vi dico di salire! La lancio al galoppo! Partirà al galoppo! – E prende in mano la frusta, preparandosi con piacere a sferzare la povera bestia.

– Forza, saliamo, perché no! – sghignazzano tra la folla. – Lo sentite, partirà al galoppo!

– Scommetto che saranno dieci anni che non galoppa.

– Galopperà!

– Non abbiate pietà, ragazzi, prendete una frusta ciascuno, pronti!

– Ma sí! Frustatela!

Tutti salgono sul carro di Mikolka ridendo e facendo battute. Sono già montate almeno sei persone, e ce ne stanno ancora. Prendono con sé una contadina, grassa e rubiconda. È vestita di lino scarlatto, porta un copricapo con le perline e stivaletti di feltro, spacca nocciole coi denti e ridacchia. Anche tra la folla, intorno, ridono, e del resto come non ridere: una cavalluccia cosí malandata dovrebbe portare al galoppo un peso del genere! Sul carro due ragazzi afferrano subito una frusta ciascuno, per aiutare Mikolka. Si sente: «Vai!», la rozza tira con tutte le sue forze, ma altro che galoppo, può farcela a malapena al passo, annaspa con le zampe, stronfia e si accoscia per i colpi delle tre fruste che le grandinano addosso. Le risate sul carro e tra la folla raddoppiano, ma Mikolka si arrabbia e frusta furiosamente la cavalluccia con colpi sempre piú fitti, come se credesse davvero che possa partire al galoppo.

– Fate montare anche me, ragazzi! – grida dalla folla un giovane che ci ha preso gusto.

– Sali! Salite tutti! – grida Mikolka. – Porterà tutti. La ammazzo di botte! – E frusta, frusta, e si accanisce tanto che non sa piú con cosa picchiare.

– Papà, papà, – grida lui al padre, – papà, che cosa fanno? Papà, picchiano il povero cavallino!

– Andiamo, andiamo! – dice il padre. – Sono ubriachi, fanno mattane, gli sciocchi: andiamo, non guardare! – E vuole portarlo via, ma lui si strappa dalle sue mani e, fuori di sé, corre verso il cavallino. Ormai la povera bestia non ce la fa piú. Ansima, si ferma, tira di nuovo, per poco non cade.

– Frustatela a morte! – grida Mikolka. – Ormai non c’è altro da fare. L’ammazzo di botte!

– Ma non ce l’hai un po’ di timor di Dio, demonio? – grida un vecchio dalla folla.

– S’è mai visto che un cavalluccio cosí porti un carico del genere, – aggiunge un altro.

– Cosí l’accoppi! – grida un terzo.

– Non impicciatevi! È roba mia! Ci faccio quel che voglio. Salite ancora! Salite tutti! Voglio che parta al galoppo e basta!…

A un tratto scoppia una scarica di risate, e copre tutto: la cavalluccia non ha sopportato i colpi sempre piú fitti, e impotente ha cominciato a scalciare. Perfino il vecchio si è lasciato andare a un sorrisetto. E infatti: una cavalluccia cosí malandata, e oltretutto scalcia!

Due ragazzi dalla folla prendono anch’essi la frusta e corrono dalla cavallina a sferzarle i fianchi. Uno da una parte, l’altro dall’altra.

– Sul muso, sugli occhi, dagli sugli occhi! – grida Mikolka.

– Una canzone, ragazzi! – grida qualcuno dal carro, e tutti gli altri approvano. Si ode una canzone sfrenata, suona un tamburello, dei fischi accompagnano i ritornelli. La contadina spacca nocciole e ridacchia.

… Lui corre a fianco della cavallina, corre avanti, vede come la frustano sugli occhi, proprio sugli occhi! Piange. Gli si gonfia il cuore, gli scorrono le lacrime. Uno dei picchiatori gli sfiora il viso con la frusta; lui non sente, si torce le mani, grida, si slancia verso il vecchio bianco con la barba bianca, che scuote la testa con biasimo. Una donna lo prende per un braccio e vuole portarlo via; ma lui si divincola e corre di nuovo verso la cavallina. La povera bestia è allo stremo delle forze, ma ricomincia a scalciare.

– Va’ in malora! – grida furibondo Mikolka. Getta la frusta, si china e tira su dal fondo del carro una lunga e grossa stanga, la prende per un’estremità con entrambe le mani e con uno sforzo la brandisce sopra la cavalla.

– La schianta! – gridano intorno.

– L’ammazza!

– È roba mia! – grida Mikolka, e dall’alto cala la stanga. Si sente un pesante colpo.

– Frustatela, frustate! Perché vi siete fermati! – gridano voci dalla folla.

E Mikolka prende lo slancio una seconda volta, e un secondo colpo si abbatte con violenza sulla groppa della disgraziata rozza, che si siede con tutto il deretano. Ma si rialza e dà strattoni, dà strattoni con le sue ultime forze in varie direzioni, per smuovere il carro; da tutte le parti però la accolgono con sei fruste, e la stanga di nuovo si alza e cade una terza volta, poi una quarta, ritmicamente, con forza. Mikolka è imbestialito per non essere riuscito ad ammazzarla al primo colpo.

– Ha la pelle dura! – gridano intorno.

– Ora crolla di sicuro, ragazzi, è spacciata! – grida dalla folla uno spettatore accanito.

– Con la scure, che aspettate! Facciamola finita una volta per tutte, – grida un terzo.

– Ehi, che vi mangino le zanzare! Fate largo! – strilla forsennatamente Mikolka, getta la stanga, si china di nuovo nel carro e tira fuori una spranga di ferro. – Attenti! – grida, e con quante forze ha colpisce di slancio la sua povera cavallina. Il colpo si abbatte; la cavalluccia barcolla, si siede, vorrebbe tirare, ma la spranga cala di nuovo con violenza sulla sua groppa, e la bestia stramazza a terra, come se le avessero falciato tutte le quattro zampe insieme.

– Finiamola! – grida Mikolka, e balza giú, come impazzito, dal carro. Alcuni ragazzi, anch’essi rossi e ubriachi, afferrano quel che capita: fruste, bastoni, la stanga, e corrono dalla cavalluccia agonizzante. Mikolka si ferma di fianco e comincia a picchiarla inutilmente sulla schiena con la spranga. La rozza protende il muso, manda un pesante sospiro e muore.

– L’ha fatta crepare! – gridano tra la folla.

– Ma perché non galoppava!

– È roba mia! – grida Mikolka, con la spranga in mano e gli occhi iniettati di sangue. Se ne sta lí come se gli rincrescesse di non aver piú nessuno da bastonare.

– Davvero, non hai proprio timor di Dio! – gridano già molte voci dalla folla.

Ma il povero bambino è ormai fuori di sé. Con un grido fende la folla e raggiunge la cavallina, le abbraccia il muso morto, insanguinato, e lo bacia, lo bacia sugli occhi, sulle labbra… Poi a un tratto balza in piedi e forsennatamente si slancia con i pugnetti alzati contro Mikolka. In quell’attimo il padre, che già da un pezzo lo stava rincorrendo, finalmente lo prende in braccio e lo porta fuori dalla folla.

– Andiamo! andiamo! – gli dice. – Andiamo a casa!

– Papà! Perché… quel povero cavallino… l’hanno ucciso! – singhiozza, ma gli manca il respiro, e le parole sfuggono come grida dal suo petto oppresso.

– Sono ubriachi, fanno mattane, non è affar nostro, andiamo! – dice il padre. Lui lo abbraccia, ma si sente stringere il petto sempre di piú. Vuole tirare il fiato, urlare, e si sveglia.

Si svegliò tutto sudato, con i capelli bagnati di sudore, boccheggiante, e si sollevò inorridito.

«Grazie a Dio era solo un sogno! – disse, alzandosi a sedere sotto l’albero e tirando un profondo respiro. – Ma che cos’è? Non mi starà venendo la febbre: un sogno cosí orrendo!»

Si sentiva tutto il corpo pesto; l’animo confuso e fosco. Posò i gomiti sulle ginocchia e si puntellò la testa con le mani.

«Dio! – esclamò, – ma davvero, davvero prenderò una scure, comincerò a colpirla sulla testa, le fracasserò il cranio… scivolerò nel sangue viscido, caldo, forzerò la serratura, ruberò e tremerò; mi nasconderò, tutto bagnato di sangue… con la scure… Signore, possibile?»

Tremava come una foglia, dicendolo.

«Ma che mi ha preso! – continuava, raddrizzandosi di nuovo, profondamente stupito. – In fondo lo sapevo che non avrei resistito, e dunque perché mi sono tormentato per tutto questo tempo? Infatti ancora ieri, ieri, quando sono andato a fare quella… prova, ieri l’ho capito perfettamente, che non l’avrei sopportato… E adesso, allora? Perché finora sono stato in dubbio? Ieri infatti, scendendo le scale, mi sono pur detto che era ignobile, schifoso, vile, vile… e il solo pensiero da sveglio mi ha dato la nausea, mi ha riempito di orrore…

No, non lo sopporterò, non lo sopporterò! Anche se non ci sono dubbi in tutti quei calcoli, anche se quanto è stato deciso in questo mese è chiaro come il sole, esatto come l’aritmetica. Signore! Ma ugualmente non mi deciderò! Perché non lo sopporterò, non lo sopporterò!… Perché allora, perché per tutto questo tempo…»

Si alzò in piedi, si guardò intorno stupito, come se si meravigliasse anche di essere arrivato fin lí, e si avviò verso il ponte T.19. Era pallido, gli bruciavano gli occhi, avvertiva la spossatezza in tutte le sue membra, ma a un tratto gli parve di respirare meglio. Sentí di essersi ormai scrollato di dosso quel fardello tremendo che l’aveva schiacciato per tanto tempo, e a un tratto si sentí l’animo sollevato e in pace. «Signore! – pregava, – mostrami la mia strada, e io rinuncerò a quella mia maledetta… fantasia!»

Attraversando il ponte, guardava serenamente e tranquillamente la Neva, il vivido tramonto del vivido sole rosso. Nonostante la debolezza, non si sentiva neppure stanco. Come se l’ascesso che per un mese intero era andato suppurando sul suo cuore, a un tratto fosse scoppiato. Libertà, libertà! Era finalmente libero da quell’incantesimo, dalla stregoneria, dalla fascinazione, dall’ossessione!

In seguito, quando ripensava a quel periodo e a tutto ciò che gli era successo in quei giorni, minuto per minuto, punto per punto, tratto per tratto, lo colpiva sempre in modo quasi superstizioso una circostanza, in realtà non molto straordinaria, che però poi gli sembrò sempre aver quasi predeterminato il suo destino. E cioè non riusciva a capire e a spiegarsi perché, pur essendo stanco, distrutto, fosse rincasato attraverso piazza Sennaja, dove non aveva alcun motivo di andare, quando gli sarebbe invece convenuto tornare a casa per la via piú breve e diretta. La deviazione non allungava di molto la strada, ma era comunque evidente e assolutamente inutile. Certo, decine di volte gli era capitato di tornare a casa senza ricordare le vie che aveva percorso. Ma perché, si domandava sempre, perché quell’incontro cosí importante, cosí decisivo per lui e nello stesso tempo cosí assolutamente casuale sulla Sennaja (che non aveva alcun motivo di attraversare) era capitato proprio adesso, in quell’ora, in quel minuto della sua vita, proprio in quel suo stato d’animo e nelle esatte circostanze in cui solo poteva, quell’incontro, produrre l’effetto piú determinante e definitivo su tutto il suo destino? Proprio come se fosse stato ad attenderlo al varco!

Erano circa le nove, quando passò per la Sennaja. Tutti i venditori ai banchi e alle bancarelle, nei negozi e negozietti stavano chiudendo bottega, oppure ritiravano e riponevano la merce e ritornavano alle rispettive case, esattamente come i loro acquirenti. Vicino alle trattorie ai piani inferiori, nei cortili sudici e puzzolenti delle case di piazza Sennaja, e soprattutto davanti alle bettole, si affollavano operai e straccioni di ogni specie e qualità. Quando usciva senza meta, Raskol´nikov prediligeva quei luoghi, cosí come i vicoli adiacenti. I suoi stracci lí non attiravano nessuna spocchiosa attenzione, e poteva girare in qualsiasi tenuta senza scandalizzare nessuno. Proprio all’angolo con vicolo K.20 un merciaio e una donna, sua moglie, su due banchi vendevano filo, fettuccia, fazzoletti di cotone stampato e cose simili. Anche loro si accingevano a tornare a casa, ma si erano trattenuti a conversare con una conoscente che si era avvicinata. La conoscente era Lizaveta Ivanovna, o semplicemente Lizaveta, come la chiamavano tutti, la sorella minore di quella stessa Alëna Ivanovna, la vecchia vedova di un registratore di collegio21 e usuraia da cui Raskol´nikov era andato il giorno prima a impegnare l’orologio e a fare la sua prova… Da un pezzo sapeva tutto di quella Lizaveta, e anche lei lo conosceva un po’. Era una zitella alta, goffa, timida e sottomessa, quasi un’idiota, di trentacinque anni, che viveva completamente schiava della sorella, lavorava per lei giorno e notte, la temeva e ne subiva perfino le percosse. Ora se ne stava pensierosa con un fagotto in mano davanti al merciaio e alla moglie, e li ascoltava attentamente. Quelli le andavano spiegando qualcosa con particolare calore. Quando Raskol´nikov tutt’a un tratto la vide, fu assalito da una strana sensazione, simile a profondissimo stupore, anche se in quell’incontro non c’era nulla di stupefacente.

– Lei, Lizaveta Ivanovna, dovrebbe decidere di persona, – diceva ad alta voce l’uomo. – Venga domani, prima delle sette. Ci saranno anche gli altri.

– Domani? – disse Lizaveta con pensosa cantilena, come se non potesse decidersi.

– Certo che è proprio terrorizzata da quell’Alëna Ivanovna! – si mise a cicalare la moglie del venditore, una donnina vivace. – Ma si guardi, Lizaveta, sembra una bambina piccola! E quella là non è neanche sua sorella, ma solo una sorellastra, eppure come spadroneggia!

– Se vuole il mio consiglio, – interruppe il marito, – per stavolta non dica niente ad Alëna Ivanovna, e passi a trovarci senza chiederle il permesso. È un buon affare. Dopo, anche sua sorella se ne renderà conto.

– Allora dovrei passare?

– Prima delle sette, domani; arriveranno anche gli altri; cosí deciderà personalmente.

– E prepareremo il samovar, – aggiunse la moglie.

– Va bene, verrò, – disse Lizaveta, ancora meditando, e lentamente cominciò a muoversi.

Raskol´nikov a quel punto era già oltre e non sentiva piú. Era passato in silenzio, senza farsi notare, cercando di non lasciarsi sfuggire una sola parola. Allo stupore iniziale a poco a poco era subentrato l’orrore, come se un gelo gli fosse corso per la schiena. Aveva saputo: di colpo, in maniera improvvisa e del tutto inaspettata, aveva saputo che l’indomani, esattamente alle sette di sera, Lizaveta, la sorella della vecchia e sua unica convivente, non sarebbe stata in casa e che dunque la vecchia, esattamente alle sette di sera, sarebbe rimasta sola in casa.

Al suo alloggio mancavano solo pochi passi. Entrò nella stanza come un condannato a morte. Non pensava a nulla e non riusciva assolutamente a pensare; ma con tutto il suo essere percepí di colpo che non aveva piú né libertà di intelletto, né volontà, e che ormai tutto era stato deciso definitivamente.

Certo, anche se avesse dovuto aspettare per anni interi un’occasione propizia per realizzare il suo piano, neppure allora avrebbe potuto contare su una circostanza piú favorevole di quella che gli si era appena presentata. In ogni caso, sarebbe stato difficile sapere con maggior esattezza e minor rischio, senza fare domande e indagini pericolose, che proprio l’indomani, alla tal ora, la tal vecchia, alla cui vita si preparava ad attentare, sarebbe stata a casa sola soletta.
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In seguito Raskol´nikov venne per caso a sapere perché esattamente il merciaio e la moglie avessero invitato a casa loro Lizaveta. Si trattava di una faccenda banalissima, che non racchiudeva in sé nulla di cosí particolare. Una famiglia venuta da fuori e caduta in miseria vendeva della roba, abiti e altri accessori femminili. Poiché non era conveniente vendere al mercato, cercavano una rivenditrice, e Lizaveta si occupava di questo: prendeva provvigioni, faceva da intermediaria e aveva una grande clientela, perché era molto onesta e diceva sempre l’ultimo prezzo: il prezzo che nominava, quello doveva essere. In generale poi parlava poco e, come si è già detto, era tanto umile e timorosa…

Ma Raskol´nikov negli ultimi tempi era diventato superstizioso. Tracce di superstizione sarebbero rimaste ancora a lungo in lui, quasi incancellabili. E in tutta quella faccenda poi sarebbe sempre stato incline a vedere un che di strano, misterioso, quasi la presenza di particolari influssi e coincidenze. Già l’inverno prima uno studente che conosceva, Pokorev, partendo per Char´kov gli aveva comunicato, durante una conversazione, l’indirizzo della vecchia Alëna Ivanovna, nel caso avesse dovuto impegnare qualcosa. Per molto tempo non ci era andato, perché aveva le lezioni private e in qualche modo si arrangiava. Un mese e mezzo prima si era ricordato dell’indirizzo; aveva due oggetti che si potevano impegnare: il vecchio orologio d’argento del padre e un piccolo anellino d’oro con tre pietruzze rosse, donatogli in ricordo dalla sorella al momento degli addii. Aveva deciso di portare l’anellino; rintracciata la vecchia, fin dal primo sguardo, quando ancora non sapeva nulla di particolare su di lei, aveva provato nei suoi confronti un’avversione invincibile, aveva intascato i suoi due «bigliettini» e poi per strada era entrato in una trattoriuccia piuttosto misera. Aveva ordinato del tè, si era seduto ed era sprofondato nei suoi pensieri. Una strana idea si stava affacciando nella sua mente, come un pulcino dall’uovo, e lo assorbiva molto, moltissimo.

Quasi di fianco a lui, a un altro tavolo, c’era uno studente che non conosceva e non aveva nemmeno mai visto, con un giovane ufficiale. Avevano fatto una partita a biliardo e ora bevevano il tè. A un tratto sentí che lo studente parlava all’ufficiale di un’usuraia, Alëna Ivanovna, vedova di un segretario di collegio22, e gliene dava l’indirizzo. Già questo gli parve un po’ strano: stava giusto venendo da là, ed ecco che parlavano di lei. Naturalmente un caso, ma proprio adesso che non poteva liberarsi da un’impressione assai insolita, era come se qualcuno volesse compiacerlo: lo studente tutt’a un tratto cominciava a riferire al compagno vari particolari di quella Alëna Ivanovna.

– È un bel tipo, – diceva, – da lei ci si possono sempre procurare dei soldi. È ricca come un giudeo, può darti anche cinquemila rubli sull’unghia, però non disdegna neanche pegni da un rublo. Molti dei nostri ci sono passati. Ma è una strega tremenda…

E si mise a raccontare quanto era cattiva, capricciosa, che bastava ritardare di un giorno solo il riscatto, e il pegno era perduto. Dava quattro volte meno del valore dell’oggetto e chiedeva anche il cinque e perfino il sette per cento di interesse al mese e cosí via. Lo studente aveva preso l’aire e raccontò, inoltre, che la vecchia aveva una sorella, Lizaveta, che lei, cosí piccola e sparuta, picchiava di continuo e teneva in assoluta schiavitú, come fosse una bambina piccola, quando Lizaveta era alta almeno un metro e ottanta…

– Anche quella è un fenomeno! – esclamò lo studente, e scoppiò a ridere.

Si misero a parlare di Lizaveta. Lo studente raccontava di lei con un piacere particolare e continuava a ridere, mentre l’ufficiale ascoltava con grande interesse e chiedeva all’altro di mandargli quella Lizaveta per rammendargli la biancheria. Raskol´nikov non perse una parola e seppe tutto in un colpo solo: Lizaveta era la sorellastra minore (da madri diverse) della vecchia, e aveva già trentacinque anni. Lavorava per Alëna Ivanovna giorno e notte, in casa faceva da cuoca e da lavandaia, e inoltre cuciva indumenti da vendere, andava perfino a lavare i pavimenti in casa d’altri, e dava tutto il guadagno alla sorella. Senza il suo permesso non osava prendere nessuna ordinazione e nessun lavoro. La vecchia poi aveva già fatto testamento, e Lizaveta sapeva che non le sarebbe toccato in eredità neanche un soldo, solo i mobili, le sedie e il resto; il denaro invece era tutto destinato a un monastero nel governatorato di N.23, in eterno suffragio della sua anima. Lizaveta era di estrazione piccolo-borghese, non apparteneva alla classe dei funzionari, era nubile e tremendamente sgraziata, di altezza notevole, con lunghi piedoni che parevano storti in fuori, sempre calzati in scarpe di capretto scalcagnate, e si teneva molto pulita. Ma la cosa principale, di cui si meravigliava e rideva lo studente, era che Lizaveta ogni due per tre era incinta…

– Ma non hai detto che è un mostro? – osservò l’ufficiale.

– Sí, cosí scura di carnagione che pare un soldato travestito, ma, sai, non è affatto un mostro. Ha un viso e degli occhi cosí buoni. Davvero, molto. La prova è che a tanti piace. Cosí tranquilla, mite, remissiva, accondiscendente, sempre accondiscendente. E il suo sorriso è perfino molto bello.

– Non sarà che piace anche a te? – rise l’ufficiale.

– Per la sua stranezza. No, sai cosa ti dico. Io quella dannata vecchia l’ammazzerei e la deruberei, e ti assicuro che non avrei il minimo scrupolo di coscienza, – aggiunse con calore lo studente.

L’ufficiale scoppiò di nuovo a ridere, ma Raskol´nikov trasalí. Che strano!

– Permetti, voglio farti una domanda seria, – si accalorò lo studente. – Ora, naturalmente, ho scherzato, ma considera: da una parte una vecchietta stupida, balorda, insignificante, cattiva e malata, che non serve a nessuno, anzi è dannosa a tutti, che non sa neanche lei perché vive e che domani comunque morirà per conto suo. Capisci? Capisci?

– Be’, capisco, – rispose l’ufficiale, fissando attentamente il compagno sempre piú infervorato.

– Ascolta ancora. Dall’altra parte, forze giovani, fresche, che vanno perdute inutilmente senza sostegno, e a migliaia, e ovunque! Cento, mille buone azioni e imprese, che si possono organizzare e aggiustare con i soldi della vecchia, destinati al monastero! Centinaia, forse migliaia di esistenze indirizzate sulla giusta strada; decine di famiglie salvate dalla miseria, dalla degradazione, dalla rovina, dal vizio, dagli ospedali per le malattie veneree: e tutto questo con i suoi soldi. Uccidila e prendi i suoi soldi per consacrarti poi con il loro aiuto al servizio di tutta l’umanità e della causa comune; che ne pensi: un unico, minuscolo delitto non sarà forse espiato da migliaia di buone azioni? Per una sola vita, migliaia di vite salvate dalla putrefazione e dalla corruzione. Una sola morte e cento vite in cambio: dopotutto è aritmetica! E poi che cosa significa, sulla bilancia generale, la vita di questa vecchiaccia tisica, stupida e malvagia? Non piú della vita di un pidocchio, di uno scarafaggio, anzi non vale neppure quella, perché la vecchiaccia è dannosa. Rovina la vita altrui: giorni fa a Lizaveta ha morso un dito per la rabbia; per poco non gliel’hanno dovuto tagliare!

– Certo, non è degna di vivere, – osservò l’ufficiale, – ma cosí è fatta la natura.

– Eh, fratello, ma la natura la si corregge e indirizza, altrimenti bisognerebbe annegare nei pregiudizi. Altrimenti non ci sarebbe neppure un grand’uomo. Dicono: «il dovere, la coscienza»… io non voglio dire niente contro il dovere e la coscienza, ma in fondo come li intendiamo? Aspetta, devo farti ancora una domanda. Ascolta!

– No, aspetta tu; te la farò io una domanda. Ascolta!

– Avanti!

– Ecco, ora tu parli e concioni, ma dimmi: tu personalmente l’uccideresti la vecchia, oppure no?

– Certo che no! Ma per la giustizia… Qui non si tratta di me…

– E invece secondo me, visto che tu personalmente non hai il coraggio di farlo, è inutile parlare di giustizia! Facciamoci un’altra partita!

Raskol´nikov era straordinariamente turbato. Certo, quelli erano discorsi e pensieri molto comuni e frequenti tra i giovani, già sentiti piú di una volta, solo in altre forme e su altri temi. Ma perché gli era capitato di ascoltare quel discorso e quelle idee proprio ora che nella sua testa erano appena germogliate… esattamente le stesse idee? E perché proprio ora che aveva riportato dalla vecchia il germe della sua idea, s’imbatteva per l’appunto in una conversazione su di lei?… Quella coincidenza gli sarebbe sempre parsa strana. Quell’insignificante conversazione da trattoria doveva avere un’influenza straordinaria su di lui, con l’evolversi della faccenda: come se davvero ci fosse stata una sorta di predeterminazione, di suggerimento…

Tornato dalla Sennaja, si buttò sul divano e vi restò seduto per un’ora intera, immobile. Intanto si era fatto buio; non aveva candela, e del resto non gli venne neanche in mente di accenderne una. Non riuscí mai a ricordare se aveva pensato a qualcosa in quel lasso di tempo. Finalmente avvertí la febbre di poco prima, i brividi, e indovinò con piacere che sul divano poteva anche distendersi. Ben presto un sonno pesante come il piombo calò su di lui, quasi schiacciandolo.

Dormí insolitamente a lungo e senza sogni. Nastas´ja, entrata alle dieci del mattino dopo, lo svegliò a fatica, a strattoni. Gli aveva portato del tè e del pane. Il tè anche stavolta era vecchio e annacquato, e anche stavolta nella sua teiera personale.

– E lui dorme! – esclamò con sdegno. – Non fa che dormire!

Raskol´nikov si sollevò faticosamente. Aveva mal di testa; si alzò in piedi, fece il giro del suo abbaino e ricadde subito sul divano.

– Di nuovo a dormire! – esclamò Nastas´ja. – Ma sei malato, o cosa?

Non rispose.

– Il tè lo vuoi?

– Dopo, – disse a fatica, chiudendo nuovamente gli occhi e voltandosi verso la parete. Nastas´ja restò un po’ in piedi a guardarlo.

– Forse è davvero malato, – disse, si voltò e se ne andò.

Entrò di nuovo alle due, con la minestra. Lui era sempre sdraiato come prima. Il tè non era stato toccato. Nastas´ja si offese perfino e prese a scrollarlo con rabbia.

– Che hai da ronfare! – esclamò guardandolo con disgusto. Lui si sollevò a sedere, ma non le disse nulla, continuando a fissare il pavimento.

– Sei malato o no? – chiese Nastas´ja, e di nuovo non ottenne risposta.

– Dovresti almeno uscire, – disse dopo un breve silenzio, – prendere una boccata d’aria. Allora, mangi?

– Dopo, – disse lui debolmente, – vai! – e la allontanò con la mano.

Lei rimase ancora un po’, lo guardò con compassione, poi uscí.

Dopo qualche minuto lui alzò gli occhi e fissò a lungo il tè e la minestra. Poi prese il pane, prese il cucchiaio e si mise a mangiare.

Mangiò poco, senza appetito, tre o quattro cucchiaiate, quasi meccanicamente. Il mal di testa era diminuito. Dopo aver pranzato, si allungò di nuovo sul divano, ma ormai non poteva prender sonno, e rimase disteso senza muoversi, bocconi, con il viso affondato nel cuscino. Continuava a sognare, ed erano sogni cosí strani: perlopiú gli sembrava di trovarsi in Africa, in Egitto, in un’oasi. La carovana riposa, i dromedari sono distesi tranquillamente; intorno crescono in cerchio le palme; tutti stanno pranzando. Lui invece continua a bere acqua, direttamente da un ruscello che scorre e gorgoglia proprio lí di fianco. E fa cosí fresco, e l’acqua cosí meravigliosamente azzurra, fredda, scorre sui sassi multicolori e su una sabbia cosí pulita, dai riflessi dorati… A un tratto sentí distintamente battere le ore. Trasalí, si svegliò, sollevò la testa, guardò la finestra, calcolò l’ora e d’improvviso balzò in piedi, perfettamente lucido, come se qualcuno l’avesse buttato giú dal divano. In punta di piedi si avvicinò alla porta, l’aprí piano piano e tese l’orecchio verso la scala, di sotto. Il cuore gli batteva all’impazzata. Ma sulla scala c’era silenzio, come se tutti dormissero. Gli sembrò strano e assurdo aver potuto dormire quel sonno cosí incosciente fin dal giorno prima e non avere ancora fatto niente, non aver preparato niente… E intanto, forse, erano già suonate le sei… Di colpo, dopo il sonno e l’intontimento, un’agitazione insolita, febbrile e confusa s’impadroní di lui. I preparativi da fare, del resto, erano pochi. Cercava di concentrarsi per calcolare tutto e non dimenticare nulla; ma il cuore continuava a battere, martellava tanto che faticava a respirare. In primo luogo, bisognava fare un’asola e cucirla al soprabito – questione di un minuto. Infilò la mano sotto il cuscino e trovò, fra la biancheria che vi aveva ficcato, una sua vecchia camicia sporca e completamente sdrucita. Da quei brandelli strappò una fettuccia, di circa cinque centimetri di larghezza e trentacinque di lunghezza. La ripiegò in due, si tolse di dosso il suo ampio, resistente soprabito estivo, di spesso cotone (l’unico che aveva), e prese a cucire le due estremità della fettuccia al suo interno, sotto l’ascella sinistra. Gli tremavano le mani, ma alla fine ci riuscí cosí bene che quando tornò a indossare il soprabito dall’esterno non si notava niente. L’ago e il filo li teneva pronti da tempo e stavano in un cassetto del tavolino, in un pezzetto di carta. Quanto all’asola, era una sua trovata molto ingegnosa: l’asola era destinata alla scure. Non poteva certo girare per strada con una scure in mano. E se l’avesse nascosta sotto il soprabito, avrebbe dovuto comunque sostenerla con la mano, il che si sarebbe notato. Ora invece, con l’asola, bastava farvi passare la lama della scure, e sarebbe rimasta tranquillamente appesa all’interno, sotto l’ascella, per tutta la strada. Infilando poi la mano nella tasca laterale del soprabito, poteva anche trattenere l’estremità del manico della scure, perché non ballonzolasse; e siccome il soprabito era molto ampio, un vero sacco, dall’esterno non si sarebbe notato che attraverso la tasca tratteneva qualcosa con la mano. Anche quell’asola l’aveva escogitata già due settimane prima.

Quand’ebbe finito, infilò le dita nello stretto spazio fra la sua «ottomana» e il pavimento, frugò vicino all’angolo sinistro e tirò fuori il pegno che aveva preparato e nascosto lí da un pezzo. Del resto non si trattava affatto di un oggetto da impegnare, ma semplicemente di una tavoletta di legno ben piallata, non piú grande né piú spessa di quanto avrebbe potuto essere un portasigarette d’argento. L’aveva trovata per caso, durante una delle sue passeggiate, in un cortile che ospitava, in una costruzione a parte, un’officina. Poi alla tavoletta aveva aggiunto una lamina di ferro liscia e sottile (probabilmente un frammento di qualcosa), che pure aveva trovato per strada nello stesso periodo. Sovrapposte le due tavolette, di cui quella di ferro era un po’ piú piccola di quella di legno, le aveva legate insieme ben forte, in croce, con del filo; poi le aveva avvolte accuratamente ed elegantemente in carta bianca pulita, legata, pure in croce, con della cordicella sottile, e aveva stretto un nodo che fosse il piú possibile complicato da sciogliere. Doveva distogliere per qualche tempo l’attenzione della vecchia e dare a lui l’occasione propizia, quando avrebbe cominciato ad armeggiare con il pacchetto. Quanto alla placchetta di ferro, era stata aggiunta per far peso, affinché la vecchia almeno in un primo momento non indovinasse che «l’oggetto» era di legno. Tutto ciò era stato custodito fino ad allora sotto il divano. Aveva appena tirato fuori il pegno, quando a un tratto da qualche parte in cortile risuonò un grido:

– Le sei sono passate da mo’!

– Da mo’! Santo Dio!

Si slanciò verso la porta, si mise in ascolto, afferrò il cappello e cominciò a scendere i suoi tredici gradini, cautamente, silenziosamente, come un gatto. Restava la cosa piú importante: rubare la scure dalla cucina. Che si dovesse usare la scure, l’aveva deciso già da tempo. Aveva anche un coltello a serramanico da giardiniere: ma non si fidava né del coltello, né, soprattutto, delle sue forze, e perciò aveva optato definitivamente per la scure. Noteremo, a proposito, una particolarità di tutte le decisioni definitive già prese da lui in questa faccenda. Avevano una strana caratteristica: quanto piú diventavano definitive, tanto piú orribili e assurde apparivano subito ai suoi occhi. Malgrado la sua tormentosa lotta interiore, per tutto quel tempo non aveva mai potuto credere all’attuabilità dei suoi piani, neanche per un istante.

E se mai un giorno tutto fosse stato analizzato fino all’ultimo particolare e deciso definitivamente e non fosse rimasto piú alcun dubbio, proprio allora forse vi avrebbe rinunciato, come a una cosa assurda, mostruosa e impossibile. Ma restava ancora un’infinità di punti e di dubbi irrisolti. Dove procurarsi la scure, poi, era un dettaglio che non lo preoccupava minimamente, perché non c’era nulla di piú facile. Il fatto è che Nastas´ja, soprattutto la sera, era spessissimo fuori casa: o scappava dai vicini, o alla bottega, e lasciava sempre la porta spalancata. La padrona non faceva che litigare con lei per questo motivo. E cosí, quando fosse venuto il momento, doveva solo entrare in cucina di soppiatto, prendere la scure, e poi, di lí a un’ora (a cose ormai concluse), entrare e rimetterla a posto. Ma si presentavano anche dei dubbi: mettiamo che lui arrivasse dopo un’ora, per rimetterla a posto, e Nastas´ja fosse già di ritorno. Naturalmente bisognava passare oltre e aspettare che uscisse di nuovo. Ma se nel frattempo si fosse accorta che mancava la scure e si fosse messa a cercarla, a urlare… ecco già un sospetto, o perlomeno l’occasione per un sospetto.

Questi però erano ancora dettagli a cui non aveva neppure incominciato a pensare, e del resto non ne aveva il tempo. Pensava all’essenziale, e rimandava i dettagli al momento in cui si fosse convinto del tutto. Ma appunto questo sembrava decisamente irrealizzabile. Cosí, almeno, credeva. Proprio non riusciva a immaginare, per esempio, che un giorno avrebbe smesso di pensare, si sarebbe alzato e… semplicemente sarebbe andato là… Perfino la sua recente prova (cioè la visita con l’intenzione di ispezionare definitivamente il posto) aveva solo provato a farla, ma non sul serio, cosí, come se avesse detto: «Fammi andare a provare, perché fantasticarci sopra!» E non aveva resistito, aveva subito lasciato perdere ed era scappato, furioso con se stesso. Eppure pareva che tutta l’analisi, nel senso di una soluzione morale del problema, l’avesse già conclusa: la sua casistica si era affilata come un rasoio, e dentro di sé non trovava piú obiezioni coscienti. Ma proprio su questo punto in realtà non credeva a se stesso e caparbiamente, servilmente, cercava obiezioni ovunque, a tentoni, come se qualcuno lo costringesse e lo trascinasse. E l’ultimo giorno, che era giunto cosí inaspettato e aveva deciso tutto in una volta, aveva agito su di lui in modo quasi meccanico: come se qualcuno l’avesse preso per mano e se lo fosse trascinato dietro, ineluttabilmente, ciecamente, con una forza innaturale, senza obiezioni. Come se un lembo del suo vestito fosse finito nell’ingranaggio di una macchina, che avesse cominciato a risucchiarlo dentro.

All’inizio (già molto tempo prima) l’aveva interessato una domanda: perché quasi tutti i delitti vengono alla luce e si scoprono cosí facilmente, e quasi tutti i delinquenti lasciano tracce cosí evidenti? A poco a poco era arrivato a svariate e curiose conclusioni e, secondo lui, il motivo principale non stava tanto nell’impossibilità materiale di nascondere il proprio delitto, quanto nel delinquente stesso: il delinquente stesso infatti, quasi sempre, nel momento del delitto subisce una sorta di eclissi della volontà e della ragione, sostituite, addirittura, da una fenomenale superficialità infantile, e proprio nel momento in cui sarebbero piú necessarie razionalità e prudenza. Raskol´nikov ne era convinto: questa eclissi della ragione e questa paralisi della volontà colpiscono l’uomo come una malattia, si sviluppano gradualmente e raggiungono il culmine poco prima che venga commesso il delitto; continuano ad agire nel momento stesso del delitto e ancora per qualche tempo dopo, a seconda dell’individuo; quindi passano, cosí come passa qualunque malattia. Ma è la malattia che genera il delitto, oppure è il delitto stesso che, quasi per sua natura, è sempre accompagnato da qualcosa di simile alla malattia? A questa domanda non si sentiva ancora in grado di rispondere.

Arrivato a queste conclusioni, aveva deciso che a lui personalmente, nella sua opera, non potevano accadere simili sconvolgimenti morbosi, che ragione e volontà sarebbero rimaste sempre presenti in lui, per tutto il tempo dell’attuazione del progetto, per il semplice motivo che quel progetto «non era un delitto»… Tralasciamo tutto il processo mentale che l’aveva portato a quest’ultima conclusione; già cosí siamo corsi troppo avanti… Aggiungeremo solo che le difficoltà concrete, puramente materiali dell’opera, avevano nella sua mente un ruolo del tutto marginale. «Basta conservare il dominio della volontà e della ragione, e le difficoltà, a tempo debito, saranno tutte superate, quando si tratterà di studiare fino all’ultima minuzia ogni particolare dell’opera…» Ma l’opera non cominciava. Lui continuava a credere pochissimo alle sue decisioni definitive, e quando scoccò l’ora tutto avvenne in modo completamente diverso, casuale, quasi inatteso.

Una circostanza quanto mai insignificante lo mise con le spalle al muro ancor prima che avesse sceso le scale. Giunto all’altezza della cucina della padrona, come sempre spalancata, vi lanciò un’occhiata furtiva, per accertarsi che, in assenza di Nastas´ja, non vi fosse la padrona di casa stessa e, in caso contrario, che fosse ben chiusa la porta della sua stanza, perché non si affacciasse magari quando lui fosse entrato a prendere la scure. Ma quale non fu la sua sorpresa nel vedere che Nastas´ja non solo stavolta era in casa, in cucina, ma oltretutto stava lavorando: toglieva il bucato da una cesta e lo stendeva sulle corde! Vedendolo, smise di stendere, si voltò verso di lui e rimase a guardarlo per tutto il tempo, mentre passava. Lui distolse gli occhi e proseguí, fingendo di non accorgersi di nulla. Ma l’opera era bell’e finita: niente scure! Rimase tremendamente sconcertato.

«E chi mai mi aveva detto, – pensava scendendo verso il portone, – chi mi aveva detto che in quel momento sarebbe stata senz’altro fuori casa? Perché, perché, perché ne ero cosí sicuro?» Si sentiva schiacciato, perfino umiliato. Aveva voglia di ridere di se stesso per la rabbia… Una collera ottusa, bestiale ribolliva in lui.

Si fermò pensoso sotto il portone. Uscire a passeggiare in strada cosí, per salvare le apparenze, gli ripugnava; tornare a casa, ancora di piú. «E che occasione ho perso per sempre!», borbottò, restando senza scopo sotto il portone, proprio di fronte allo stanzino buio del portinaio, aperto anch’esso. A un tratto trasalí. In quel bugigattolo, che si trovava a due passi da lui, sotto una panca a destra aveva visto brillare qualcosa… Si guardò intorno: nessuno. In punta di piedi si avvicinò alla guardiola, scese i due scalini e con voce debole chiamò il portinaio. «Proprio cosí, non è in casa! Però dev’essere qui vicino, in cortile, perché la porta è spalancata». Si lanciò precipitosamente sulla scure (era una scure) e la tirò fuori da sotto la panca, dove stava fra due pezzi di legno; sempre lí, senza uscire, la fissò all’asola, infilò entrambe le mani nelle tasche e uscí dalla guardiola; nessuno l’aveva notato! «Se non ti assiste la ragione, ti assiste il diavolo!», pensò, con uno strano ghigno. Questo caso lo aveva straordinariamente ringalluzzito.

Camminava per la strada calmo e compassato, senza fretta, per non destare sospetti. Guardava poco i passanti, anzi cercava di non guardare nessuno in faccia e dare il meno possibile nell’occhio. A un certo punto si ricordò del cappello. «Dio mio! L’altro ieri avevo anche i soldi, e non ho pensato di sostituirlo con un berretto!» Gli sfuggí una maledizione.

Sbirciando per caso, con un occhio solo, in una bottega, vide che l’orologio a muro segnava già le sette e dieci. Bisognava sbrigarsi, e nello stesso tempo fare un giro per avvicinarsi alla casa dall’altro lato…

Prima, quando gli capitava di raffigurarsi tutto questo nell’immaginazione, a volte pensava che avrebbe avuto molta paura. Ma ora non ne aveva molta, anzi, non ne aveva affatto. In quel momento lo assorbivano perfino certi pensieri estranei, ma sempre per poco tempo. Passando davanti al giardino Jusupov, si lasciò addirittura prendere dall’idea di come sarebbe stato bello costruire alte fontane e come avrebbero rinfrescato gradevolmente l’aria in tutte le piazze. A poco a poco giunse alla convinzione che per la città sarebbe stata una cosa ottima e utilissima se si fosse esteso il Giardino d’Estate su tutto il Campo di Marte, collegandolo addirittura con il giardino di Palazzo Michajlovskij. Poi a un tratto si domandò: perché, in tutte le grandi città, l’uomo non solo per necessità, ma come per un’inclinazione particolare, vive e si stabilisce proprio nei quartieri dove non ci sono né giardini, né fontane, dove ci sono fango e fetore, e porcherie di ogni genere. A questo punto si ricordò delle proprie passeggiate in piazza Sennaja, e per un attimo si riscosse. «Che scemenze, – pensò. – No, meglio non pensare proprio a niente!»

«Probabilmente è cosí che i condannati condotti al patibolo si attaccano coi pensieri a tutti gli oggetti che incontrano per strada», gli balenò nella mente, ma fu solo un lampo; si affrettò lui stesso a spegnere quel pensiero… Ma ecco che era già vicino, ecco anche la casa, ecco il portone. A un tratto da qualche parte un orologio batté un rintocco. «Ma come, le sette e mezzo? Non può essere, andrà avanti!»

Per sua fortuna, sul portone tutto filò di nuovo liscio. Non solo: neanche a farlo apposta, proprio in quell’istante davanti a lui era entrato un enorme carro di fieno, che lo nascose completamente per tutto il tempo in cui attraversò l’androne, e appena il carro sbucò in cortile, lui sgattaiolò svelto a destra. Dall’altro lato del carro si sentivano diverse voci gridare e discutere, ma nessuno lo notò e non incrociò nessuno. Molte finestre che davano su quell’enorme cortile quadrato erano aperte in quel momento, ma lui non alzò la testa: non ne aveva la forza. La scala che portava dalla vecchia era vicina, subito a destra del portone. Ecco che l’aveva già raggiunta…

Dopo aver ripreso fiato e aver premuto la mano sul cuore che martellava, e lí aver tastato e riaggiustato ancora una volta la scure, cominciò a salire con cautela e senza far rumore, tendendo di continuo l’orecchio. Ma anche la scala in quel momento era completamente deserta; tutte le porte erano chiuse; non incontrò nessuno. Al secondo piano, è vero, c’era un appartamento vuoto lasciato aperto, e vi lavoravano degli imbianchini, che però non lo guardarono neppure. Rimase un po’ ad aspettare, rifletté e proseguí. «Naturalmente sarebbe meglio se non ci fossero affatto, ma… in mezzo ci sono altri due piani».

Ma ecco anche il quarto piano, ecco anche la porta, ecco anche l’appartamento di fronte, quello vuoto. Tutto lasciava pensare che anche l’appartamento del terzo piano, proprio sotto quello della vecchia, fosse vuoto: il biglietto da visita fissato alla porta con dei chiodini era stato tolto: partiti!… Si sentí soffocare. Per un attimo gli passò per la mente: «E se me ne andassi?» Ma non si diede risposta e tese l’orecchio verso l’appartamento della vecchia: silenzio di morte. Poi tese di nuovo l’orecchio verso la scala, di sotto, ascoltò a lungo, attentamente… Quindi si guardò intorno per l’ultima volta, si ricompose, si rimise in ordine e verificò ancora una volta la scure nell’asola. «Non sarò troppo… pallido? – pensò, – non sembrerò troppo agitato? Lei è diffidente… Non è meglio che aspetti ancora un po’… che il cuore si calmi?…»

Ma il cuore non si calmava. Al contrario, neanche a farlo apposta, martellava piú forte, piú forte, piú forte… Non resistette, lentamente tese la mano verso il campanello e suonò. Mezzo minuto dopo suonò di nuovo, con piú energia.

Nessuna risposta. Era inutile insistere a suonare, e inoltre non si addiceva al suo personaggio. La vecchia, ovviamente, era in casa, ma era sospettosa e sola. In parte ne conosceva le abitudini… e ancora una volta applicò l’orecchio alla porta. O i suoi sensi si erano talmente acuiti (cosa piuttosto difficile da supporre), o davvero si sentiva tutto, fatto sta che a un tratto distinse quasi il cauto strusciare di una mano vicino alla maniglia e il fruscio di un abito contro la porta. Qualcuno stava appostato vicino alla serratura ed esattamente come lui, lí fuori, ascoltava dall’interno, trattenendo il fiato, e a quanto pare applicando a sua volta l’orecchio alla porta…

Si mosse di proposito e borbottò qualcosa ad alta voce, perché non sembrasse che si nascondeva; poi suonò per la terza volta, ma piano, con sicurezza e senza alcuna impazienza. Ricordandosene in seguito con chiarezza, con evidenza (quel momento era rimasto impresso in lui per sempre), non poteva capire da dove gli venisse tutta quell’astuzia, tanto piú che la sua mente a tratti sembrava offuscarsi, e quasi non sentiva piú il proprio corpo… Un attimo dopo udí che toglievano il gancio.



7.

La porta, come la volta prima, si aprí di un minuscolo spiraglio, e di nuovo due occhi acuti e diffidenti lo fissarono dal buio. A questo punto Raskol´nikov si smarrí e per poco non commise un grave errore.

Temendo che la vecchia si spaventasse perché erano soli, e non potendo sperare che il suo aspetto la rassicurasse, afferrò la porta e la tirò verso di sé, perché non le saltasse in mente di chiudersi di nuovo dentro. Vedendo ciò, la vecchia non tirò indietro la porta verso di sé, ma neppure lasciò la maniglia, sicché per poco non fu trascinata fuori sulla scala insieme alla porta. Quando poi vide che se ne stava piantata lí sulla soglia e non lo lasciava entrare, Raskol´nikov le mosse direttamente contro. La vecchia balzò indietro spaventata, volle dire qualcosa, ma non ci riuscí e lo guardò con tanto d’occhi.

– Buonasera, Alëna Ivanovna, – cominciò con la maggior disinvoltura possibile, ma la voce non gli obbedí, si spezzò e cominciò a tremare, – le ho… portato una cosa… ma è meglio che andiamo dentro… alla luce… – E, lasciatala dov’era, entrò direttamente nella stanza, senza invito. La vecchia lo rincorse; le si era sciolta la lingua.

– Santo Dio! Ma che vuole?… Chi è lei? Che cosa desidera?

– Ma su, Alëna Ivanovna… mi conosce… Raskol´nikov… ecco, ho portato il pegno che le avevo promesso l’altro giorno… – E le tendeva il pacchetto.

La vecchia lanciò un’occhiata al pegno, ma subito fissò dritto negli occhi l’ospite indesiderato. Guardava attenta, con cattiveria e diffidenza. Passò circa un minuto; a Raskol´nikov parve perfino di scorgere del sarcasmo nei suoi occhi, come se avesse indovinato tutto. Sentiva che si stava smarrendo, che aveva quasi paura, talmente paura che, se lei l’avesse guardato cosí, senza dire una parola, per un altro mezzo minuto, forse sarebbe fuggito.

– Ma che ha da guardarmi cosí, come se non mi riconoscesse? – disse a un tratto, anche lui con cattiveria. – Se vuole lo prenda, e se no andrò da altri, non ho tempo da perdere.

Non aveva neanche pensato di dirlo, ma cosí, a un tratto gli era uscito spontaneo.

La vecchia si riscosse, e il tono deciso dell’ospite, evidentemente, la rinfrancò.

– Ma perché cosí all’improvviso, signor mio… che cos’è? – domandò, guardando il pegno.

– Un portasigarette d’argento: gliel’ho detto la volta scorsa.

Lei tese la mano.

– Ma come mai è cosí pallido? E le tremano anche le mani! Si è fatto un bagno, signor mio?

– È la febbre, – rispose lui a scatti. – Per forza si diventa pallidi… quando non c’è niente da mangiare, – aggiunse, articolando a stento le parole. Le forze lo stavano abbandonando di nuovo. Ma la risposta parve verosimile; la vecchia prese il pegno.

– Che cos’è? – chiese, squadrando ancora una volta attentamente Raskol´nikov e soppesando il pegno sul palmo della mano.

– Una cosa… un portasigarette… d’argento… guardi.

– Mah, non sembra neanche d’argento… Caspita come l’ha legato.

Cercando di sciogliere la cordicella e voltandosi verso la finestra, verso la luce (teneva tutte le finestre chiuse, nonostante l’afa), per alcuni secondi lo lasciò e gli volse la schiena. Lui sbottonò il soprabito e liberò la scure dall’asola, ma non l’estrasse ancora del tutto, e si limitò a sorreggerla con la mano destra sotto il vestito. Le sue mani erano terribilmente deboli; sentiva che a ogni istante diventavano piú intorpidite e legnose. Temeva che la scure gli sfuggisse e cadesse… a un tratto ebbe una specie di capogiro.

– Ma che modo di impacchettare! – esclamò stizzita la vecchia, e fece un lieve movimento, come per girarsi dalla sua parte.

Non c’era piú un istante da perdere. Tirò fuori del tutto la scure, la brandí con entrambe le mani, a malapena presente a se stesso, e quasi senza sforzo, quasi meccanicamente, gliela calò sulla testa dalla parte del dorso. Si sentiva privo di forze. Ma appena ebbe calato la scure una volta, subito la forza rinacque in lui.

La vecchia, come sempre, era a capo scoperto. I suoi capelli chiari e già un po’ bianchi, radi, come al solito abbondantemente unti d’olio, erano raccolti in una trecciolina a coda di topo e fermati da un frammento di pettine di corno che le sporgeva sulla nuca. Il colpo la raggiunse proprio alla sommità del capo, anche per via della sua piccola statura. Gettò un grido, ma molto debole, e subito si accasciò sul pavimento, anche se riuscí ancora ad alzare le mani alla testa. In una mano continuava a tenere il «pegno». Allora con tutte le sue forze lui colpí una seconda volta e poi un’altra, sempre con il dorso della scure e sempre sulla sommità del capo. Il sangue sgorgò come da un bicchiere rovesciato, e il corpo stramazzò all’indietro. Lui si spostò per lasciarlo cadere e subito si chinò sul suo viso; era già morta. Gli occhi erano strabuzzati, come se volessero schizzare fuori, e la fronte e tutto il viso erano corrugati e deformati da uno spasmo.

Posò la scure a terra, vicino alla morta, e cercando di non imbrattarsi con il sangue che continuava a scorrere le infilò subito una mano in tasca, proprio in quella tasca destra da cui la volta prima lei aveva estratto le chiavi. Era nel pieno possesso delle sue facoltà mentali, non aveva piú ottenebramenti e capogiri, ma le sue mani tremavano ancora. In seguito avrebbe ricordato che era stato perfino molto attento, prudente, aveva cercato sempre di non sporcarsi… Trovò subito le chiavi; tutte, come allora, riunite in un unico mazzo, in un anello d’acciaio. Le prese e corse subito nella camera da letto. Era piuttosto piccola, con un enorme stipo per le icone. Contro un’altra parete c’era un grande letto tutto lindo, con una trapunta fatta di pezze di seta diverse. Addossato alla terza parete c’era un cassettone. Strana cosa: appena cominciò a provare le chiavi per aprire i cassetti, appena ne sentí il tintinnio, gli passò per il corpo una specie di spasmo. A un tratto ebbe di nuovo voglia di piantar tutto e andarsene. Ma fu solo un attimo; era tardi per farlo. Sorrise perfino di se stesso, ma subito lo colpí un altro pensiero inquietante. Immaginò che la vecchia forse era ancora viva e poteva riprendere i sensi. Lasciate le chiavi e il cassettone, corse indietro, al corpo, afferrò la scure e l’alzò ancora una volta sopra la vecchia, ma non la lasciò cadere. Non c’erano dubbi, era morta. Si chinò per osservarla di nuovo da vicino, e vide chiaramente che il cranio era spaccato e perfino un po’ storto di lato. Voleva tastarlo con un dito, ma ritirò la mano; era comunque evidente. Intanto il sangue aveva formato un’intera pozza. A un tratto al collo della vecchia notò un cordino, lo tirò, ma era robusto e non si strappava; inoltre era inzuppato di sangue. Provò a sfilarlo da sotto la camicia, ma qualcosa lo impediva, si era incastrato. Con impazienza brandí di nuovo la scure per troncare il cordino cosí, sul corpo, con un colpo dall’alto, ma non osò, e a fatica, imbrattando mani e scure, dopo aver armeggiato per un paio di minuti, lo tagliò senza toccare con la scure il corpo, e lo tolse; non si era sbagliato: il borsellino. Attaccate al cordino c’erano due croci, una di cipresso e una di rame, e inoltre un’immaginetta di smalto; e insieme a esse pendeva un piccolo e bisunto borsellino di pelle scamosciata, con una ghiera di acciaio e un piccolo anello. Il borsellino era pieno zeppo; Raskol´nikov se lo cacciò in tasca senza esaminarlo, gettò le croci sul petto della vecchia e, presa stavolta anche la scure, si precipitò nuovamente in camera da letto.

Aveva una fretta terribile, afferrò le chiavi e ricominciò a provarle. Ma tutto andava storto: non entravano nelle serrature. Non che le sue mani tremassero tanto, ma continuava a sbagliare; per esempio vedeva che la chiave non era quella giusta, ma cercava ugualmente di infilarla. A un tratto si ricordò e realizzò che quella grossa chiave a mappa dentata, che ballonzolava lí insieme alle altre piú piccole, non era sicuramente del cassettone (come aveva intuito anche la volta prima), ma di qualche forziere, e che forse proprio in quel forziere era nascosto tutto. Lasciò il cassettone e andò subito a cercare sotto il letto, sapendo che è lí che le vecchie di solito tengono i loro bauletti. E infatti: c’era un notevole forziere, di circa ottanta centimetri di lunghezza, con il coperchio bombato, ricoperto di marocchino rosso in cui erano conficcate delle bullette d’acciaio. La chiave dentata era della misura giusta e l’aprí. Sopra, protetta da un lenzuolo bianco, c’era una pelliccetta di lepre, foderata di gros de Tours rosso; sotto di essa un abito di seta, poi uno scialle, e piú in fondo sembrava ci fossero solo stracci. Prima di tutto si mise a ripulire sul gros de Tours rosso le mani sporche di sangue. «È rosso, e sul rosso il sangue si nota meno», ragionò, poi tornò bruscamente in sé: «Mio Dio! Ma sto diventando matto?», pensò spaventato.

Ma appena smosse quegli stracci, a un tratto, da sotto la pelliccetta, saltò fuori un orologio d’oro. Si buttò a rovistare tutto. In effetti, ai vestiti erano mescolati degli oggetti d’oro – probabilmente pegni, già scaduti o ancora da riscattare: braccialetti, catenine, orecchini, spille e altro. Alcuni erano in astucci, altri semplicemente avvolti in carta di giornale, ma con cura e attenzione, in doppi fogli, e legati tutt’intorno con dei nastrini. Senza esitare un attimo, cominciò a riempirsi le tasche dei pantaloni e del soprabito, senza stare a scegliere e senza aprire gli involti e gli astucci; ma non fece in tempo a raccattarne molti…

A un tratto sentí dei passi nella stanza dov’era la vecchia. Si fermò e trattenne il fiato, come morto. Ma era tutto silenzioso, dunque gli era solo sembrato. Quand’ecco udí distintamente un flebile grido, o come se qualcuno avesse mandato un gemito sommesso e spezzato e si fosse zittito. Poi di nuovo silenzio di morte, per un minuto o due. Lui stava accoccolato vicino al baule e aspettava, respirando appena, ma a un tratto balzò in piedi, afferrò la scure e corse fuori dalla camera da letto.

In mezzo alla stanza c’era Lizaveta, con un grosso fagotto in mano, e tutta bianca come un lenzuolo e quasi incapace di gridare guardava impietrita la sorella uccisa. Vedendolo entrare di corsa, si mise a tremare come una foglia, fitto fitto, e tutto il suo viso fu contratto da spasmi; sollevò la mano, fece per aprire la bocca, tuttavia non gridò e lentamente prese a indietreggiare verso l’angolo, guardandolo fisso, con insistenza, ma sempre senza un grido, come se le mancasse l’aria per urlare. Le si avventò contro con la scure alzata; le labbra di lei si storsero pietosamente, come quelle dei bambini molto piccoli quando si spaventano per qualcosa, guardano fisso l’oggetto che li impaurisce e stanno per gridare. E quell’infelice Lizaveta era talmente ingenua, intimidita e terrorizzata da sempre, che non sollevò neppure le mani per proteggersi il viso, sebbene quello fosse il gesto piú necessario e naturale in quel momento, perché la scure era levata proprio sopra il suo viso. Alzò solo lievemente la mano sinistra libera, senza arrivare al volto, e lentamente la protese verso di lui, come per allontanarlo. Il colpo la raggiunse proprio sul cranio, di taglio, e spaccò subito tutta la parte superiore della fronte, quasi fino al sincipite. Lizaveta stramazzò subito. Raskol´nikov si smarrí del tutto, le prese il fagotto, lo gettò di nuovo e corse in anticamera.

La paura lo invadeva sempre di piú, soprattutto dopo quel secondo, imprevisto omicidio. Aveva voglia di fuggire di lí al piú presto. E se in quel momento fosse stato in grado di vedere e ragionare piú esattamente; se solo avesse potuto rendersi conto di come era ardua la sua posizione, di come era disperata, mostruosa e assurda, e capire quante difficoltà e forse anche scelleratezze gli restavano ancora da superare e compiere per strapparsi di lí e arrivare fino a casa, è molto probabile che avrebbe piantato tutto e sarebbe andato subito a costituirsi, e neppure per paura, ma solo per l’orrore e la ripugnanza di ciò che aveva fatto. La ripugnanza soprattutto si levava e cresceva in lui di minuto in minuto. Per nulla al mondo ora sarebbe andato verso quel baule e neppure in quelle stanze.

Ma a poco a poco cominciò a sentirsi distratto, quasi soprappensiero: per diversi minuti si dimenticava di tutto o, per meglio dire, dimenticava l’essenziale e si attaccava alle inezie. Peraltro, affacciatosi in cucina e visto su una panca un secchio pieno a metà d’acqua, indovinò che bisognava lavare le mani e la scure. Le sue mani erano insanguinate e appiccicose. La scure la tuffò con la lama direttamente nell’acqua, prese un pezzetto di sapone posato sul davanzale della finestra, su un piattino spaccato, e si lavò le mani direttamente nel secchio. Quando ebbe finito, tirò fuori anche la scure, sciacquò il ferro e a lungo, forse per tre minuti, lavò il legno, dov’era macchiato di sangue, strofinandolo perfino col sapone. Quindi asciugò tutto con la biancheria stesa su una corda tirata attraverso la cucina, e poi a lungo, attentamente, esaminò la scure alla finestra. Non restavano tracce, solo il manico era ancora umido. Infilò accuratamente la scure nell’asola, sotto il soprabito. Quindi, per quanto lo consentiva la luce nella cucina buia, esaminò il soprabito, i pantaloni, gli stivali. Dall’esterno, a prima vista, sembrava non ci fosse nulla; solo sugli stivali c’erano delle macchie. Bagnò uno straccio e li strofinò. Sapeva, del resto, che non distingueva bene, che forse c’era qualcosa che balzava agli occhi e che lui non notava. Si fermò meditabondo in mezzo alla stanza. Un pensiero tormentoso e cupo gli nasceva dentro, il pensiero che stava impazzendo e che in quel momento non era in grado né di ragionare, né di difendersi, che forse non bisognava affatto fare ciò che stava facendo… «Dio mio! Bisogna fuggire, fuggire!», mormorò, e si precipitò in anticamera. Ma qui lo attendeva un orrore che certamente non aveva mai provato prima.

Stava in piedi, guardava e non credeva ai propri occhi: la porta, la porta esterna, che dall’anticamera dava sulla scala, quella stessa alla quale poco prima aveva suonato e per cui era entrato, era rimasta aperta, addirittura scostata di un palmo intero: né serratura, né gancio, per tutto il tempo, per tutto quel tempo! La vecchia non aveva chiuso a chiave dietro di lui, forse per prudenza. Ma Dio! Poi aveva pur visto Lizaveta! E come aveva potuto, come aveva potuto non indovinare che doveva pur essere entrata da qualche parte! Non certo attraverso il muro.

Si precipitò verso la porta e mise il gancio.

«Ma no, è di nuovo sbagliato! Bisogna andare, andare…»

Tolse il gancio, aprí la porta e tese l’orecchio verso la scala.

Rimase in ascolto a lungo. Lontano, giú dabbasso, probabilmente sotto il portone, due voci stridule gridavano forte, litigavano e s’insultavano. «Che fanno?…» Aspettò pazientemente. Finalmente tutto si calmò di botto, come troncato; si erano separati. Voleva già uscire, ma a un tratto al piano di sotto si aprí con fracasso una porta sulla scala, e qualcuno cominciò a scendere, canticchiando un motivetto. «Quanto baccano fanno tutti quanti!», gli balenò nella testa. Accostò nuovamente la porta e aspettò. Finalmente tutto tacque, non c’era anima viva. Stava già per mettere il piede sulla scala, quando di nuovo si sentirono dei passi.

Questi nuovi passi provenivano da molto lontano, proprio dall’inizio della scala, ma in seguito ricordava benissimo e distintamente che fin dal primo istante aveva sospettato, per qualche motivo, che fossero diretti senz’altro lí, al quarto piano, dalla vecchia. Perché? Forse avevano un suono cosí particolare, significativo? I passi erano pesanti, cadenzati, calmi. Ecco che lui aveva già superato il primo piano, ecco che saliva ancora; si sentiva sempre piú forte! Si udí il pesante ansimare del nuovo venuto. Ecco già cominciava il terzo piano… Era diretto lí! E a un tratto gli parve di essere paralizzato, e che fosse come accade in sogno, quando ti inseguono, sono vicini, vogliono ucciderti, e tu sei come inchiodato sul posto e non puoi muovere le mani.

E solo quando il visitatore aveva già cominciato a salire al quarto piano, finalmente Raskol´nikov si riscosse e fece comunque in tempo a scivolare indietro, rapido e agile, dal pianerottolo nell’appartamento, e a chiudersi dietro la porta. Quindi afferrò il gancio e piano, senza rumore, lo infilò nell’anello. L’istinto lo aiutava. Quand’ebbe finito, si appiattò proprio dietro la porta, senza respirare. Anche l’ospite indesiderato era davanti alla porta. Ora stavano uno di fronte all’altro, come poco prima lui e la vecchia, quando la porta li divideva, e lui stava in ascolto.

L’ospite ansimò pesantemente diverse volte. «Dev’essere grande e grosso», pensò Raskol´nikov, stringendo in mano la scure. Sembrava davvero tutto un sogno. L’ospite afferrò il campanello e suonò forte.

Appena udí il tintinnio di latta del campanello, Raskol´nikov ebbe come l’impressione che nella stanza qualcuno si fosse mosso. Per alcuni secondi restò perfino seriamente in ascolto. Lo sconosciuto suonò ancora una volta, aspettò un poco e poi, spazientito, si mise a tirare con tutte le sue forze la maniglia. Raskol´nikov guardava inorridito il gancio che saltellava nell’anello e aspettava con ottuso terrore che da un momento all’altro schizzasse fuori. E sembrava davvero possibile: tanto forti erano gli strattoni. Ebbe l’idea di bloccare il gancio con la mano, ma quello avrebbe potuto indovinare. Ricominciò a girargli la testa. «Ecco che cado!», gli balenò nella mente, ma lo sconosciuto si mise a parlare, e lui tornò subito in sé.

– Ma che fanno là dentro, ronfano, o qualcuno le ha strozzate? Strrramaledette! – ruggí come dall’interno di una botte. – Ehi, Alëna Ivanovna, vecchia strega! Lizaveta Ivanovna, bellezza indescrivibile! Aprite! Uh, stramaledette, dormono, forse?

E di nuovo, accanendosi, tirò il campanello per una decina di volte di seguito, con tutte le sue forze. Certamente era un uomo prepotente e abituale frequentatore di quella casa.

Proprio in quel momento si udirono dei passetti frettolosi sulla scala. Qualcun altro si stava avvicinando. Raskol´nikov sulle prime non l’aveva neanche sentito.

– Possibile che non ci sia nessuno? – gridò con voce squillante e allegra il nuovo venuto, rivolgendosi direttamente al primo visitatore, che continuava ancora a tirare il campanello. – Salve, Koch!

«A giudicare dalla voce, dev’essere molto giovane», pensò Raskol´nikov.

– Lo sa il diavolo, per poco non ho rotto la serratura, – rispose Koch. – Ma lei come fa a conoscermi?

– To’! Ma se due giorni fa, al Gambrinus, le ho vinto tre partite di seguito a biliardo!

– Ah, ecco…

– Dunque non ci sono? Strano. E pure stupido da morire. Dove dovrebbe andare la vecchia? Ero qui per affari.

– Anch’io, mio caro!

– Be’, che farci? Dunque, marcia indietro. Accidenti! E io che pensavo di rimediare qualche soldo! – esclamò il giovane.

– Certo, indietro, ma perché darmi un appuntamento? È stata lei, la strega, a fissarmi l’ora. Ho fatto tutto un giro per venire fin qui! E poi dove diavolo doveva andarsene a zonzo, non capisco. Se ne sta rintanata in casa tutto l’anno, la strega, a inacidire, le fanno male le gambe, e tutt’a un tratto se ne va a spasso!

– E se chiedessimo al portinaio?

– Che cosa?

– Dove è andata e quando ritorna?

– Hmm… diavolo… chiedere… Ma se non va mai da nessuna parte… – e diede un altro strattone alla maniglia. – Diavolo, non c’è niente da fare, bisogna andare!

– Aspetti! – gridò a un tratto il giovanotto. – Guardi qua: vede come la porta si scosta, quando la tira?

– E allora?

– Significa che non è chiusa a chiave, ma col catenaccio, col gancio cioè! Sente come tintinna?

– E allora?

– Ma come fa a non capire? Significa che in casa c’è qualcuno. Se fossero uscite tutte e due, avrebbero chiuso dall’esterno con la chiave, e non col gancio dall’interno. Mentre qui, sente come tintinna il gancio? E per chiudersi dall’interno, bisogna essere in casa, capisce? Dunque sono in casa, ma non aprono!

– To’! È vero! – esclamò meravigliato Koch. – Ma allora che fanno lí dentro? – E ricominciò a dare strattoni furiosi alla porta.

– Aspetti! – gridò ancora il giovane. – Non tiri! C’è qualcosa che non quadra… lei ha suonato, ha tirato… e non aprono; significa che sono entrambe svenute, oppure…

– Oppure cosa?

– Dia retta a me: andiamo a cercare il portinaio; le svegli lui.

– Giusto! – Entrambi si mossero per scendere.

– Aspetti! Lei resti qua, che io corro giú a chiamare il portinaio.

– Perché dovrei restare?

– Non si sa mai…

– Va be’…

– Io sto studiando per diventare giudice istruttore! Qui evidentemente, e-vi-den-te-men-te c’è qualcosa che non va! – esclamò con foga il giovane, e corse giú per le scale.

Koch rimase, diede ancora una lieve tiratina al campanello, che tintinnò una sola volta; poi adagio, quasi riflettendo ed esaminando la situazione, cominciò a muovere la maniglia, tirandola e lasciandola, per convincersi ancora una volta che la porta era chiusa solo col gancio. Poi, ansimando, si chinò e prese a guardare dal buco della serratura; ma all’interno era infilata la chiave, e dunque non si poteva vedere niente.

Raskol´nikov stava fermo e stringeva la scure. Gli sembrava di delirare. Si preparava già a lottare con quei due, quando fossero entrati. Mentre ancora bussavano e confabulavano, diverse volte gli era venuta l’idea di farla finita una buona volta e mandare un urlo da dietro la porta. In certi momenti aveva voglia di insultarli, provocarli, finché non avessero aperto. «Purché si faccia presto!», si scoprí a pensare.

– Ma diavolo, dov’è finito quello là…

Il tempo passava, un minuto, un altro: non arrivava nessuno. Koch cominciò a muoversi.

– Ma che diavolo!… – gridò a un tratto, e spazientito lasciò il suo posto di guardia e cominciò anche lui a scendere, affrettandosi e facendo rimbombare gli stivali sulle scale. I passi si spensero.

– Dio mio, che devo fare!

Raskol´nikov tolse il gancio, aprí un poco la porta: non si sentiva nulla, e a un tratto, senza piú pensare a niente, uscí, richiuse meglio che poté la porta alle sue spalle e corse giú.

Aveva già sceso tre rampe, quando all’improvviso sentí un gran baccano di sotto… dove andare? Non c’era modo di nascondersi. Fece per correre indietro, di nuovo nell’appartamento.

– Ehi, razza di demonio! Tenetelo!

Con un grido, qualcuno schizzò fuori da un appartamento al piano di sotto e neppure corse, ma quasi ruzzolò giú per le scale, urlando a squarciagola:

– Mit´ka! Mit´ka! Mit´ka! Mit´ka! Mit´ka! Accide-e-enti a te!

Il grido si concluse con uno strillo acuto; gli ultimi suoni provennero già dal cortile; tutto tacque. Ma nello stesso istante diverse persone, parlando forte e in fretta, presero a salire rumorosamente le scale. Erano tre o quattro. Sentí la voce squillante del giovane. «Sono loro!»

In preda alla disperazione piú assoluta gli andò dritto incontro: sia quel che sia! Se l’avessero fermato, tutto era perduto, se l’avessero lasciato passare, era tutto perduto comunque: si sarebbero ricordati di lui. Stavano già per scontrarsi; li separava solo una rampa di scale – e a un tratto la salvezza! A pochi gradini da lui, sulla destra, c’era un appartamento vuoto e aperto, quello stesso appartamento del secondo piano dove stavano lavorando gli operai, che adesso però, neanche a farlo apposta, se n’erano andati. Probabilmente erano stati proprio loro a correre fuori poco prima con tanti schiamazzi. I pavimenti erano appena stati verniciati, in mezzo alla stanza c’erano una tinozza e un coccio con della pittura e un pennello. In un attimo sgusciò oltre la porta aperta e si nascose contro la parete. Fece appena in tempo: gli altri erano già sul pianerottolo. Poi svoltarono e salirono oltre, verso il quarto piano, parlando ad alta voce. Aspettò un po’, uscí in punta di piedi e corse giú.

Nessuno sulle scale! Sotto il portone pure. Attraversò in fretta l’androne e svoltò a sinistra sulla strada.

Sapeva benissimo, sapeva perfettamente che in quell’istante erano già nell’appartamento, che si erano molto stupiti vedendolo aperto, quando poco prima era chiuso, che stavano già guardando i cadaveri e che non sarebbe passato piú di un minuto prima che indovinassero e capissero che l’assassino era appena stato lí e aveva fatto in tempo a nascondersi da qualche parte, a sgusciare via sotto il loro naso, a fuggire; forse indovinavano perfino che era rimasto nell’appartamento vuoto mentre loro salivano. Eppure non osò affrettare troppo l’andatura, anche se alla prima traversa mancavano cento passi. «Forse dovrei scivolare in un androne e aspettare in qualche scala sconosciuta? No, guai! Forse dovrei gettare la scure da qualche parte? Prendere una vettura? Guai! Guai!»

Alla fine ecco anche il vicolo; vi svoltò piú morto che vivo; qui ormai era per metà salvo, e lo capiva: destava meno sospetti, e inoltre c’era un gran viavai, in cui si confondeva come un granello di sabbia. Ma tutte quelle prove l’avevano talmente sfinito che si muoveva a fatica. Grondava sudore; aveva il collo completamente bagnato. – Alla faccia della sbronza! – gli gridò qualcuno, quando uscí sul canale.

Ora quasi non connetteva; e piú il tempo passava, peggio era. Ricordava però che a un tratto, uscito sul canale, si era spaventato perché c’era poca gente e lí dava piú nell’occhio, e avrebbe voluto tornare indietro nel vicolo. Benché quasi non si reggesse in piedi, fece comunque un lungo giro e rientrò a casa da tutt’altra parte.

Non era del tutto in sé neppure quando varcò il portone di casa; ad ogni modo, aveva già imboccato la scala quando si ricordò della scure. Eppure lo attendeva un compito molto importante: rimetterla a posto senza farsi notare. Naturalmente non era piú in grado di ragionare che, forse, sarebbe stato molto meglio non mettere affatto la scure al posto di prima, ma gettarla, magari in seguito, in un cortile qualsiasi.

Ma tutto andò liscio. La porta della guardiola era chiusa, non a chiave però, dunque la cosa piú probabile era che il portinaio fosse in casa. Ma aveva a tal punto perso qualsiasi capacità di ragionare, che si avvicinò direttamente allo stanzino e l’aprí. Se il portinaio gli avesse chiesto: «Che vuole?», forse gli avrebbe consegnato semplicemente la scure. Ma anche stavolta il portinaio non c’era, e Raskol´nikov fece in tempo a sistemare la scure al posto di prima, sotto la panca; la coprí perfino con un pezzo di legno, come prima. Poi non incontrò nessuno, neanche un’anima fino alla sua stanza; la porta della padrona era chiusa. Appena entrato, si buttò sul divano, cosí com’era. Non dormiva, ma era come intorpidito. Se allora fosse entrato qualcuno, sarebbe balzato in piedi e si sarebbe messo a urlare. Brandelli e frammenti di pensieri gli brulicavano nella mente; ma non poteva afferrarne neanche uno, non poteva soffermarsi su nessuno, nonostante i suoi sforzi…


1 Tutta la topografia del romanzo è ben riconoscibile. Qui si tratta di vicolo Stoljarnyj, dove abitava Dostoevskij quando scrisse Delitto e castigo.

2 Il ponte Kokuškin, sul canale Ekaterininskij (oggi Griboedov).

3 Via Srednjaja Pod´jačeskaja, vicino al canale Ekaterininskij.

4 Cioè appartenente a uno dei ceti in cui era rigidamente suddivisa la popolazione russa nell’Ottocento. I «piccoli borghesi» (meščane) erano gli abitanti piú poveri e meno privilegiati delle città: artigiani, piccoli commercianti, salariati.

5 Il nono grado della Tabella dei ranghi, istituita da Pietro il Grande, che ne comprendeva quattordici. Il grado di consigliere titolare comportava la nobiltà personale (quella ereditaria si otteneva solo con il grado successivo, di assessore di collegio), e corrispondeva nell’esercito al grado di capitano.

6 Documento d’identità e insieme tesserino sanitario che veniva rilasciato alle prostitute.

7 Diminutivo di Sof´ja. Piú avanti è usata anche la forma vezzeggiativa Sonečka.

8 George Henry Lewes, Physiology of Common Life (1859). Dostoevskij ne aveva la traduzione russa nella sua biblioteca.

9 Il nome deriva da Capernaum, la Cafarnao del Vangelo.

10 Canzone di Evgenij Klimovskij su testo del poeta Aleksej Kol´cov (1809-1842), molto in voga verso la metà dell’Ottocento.

11 Rjazan´.

12 Diminutivo di Avdot´ja. Ancora piú affettuosa la forma vezzeggiativa Dunečka.

13 Funzionario di settima classe. Il grado corrispondeva a quello di tenente colonnello nell’esercito.

14 Per la Chiesa ortodossa i matrimoni non si potevano celebrare in quaresima e negli altri periodi di digiuno, come quello, dal 1º al 15 agosto, che precede la solennità della Dormizione della Vergine.

15 Voznesenskij.

16 Lo Schleswig-Holstein era in quegli anni oggetto di contesa militare: prima fra Prussia e Austria da un lato e Danimarca dall’altro (1864) e successivamente fra Prussia e Austria (1866), finché i due ducati nel 1867 divennero province prussiane.

17 Nei governatorati baltici della Russia, e in particolare in Lettonia, i proprietari terrieri erano prevalentemente tedeschi, spesso molto duri con la popolazione locale.

18 Konnogvardejskij.

19 Il ponte Tučkov sulla Malaja (Piccola) Neva.

20 Konnyj.

21 Impiegato di quattordicesima classe (l’ultima) secondo la Tabella dei ranghi.

22 Il segretario di collegio è un impiegato di decima classe. Poco prima, Alëna Ivanovna era stata definita vedova di registratore di collegio, un grado molto inferiore.

23 Novgorod.





Parte seconda



1.

Rimase disteso cosí molto a lungo. A volte gli capitava anche di svegliarsi o quasi, e in quei momenti notava che era già notte fonda, ma non gli veniva in mente di alzarsi. Finalmente si accorse che la luce era ormai quella del giorno. Stava supino sul divano, ancora intontito dal sopore recente. Dalla strada gli giunsero bruscamente delle grida terribili, disperate, che del resto sentiva ogni notte sotto la sua finestra, dopo le due. Furono queste a svegliarlo. «Ah, ecco già gli ubriachi che escono dalle bettole, – pensò, – sono passate le due, – e a un tratto balzò in piedi, come se qualcuno l’avesse buttato giú dal divano. – Come! Sono già passate le due!» Tornò a sedersi sul divano: e allora ricordò tutto! Di colpo, in un istante ricordò tutto!

In un primo momento pensò che sarebbe impazzito. Lo assalí un freddo terribile: ma il freddo era causato anche dalla febbre che gli era venuta già parecchio tempo prima, nel sonno. Ora però fu preso da brividi cosí violenti che gli facevano battere i denti e lo scuotevano tutto. Aprí la porta e si mise in ascolto: l’intera casa era addormentata. Guardava incredulo se stesso e la stanza, ogni cosa intorno, e non capiva come avesse potuto il giorno prima, entrando, non chiudere la porta col gancio e gettarsi sul divano non solo senza spogliarsi, ma perfino col cappello, che era rotolato per terra e ora stava lí, vicino al cuscino. «Se fosse entrato qualcuno, che cosa avrebbe pensato? Che ero ubriaco, ma…» Si precipitò alla finestra. C’era abbastanza luce, e subito prese a esaminarsi tutto, dalla testa ai piedi, tutti i vestiti: non c’erano tracce? Ma cosí era impossibile: tremando per i brividi, cominciò a spogliarsi e a esaminare tutto daccapo. Rigirò fino all’ultimo filo e brandello, e non fidandosi di se stesso ripeté l’esame almeno tre volte. Ma non c’era nulla, pareva, nessuna traccia; solo nel punto in cui l’orlo dei pantaloni si era consumato e sfrangiato restavano dense tracce di sangue rappreso. Afferrò il suo grosso coltello a serramanico e tagliò quella frangia. Sembrava non ci fosse nient’altro. D’improvviso si ricordò che il borsellino e gli oggetti che aveva sottratto dal baule della vecchia erano tuttora nelle sue tasche! Non aveva ancora pensato di toglierli di lí e nasconderli! Non se n’era ricordato neppure adesso, mentre esaminava i vestiti! Com’era possibile? Si affrettò subito a tirarli fuori e a gettarli sul tavolo. Quando ebbe rovesciato fuori tutto, e perfino rivoltato le tasche per accertarsi che non vi fosse rimasto nulla, portò il mucchietto in un angolo. Lí in basso, proprio nell’angolo, c’era un punto dove la tappezzeria si era scollata dalla parete; prese subito a cacciare tutto in quel buco, sotto la carta: «C’è entrato! Tutto fuori dalla vista e il borsellino pure!», pensò con gioia, rialzandosi e guardando ottusamente l’angolo, la tappezzeria ancora piú scostata. A un tratto sussultò per l’orrore: «Dio mio, – mormorò disperato, – che mi succede? Cosí è forse nascosto? È cosí che si nasconde?»

A dire il vero non aveva neppure contato sugli oggetti; pensava che ci sarebbe stato solo il denaro, e perciò non aveva preparato in anticipo un nascondiglio; «ma adesso, adesso che ho da rallegrarmi? – pensava. – È cosí che si nasconde? Davvero la ragione mi sta abbandonando!» Sfinito si sedette sul divano, e subito tornarono a scuoterlo dei brividi insopportabili. Macchinalmente si tirò addosso il vecchio cappotto invernale da studente, caldo ma quasi a brandelli, che stava lí vicino sulla sedia, si coprí e subito il sonno e il delirio lo assalirono di nuovo. Si assopí.

Non piú di cinque minuti dopo balzò di nuovo in piedi e si slanciò subito, forsennatamente, verso il suo abito. «Come ho potuto riaddormentarmi, quando niente è stato fatto! Proprio cosí, proprio cosí: non ho ancora tolto l’asola sotto l’ascella! Mi sono dimenticato, mi sono dimenticato una cosa del genere! Un indizio simile!» Strappò l’asola e in fretta prese a lacerarla, ficcando i brandelli sotto il cuscino, fra la biancheria. «Dei pezzetti di tela strappata non possono suscitare sospetti; almeno credo, almeno credo!», ripeteva, in piedi in mezzo alla stanza, e con un’attenzione tesa fino alla sofferenza ricominciò a ispezionare intorno, sul pavimento e ovunque, se non avesse dimenticato altro. La certezza che tutto, perfino la memoria, perfino la semplice capacità di ragionare lo stavano abbandonando, cominciava a tormentarlo insopportabilmente. «Possibile che stia già cominciando, possibile che il supplizio inizi già? Ecco, ecco, è proprio cosí!» Infatti i pezzetti di frangia che aveva tagliato dai pantaloni erano rimasti sul pavimento, in mezzo alla stanza, perché il primo venuto li vedesse! «Ma che cosa mi sta succedendo!», esclamò di nuovo, come smarrito.

A questo punto gli venne in mente una strana idea: che forse tutto il suo abito era insanguinato, che forse c’erano molte macchie, solo che lui non le vedeva, non le notava, perché la sua capacità di ragionare si era indebolita, frantumata… la mente si era ottenebrata… A un tratto si ricordò che anche sul borsellino c’era del sangue. «To’! Allora dev’esserci del sangue anche nella tasca, perché quando ce l’ho messo, il borsellino era ancora bagnato!» In un istante rovesciò la tasca, e infatti sulla fodera c’erano delle tracce, delle macchie! «Dunque la ragione non mi ha ancora abbandonato del tutto, dunque ho ancora la capacità di riflettere e la memoria, se me ne sono ricordato e ci sono arrivato da solo! – pensò con esultanza, sospirando profondamente e gioiosamente a pieni polmoni. – È stata solo la debolezza della febbre, il delirio di un minuto», e strappò tutta la fodera dalla tasca sinistra dei pantaloni. In quell’attimo un raggio di sole illuminò il suo stivale sinistro: sul calzino, che spuntava dallo stivale, s’intravidero dei segni. Si tolse lo stivale: «In effetti, dei segni! Tutta la punta del calzino è intrisa di sangue»; doveva essere entrato inavvertitamente in quella pozza… «Ma adesso che devo farne? Dove posso mettere questo calzino, la frangia, la tasca?»

Raccolse tutto in una mano e si fermò in mezzo alla stanza. «Nella stufa? Ma la stufa è il primo posto dove cominceranno a frugare. Bruciarli? Ma con che cosa? Non ho neanche i fiammiferi. No, meglio uscire e buttare tutto da qualche parte. Sí! Meglio buttarli! – ripeteva, sedendosi di nuovo sul divano, – e subito, immediatamente, senza perder tempo!…» E invece la sua testa si chinò nuovamente sul cuscino; di nuovo lo gelarono dei brividi insopportabili; di nuovo si tirò addosso il cappotto. E a lungo, per diverse ore, continuò a sembrargli a tratti che «ecco, ora senza piú rimandare doveva andare da qualche parte e buttare via tutto, farlo sparire, al piú presto, al piú presto!» Cercò diverse volte di strapparsi dal divano, voleva alzarsi, ma non ci riusciva piú. Lo svegliarono definitivamente dei forti colpi alla porta.

– Ma apri, sei vivo, sí o no? E continua a ronfare! – gridava Nastas´ja, battendo col pugno alla porta. – Se la dorme tutto il santo giorno, come un cane! E un cane è! Apri, insomma. Sono le dieci passate.

– Ma forse non è in casa! – disse una voce maschile.

«To’! È la voce del portinaio… Che cosa vuole?»

Saltò su e si sedette sul divano. Il cuore batteva cosí forte da fargli male.

– E chi ha chiuso col gancio, allora? – obiettò Nastas´ja. – Ma guarda, ora comincia a chiudersi dentro! Ha paura che lo rapiscano? Apri, testa matta, svegliati!

«Che cosa vogliono? Perché il portinaio? Sanno tutto. Opporre resistenza o aprire? Alla malora…»

Si allungò un po’, si chinò in avanti e tolse il gancio.

Tutta la sua stanza era di dimensioni tali che si poteva togliere il gancio senza alzarsi dal letto.

E infatti: c’erano il portinaio e Nastas´ja.

Nastas´ja lo squadrò in modo strano. Lui guardò il portinaio con un’aria di sfida disperata. Questi in silenzio gli tese un foglio grigio, ripiegato in due e sigillato con ceralacca per bottiglie.

– Un avviso, dall’ufficio, – disse porgendogli il foglio.

– Quale ufficio?…

– Vuol dire che ti convocano alla polizia. Si sa quale ufficio.

– Alla polizia!… Perché?

– E io che ne so. Ti chiamano, e vai –. Lo osservò attentamente, si guardò intorno e si voltò per andarsene.

– Non è che ti sei ammalato sul serio? – chiese Nastas´ja, senza levargli gli occhi di dosso. Anche il portinaio girò la testa per un attimo. – È da ieri che hai la febbre, – aggiunse.

Lui non rispondeva e teneva in mano il foglio, senza dissigillarlo.

– Ma non alzarti, – riprese Nastas´ja, impietosendosi e vedendo che faceva scivolare le gambe giú dal divano. – Se sei malato, non ci andare: non brucia mica. Che c’hai in mano?

Lui guardò: nella mano destra aveva i pezzi tagliati di frangia, il calzino e i brandelli della tasca strappata. Aveva dormito cosí. In seguito, riflettendoci, si ricordò che anche quando si svegliava a metà, febbricitante, li stringeva forte forte nella mano e cosí si riaddormentava.

– Guarda un po’ che stracci ha raccattato, e ci dorme, manco fossero un tesoro… – E Nastas´ja scoppiò nella sua risata nevrastenica. In un attimo lui cacciò tutto sotto il cappotto e la fissò intensamente. Anche se in quel momento connetteva malissimo, sentiva che non si tratta cosí una persona, se si è venuti ad arrestarla. «Ma… la polizia?»

– Lo berresti un tè? Lo vuoi, eh? Te lo porto; ne è rimasto…

– No… io vado: vado subito, – borbottò lui, alzandosi in piedi.

– Non è che poi cadi dalle scale?

– Vado…

– Fa’ come ti pare.

Nastas´ja se ne andò seguendo il portinaio. Raskol´nikov si precipitò subito alla luce per esaminare il calzino e le frange: «Ci sono macchie, ma non si vedono molto; tutto si è insudiciato, e a forza di strofinarlo è ormai scolorito. Chi non lo sa da prima, non distinguerà niente. Dunque Nastas´ja da lontano non ha potuto notare niente, grazie a Dio!» Allora dissigillò trepidante l’avviso e prese a leggere; lesse a lungo e alla fine capí. Era un comune invito a presentarsi quel giorno, alle nove e mezzo, all’ufficio del commissario di quartiere.

«Non era mai successo. Per conto mio non ho niente a che fare con la polizia! E perché proprio oggi? – pensava in preda a un’angosciosa perplessità. – Mio Dio, purché si faccia presto!» Voleva gettarsi in ginocchio a pregare, ma scoppiò a ridere: non della preghiera, ma di se stesso. Prese a vestirsi in fretta. «Se devo perdermi, mi perderò, fa lo stesso! Mettere il calzino! – gli saltò in mente a un tratto. – Si strofinerà ancor di piú nella polvere, e le tracce spariranno». Ma appena l’ebbe infilato, subito lo strappò via con ribrezzo e orrore. Lo strappò via, ma rendendosi conto di non averne altri, lo prese e se lo rimise – e di nuovo scoppiò a ridere. «Ma è tutto convenzionale, tutto relativo, non sono altro che forme, – pensò di sfuggita, solo con un angolino di pensiero, e tremando in tutto il corpo, – ecco che l’ho infilato! Dopotutto ho finito per mettermelo!» La risata, del resto, cedette subito il posto alla disperazione. «No, non ce la faccio…», pensò. Gli tremavano le gambe. «Per la paura», mormorò fra sé. La testa gli girava e gli faceva male per la febbre. «È un’astuzia! Vogliono attirarmi con l’astuzia e poi di colpo incastrarmi, – continuava fra sé, uscendo sulle scale. – Il brutto è che sto quasi delirando… posso tirar fuori qualche sproposito…»

Sulle scale si ricordò che stava lasciando tutta la roba cosí, nel buco della tappezzeria, «e forse faranno apposta una perquisizione in mia assenza», ricordò, e si fermò. Ma poi lo presero una tale disperazione e un tale cinismo di perdizione, se cosí si può dire, che fece un gesto di rinuncia e proseguí.

«Purché finisca in fretta!…»

Per strada il caldo era di nuovo insopportabile; in tutti quei giorni non era caduta una sola goccia di pioggia. Di nuovo polvere, mattoni e calce, di nuovo puzza dalle bottegucce e dalle bettole, e di continuo ubriachi, ambulanti finlandesi e vetture sgangherate. Il sole gli brillò vivo negli occhi, tanto che gli fece male guardare e la testa prese a girargli sul serio: tipica sensazione del febbricitante che esce all’improvviso in strada in una chiara giornata di sole.

Giunto all’angolo con la via del giorno prima, vi si affacciò con un’ansia tormentosa, guardò quella casa… e subito distolse gli occhi.

«Se me lo domandano, magari glielo dirò», pensò avvicinandosi al commissariato.

L’ufficio distava circa trecento metri. Si era appena trasferito in una sede diversa, in un palazzo nuovo, al quarto piano. In quella precedente era stato una volta di sfuggita, ma molto tempo prima. Entrato nell’androne, vide a destra una scala, dalla quale scendeva un uomo con un registro in mano: «Un portinaio1, dunque; dunque l’ufficio è proprio qui», e cominciò a salire a casaccio. Non voleva chiedere niente a nessuno.

«Entrerò, mi inginocchierò e racconterò tutto…», pensò arrivando al quarto piano.

La scala era stretta, ripida e tutta bagnata di acqua sporca. Tutte le cucine di tutti gli appartamenti di tutti i quattro piani si aprivano su quella scala e restavano aperte quasi per l’intera giornata. Perciò l’aria era terribilmente pesante. Salivano e scendevano portinai con registri sotto il braccio, fattorini e gente diversa di entrambi i sessi: visitatori. Anche la porta dell’ufficio era spalancata. Entrò e si fermò in anticamera, dove alcuni popolani aspettavano in piedi. Anche qui l’aria era irrespirabile, e inoltre c’era un tanfo nauseabondo di vernice a base di olio di lino rancido, non ancora asciugata sulle pareti ridipinte di fresco. Dopo avere aspettato un po’, decise di proseguire verso la stanza successiva. I locali erano tutti minuscoli e col soffitto basso. Una terribile impazienza lo spingeva sempre piú avanti. Nessuno gli badava. Nella seconda stanza lavoravano degli scrivani, vestiti poco meglio di lui, tutta gente dall’aspetto strano. Si rivolse a uno di loro.

– Che vuoi?

Mostrò l’avviso di comparizione.

– Lei è studente? – chiese l’altro, dopo un’occhiata all’avviso.

– Sí, ex studente.

Lo scrivano lo squadrò, peraltro senza alcuna curiosità. Era un uomo particolarmente arruffato, con un’idea fissa nello sguardo.

«Da questo non si può sapere nulla, perché se ne infischia di tutto», pensò Raskol´nikov.

– Vada di là, dal segretario, – disse lo scrivano, e puntò avanti un dito, indicando l’ultima stanza.

Entrò in quella stanza (la quarta), angusta e strapiena di pubblico, gente vestita un po’ meglio che nelle altre. Fra i visitatori c’erano due signore. Una vestita poveramente, a lutto, sedeva davanti a un tavolo di fronte al segretario e scriveva qualcosa sotto dettatura. L’altra signora invece, un’imponente donna molto grassa, rosso-purpurea a chiazze e vestita in maniera un po’ troppo sfarzosa, con una spilla sul petto grande come un piattino da tè, stava in disparte e aspettava qualcosa. Raskol´nikov mise il suo avviso in mano al segretario. Questi lo guardò di sfuggita, disse «attenda» e continuò a occuparsi della signora in lutto.

Tirò il fiato piú liberamente. «È probabile che non c’entri nulla!» A poco a poco cominciò a rincuorarsi, si esortava con tutte le sue forze a farsi coraggio e a riprendere il controllo.

«Una stupidaggine qualsiasi, la piú piccola imprudenza, e posso tradirmi completamente! Hmm… peccato che qui manchi l’aria, – aggiunse, – non si respira… La testa mi gira ancora di piú… e la mente pure…»

Sentiva uno spaventoso disordine dentro di sé. Temeva di perdere il controllo. Cercava di aggrapparsi a qualcosa e di pensare ad altro, ma non ci riusciva. Il segretario, del resto, lo incuriosiva molto: avrebbe voluto indovinare qualcosa dal suo viso, inquadrarlo. Era un uomo molto giovane, sui ventidue anni, con una faccia olivastra e mobile che dimostrava piú della sua età, vestito alla moda e con ricercatezza, con la scriminatura sulla nuca, pettinato e impomatato, con una quantità di anelli e anellini sulle dita bianche, pulite e spazzolate, e con catene d’oro sul gilè. Con uno straniero che era lí disse perfino due parole in un francese piú che decente.

– Luisa Ivanovna, perché non si siede, – disse di sfuggita alla signora rosso-purpurea e agghindata, che stava sempre in piedi, come se non osasse sedersi di sua iniziativa, anche se aveva accanto una sedia.

– Ich danke, – disse lei, e si sedette piano, con un fruscio di seta. Il suo vestito celeste, adorno di merletti bianchi, si allargò come una mongolfiera intorno alla sedia e occupò quasi mezza stanza. Si sentí un effluvio di profumo. Ma la signora era evidentemente imbarazzata dal fatto di occupare mezza stanza e di profumare tanto, e sorrideva in modo timoroso e spudorato insieme, ma con evidente inquietudine.

La signora in lutto finalmente terminò di scrivere e fece per alzarsi. A un tratto entrò piuttosto rumorosamente un ufficiale, dimenando le spalle a ogni passo con aria assai spavalda, gettò il berretto con la coccarda sul tavolo e si sedette su una poltrona. La dama sfarzosa scattò letteralmente in piedi, vedendolo, e cominciò a fare riverenze con particolare entusiasmo; ma l’ufficiale non le prestò la minima attenzione, e in sua presenza lei non osò piú sedersi. Era il vicecommissario di quartiere, un tenente dai baffi rossicci che spuntavano orizzontalmente a destra e a sinistra, e dai lineamenti molto minuti, che del resto non esprimevano niente di particolare, tranne una certa strafottenza. Lanciò a Raskol´nikov un’occhiata storta e un po’ sdegnosa: portava un abito troppo malridotto, e nonostante l’apparenza dimessa aveva un contegno poco confacente all’abito; Raskol´nikov, per imprudenza, lo guardò troppo direttamente e a lungo, tanto che quello si risentí perfino.

– Che vuoi? – gridò, probabilmente stupito che un simile pezzente non si sognasse neppure di restare annientato dal suo sguardo fulminante.

– Mi avete convocato… con un avviso… – rispose in qualche modo Raskol´nikov.

– È per quella faccenda del denaro che questo studente deve pagare, – si affrettò a dire il segretario, distogliendosi dal foglio. – Ecco, signore! – e passò a Raskol´nikov un quaderno, indicandogli un punto, – legga!

«Denaro? Quale denaro? – pensava Raskol´nikov. – Ma… allora è sicuro che non c’entra!» E trasalí per la gioia. A un tratto si sentí terribilmente, inesprimibilmente sollevato. Gli era caduto un macigno dalle spalle.

– E a che ora le è stato scritto di presentarsi, egregsignor? – gridò il tenente, offendendosi sempre di piú, chissà perché. – C’è scritto alle nove, e adesso sono le undici passate!

– Me l’hanno portato solo un quarto d’ora fa, – rispose ad alta voce e al di sopra della spalla Raskol´nikov, anche lui arrabbiandosi di colpo e inaspettatamente, e trovandoci perfino un certo gusto. – E tante grazie che son venuto, malato e con la febbre.

– Non urli, per favore!

– Io non urlo, parlo pacatamente, è lei che urla; ma io sono uno studente e non permetto che mi si urli.

Il vicecommissario s’infiammò a tal punto che sulle prime non riuscí neppure a parlare, e gli volarono solo degli spruzzi fuori dalla bocca. Balzò in piedi.

– Sile-e-enzio! Lei è in un ufficio pubblico. Non sia villano, signore!

– Anche lei è in un ufficio pubblico, – esclamò Raskol´nikov, – e non solo urla, ma fuma anche una sigaretta, quindi sta mancando di rispetto a tutti noi –. Detto ciò, Raskol´nikov provò una soddisfazione inesprimibile.

Il segretario li guardava con un sorriso. Il focoso tenente era visibilmente in imbarazzo.

– Non sono affari suoi! – gridò infine con voce innaturalmente alta. – Si degni piuttosto di dare la risposta che le chiedono. Gli faccia vedere, Aleksandr Grigor´evič. C’è una denuncia a suo carico! Non paga! Ecco che bel campione è lei!

Ma Raskol´nikov non ascoltava piú e afferrò avidamente il foglio, cercando al piú presto una spiegazione. Lesse una volta, un’altra, e non capí.

– Che cos’è? – chiese al segretario.

– È l’ingiunzione di pagamento di una cambiale. Lei deve versare questa somma, comprensiva di tutte le spese, le penali eccetera, o dichiarare per iscritto quando potrà pagare, e nello stesso tempo anche impegnarsi a non lasciare la capitale fino al pagamento e a non vendere né occultare i suoi beni. E il creditore ha facoltà di mettere in vendita i suoi beni, e agire con lei in conformità con le leggi.

– Ma io… non devo niente a nessuno!

– Questo non è affar nostro. A noi è pervenuta, per la riscossione, questa cambiale scaduta e legalmente protestata per la somma di centoquindici rubli, da lei rilasciata alla vedova di assessore di collegio2 Zarnicyna nove mesi orsono, e dalla vedova Zarnicyna girata in pagamento al consigliere di corte Čebarov, e perciò noi la invitiamo a rispondere.

– Ma è la mia padrona di casa!

– E che fa, se è la sua padrona di casa?

Il segretario lo guardava con un sorriso indulgente di commiserazione e insieme di trionfo, come si guarda il novellino al suo battesimo del fuoco, come per dire: «E ora, come ti senti?» Ma a lui che importava adesso della cambiale, dell’ingiunzione di pagamento! Meritava forse tutto ciò la minima preoccupazione, anzi la minima attenzione? Stava lí in piedi, leggeva, ascoltava, rispondeva, domandava perfino a sua volta, ma tutto macchinalmente. L’esultanza dell’istinto di conservazione, della salvezza dal pericolo incombente: ecco cosa riempiva in quel momento tutto il suo essere, senza previsioni, senza analisi, senza alcuno sforzo di indovinare il futuro, senza dubbi e senza domande. Fu un momento di gioia piena, immediata, puramente animale. Ma proprio in quell’attimo nell’ufficio si scatenarono tuoni e fulmini. Il tenente, ancora tutto sconvolto da quella mancanza di rispetto, tutto ardente e certo desideroso di ristabilire la sua autorità minacciata, si scagliò con tutte le sue folgori contro la povera «signora sfarzosa», che fin da quando era entrato lo guardava con un sorriso ebete.

– E tu, bell’elemento, – gridò a un tratto a squarciagola (la signora in lutto era già uscita), – che è successo là da te la notte scorsa? Eh? Provochi di nuovo scandali, un’indecenza che la sentono in tutta la via. Di nuovo risse e ubriachezza. Hai proprio voglia di finire al fresco! Te l’ho già detto, ti ho pur avvertito dieci volte, che l’undicesima non l’avresti passata liscia! E tu di nuovo, di nuovo, bell’elemento che sei!

Raskol´nikov aveva perfino lasciato cadere il foglio che aveva in mano, e guardava esterrefatto la signora sfarzosa, che veniva strapazzata con cosí poche cerimonie; presto però capí di che si trattava, e tutta quella storia cominciò perfino a piacergli molto. Ascoltava divertito, tanto che aveva voglia di ridere, ridere, ridere… Tutti i suoi nervi vibravano.

– Il´ja Petrovič! – cominciò sollecito il segretario, ma si fermò ad aspettare un momento piú propizio, perché il tenente in collera non si poteva trattenere altrimenti che prendendolo per le braccia, come lui sapeva per esperienza personale.

Quanto alla dama sfarzosa, all’inizio si era messa a tremare tutta per quei tuoni e fulmini; ma, strana cosa: quanto piú numerosi e forti diventavano gli insulti, tanto piú amabile si faceva il suo aspetto, e piú affascinante il suo sorriso, rivolto al minaccioso tenente. Faceva passettini sul posto e riverenze continue, aspettando con impazienza che alla fine permettessero anche a lei di dire la sua, come infatti avvenne.

– Da me non c’è niente chiasso e risse, signor Kapitän, – si mise a cicalare a un tratto con un forte accento tedesco, ma in un russo spigliato, e fu come una pioggia di piselli secchi, – e niente, niente scandalo, ma loro fiene upriachi, e io dirà tutto, signor Kapitän, e io non ha colpa… la mia è una casa distinta, signor Kapitän, e trattamento è distinto, signor Kapitän, e io mai, mai fuole scandalo. Ma loro fiene tutti upriachi e poi chiede ancora tre pottiglie, e poi uno alza piedi e si mette a suonare pianoforte con piede, e cvesto non è pello in casa distinta, e lui rompe ganz pianoforte, e cvesta non è proprio Manier, e io dice cvesto a lui. Ma lui prende pottiglia e dà pacche a tutti da dietro con pottiglia. E allora io chiama presto portinaio e Karl arrifa, lui prende Karl e pesta suo occhio, e anche a Henriette pesta occhio, e a me dà cincve schiaffi. E cvesto è molto indelicato in casa distinta, signor Kapitän, e io gridafa. Ma lui apre finestra su canale e comincia a strillare da finestra come piccolo maiale; e cvesto è fergogna. E come è possipile strillare da finestra su strada, come piccolo maiale? Ohi, ohi, ohi! E Karl da dietro tira lui per frac fia da finestra e allora, cvesto è fero, signor Kapitän, strappa a lui sein Rock. E allora lui grida che man muß pagare a lui cvindici rupli Strafe. E io, signor Kapitän, a lui paga cincve rupli per sein Rock. E cvesto non è ospite distinto, signor Kapitän, e sempre lui fa scandalo! Io, lui dice, contro foi fa grande satira gedruckt, perché può scrifere su tutti ciornali di foi.

– Dunque è uno scrittore?

– Sí, signor Kapitän, e che ospite poco distinto, signor Kapitän, cvando in casa distinta…

– Su, su, su! Basta! Te l’avevo detto, te l’avevo detto sí o no…

– Il´ja Petrovič! – disse di nuovo significativamente il segretario. Il tenente gli lanciò una rapida occhiata; il segretario annuí lievemente.

– … Dunque mi senta bene, stimatissima Laviza Ivanovna, è la mia ultima parola, proprio l’ultima, – continuò il tenente. – Se una sola volta ancora nella tua distinta casa ci sarà uno scandalo, io ti faccio vedere i sorci verdi, come si dice in stile elevato. Mi hai sentito? E cosí il letterato, lo scrittore, si è fatto dare cinque rubli per la falda del frac in una «casa distinta»? Eccoli, gli scrittori! – e scoccò uno sguardo sprezzante a Raskol´nikov. – Due giorni fa c’è stata un’altra storia in una trattoria: uno pranza, e poi non vuole pagare; «guardate che vi descrivo in una satira», dice. E sul vaporetto un altro, la settimana scorsa, ha insultato con parole sconce la famiglia di un consigliere di quinta classe, moglie e figlia. Giorni fa ne hanno buttato fuori uno a spintoni da una pasticceria. Ecco come sono gli scrittori, i letterati, gli studenti, i corifei… puah! E tu fila via! Ci farò una capatina io da te… e allora stai fresca! Hai sentito?

Luisa Ivanovna si diede a far riverenze da tutte le parti con precipitosa cortesia, e cosí, fra una riverenza e l’altra, indietreggiò fino alla porta; ma sulla soglia andò a sbattere col sedere contro un ufficiale imponente, dalla faccia fresca e aperta e dagli splendidi, foltissimi favoriti biondi. Era Nikodim Fomič in persona, il commissario di quartiere. Luisa Ivanovna si affrettò a fare una riverenza quasi fino a terra e a passettini fitti, saltellando, volò fuori dall’ufficio.

– Di nuovo fracasso, di nuovo tuoni e fulmini, turbine, uragano! – Nikodim Fomič si rivolse amabilmente e amichevolmente a Il´ja Petrovič. – Ti hanno agitato di nuovo, di nuovo ti sei scaldato! L’ho sentito fin dalle scale.

– Macché! – disse Il´ja Petrovič con nobile noncuranza (anzi, neppure «macché», ma quasi «me-e-cché!»), trasferendosi con certe carte a un’altra scrivania e scrollando pittorescamente le spalle a ogni passo: là il passo, e là anche la spalla. – Ecco, guardi un po’: il signor scrittore, vale a dire studente, ex studente cioè, non paga i debiti, ha firmato cambiali, non sgombera l’appartamento, arrivano di continuo denunce contro di lui, e ha il coraggio di protestare perché ho acceso una sigaretta in sua presenza! Lui si comporta da v-v-vigliacco, ma ecco, lo guardi: eccolo nel suo aspetto piú attraente!

– La povertà non è vizio, amico mio, che vuol farci! Si sa, lui è polvere da sparo, non ha sopportato l’offesa. Probabilmente anche lei si è sentito offeso da qualcosa e non si è trattenuto, – continuava Nikodim Fomič, rivolgendosi amabilmente a Raskol´nikov, – ma ha fatto male: è un uomo no-o-bili-i-issimo, le dirò, ma è polvere, polvere da sparo! Si scalda, ribolle, prende fuoco: e niente! È tutto passato! E quel che rimane è solo un cuore d’oro! Anche al reggimento l’avevano soprannominato cosí: «tenente-polvere»…

– E che r-r-reggimento era! – esclamò Il´ja Petrovič, ancora imbronciato ma assai soddisfatto che lo solleticassero cosí piacevolmente.

A un tratto a Raskol´nikov venne voglia di dire a tutti loro qualcosa di straordinariamente gentile.

– Ma abbia pazienza, capitano, – cominciò con grande disinvoltura, rivolgendosi a Nikodim Fomič, – si metta anche nei miei panni… Sono perfino disposto a chiedere scusa, se da parte mia ho mancato in qualcosa. Sono uno studente povero e malato, oppresso (disse proprio cosí: «oppresso») dalla miseria. Sono un ex studente, perché ora non posso mantenermi, ma riceverò del denaro… Ho una madre e una sorella nel governatorato di … Me lo manderanno, e… pagherò. La mia padrona di casa è una brava donna, ma si è talmente arrabbiata perché ho perso le lezioni private e non la pago da quattro mesi, che non mi manda neanche da mangiare… E non capisco assolutamente cosa sia questa cambiale! Ora lei pretende di riscuotere in base a questa lettera di pagamento, ma come posso pagarla, giudichi lei!…

– Questo però non ci riguarda… – s’intromise di nuovo il segretario…

– Permetta, permetta, io sono completamente d’accordo con lei, ma permetta anche a me di spiegare, – riprese Raskol´nikov, non rivolgendosi al segretario, bensí sempre a Nikodim Fomič, ma cercando in ogni modo di rivolgersi anche a Il´ja Petrovič, sebbene questi fingesse caparbiamente di rovistare le sue carte e di non degnarlo della sua attenzione, – permetta anche a me di spiegare da parte mia che alloggio da lei da circa tre anni ormai, fin da quando sono arrivato dalla provincia, e prima… prima… del resto, perché non dovrei confessarlo a mia volta, fin dall’inizio le avevo promesso che avrei sposato sua figlia, una promessa verbale, assolutamente libera… Era una ragazza… del resto, mi piaceva davvero… anche se non ero innamorato… insomma, la giovinezza, cioè voglio dire che la padrona allora mi faceva molto credito e io conducevo una vita un po’… ero molto sventato…

– Non le si chiedono certi particolari intimi, egregsignor, e poi non abbiamo tempo, – lo interruppe brutalmente Il´ja Petrovič, con aria di trionfo, ma Raskol´nikov lo fermò con calore, anche se di colpo gli era diventato penosissimo parlare.

– Ma permetta, permetta che racconti in parte… come sono andate le cose e… a mia volta… anche se è superfluo raccontare tutto questo, sono d’accordo con lei… ma un anno fa questa ragazza è morta di tifo, e io sono rimasto lí come inquilino, come prima, e la padrona, una volta trasferita nell’appartamento di adesso, mi disse… e lo disse in amicizia… che si fidava completamente di me e tutto… ma chiese se non volevo rilasciarle quella cambiale di centoquindici rubli, quanto secondo lei le dovevo. Permetta: disse proprio che, appena gliel’avessi firmata, lei mi avrebbe fatto di nuovo credito di quel che volevo e mai, mai da parte sua (sono le sue precise parole) avrebbe fatto valere quella carta, finché non avessi pagato spontaneamente… Ed ecco, adesso che ho perso le lezioni e non ho da mangiare, mi manda un’ingiunzione di pagamento… Che devo dire adesso?

– Tutti questi particolari sentimentali, egregsignor, non ci riguardano, – troncò con insolenza Il´ja Petrovič, – lei deve rispondere e impegnarsi, mentre il suo innamoramento e tutti quei passaggi tragici non ci interessano affatto.

– Ma come sei… crudele… – borbottò Nikodim Fomič, sedendosi alla scrivania e mettendosi anche lui a firmare. Si vergognava un po’.

– Scriva dunque, – disse il segretario a Raskol´nikov.

– Scrivere cosa? – chiese questi in modo particolarmente sgarbato.

– Le detto io.

A Raskol´nikov parve che il segretario fosse diventato piú negligente e sprezzante con lui dopo la sua confessione, ma, stranamente, a un tratto non gli importò piú nulla dell’opinione di chicchessia, e questo cambiamento avvenne in un attimo. Se avesse voluto riflettere un po’, naturalmente si sarebbe meravigliato di aver potuto parlare cosí con loro, un minuto prima, e perfino esternare i suoi sentimenti. E da dove saltavano fuori quei sentimenti? Ora, al contrario, gli pareva che se la stanza si fosse riempita non di poliziotti, ma dei suoi migliori amici, neppure in quel caso avrebbe trovato una sola parola umana per loro, tanto il suo cuore si era di colpo svuotato. A un tratto fu cosciente di una cupa sensazione di angoscioso, infinito isolamento ed estraneità. Non era stata la bassezza delle sue sincere effusioni davanti a Il´ja Petrovič, né la bassezza del trionfo del tenente su di lui a provocare quel mutamento cosí radicale del suo cuore. Oh, che gli importava adesso della propria viltà, di tutte quelle ambizioni, di tenenti, tedesche, ingiunzioni, commissariati eccetera eccetera! Se anche l’avessero condannato al rogo in quell’istante, neppure allora avrebbe mosso un dito, forse non avrebbe nemmeno ascoltato attentamente la sentenza. Gli stava accadendo qualcosa di totalmente sconosciuto, nuovo, improvviso e mai sperimentato prima. Non che capisse, ma percepiva chiaramente, con tutta la forza dei sensi, che non poteva piú comunicare con quelle persone, lí in commissariato, non solo con confidenze sentimentali, come poco prima, ma in nessun modo, e se fossero stati tutti suoi fratelli e sorelle, anziché tenenti della polizia, anche allora non avrebbe avuto motivo di comunicare con loro, in nessuna circostanza della vita; prima di quel momento non aveva mai provato una sensazione cosí strana e terribile. E, cosa particolarmente angosciosa, quella era piú una sensazione che una consapevolezza, o un concetto; una sensazione immediata, la sensazione piú tormentosa che avesse mai provato in vita sua.

Il segretario cominciò a dettargli la formula della risposta di rito in tali casi, cioè: non posso pagare, prometto di farlo il tal giorno (uno qualsiasi), non lascerò la città, non venderò né donerò i miei beni eccetera.

– Ma lei non riesce a scrivere, le cade la penna dalle mani, – osservò il segretario, scrutando Raskol´nikov con curiosità. – Sta poco bene?

– Sí… mi gira la testa… continui!

– Ma è tutto! Firmi.

Il segretario ritirò il foglio e si occupò di altri.

Raskol´nikov gli rese la penna, ma, invece di alzarsi e andarsene, posò i gomiti sul tavolo e si strinse la testa fra le mani. Gli sembrava che gli stessero piantando un chiodo in mezzo al cranio. All’improvviso gli venne un’idea strana: alzarsi subito, avvicinarsi a Nikodim Fomič e raccontargli tutto quel che era successo il giorno prima, tutto fino all’ultimo dettaglio, poi portarli a casa sua e indicare loro gli oggetti in quel buco nell’angolo. L’impulso era cosí forte che si era già alzato dal suo posto per metterlo in atto. «Non dovrei pensarci su almeno un minuto? – gli passò per la testa. – No, meglio senza pensarci, e togliersi il peso!» Ma a un tratto si fermò come impietrito: Nikodim Fomič stava parlando con foga a Il´ja Petrovič, e lui li sentí dire:

– Non può essere, li rilasceranno entrambi! In primo luogo, è tutto contraddittorio; giudichi lei: perché chiamare il portinaio, se fossero stati loro? Per denunciarsi? O per astuzia? No, sarebbe davvero troppo astuto! E, infine, lo studente Pestrjakov è stato visto sul portone da entrambi i portinai e da una piccola borghese proprio nel momento in cui entrava: camminava con tre amici, si è separato da loro proprio sul portone e ha chiesto l’indirizzo ai portinai, ancora in presenza degli amici. Be’, le pare che uno chiederebbe l’indirizzo, se fosse venuto con quell’intenzione? E quanto a Koch, prima di passare dalla vecchia è rimasto giú mezz’ora dall’argentiere e l’ha lasciato esattamente alle otto meno un quarto per salire dalla vecchia. Ora ragioni…

– Ma scusi, come mai sono caduti in questa contraddizione: assicurano di aver bussato e che la porta era chiusa, e invece tre minuti dopo, quando sono tornati con il portinaio, si è scoperto che la porta era aperta?

– È proprio questo il punto: l’assassino era sicuramente lí dentro e si era chiuso col chiavistello; e sicuramente l’avrebbero colto in flagrante, se Koch non avesse fatto quella sciocchezza di andare anche lui a cercare il portinaio. E proprio in quell’intervallo lui ha fatto in tempo a scendere le scale e a sgattaiolare via in qualche modo. Koch si fa il segno della croce con tutte e due le mani: «Se fossi rimasto lí, – dice, – sarebbe saltato fuori e mi avrebbe ammazzato con la scure». Vuole far celebrare, lui che è tedesco, una funzione di ringraziamento alla russa, eh eh!…

– E l’assassino non l’ha visto nessuno?

– E come potevano vederlo? Quella casa è un’arca di Noè, – osservò il segretario, che aveva ascoltato dal suo posto.

– La cosa è chiara, è chiara! – ripeté con foga Nikodim Fomič.

– No, la cosa non è chiara per niente, – ribadí Il´ja Petrovič.

Raskol´nikov prese il cappello e andò verso la porta, ma non riuscí a raggiungerla…

Quando riprese i sensi, vide che era seduto su una sedia, che un tale lo sosteneva da destra, che un altro era in piedi alla sua sinistra, con un bicchiere giallo pieno di acqua gialla, e che Nikodim Fomič gli stava davanti e lo guardava fisso; si alzò dalla sedia.

– Che c’è, sta male? – chiese piuttosto bruscamente Nikodim Fomič.

– Anche quando ha firmato, faticava a muovere la penna, – osservò il segretario, sedendosi al suo posto e tornando a occuparsi delle carte.

– È da molto che sta male? – gridò Il´ja Petrovič dal suo posto, sfogliando a sua volta delle carte. Naturalmente anche lui aveva esaminato il malato, mentre era svenuto, ma si era subito scostato quando aveva ripreso i sensi.

– Da ieri… – mormorò in risposta Raskol´nikov.

– E ieri è uscito?

– Sí.

– Malato?

– Malato.

– A che ora?

– Dopo le sette di sera.

– E posso chiederle dove è andato?

– Per strada.

– Chiaro e conciso.

Raskol´nikov rispondeva bruscamente, a scatti, tutto pallido come un fazzoletto e senza abbassare gli occhi neri e infiammati sotto lo sguardo di Il´ja Petrovič.

– Si regge a malapena in piedi, e tu… – osservò Nikodim Fomič.

– Non fa nien-te! – pronunciò in modo strano Il´ja Petrovič. Nikodim Fomič voleva aggiungere ancora qualcosa, ma, data un’occhiata al segretario, che pure lo guardava fisso, tacque. Tutti a un tratto tacquero. Era strano.

– Bene, dunque, – concluse Il´ja Petrovič, – noi non la tratteniamo.

Raskol´nikov uscí. Poté ancora sentire che subito dopo cominciava un’animata conversazione, in cui si sentiva piú di tutte la voce interrogativa di Nikodim Fomič… In strada tornò completamente in sé.

«Una perquisizione, una perquisizione, faranno subito una perquisizione! – ripeteva tra sé, affrettandosi a raggiungere casa sua. – Banditi! sospettano qualcosa!» Di nuovo la paura di poco prima si impossessò interamente di lui, dalla testa ai piedi.



2.

«E se la perquisizione ci fosse già stata? E se me li trovassi per l’appunto in casa?»

Ma ecco la sua stanza. Niente e nessuno; nessuno ci era entrato. Neanche Nastas´ja aveva toccato nulla. Ma, Signore! Come aveva potuto lasciare tutto in quel buco?

Corse all’angolo, passò la mano sotto la tappezzeria e prese a tirar fuori gli oggetti e a riempirsene le tasche. In tutto erano otto pezzi: due scatolette con degli orecchini o qualcosa del genere (non guardò bene); poi quattro piccoli astucci di marocchino. Una catenina era semplicemente avvolta in carta di giornale. Ancora qualcos’altro in carta di giornale, a quanto pare un’onorificenza…

Distribuí tutti gli oggetti nelle tasche del soprabito e nella tasca superstite dei pantaloni, quella destra, cercando di fare in modo che non dessero nell’occhio. Prese anche il borsellino. Quindi uscí dalla stanza, stavolta lasciando addirittura la porta spalancata.

Camminava a passo rapido e sicuro, e benché si sentisse a pezzi era perfettamente cosciente. Temeva che gli dessero la caccia, temeva che già fra mezz’ora, fra un quarto d’ora potesse venir dato l’ordine di pedinarlo; dunque, a ogni costo, bisognava far sparire per tempo le tracce. Bisognava concludere finché gli restava un minimo di forze e di discernimento… Ma dove andare?

Era deciso da un pezzo: «Buttare tutto nel canale, e chi s’è visto s’è visto, tutto finito». Cosí aveva risolto la notte prima, nel delirio, negli attimi in cui, lo ricordava, aveva ripetutamente provato l’impulso di alzarsi e andare: «Presto, presto, e buttare tutto». Ma buttare risultò molto difficile.

Vagava lungo il canale Ekaterininskij già da mezz’ora, o forse anche di piú, e diverse volte aveva guardato le rampe che scendevano all’acqua, quando le raggiungeva. Ma mettere in atto quell’intenzione era impensabile: o c’erano delle piattaforme, proprio vicino alle rampe, dove le lavandaie lavavano i panni, o erano ormeggiate delle barche, e ovunque brulicava gente, e poi dalle vie che costeggiavano il canale, da ogni direzione, potevano vederlo, notarlo: era sospetto che un uomo scendesse apposta, si fermasse e gettasse qualcosa nell’acqua. E se gli astucci non fossero affondati, ma si fossero messi a galleggiare? Ma certo che l’avrebbero fatto. Chiunque avrebbe potuto vedere. E già cosí tutti lo guardavano, incontrandolo, lo squadravano, come se non avessero altro a cui badare. «E perché poi? O magari è solo una mia impressione», pensava.

Infine gli venne in mente che forse sarebbe stato meglio andare sulla Neva, dove c’era meno gente, si dava meno nell’occhio, e in ogni caso era piú comodo, e soprattutto piú lontano da quella zona. E a un tratto si stupí: come mai aveva vagato per ben mezz’ora nell’ansia e nell’angoscia, e in luoghi pericolosi, e non ci aveva pensato prima! E aveva sprecato un’intera mezz’ora per una cosa irragionevole, solo perché cosí aveva già deciso in sogno, nel delirio! Stava diventando straordinariamente distratto e smemorato, e lo sapeva. Decisamente bisognava sbrigarsi!

S’incamminò verso la Neva lungo corso V.; ma, strada facendo, a un tratto gli venne un’altra idea: «Perché sulla Neva? Perché nell’acqua? Non è meglio andare in qualche posto lontanissimo, magari di nuovo sulle Isole, e seppellire tutto in qualche punto solitario, nel bosco, sotto un cespuglio, e tenere a mente, per esempio, l’albero?» E benché sentisse di non essere in grado, in quel momento, di considerare tutto con lucidità e buonsenso, l’idea gli parve giusta.

Ma era destino che non arrivasse neppure alle Isole, perché accadde qualcosa di diverso: uscendo da corso V. sulla piazza, a un tratto vide sulla sinistra l’ingresso di un cortile tutto circondato da muri ciechi. A destra, subito dopo il portone, il cortile era costeggiato per un lungo tratto dal muro non imbiancato della casa vicina, di quattro piani. A sinistra, parallelamente a quel muro e pure appena dopo il portone, uno steccato di legno correva per una ventina di passi verso il fondo del cortile, e poi faceva un gomito a sinistra. Era un posto isolato e protetto, usato come deposito di materiali. Piú in là, in un avvallamento del cortile, oltre lo steccato spuntava l’angolo di una rimessa di mattoni, bassa e affumicata, evidentemente parte di qualche laboratorio. Doveva esserci l’officina di un carrozzaio o di un meccanico, o qualcosa del genere; quasi fin dall’ingresso, ogni cosa era nera di polvere di carbone. «Ecco dove posso lasciare tutto e andarmene!», pensò a un tratto. Non notando nessuno nel cortile, varcò deciso il portone e vide proprio lí vicino una specie di orinatoio a ridosso dello steccato (come se ne allestiscono spesso nei palazzi in cui ci sono molti operai, artigiani, vetturini eccetera), e sopra la canaletta di scolo, sullo steccato, era scritta col gesso la spiritosaggine consueta in questi casi: «Di vieto di sosta». Dunque era già un bene che entrando e fermandosi lí non avrebbe destato alcun sospetto. «Gettare tutto in un mucchio e andarsene!»

Guardatosi intorno ancora una volta, aveva già infilato la mano in tasca, quando a un tratto vicino al muro esterno, fra il portone e la canaletta, che distavano meno di un metro, notò una grande pietra non sgrossata, pesante forse venticinque chili, proprio addossata al muro di cinta. Oltre quel muro c’era la strada, il marciapiede, si sentiva il viavai dei passanti, che qui erano sempre parecchi; ma al di là del portone non poteva vederlo nessuno, a meno che qualcuno fosse entrato dalla strada, il che, del resto, poteva benissimo succedere, e perciò bisognava sbrigarsi.

Si chinò sulla pietra, ne afferrò saldamente la sommità, con entrambe le mani, radunò tutte le sue forze e la capovolse. Sotto, si era formata una piccola conca; subito prese a gettarvi tutto quel che aveva in tasca. Il borsellino finí proprio in cima, e tuttavia nella conca restava ancora spazio. Quindi afferrò nuovamente la pietra, in un colpo solo la rivoltò sul lato di prima, ed essa tornò a occupare esattamente il suo posto, forse rimanendo appena un po’ sollevata. Ma lui raccolse un po’ di terra e la pressò tutt’intorno col piede. Non si notava nulla.

Allora uscí e si diresse verso la piazza. Per un attimo lo invase di nuovo una gioia violenta, appena sopportabile, come poco prima al commissariato. «Le tracce sono sparite! E a chi, a chi può venire in mente di cercare sotto quella pietra? Forse sta qui da quando è stata costruita la casa e ci resterà per altrettanto tempo. E se anche trovassero: chi potrebbe risalire a me? Tutto finito! Niente indizi!», e scoppiò a ridere. Sí, in seguito si ricordava di essere scoppiato in una risata nervosa, fitta, silenziosa e lunga, e di aver continuato a ridere per tutto il tempo, mentre attraversava la piazza. Ma quando mise piede su boulevard K., dove due giorni prima aveva incontrato quella ragazzina, la sua crisi di riso passò di colpo. Altri pensieri gli si insinuarono nella mente. A un tratto gli parve terribilmente ripugnante ripassare davanti a quella panchina sulla quale era rimasto seduto a riflettere dopo che la bambina se n’era andata, e gli sarebbe stato terribilmente penoso anche incontrare di nuovo quel baffone a cui aveva dato venti copechi: «Che vada al diavolo!»

Camminava, guardandosi intorno distratto e rabbioso. Tutti i suoi pensieri adesso ruotavano intorno a un unico punto fondamentale – e sentiva che era davvero quello il nocciolo della questione e che adesso, proprio adesso, era rimasto a tu per tu con quel punto fondamentale, ed era anzi la prima volta in quei due mesi.

«Ma al diavolo tutto! – pensò a un tratto in un accesso di rabbia sconfinata. – Ebbene, ormai sono in ballo e bisogna ballare, al diavolo lei e la nuova vita! Come è stupido, mio Dio!… E quante bugie ho detto, e come sono stato vigliacco oggi! Come ho strisciato e civettato schifosamente poco fa con quell’orrendo Il´ja Petrovič! E del resto, sono fesserie anche queste! Me ne infischio di tutti loro, e anche del fatto di aver strisciato e civettato! Non si tratta di questo! Non si tratta di questo!…»

Si fermò di botto; una nuova domanda assolutamente inattesa e straordinariamente semplice lo sconcertò e lo riempí di amaro stupore:

«Se davvero tutta quest’opera è stata fatta consapevolmente, e non in modo stupido, se davvero avevi uno scopo ben preciso e saldo, allora com’è che finora non hai nemmeno guardato nel borsellino e non sai che cosa ti è toccato, per cosa ti sei sobbarcato tutte queste pene e ti sei deciso consapevolmente a un’azione cosí vile, abietta, ignobile? Ma se ora volevi gettarlo nell’acqua, quel borsellino, insieme a tutti gli altri oggetti, che neppure hai visto… Come mai?»

Sí, era vero; era tutto vero. Del resto, lo sapeva anche prima, e non era affatto una domanda nuova per lui; e quando di notte aveva deciso di gettare tutto nell’acqua, l’aveva deciso senza alcun tentennamento e obiezione, ma come se proprio cosí dovesse essere, come se fosse impossibile altrimenti… Sí, sapeva e ricordava tutto; anzi forse era stato deciso cosí già ieri, nel momento stesso in cui, chinato sopra il baule, ne tirava fuori gli astucci… Era proprio cosí!…

«È perché sono molto malato, – concluse cupamente, – mi sono sfinito e torturato da solo, e non so neppure quel che faccio… Sia ieri, sia due giorni fa, sia per tutto questo tempo mi sono torturato… Guarirò e… non mi torturerò piú… E se invece non guarissi? Signore! Come sono stufo di tutto questo!…» Camminava senza fermarsi. Aveva una gran voglia di distrarsi in qualche modo, ma non sapeva che fare e che cosa intraprendere. Una nuova, invincibile sensazione lo stava assalendo, sempre piú intensa col passare dei minuti: una ripugnanza infinita, quasi fisica per tutto ciò che incontrava e lo circondava, ostinata, rabbiosa, piena d’odio. Gli facevano ribrezzo tutti i passanti, gli facevano ribrezzo le loro facce, l’andatura, i gesti. Avrebbe semplicemente sputato addosso a qualcuno, e se qualcuno gli avesse rivolto la parola gli pareva che l’avrebbe morso…

Si fermò di colpo quando sbucò sul lungofiume della Malaja Neva, sull’isola Vasil´evskij, vicino al ponte. «Abita qui, in questa casa, – pensò. – Ma come, senza accorgermene sono venuto da Razumichin! Di nuovo la stessa storia, come allora… Però è molto curioso: ci sono venuto apposta o semplicemente camminavo e sono passato di qui? Fa lo stesso; ho detto… due giorni fa… che sarei andato da lui il giorno dopo quella cosa, ed ebbene, ci andrò! Perché non potrei farci un salto, adesso…»

Salí da Razumichin al quinto piano.

Era in casa, nel suo bugigattolo, e in quel momento studiava, scriveva, e gli aprí di persona. Non si vedevano da circa quattro mesi. Razumichin portava una vestaglia addirittura a brandelli e pantofole sui piedi nudi, era scarmigliato, non rasato e non lavato. Il suo viso espresse meraviglia.

– Che ti succede? – esclamò, esaminando dalla testa ai piedi l’amico che era entrato; quindi tacque e mandò un fischio.

– Possibile ti vada cosí male? Certo che tu, fratello, ci hai superato tutti in eleganza, – aggiunse, guardando gli stracci di Raskol´nikov. – Ma siediti, sarai stanco! – E quando l’altro crollò sull’ottomana ricoperta d’incerata, che era ancora piú malridotta della sua, Razumichin vide a un tratto che il suo ospite era malato.

– Ma tu sei malato sul serio, lo sai? – Gli tastò il polso; Raskol´nikov strappò via la mano.

– Lascia stare, – disse, – sono venuto… ecco: non ho piú lezioni… volevo… ma no, non ho nessun bisogno di lezioni…

– Be’, sai una cosa? Tu deliri! – fece Razumichin, che lo osservava attentamente.

– No, non deliro… – Raskol´nikov si alzò dal divano. Salendo da Razumichin, non aveva pensato che ciò avrebbe significato incontrarlo faccia a faccia. Ma aveva indovinato subito, ormai per esperienza, che in quel momento non era disposto a incontrarsi faccia a faccia con nessuno al mondo. Sentí montargli la bile. Appena ebbe varcato la soglia di Razumichin, quasi soffocò per la rabbia contro se stesso.

– Addio! – disse a un tratto, e andò alla porta.

– Ma aspetta, aspetta, bislacco!

– Lascia stare!… – ripeté, liberando nuovamente la mano.

– E allora perché diavolo sei venuto! Sei ammattito o cosa? Insomma… quasi mi offendi. Cosí non ti lascio andare.

– Be’, ascolta: sono venuto da te, perché a parte te non conosco nessuno che possa aiutarmi… a cominciare… perché tu sei il piú buono di tutti, cioè il piú intelligente, e puoi giudicare… Ma ora vedo che non ho bisogno di niente, mi senti, assolutamente di niente… dei favori e della comprensione di nessuno… Farò io… da solo… E basta! Lasciatemi in pace!

– Ma aspetta un attimo, spazzacamino! Sei completamente pazzo! Per me fai come ti pare. Vedi: lezioni non ne ho neanch’io, ma me ne infischio, perché al mercatino delle pulci c’è un libraio, Cheruvimov, che a modo suo vale una lezione. Ora non lo cambierei per cinque lezioni a figli di mercanti. Fa certe edizioncine e pubblica certi libercoli di scienze naturali… e come vanno a ruba! Dovresti sentire i titoli! Ecco, tu hai sempre affermato che sono stupido; quant’è vero Dio, fratello, c’è gente piú stupida di me! Adesso vuole cavalcare anche il movimento; lui non ci capisce un accidente, ma io, s’intende, lo incoraggio. Ecco qua cinquanta cartelle scarse di testo tedesco, secondo me una ciarlataneria che piú stupida non si può: in una parola, si analizza se la donna è una persona oppure no. Be’, e naturalmente si dimostra trionfalmente che lo è. Cheruvimov prepara questa roba sulla questione femminile; io la traduco; lui stiracchia queste cinquanta cartelle e le fa diventare centoventi, inventiamo un titolo reboantissimo lungo mezza pagina e lo mettiamo in vendita a mezzo rublo. E andrà! Per tutta la traduzione mi darà quindici rubli-argento, e sei li ho presi come anticipo. Appena avremo finito questo, cominceremo a tradurre qualcosa sulle balene, poi dalla seconda parte delle Confessions abbiamo individuato anche certi pettegolezzi noiosissimi, e li tradurremo; a Cheruvimov qualcuno ha detto che Rousseau sarebbe una specie di Radiščev3. Io, s’intende, non lo contraddico, che vada al diavolo! Be’, le vuoi tradurre venti cartelle di La donna è una persona? Se vuoi, prendi subito il testo, prendi le penne, la carta (passa tutto il convento) e prendi tre rubli: dato che mi sono fatto dare l’anticipo per tutta la traduzione, te ne spetteranno giusto tre. E quando finirai il lavoro, riceverai altri tre rubli-argento. E sai che altro ti dico? Ti prego di non considerarlo un favore da parte mia. Al contrario, appena sei entrato, ho valutato subito in cosa potevi essermi utile. In primo luogo, l’ortografia non è il mio forte e, in secondo luogo, in tedesco a volte sono proprio schwach, per cui perlopiú invento di sana pianta e mi consolo soltanto pensando che cosí il risultato è pure meglio. Ma chi lo sa, può anche darsi che non sia meglio, ma peggio… Li prendi oppure no?

In silenzio, Raskol´nikov prese le pagine tedesche dell’articolo, prese i tre rubli e, senza aver detto una parola, uscí. Razumichin, stupito, lo guardò allontanarsi. Ma arrivato già alla prima traversa, Raskol´nikov fece dietrofront, salí di nuovo dall’amico e, posati sul tavolo i fogli tedeschi e i tre rubli, sempre senza dire una parola, se ne andò.

– Ma che hai, il delirium tremens4? – si mise a urlare Razumichin, che alla fine era uscito dai gangheri. – Che commedia stai recitando? Hai tirato scemo anche me… Perché diavolo sei venuto, allora?

– Non ho bisogno… di traduzioni… – borbottò Raskol´nikov, già scendendo le scale.

– E allora di che accidenti hai bisogno? – gridò dall’alto Razumichin. L’altro continuava a scendere in silenzio.

– Ehi! Dove abiti?

Non seguí risposta.

– E allora vai al diavolo!…

Ma Raskol´nikov stava già uscendo in strada. Sul ponte Nikolaevskij fu costretto ancora una volta a tornare completamente alla realtà, a causa di un incidente oltremodo spiacevole per lui. Il cocchiere di una carrozza privata gli sferzò violentemente la schiena con la frusta, perché per poco non si era fatto investire dai cavalli, sebbene gli avesse gridato tre o quattro volte. Tanto s’inviperí per quel colpo di frusta che, balzato verso il parapetto (chissà perché, camminava proprio in mezzo al ponte, nello spazio riservato ai veicoli, e non ai pedoni), fece stridere e schioccare rabbiosamente i denti. Intorno, s’intende, si udirono delle risate.

– E ben gli sta!

– Sarà un profittatore.

– Certo, si finge ubriaco e fa apposta a finirti sotto le ruote; e poi tu devi risponderne.

– Campano cosí, stimatissimo, campano cosí5…

Ma mentre si massaggiava la schiena, fermo vicino al parapetto e ancora guardando con occhi insensati e rabbiosi la carrozza che si allontanava, a un tratto sentí che qualcuno gli ficcava in mano una moneta. Guardò: un’anziana mercantessa, con il fazzoletto in testa e le scarpe stringate di capretto, e con lei una ragazza, verosimilmente la figlia, con il cappellino e un parasole verde. – Prendi, figliolo, per amor di Cristo –. Lui prese il denaro, e le due donne proseguirono. Erano venti copechi. Dati l’abito e l’aspetto, potevano benissimo averlo preso per un mendicante, uno che davvero raccoglieva spiccioli per la strada, e probabilmente Raskol´nikov doveva l’offerta di ben venti copechi a quel colpo di frusta che le aveva impietosite.

Strinse la moneta in mano, fece una decina di passi e si voltò con la faccia verso la Neva, in direzione del Palazzo. In cielo non c’era neppure una nuvoletta, e l’acqua era quasi azzurra, il che è molto raro per la Neva. La cupola della cattedrale, che da nessun punto si delinea meglio che guardando da lí, dal ponte, a meno di venti passi dalla cappella, era tutta un luccichio, e attraverso l’aria tersa si scorgeva distintamente ogni sua decorazione. Il dolore della frustata si era calmato, e Raskol´nikov dimenticò il colpo; ora lo assorbiva esclusivamente un pensiero inquietante e non del tutto chiaro. Rimase a lungo a guardare fisso in lontananza; quel luogo gli era particolarmente familiare. Quando andava all’università, gli era capitato forse un centinaio di volte (perlopiú tornando a casa) di fermarsi proprio in quel punto esatto, di contemplare assorto quel panorama davvero grandioso, e ogni volta quasi meravigliarsi di un’impressione vaga e indefinibile. Gli sembrava sempre che quel panorama grandioso emanasse un freddo inspiegabile; per lui quel quadro splendido era pieno di uno spirito muto e sordo… Ogni volta si stupiva di quell’impressione cupa ed enigmatica e ne rimandava la spiegazione al futuro, non fidandosi di se stesso. Ora si ricordò di colpo di quelle domande e perplessità di un tempo, e non gli parve casuale che gli fossero tornate in mente proprio adesso. Già gli sembrò assurdo e bizzarro il solo fatto di essersi fermato in quello stesso punto, come se davvero avesse immaginato di poter ancora pensare alle stesse cose di una volta, e interessarsi agli stessi temi e paesaggi a cui s’interessava… fino a poco prima. L’idea lo fece quasi ridere e nello stesso tempo gli schiacciò dolorosamente il petto. Ora tutto quel passato, e cosí i pensieri, e gli obiettivi, e i temi e le impressioni precedenti, e tutto quel panorama, e lui stesso, e tutto, tutto gli parve perdersi chissà dove giú in fondo, appena visibile sotto i suoi piedi. Gli sembrava di volare chissà dove verso l’alto e che tutto scomparisse ai suoi occhi… Facendo un movimento involontario con la mano, a un tratto avvertí la moneta da venti copechi stretta nel pugno. Aprí la mano, guardò fisso la monetina, prese lo slancio e la gettò nell’acqua; quindi si voltò e s’incamminò verso casa. Gli parve di essersi staccato con un colpo di forbici da tutto e tutti, in quel momento.

Rincasò che era ormai sera, dunque aveva camminato circa sei ore. Non ricordava per quale via e come fosse ritornato. Si spogliò e si sdraiò sul divano, tremando tutto come un cavallo sfiancato, si tirò addosso il cappotto e subito si addormentò…

Si svegliò in pieno crepuscolo per delle grida atroci. Dio, che grida! Suoni cosí innaturali, ululati, urla, stridor di denti, lacrime, botte e imprecazioni come quelli non li aveva ancora mai sentiti né visti. Non poteva neppure immaginare tanta bestialità, tanto accanimento. Inorridito si sollevò a sedere sul letto, trattenendo il fiato ogni momento e angosciandosi. Ma il pestaggio, le urla e le imprecazioni diventavano sempre piú forti. Ed ecco, con grandissimo stupore, a un tratto distinse la voce della padrona di casa. Ululava, strillava e si lamentava, affrettandosi, affannandosi, emettendo le parole in modo che non si potevano capire, supplicando, certo, che smettessero di picchiarla, perché la stavano picchiando senza pietà sulle scale. La voce del picchiatore divenne cosí orrenda per la rabbia e il furore, che ormai sembrava un rantolo, e tuttavia anche il picchiatore diceva qualcosa, e anche lui in modo concitato, indistinto, affrettandosi e restando senza fiato. A un tratto Raskol´nikov si mise a tremare come una foglia: aveva riconosciuto quella voce; era la voce di Il´ja Petrovič. Il´ja Petrovič era lí e picchiava la padrona! La prendeva a calci, le sbatteva la testa contro gli scalini – era chiaro, lo si sentiva dai suoni, dalle urla, dai colpi! Che cos’era, il mondo era andato a gambe all’aria? Sentí che a tutti i piani, su tutta la scala si radunava la folla, si udivano voci, esclamazioni, salivano, bussavano, sbattevano porte, accorrevano. «Ma perché, perché, e come è possibile?», ripeteva, pensando seriamente di essere ammattito del tutto. Ma no, udiva troppo chiaramente!… Ma allora, stando cosí le cose, sarebbero presto arrivati anche da lui, «perché… sicuramente tutto questo è dovuto allo stesso motivo… alla storia di ieri… Signore!» Avrebbe voluto chiudersi dentro col gancio, ma non riuscí ad alzare la mano… e poi era inutile! La paura, come ghiaccio, gli avvolse l’anima, lo attanagliò, lo paralizzò… Ma ecco che finalmente tutti quegli schiamazzi, durati dieci minuti buoni, cominciarono a poco a poco ad acquietarsi. La padrona di casa gemeva e sospirava, Il´ja Petrovič continuava a minacciare e imprecare… Ma ecco che finalmente parve calmarsi anche lui; ora non lo si sentiva piú; «Se ne sarà andato? Signore!» Sí, ecco che se ne andava anche la padrona, sempre gemendo e piangendo… la sua porta si chiuse… Ecco che anche la folla lasciava le scale per disperdersi negli appartamenti: tutti commentavano, discutevano, si chiamavano, ora alzando la voce fino a un grido, ora abbassandola fino a un sussurro. Dovevano essere molti; era accorsa quasi tutta la casa. «Mio Dio, è mai possibile? E perché, perché è venuto qui?»

Raskol´nikov ricadde esausto sul divano, ma non riuscí piú a chiudere occhio; rimase disteso una mezz’ora in preda a una tale sofferenza, a una sensazione cosí insopportabile di sconfinato orrore, quale non aveva mai provato prima. A un tratto una luce viva rischiarò la sua stanza: era entrata Nastas´ja con una candela e un piatto di minestra. Dopo averlo guardato attentamente e aver visto che non dormiva, posò la candela sul tavolo e cominciò a disporre quel che aveva portato: pane, sale, un piatto, un cucchiaio.

– Scommetto che non mangi da ieri. Sei andato a zonzo per tutta la giornata, con quel febbrone da cavallo.

– Nastas´ja… perché picchiavano la padrona?

Lei lo guardò fisso.

– Chi picchiava la padrona?

– Adesso… mezz’ora fa, Il´ja Petrovič, il vicecommissario, sulle scale… Perché l’ha malmenata in quel modo? E… perché è venuto?…

Nastas´ja lo esaminava in silenzio, accigliata, e lo guardò a lungo cosí. Quell’esame lo mise molto a disagio, lo spaventò perfino.

– Nastas´ja, perché non parli? – disse timidamente alla fine, con voce flebile.

– È il sangue, – rispose lei finalmente, piano e quasi fra sé.

– Il sangue!… Quale sangue!… – mormorò lui, impallidendo e ritraendosi verso la parete. Nastas´ja continuava a guardarlo in silenzio.

– Nessuno ha picchiato la padrona, – disse con voce di nuovo severa e decisa. Lui la guardava, respirando appena.

– L’ho sentito io… non dormivo… stavo seduto, – disse ancor piú timidamente. – Ho ascoltato per un pezzo… È venuto il vicecommissario… Tutti sono accorsi sulla scala, da tutti gli appartamenti…

– Non è venuto nessuno. È il sangue che grida dentro di te. È quando non trova sfogo e comincia a fare i grumi, allora cominci ad avere le traveggole… Insomma, mangi sí o no?

Lui non rispondeva. Nastas´ja stava sempre davanti a lui, lo guardava fisso e non se ne andava.

– Dammi da bere… Nastas´juška.

Lei scese e un paio di minuti dopo tornò con dell’acqua in un boccale di terracotta bianca; ma lui non conservò memoria di quel che era successo poi. Ricordava solo di aver bevuto un sorso d’acqua fredda dal boccale e di essersene rovesciata un po’ sul petto. Quindi aveva perso conoscenza.
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Non che però restasse completamente privo di sensi per tutta la durata della malattia: il suo era uno stato febbrile, accompagnato da delirio e semicoscienza. In seguito si sarebbe ricordato molte cose. Ora gli sembrava che gli si radunassero intorno parecchie persone e che volessero prenderlo e portarlo chissà dove, che discutessero molto e litigassero per causa sua. Ora a un tratto era solo nella stanza, tutti se n’erano andati e avevano paura di lui, e solo di tanto in tanto aprivano appena la porta per guardarlo, lo minacciavano, confabulavano fra loro, ridevano e lo prendevano in giro. Ricordava che Nastas´ja gli era stata spesso vicina; aveva distinto anche un’altra persona, che conosceva bene, ma non riusciva proprio a indovinare chi fosse esattamente e se ne angustiava, piangeva perfino. A volte gli sembrava di essere a letto ormai da un mese, e altre volte che fosse sempre lo stesso giorno. Ma di quella cosa – di quella cosa si era completamente dimenticato; in compenso ricordava costantemente di essersi dimenticato di qualcosa che non doveva dimenticare – si affliggeva, si torturava, cercando di recuperare la memoria, gemeva, cadeva in preda al furore o a una terribile, insopportabile paura. Allora si agitava, voleva alzarsi, correre, ma sempre qualcuno lo fermava con la forza, e lui ricadeva nell’impotenza e nell’incoscienza. Finalmente ritornò del tutto in sé.

Accadde una mattina, alle dieci. A quell’ora del mattino, nelle giornate serene, il sole disegnava una lunga striscia sulla sua parete destra e illuminava l’angolo vicino alla porta. Accanto al letto, in piedi, c’erano Nastas´ja e un’altra persona, che lo esaminava con grande curiosità e che lui vedeva per la prima volta. Era un giovane in caffettano, con la barbetta, e all’aspetto somigliava a un commesso, membro di una cooperativa6. Dalla porta semiaperta si affacciava la padrona di casa. Raskol´nikov si sollevò un po’.

– Nastas´ja, chi è quello lí? – chiese, indicando il giovane.

– To’, si è svegliato! – disse lei.

– Il signore si è svegliato, – ripeté il commesso. Indovinando che si era riavuto, la padrona di casa, che sbirciava dalla porta, la richiuse subito e si dileguò. Era sempre stata timida e mal sopportava discorsi e spiegazioni; aveva una quarantina d’anni ed era grassa e pingue, con sopracciglia e occhi neri, buona per via della grassezza e della pigrizia; e perfino molto appetitosa. Ma pudibonda piú del necessario.

– Lei… chi è? – continuava a domandare Raskol´nikov, rivolgendosi al commesso. Ma in quel momento si spalancò nuovamente la porta e, chinandosi un po’, perché era molto alto, entrò Razumichin.

– Proprio la cabina di una nave, – esclamò entrando, – sbatto sempre la fronte; e me lo chiamano appartamento! Allora, fratello, ti sei svegliato? Me l’ha appena detto Pašen´ka7.

– Si è appena svegliato, – disse Nastas´ja.

– Il signore si è appena svegliato, – confermò di nuovo il commesso con un sorrisetto.

– E lei chi sarebbe, di grazia? – chiese Razumichin, rivolgendosi a lui. – Io, vede, sono Vrazumichin; non Razumichin, come mi chiamano tutti, ma Vrazumichin, studente, figlio di nobili, e lui è un mio amico. Ebbene, e lei chi è?

– Io lavoro nell’ufficio del mercante Šelopaev, e sono qui per un affare.

– Si accomodi su quella seggiola, – disse Razumichin sedendosi sull’altra, al di là del tavolino. – Tu, fratello, hai fatto bene a svegliarti, – continuò rivolgendosi a Raskol´nikov. – Sono quattro giorni che mangi e bevi a malapena. Davvero, ti davamo il tè col cucchiaino. Ti ho portato due volte Zosimov. Te lo ricordi Zosimov? Ti ha visitato scrupolosamente e ha detto subito che non era niente di serio, qualcosa deve averti dato alla testa. Qualche fesseria nervosa, il rancio scadente, dice, ti davano poca birra e poco rafano, e perciò ti sei ammalato, ma non è niente, passerà e tutto si sistemerà. E bravo Zosimov! Inizia a curare egregiamente. Ebbene, non voglio trattenerla troppo, – aggiunse rivolgendosi di nuovo al commesso, – vuole avere la compiacenza di spiegare quel che le occorre? Ti prego di notare, Rodja, che è già la seconda volta che vengono dal loro ufficio; prima però non era venuto questo qui, ma un altro, e con quello ci eravamo spiegati. Chi era quello venuto qui prima di lei?

– Vuol dire ieri l’altro, sí signore. Era Aleksej Semënovič; anche lui lavora nell’ufficio.

– E sarebbe un po’ meno scriteriato di lei, o sbaglio?

– Sissignore; lui è effettivamente piú posato.

– Lodevole; ebbene, prosegua.

– Ecco, tramite Afanasij Ivanovič Vachrušin, del quale, suppongo, avrà piú volte sentito parlare, su richiesta della sua mamma, tramite il nostro ufficio è stato fatto un trasferimento di denaro per lei, – attaccò il commesso, rivolgendosi direttamente a Raskol´nikov. – Nel caso in cui sia già tornato in sentimenti, dobbiamo versarle trentacinque rubli, dato che Semën Semënovič ne ha ricevuto notifica da Afanasij Ivanovič, su richiesta della sua mamma, alla maniera di sempre. Ne sa qualcosa?

– Sí… mi ricordo… Vachrušin… – disse Raskol´nikov pensoso.

– Lo sente: conosce il mercante Vachrušin! – esclamò Razumichin. – Altroché se è tornato in sentimenti! Del resto, mi accorgo ora che anche lei è una persona di giudizio. Ebbene! È sempre un piacere ascoltare discorsi intelligenti.

– Proprio lui, Vachrušin, Afanasij Ivanovič, e su richiesta della sua mamma, che tramite lui nella stessa maniera gliene aveva già inviati una volta, anche stavolta non ha rifiutato e giorni fa dal suo paese ha comunicato a Semën Semënovič di consegnarle trentacinque rubli, in attesa di tempi migliori.

– Ecco, «in attesa di tempi migliori» le è riuscito meglio di tutto; niente male anche l’accenno alla «sua mamma». Allora, secondo lei è o non è nel pieno possesso delle sue facoltà, eh?

– Per me… Solo ci vorrebbe una firmetta.

– La scarabocchierà! Che cos’ha, un registro?

– Un registro, ecco, signore.

– Dia qua. Forza, Rodja, tirati su. Ti sostengo io; piazzagli lí un bel «Raskol´nikov», prendi la penna, perché adesso, fratello, per noi i soldi sono meglio della melassa.

– Non occorre, – disse Raskol´nikov, allontanando la penna.

– Che cosa non occorre?

– Io non firmo.

– Uff, diavolo, e come si fa senza ricevuta?

– Non occorrono… i soldi…

– E già, figuriamoci, i soldi non occorrono! Ebbene, fratello, dici corbellerie, e io ne sono testimone! Non si preoccupi, la prego, è solo che… sta di nuovo viaggiando nel mondo dei sogni. Del resto, gli capita anche da sveglio… Lei è un uomo ragionevole, e noi lo porteremo per mano, cioè gliela guideremo, la mano, e lui firmerà. Su, cominci…

– Del resto, posso anche passare un’altra volta.

– No, no; perché dovrebbe disturbarsi. Lei è una persona ragionevole… Su, Rodja, non trattenere l’ospite… vedi, sta aspettando, – e si preparò seriamente a guidare la mano di Raskol´nikov.

– Lascia, faccio da solo… – disse questi, prese la penna e firmò sul registro. Il commesso consegnò il denaro e se ne andò.

– Bravo! E adesso, fratello, vuoi mangiare?

– Sí, – rispose Raskol´nikov.

– Avete della minestra?

– Di ieri, – rispose Nastas´ja, che era rimasta lí per tutto il tempo.

– Con patate e riso?

– Con patate e riso.

– Ci avrei scommesso. Porta la minestra, e dacci anche del tè.

– Arriva subito.

Raskol´nikov considerava tutto con profondo sbalordimento e con un’ottusa, insensata paura. Decise di tacere e aspettare quel che sarebbe successo. «A quanto pare non sto delirando, – pensava, – sembra tutto reale…»

Due minuti dopo Nastas´ja tornò con la minestra e annunciò che sarebbe arrivato subito anche il tè. Insieme alla minestra comparvero due cucchiai, due piatti e l’apparecchiatura completa: saliera, pepaiola, senape per il manzo e tutto il resto che, in cosí bell’ordine, non si vedeva da un pezzo. La tovaglia era pulita.

– Non sarebbe male, Nastas´juška, che Praskov´ja Pavlovna ci facesse mandare due birrette. Ce le berremmo volentieri.

– Bel drittone sei! – borbottò Nastas´ja, e andò a eseguire l’ordine.

Raskol´nikov continuava a osservare stranito e tutto teso. Nel frattempo Razumichin gli si era seduto accanto sul divano: goffamente, come un orso, gli passò il braccio sinistro sotto la testa, benché lui potesse anche sollevarsi da solo, e con la destra gli portò alla bocca un cucchiaio di minestra, non senza averci soffiato sopra piú volte, perché non si scottasse. Ma la minestra era appena tiepida. Raskol´nikov ne inghiottí avidamente una cucchiaiata, poi un’altra, una terza. Ma dopo averlo imboccato alcune volte, Razumichin a un tratto si fermò e dichiarò che per il seguito bisognava consigliarsi con Zosimov.

Nastas´ja entrò, portando due bottiglie di birra.

– E il tè lo vuoi?

– Sí.

– Fila svelta a prendere il tè, Nastas´ja, perché per quanto riguarda il tè credo che si possa decidere anche senza facoltà di Medicina. Ma ecco anche la birretta! – tornò sulla sua sedia, si avvicinò la minestra e la carne, e si mise a mangiare con grande appetito, come se non mangiasse da tre giorni.

– Io, fratello Rodja, ora pranzo cosí tutti i giorni, qui da voi, – bofonchiò, per quanto lo consentiva la bocca piena di carne, – e tutto per disposizione di Pašen´ka, la tua padroncina, che mi onora con tutta l’anima. Io, s’intende, non insisto, ma neppure protesto. Ma ecco anche Nastas´ja col tè. Quanto è veloce! Nasten´ka cara, lo vuoi un goccetto di birra?

– Ma va’ là, birbante!

– E una tazza di tè?

– Il tè sí, magari.

– Versa. Aspetta, te lo verso io; siediti a tavola.

Cominciò subito ad affaccendarsi, riempí una tazza, poi un’altra, lasciò la sua colazione e tornò a sedersi sul divano. Come prima passò il braccio sinistro sotto la testa del malato, lo sollevò e cominciò a dargli il tè con il cucchiaino, di nuovo soffiandoci sopra incessantemente e con particolare zelo, come se in quel soffiare consistesse il punto essenziale e piú salutare del processo di guarigione. Raskol´nikov taceva e non opponeva resistenza, benché sentisse in sé forze sufficienti per alzarsi e sedersi sul divano senza alcun aiuto esterno, e non solo per reggere con le mani il cucchiaio o la tazza, ma forse perfino per camminare. Per una strana astuzia quasi animalesca, però, gli era venuto in mente di dissimulare per ora le sue forze, acquattarsi, fingersi, se necessario, perfino non del tutto cosciente, e intanto ascoltare e scoprire che cosa stava succedendo. Del resto, non riuscí a dominare la ripugnanza: dopo aver sorbito una decina di cucchiaini di tè, a un tratto liberò la testa, allontanò capricciosamente il cucchiaino e si abbandonò di nuovo sul cuscino. Infatti ora sotto il suo capo c’erano dei veri cuscini – di piuma e con federe pulite; si accorse anche di questo e ne prese nota.

– Bisogna che Pašen´ka oggi stesso ci mandi della marmellata di lamponi, per fargli una bevanda, – disse Razumichin, sedendosi al suo posto e tornando alla sua minestra e alla birra.

– E dove vuoi che vada a prenderteli, i lamponi? – chiese Nastas´ja, tenendo sulle cinque dita aperte il piattino e sorbendo il tè con una zolletta di zucchero fra i denti.

– I lamponi, amica mia, li prenderà alla bottega. Vedi, Rodja, qui in tua assenza è successa tutta una storia. Quando tu te la sei svignata da casa mia in modo cosí furfantesco senza darmi il tuo indirizzo, mi ha preso una tale rabbia che ho deciso di rintracciarti e fartela pagare. E in quello stesso giorno mi sono messo all’opera. Quanto ho camminato, quanto ho domandato! Quest’indirizzo di ora me l’ero dimenticato; anzi, non lo ricordavo neanche prima, perché non l’ho mai saputo. Be’, e dell’appartamento di prima sapevo solo che era ai Cinque Cantoni, casa Charlamov. Quanto ho cercato quella casa Charlamov… per poi scoprire che non era neanche casa Charlamov, ma Buch: come ci si confonde a volte con i suoni! E allora mi sono arrabbiato. Mi sono arrabbiato e il giorno dopo sono andato, o la va o la spacca, all’ufficio informazioni, e figurati: in due minuti ti hanno rintracciato. Là sei registrato.

– Registrato!

– Altroché; e pensa che invece il generale Kobelev, mentre ero lí, non sono proprio riusciti a rintracciarlo. Be’, è una storia lunga. Appena mi sono fiondato qua, ho subito saputo tutti i tuoi affari; tutti, fratello, tutti, so tutto; ecco, anche lei l’ha visto: ho conosciuto Nikodim Fomič, e mi hanno presentato Il´ja Petrovič, e il portinaio, e il signor Zametov, Aleksandr Grigor´evič, segretario del locale commissariato, e infine Pašen´ka: che è stata il coronamento, ecco, lo sa anche lei…

– L’ha tutta inzuccherata, – borbottò Nastas´ja, con un sorriso malandrino.

– Lei invece lo zucchero lo metta nella tazza, Nastas´ja Nikiforovna.

– Uff, che bestia! – gridò Nastas´ja, e le scappò una risata. – Va’ che io sono Petrovna, e non Nikiforovna, – aggiunse poi, quando smise di ridere.

– Ne terremo il debito conto. Ebbene ecco, fratello, per fartela breve, prima volevo dare una bella scarica elettrica, da queste parti, per estirpare subito tutti i pregiudizi; ma Pašen´ka ha vinto. Sai, fratello, non mi aspettavo affatto che fosse cosí… charmante… eh? Che ne pensi?

Raskol´nikov taceva, anche se non aveva smesso un attimo di fissarlo con occhi inquieti, e ancora continuava a guardarlo ostinatamente.

– E anche parecchio, – continuava Razumichin, per nulla turbato dal silenzio e quasi per confermare una risposta ottenuta, – e con tutte le sue cosucce al loro posto.

– Che disgraziato! – esclamò di nuovo Nastas´ja, alla quale quel discorso procurava evidentemente una beatitudine indicibile.

– Il guaio, fratello, è che tu fin dall’inizio sei partito col piede sbagliato. Non era cosí che bisognava fare con lei. Perché il suo, come dire, è un carattere assolutamente inaspettato! Be’, ma del carattere parleremo poi… Per esempio, come hai potuto farla arrivare al punto di non portarti il pranzo? O per esempio quella cambiale? Ma sei impazzito, a firmare cambiali? O per esempio quel progetto di matrimonio, quando sua figlia, Natal´ja Egorovna, era ancora viva… Io so tutto! E del resto vedo che questo è un tasto delicato e che sono un asino: scusami. Ma a proposito di stupidità: che ne pensi, Praskov´ja Pavlovna dopotutto non è cosí stupida come si potrebbe credere a prima vista, eh, fratello?

– Sí… – sibilò Raskol´nikov, distogliendo lo sguardo, ma comprendendo che gli conveniva sostenere la conversazione.

– Non è vero? – esclamò Razumichin, evidentemente rallegrandosi che gli avesse risposto. – Ma nello stesso tempo non è neanche intelligente, no? Un carattere assolutamente, assolutamente inaspettato! Ti assicuro, fratello, che mi sconcerta un po’… Avrà quarant’anni suonati. Lei dice trentasei e ne ha tutto il diritto. Del resto, ti giuro che il mio giudizio è piú che altro intellettuale, di natura puramente metafisica; tra me e lei, fratello, si è intrecciato tutto un gioco allegorico, altro che la tua algebra! Non ci capisco niente! Be’, ma tutte queste sono sciocchezze: il fatto è che di colpo si è spaventata, vedendo che non eri piú studente, che avevi perso le lezioni e la divisa e che dopo la morte della signorina non aveva piú motivo di trattarti come un parente; e siccome tu, da parte tua, ti eri rintanato e non avevi mantenuto nessuno dei rapporti di prima, lei ha pensato di cacciarti di casa. Era da un po’ che covava questa intenzione, ma le dispiaceva rimetterci quella cambiale. Inoltre tu stesso assicuravi che la mammina avrebbe pagato…

– Questo lo dicevo perché sono un vigliacco… Mia madre chiede quasi l’elemosina… e ho mentito perché mi lasciassero la stanza e… mi dessero da mangiare, – disse forte e distintamente Raskol´nikov.

– E hai fatto bene, sei stato saggio. Ma il problema è che a quel punto è saltato fuori il signor Čebarov, consigliere di corte e uomo d’affari. Pašen´ka senza di lui non avrebbe inventato niente, si fa troppi scrupoli; ma l’uomo d’affari scrupoli non se ne fa e per prima cosa, s’intende, ha posto la domanda: c’è speranza di riscuotere la cambiale? Risposta: sí, perché c’è una mammina che con i centoventicinque rubli della sua pensione, a costo di non mangiare, toglierà dai guai il suo Rodja, e c’è una sorellina che per il fratello è disposta a farsi ridurre in schiavitú. E su questo lui si è basato… Perché ti agiti? Io, fratello, ormai di te so vita, morte e miracoli, non per nulla ti eri confidato con Pašen´ka, quando vi trattavate ancora come parenti, e adesso te lo dico perché ti voglio bene… È proprio cosí: l’uomo onesto e sensibile si confida, e l’uomo d’affari «ascolta e mangia»8, finché non se l’è pappato tutto. E cosí lei ha girato questa cambialuccia a mo’ di pagamento a quel Čebarov, e lui ha voluto riscuoterla formalmente, non si è imbarazzato. Quando ho saputo tutto questo volevo dare una bella scossa anche a lui, cosí, per scaricarmi la coscienza, ma a quel punto fra me e Pašen´ka si era stabilita l’armonia, e io le ho fatto troncare tutta la faccenda, proprio alla fonte, garantendo che avresti pagato. Io, fratello, ho garantito per te, mi senti? Abbiamo chiamato Čebarov, gli abbiamo dato dieci rubli sui denti e ci siamo ripresi quel foglio, ed ecco ho l’onore di presentarglielo, caro signore (ora le fanno credito sulla parola), ecco, lo prenda, l’ho un tantino strappato, come si conviene.

Razumichin mise sul tavolo il pagherò cambiario; Raskol´nikov gli diede un’occhiata e, senza dire una parola, si voltò verso il muro. Perfino Razumichin se ne ebbe a male.

– Vedo, fratello, – disse dopo un minuto, – che ho fatto di nuovo la figura del cretino. Pensavo di distrarti e consolarti con qualche chiacchiera, ma a quanto pare ti ho solo fatto montare la bile.

– Eri tu quello che non riconoscevo nel delirio? – chiese Raskol´nikov, anche lui dopo un minuto di silenzio e senza voltare la testa.

– Sí, io, e ti sei anche infuriato in proposito, soprattutto la volta che ho portato Zametov.

– Zametov?… Il segretario?… Perché? – Raskol´nikov si voltò in fretta e puntò gli occhi su Razumichin.

– Ma perché te la prendi tanto… Che hai da agitarti? Voleva conoscerti; lo voleva lui, perché avevamo parlato tanto di te… Altrimenti, da chi avrei appreso tutte quelle cose sul tuo conto? È un bravo ragazzo, fratello, meraviglioso… a suo modo, s’intende. Ora siamo amici; ci vediamo quasi tutti i giorni. Infatti mi sono trasferito in questa zona. Non lo sapevi? Ho appena traslocato. Io e lui siamo stati insieme un paio di volte da Laviza. Te la ricordi Laviza, Laviza Ivanovna?

– Deliravo?

– Altroché! Il signore non era padrone di sé.

– E che dicevo?

– Ohibò! Che dicevi? Si sa quel che si dice quando si delira… Su, fratello, ora mettiamoci all’opera senza perdere altro tempo.

Si alzò dalla sedia e afferrò il berretto.

– Che dicevo?

– Oh, ma sei fissato! Non avrai qualche segreto da nascondere? Non preoccuparti: della contessa non hai detto niente9. Ma hai parlato molto di un bulldog, e di orecchini, e di non so che catenine, e poi dell’isola Krestovskij, e di un portinaio, e di Nikodim Fomič, e di Il´ja Petrovič, il vicecommissario. E inoltre vossignoria si è molto interessato al suo calzino, anzi moltissimo! Si lamentava: ridatemelo, non faceva che ripetere. Zametov stesso ha cercato i tuoi calzini in tutti gli angoli e con le sue proprie manine, lavate, profumate e inanellate, ti ha presentato quella schifezza. Solo allora ti sei calmato, e quella schifezza l’hai tenuta in mano giorno e notte: non c’era verso di strappartela. Mi sa che ce l’hai ancora da qualche parte sotto la coperta. E poi chiedevi anche una frangia di pantaloni, e quanto piagnucolavi! Abbiamo cercato di indagare: ma quale frangia? Non si riusciva a capire niente… Su, adesso all’opera! Ecco qui trentacinque rubli; dieci li prendo io, e fra un paio d’orette ti presenterò il rendiconto. Nel frattempo informeremo anche Zosimov, che peraltro dovrebbe essere qui da un pezzo, visto che sono le undici passate. E lei, Nasten´ka, in mia assenza passi di qui piú spesso, per portargli da bere e qualsiasi cosa il signore desidererà… E a Pašen´ka adesso dirò io quel che occorre. Arrivederci!

– La chiama Pašen´ka! Che furbastro! – gli disse dietro Nastas´ja; quindi aprí la porta e si mise a origliare, ma non resistette e corse giú. Aveva una gran voglia di sapere di che stava parlando con la padrona; e in generale si vedeva che era completamente affascinata da Razumichin.

Appena la porta si richiuse dietro di lei, il malato gettò via la coperta e balzò in piedi come un folle. Con bruciante, convulsa impazienza aveva aspettato che se ne andassero, per mettersi subito all’opera senza di loro. Ma a quale opera? Neanche a farlo apposta, ora sembrava averlo dimenticato. «Signore! dimmi solo una cosa: sanno tutto o non sanno ancora? E se sapessero già e fingessero soltanto, se si prendessero gioco di me finché sono a letto malato, per poi di colpo entrare a dirmi che si sa tutto da un pezzo e che hanno soltanto… Che fare adesso? Ecco, neanche a farlo apposta, me ne sono dimenticato; tutt’a un tratto me ne sono dimenticato, quando poco fa lo ricordavo!…»

Stava ritto in mezzo alla stanza e si guardava intorno angosciato e perplesso; si avvicinò alla porta, l’aprí, tese l’orecchio; ma non era questo che doveva fare. A un tratto gli parve di ricordare, si lanciò verso l’angolo dove c’era il buco nella tappezzeria, cominciò a ispezionare tutto, infilò la mano nel buco, frugò, ma non era neanche questo. Andò alla stufa, l’aprí e cominciò a rovistare nella cenere: i pezzetti della frangia dei pantaloni e i brandelli della tasca strappata stavano ancora dove li aveva gettati, dunque nessuno aveva guardato lí dentro! A questo punto si ricordò del calzino di cui Razumichin aveva raccontato poco prima. Era vero, eccolo lí sul divano, sotto la coperta, ma da allora si era talmente sfregato e sporcato, che ormai Zametov non aveva potuto distinguere niente.

«Ah, già, Zametov!… il commissariato!… Ma perché mi chiamano in commissariato? Dov’è l’avviso? Ma no!… ho fatto confusione: era l’altra volta che mi convocavano! Anche allora avevo esaminato il calzino, mentre adesso… adesso sono stato malato. Ma perché è passato Zametov? Perché Razumichin l’ha portato qui?… – borbottava sfinito, sedendosi nuovamente sul divano. – Che cos’è? Sto ancora delirando o è tutto vero? Sembrerebbe vero… Ah, ora ricordo: fuggire! fuggire al piú presto, fuggire assolutamente, assolutamente! Ma… dove? E dove sono i miei vestiti? Non ci sono gli stivali! Li hanno portati via! Nascosti! Capisco! Ah, il soprabito invece c’è: se ne sono dimenticati! Ecco anche il denaro sul tavolo, grazie a Dio! E la cambiale… Prenderò i soldi e me ne andrò, e prenderò in affitto un altro appartamento, non mi troveranno!… Sí, e l’ufficio informazioni? Mi troveranno! Razumichin mi troverà. Meglio fuggire del tutto… lontano… in America, e fregarmene di loro! E prendere la cambiale… là tornerà utile. Che altro prendere? Pensano che sia malato! Non sanno neanche che posso camminare, eh eh eh!… Gliel’ho letto negli occhi, che sanno tutto! Purché riesca a scendere le scale! Ma se ci avessero messo dei poliziotti di guardia? Che cos’è questo, tè? Ah, ecco, è rimasta anche della birra, mezza bottiglia, fredda!»

Prese la bottiglia, in cui restava un bicchiere intero di birra, e con piacere la bevve d’un fiato, come per spegnere il fuoco che aveva nel petto. Ma non passò neanche un minuto, e la birra gli diede alla testa, mentre lungo la schiena gli correva un brivido leggero e perfino piacevole. Si sdraiò e si tirò addosso la coperta. I suoi pensieri, già malati e sconnessi, cominciarono a confondersi sempre di piú, e presto lo assalí un sonno lieve e piacevole. Muovendo la testa si trovò un bel posticino sul guanciale, si imbacuccò meglio nella soffice coperta imbottita, che ora aveva addosso invece del cappotto lacero di prima, sospirò piano e si addormentò di un profondo sonno ristoratore.

Si svegliò sentendo arrivare qualcuno, aprí gli occhi e vide Razumichin, che aveva spalancato la porta e stava sulla soglia, incerto se entrare oppure no. Raskol´nikov si sollevò rapidamente sul divano e lo guardò, come sforzandosi di ricordare qualcosa.

– Ah, non dormi, sono tornato! Nastas´ja, porta su il fagotto! – gridò Razumichin verso le scale. – Adesso riceverai il rendiconto…

– Che ore sono? – chiese Raskol´nikov, guardandosi intorno inquieto.

– Ti sei fatto proprio una sana dormita, fratello: è già sera, saranno le sei. Hai dormito piú di sei ore…

– Dio mio! Come ho potuto!…

– E che c’è di strano? Buon pro ti faccia! Dove devi andare cosí di fretta? A un appuntamento, forse? Ora abbiamo tutto il tempo che vogliamo. Sono già tre ore che aspetto; un paio di volte sono passato e dormivi. Da Zosimov sono andato due volte: non era mai in casa! Ma non importa, arriverà!… Mi sono assentato anche per certi miei affarucci. Perché oggi ho traslocato, mi trasferisco definitivamente, con mio zio. Adesso, sai, ho uno zio… Ma già, al diavolo, veniamo al dunque!… Da’ qua il fagotto, Nasten´ka. Ecco, ora io e te… Ma come ti senti, fratello?

– Sto bene! Non sono malato… Razumichin, sei qui da molto?

– Te l’ho detto: ti aspetto da tre ore.

– No, intendo prima?

– Prima cosa?

– Da quando vieni qui?

– Ma te l’ho raccontato stamattina; o non ti ricordi?

Raskol´nikov si fece pensieroso. Quel che era accaduto la mattina gli sembrava un sogno. Da solo non riusciva a ricordare e guardava interrogativamente Razumichin.

– Hmm! – disse questi. – Ti sei dimenticato! Già stamattina ho avuto l’impressione che non fossi ancora in te… Adesso col sonno ti sei ripreso… Davvero, hai una cera molto migliore. Bravo! Forza, diamoci da fare! Ora ti tornerà in mente. Guarda un po’ qua, mio caro.

Prese a sciogliere il fagotto, che evidentemente lo interessava moltissimo.

– Non ci crederai, fratello, ma questo mi stava particolarmente a cuore. Perché bisogna fare di te un uomo. Forza: partiremo dall’alto. Vedi questa casquette? – cominciò, estraendo dal fagotto un berretto abbastanza bello, ma nello stesso tempo comunissimo e di poco prezzo. – Permetti che te la provi?

– Poi, dopo, – mormorò Raskol´nikov, allontanandolo con un gesto insofferente.

– Eh no, fratello Rodja, non t’impuntare, dopo sarà troppo tardi; e io non potrò chiudere occhio per tutta la notte, perché l’ho comprato senza sapere la misura, tirando a indovinare. Perfetto! – esclamò trionfalmente, dopo averlo provato. – Ti sta a pennello! Il copricapo, fratello, è la primissima cosa nell’abbigliamento, una specie di biglietto da visita. Tolstjakov, un amico mio, è costretto a scoprirsi la testa ogni volta che entra in qualche locale pubblico dove tutti gli altri stanno col cappello o il berretto. Tutti credono che lo faccia per servilismo, ma è solo perché si vergogna del suo nido d’uccelli: è un tipo cosí vergognoso! Forza, Nasten´ka, eccole due copricapi: questo palmerston (prese da un angolo il cappello tondo e tutto sformato di Raskol´nikov, che, non si sa perché, chiamava «palmerston») o questo gioiellino? Valuta tu, Rodja, quanto pensi che l’abbia pagato? Nastas´juška? – si rivolse a lei, vedendo che l’amico taceva.

– Ci avrai dato venti copechi, – rispose Nastas´ja.

– Venti copechi! Sentila, la scema! – gridò lui, offeso. – Oggigiorno per venti copechi non si compra neanche una come te… ottanta copechi! E solo perché è usato. Però c’è una condizione: quando avrai consumato questo, per l’anno prossimo te ne daranno uno gratis, giuro! Ebbene, ora passiamo agli Stati Uniti d’America, come li chiamavamo al ginnasio. Ti avverto: sono fiero di questi calzoni! – e sciorinò davanti a Raskol´nikov dei pantaloni grigi di un tessuto di lana leggero, estivo. – Né un buchetto, né una macchiolina, e fra l’altro sono piú che decorosi, benché usati, e il panciotto uguale, in tinta unita, come esige la moda. E il fatto che siano usati, in realtà è anche meglio: sono piú morbidi, piú carezzevoli… Vedi, Rodja, per far carriera a questo mondo, secondo me basta seguire la stagione; se in inverno non pretendi gli asparagi, conserverai qualche rublo nel borsellino; lo stesso si può dire di questo acquisto. Ora è estate, e io ho fatto un acquisto estivo, perché verso l’autunno comunque la stagione richiederà un tessuto piú pesante, e cosí questa roba toccherà lasciarla da parte… tanto piú che nel frattempo si sarà distrutta da sé, se non per l’aumentato tenore di vita, per i difetti intrinseci. Su, valuta! Quanto, secondo te? Due rubli e venticinque copechi! E tieni presente, di nuovo alla condizione di prima: quando hai consumato questi, per l’anno prossimo ne prendi un altro paio gratis! Alla bottega di Fedjaev non commerciano altrimenti: paghi una volta, e basta per tutta la vita, perché una seconda volta comunque non ci torni piú. Ebbene, passiamo ora agli stivali: che te ne pare? Certo, si vede che sono usati, ma per un paio di mesi possono andare, perché sono fatti all’estero ed è merce d’importazione: il segretario dell’ambasciata inglese la settimana scorsa li ha venduti al mercatino delle pulci; li aveva portati solo sei giorni, ma aveva un gran bisogno di liquidi. Il prezzo: un rublo e cinquanta. Un affare, no?

– Ma forse non gli vanno bene! – osservò Nastas´ja.

– Non gli vanno bene! E questo cos’è? – e tirò fuori da una tasca il vecchio stivale di Raskol´nikov, bucato, incartapecorito e tutto incrostato di fango. – Me lo sono portato dietro per sicurezza, e in base a questo mostro mi hanno stabilito la misura. L’affare è stato condotto con la massima cordialità. E quanto alla biancheria, mi sono messo d’accordo con la padrona. Ecco, in primo luogo, tre camicie, di tela, ma con il colletto alla moda… Dunque: ottanta copechi il berretto, due rubli e venticinque il resto dell’abbigliamento, totale tre rubli e cinque copechi; un rublo e cinquanta gli stivali (perché sono davvero di ottima qualità), totale quattro rubli e cinquantacinque, e cinque rubli tutta la biancheria (ho comprato a forfait), totale esattamente nove rubli e cinquantacinque copechi. Quarantacinque copechi di resto, in monetine da cinque, ecco qua signore, prego, e in tal modo, Rodja, adesso sei rivestito di tutto punto, perché secondo me il tuo soprabito non solo può ancora fare il suo servizio, ma ha perfino un’aria di particolare nobiltà: ecco cosa significa farsi confezionare gli abiti da Charmeur! Quanto ai calzini e a tutto il resto, lascio fare a te; ci restano venticinque rublettini, e di Pašen´ka e dell’affitto non preoccuparti; te l’ho detto: credito illimitatissimo. E adesso, fratello, permetti che ti cambi la biancheria, perché mi sa che tutta la malattia ce l’hai nella camicia…

– Lasciami! Non voglio! – si schermiva Raskol´nikov, che aveva ascoltato con grande fastidio la relazione giocosa ma tesa di Razumichin sull’acquisto dei vestiti…

– È escluso, fratello; perché allora avrei consumato gli stivali? – insisteva Razumichin. – Nastas´juška, non faccia la vergognosa e ci aiuti, ecco, cosí! – e nonostante le resistenze di Raskol´nikov gli cambiò la biancheria. Questi si abbandonò sul capezzale e per un paio di minuti non disse una parola.

«Mi lasceranno in pace, una buona volta?», pensava. – Con quali soldi è stato comprato tutto questo? – domandò alla fine, guardando il muro.

– Soldi? Questa è bella! Ma con i tuoi. Stamattina è venuto un commesso, da parte di Vachrušin, te li ha mandati la mamma; o ti sei scordato anche questo?

– Ora ricordo… – disse Raskol´nikov, dopo lunga e cupa riflessione. Razumichin, accigliato, gli lanciava occhiate inquiete.

La porta si aprí, ed entrò un uomo alto e robusto, che a Raskol´nikov parve di conoscere di vista.

– Zosimov! Era ora! – gridò Razumichin, rallegrandosi.
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Zosimov era un uomo alto e pingue, dal viso un po’ flaccido e pallidissimo, perfettamente rasato, e dai capelli biondi e lisci, con gli occhiali e con un grande anello d’oro sul dito gonfio di grasso. Aveva circa ventisette anni. Portava un ampio soprabito leggero molto elegante, pantaloni estivi chiari, e in generale tutto quel che aveva indosso era ampio, elegante e nuovo di zecca; la biancheria impeccabile, la catena dell’orologio massiccia. Nei suoi modi lenti, quasi fiacchi e nello stesso tempo studiatamente disinvolti, traspariva di continuo una presunzione peraltro attentamente dissimulata. Tutti quelli che lo conoscevano lo trovavano una persona pesante, ma dicevano che conosceva il suo mestiere.

– Sono passato due volte da te, fratello… Vedi, si è svegliato! – esclamò Razumichin.

– Vedo, vedo; allora, come ci sentiamo adesso, eh? – Zosimov si rivolse a Raskol´nikov, fissandolo e sedendosi accanto a lui sul divano, dalla parte dei piedi, dove subito si stravaccò per quanto poté.

– È sempre depresso, – continuava Razumichin, – ora gli abbiamo cambiato la biancheria, e per poco non si è messo a piangere.

– Si capisce; la biancheria si sarebbe potuta cambiare anche dopo, se lui non lo desidera… Il polso è buono. La testa fa ancora un po’ male, eh?

– Sto bene, sto benissimo! – disse Raskol´nikov con insistenza e irritazione, sollevandosi di scatto sul divano e facendo lampeggiare gli occhi; ma subito dopo si abbandonò nuovamente sul cuscino e si voltò verso il muro. Zosimov lo osservava con attenzione.

– Molto bene… tutto procede a dovere, – pronunciò fiaccamente. – Ha mangiato qualcosa?

Glielo riferirono e chiesero che cosa gli si poteva dare.

– Ma gli si può dare tutto… Minestra, tè… Ovviamente niente funghi né cetrioli, e anche la carne di manzo è meglio di no, e… ma a che serve chiacchierare!… – Scambiò un’occhiata con Razumichin. – Via la medicina, e via tutto; e domani gli darò un’occhiata… Magari anche oggi… be’, sí…

– Domani sera lo porterò a spasso! – decise Razumichin. – Al giardino Jusupov, e poi faremo un salto al Palais de Cristal.

– Domani non lo farei proprio muovere, ma forse… un pochino… be’, poi vedremo.

– Che disdetta, giusto oggi do una festa per inaugurare l’appartamento nuovo, a due passi da qui; poteva venire anche lui. Almeno sarebbe stato un po’ disteso sul divano fra noi! – A un tratto Razumichin si rivolse a Zosimov. – Ci sarai, vero? Bada di non dimenticartene, hai promesso.

– Forse, magari sul tardi. Che cosa hai organizzato?

– Ma niente: tè, vodka, aringhe. Ci sarà una torta: verranno un po’ di amici.

– Chi esattamente?

– Mah, tutta gente di qui e quasi tutti nuovi; be’, tranne forse il vecchio zio, che poi è nuovo anche lui: è arrivato a Pietroburgo solo ieri, per certi suoi affarucci; ci vediamo una volta ogni cinque anni.

– Chi sarebbe?

– Ha tirato a campare per tutta la vita come direttore delle poste distrettuale… ha una modesta pensione, sessantacinque anni, non vale neanche la pena di parlarne… Del resto gli voglio bene. Verrà Porfirij Petrovič: l’ufficiale per le indagini preliminari di qui… ha fatto giurisprudenza. Sí, lo conosci…

– È anche lui tuo parente?

– Molto ma molto alla lontana; ma perché fai quella faccia? Non dirmi che non vuoi venire solo perché una volta avete bisticciato!

– Di lui me ne infischio…

– Meglio cosí. Be’, e poi qualche studente, un insegnante, un funzionario, un musicista, un ufficiale, Zametov…

– Dimmi un po’, per favore, che cosa può esserci in comune fra te, o lui, per esempio, – Zosimov accennò col capo a Raskol´nikov, – e un qualsiasi Zametov?

– Oh, questi brontoloni! I principî!… E tu poggi tutto sui principî, come sulle molle; non osi neanche girarti di tua volontà; e invece secondo me è una brava persona: eccoti il principio, e non voglio sapere altro. Zametov è una persona splendida.

– E intasca mazzette.

– Be’, intasca mazzette, e io me ne infischio! Che c’è, se intasca mazzette! – gridò a un tratto Razumichin, irritandosi in modo un po’ innaturale. – L’ho forse lodato perché intasca mazzette? Ho detto solo che a modo suo è un bravo ragazzo! E insomma, se si guarda troppo per il sottile, quante brave persone resteranno? Sono sicuro che allora per tutto quanto me, trippe comprese, darebbero soltanto una cipolla cotta, e solo nel caso in cui aggiungessero anche te sul piatto della bilancia!…

– È poco; io per te ne darei due…

– Io invece per te solo una! Fa’ pure dello spirito! Zametov è ancora un ragazzino, e di tirate di capelli farò sempre in tempo a dargliene, ma ora bisogna attirarlo, e non respingerlo. Non correggi una persona respingendola, e tanto meno un ragazzino. Con un ragazzino bisogna essere doppiamente cauti. Eh, voi, ottusi progressisti, non capite niente! Non rispettate le persone, e cosí offendete voi stessi… E se lo vuoi sapere, io e lui forse stiamo combinando anche qualcosa insieme.

– Mi piacerebbe saperlo.

– Si tratta sempre del caso di quel pittore, cioè dell’imbianchino… Noi lo tireremo fuori! Del resto, ormai non è piú un problema. Il caso è del tutto, del tutto evidente! Noi gli daremo solo un’accelerata.

– Chi sarebbe questo imbianchino?

– Come, non te l’ho raccontato? No? Già, ti avevo raccontato solo l’inizio… sí, l’omicidio di quella vecchia usuraia, vedova di un impiegato… be’, adesso ci è implicato anche un imbianchino…

– Ma di quell’omicidio avevo sentito parlare anche prima di te, e m’interesso perfino al caso… un po’… per una certa circostanza… e l’ho letto sui giornali! Ma ecco…

– Hanno ammazzato anche Lizaveta! – sbottò a un tratto Nastas´ja, rivolgendosi a Raskol´nikov. Era rimasta per tutto il tempo nella stanza, stringendosi alla porta, e ascoltava.

– Lizaveta? – mormorò Raskol´nikov con voce appena udibile.

– Sí, Lizaveta, la venditrice, non dirmi che non la conosci! Veniva da noi, di sotto. Ti ha anche rammendato la camicia.

Raskol´nikov si voltò verso il muro, dove sulla sudicia tappezzeria gialla a fiorellini bianchi scelse un goffo fiore bianco, con certe lineette marroni, e si mise a osservarlo: quante foglioline aveva, quante dentellature c’erano sulle foglioline e quante nervature? Le braccia e le gambe gli si erano intorpidite, non le sentiva quasi piú, ma non provò neppure a muoversi e guardava ostinatamente il fiore.

– E allora, la storia dell’imbianchino? – Zosimov interruppe infastidito le chiacchiere di Nastas´ja, che sospirò e tacque.

– Figurati che l’accusano di essere l’assassino! – riprese con calore Razumichin.

– Ci sono degli indizi, forse?

– Ma che cavolo d’indizi? E del resto un indizio sembra esserci, che però non è un vero indizio, ed è questo che bisogna dimostrare! È esattamente come era successo all’inizio: avevano fermato e sospettato di quei due, come si chiamano… Koch e Pestrjakov. Puah! Che modo stupido di agire, ti viene schifo anche se non c’entri niente! Quel Pestrjakov forse oggi passerà da me… A proposito, Rodja, tu questa storia la conosci, è successa ancor prima che ti ammalassi, proprio la vigilia del giorno che sei svenuto al commissariato, mentre la stavano raccontando…

Zosimov guardò incuriosito Raskol´nikov; questi non si muoveva.

– La sai una cosa, Razumichin? Ti sto osservando: che faccendone sei, però, – notò Zosimov.

– Sia pure, ma comunque lo tireremo fuori! – gridò Razumichin, battendo il pugno sul tavolo. – Perché qui cos’è che fa piú rabbia? Non il fatto che sbaglino; gli sbagli si possono sempre perdonare; gli sbagli sono una cosa carina, perché portano alla verità. No, quel che indispone è che sbagliano, e per di piú adorano i propri errori. Io stimo Porfirij, ma… Dopotutto che cosa li ha sviati, fin dal primo momento? La porta era chiusa, ma quando sono arrivati con il portinaio, era aperta: ebbene, significa che sono stati Koch e Pestrjakov a uccidere! Ecco la loro logica.

– Ma non scaldarti; li hanno semplicemente fermati; non si poteva mica… A proposito: io quel Koch l’ho incontrato; non si è scoperto che ricomprava alla vecchia i pegni scaduti? Eh?

– Sí, un individuo losco! Ricompra anche le cambiali. Un trafficante. Che vada al diavolo! Ma io perché mi arrabbio, me lo sai spiegare? Mi arrabbio per la loro routine decrepita, banalissima, incancrenita… Mentre qui, in questo caso, si potrebbe aprire una via totalmente nuova. Solo in base ai dati psicologici si potrebbe mostrare come è possibile trovare la traccia giusta. «Abbiamo i fatti!», dicono. Ma i fatti non sono tutto; perlomeno, metà del caso dipende da come questi fatti si sanno interpretare!

– E tu li sai interpretare, i fatti?

– Ma insomma non si può tacere, quando senti, senti a naso che potresti essere utile, se… Eh!… Tu il caso lo conosci nei dettagli?

– Sto appunto aspettando che mi racconti dell’imbianchino.

– Già, giusto! Dunque ascolta la storia: esattamente il terzo giorno dopo l’omicidio, di mattina, quando là stavano ancora attorno a Koch e Pestrjakov (anche se quelli avevano dimostrato ogni loro passo: l’evidenza grida!), a un tratto salta fuori un fatto del tutto imprevisto. Un certo Duškin, un contadino che gestisce una bettola proprio di fronte a quella casa, si presenta al commissariato e porta un astuccio da gioielliere con degli orecchini d’oro, e racconta tutta una novella: «L’altro ieri, verso sera, poco dopo le otto (il giorno e l’ora! capisci?), vedo arrivare di corsa un imbianchino, Mikolaj10, che in giornata era già passato a trovarmi varie volte, e mi porta ’sta scatoletta qui con degli orecchini d’oro con le pietre, e vuole darmeli in pegno per due rubli, e quando gli domando: dove li hai presi?, dichiara che li ha raccattati dal marciapiede. Non gli ho fatto altre domande (è Duškin che parla) e gli ho tirato fuori un bigliettino, un rublo cioè, perché ho pensato: da me o da un altro, quella roba l’impegna comunque e se la beve, e allora tanto vale che stia da me: meglio nascondi, piú sei sicuro di ritrovare; e se si fa vivo qualcuno o cominciano a correre delle voci, io vado subito a consegnarla». Be’, naturalmente sta raccontando il sogno della nonna, mente come un cavallo, perché io quel Duškin lo conosco, è anche lui uno strozzino e ricetta roba rubata, e un oggetto da trenta rubli non l’ha certo fregato a Mikolaj per «consegnarlo». Semplicemente si è preso strizza. Be’, ma al diavolo, ascolta. Duškin continua: «Io questo contadino, Mikolaj Dement´ev, lo conosco da quando era piccino, è del nostro governatorato e del nostro distretto di Zarajsk, perché anche noi siamo di Rjazan´. E a Mikolaj gli piace bere, anche se non è un ubriacone, e sapevo che lavorava in quella stessa casa, imbiancava, insieme a Mitrej11, e lui e Mitrej vengono dalle stesse parti. E una volta preso il bigliettino, l’ha cambiato subito, ha bevuto due bicchierini uno dopo l’altro, ha intascato il resto e se n’è andato, Mitrej invece quella volta non l’ho visto insieme a lui. Ma il giorno dopo ho sentito che avevano ammazzato a colpi di scure Alëna Ivanovna e sua sorella Lizaveta Ivanovna, e io le conoscevo, sissignore, e allora mi è venuto un sospetto su quegli orecchini, perché sapevo che la buonanima prestava soldi su pegno. Sono andato a casa loro e per conto mio ho cominciato a chiedere informazioni quatto quatto, in punta di piedi, e per prima cosa ho chiesto: è qui Mikolaj? E Mitrej mi ha detto che Mikolaj aveva fatto bisboccia, era rincasato all’alba, ubriaco, a casa era rimasto sí e no dieci minuti ed era uscito di nuovo, e poi Mitrej non l’aveva piú visto e il lavoro lo stava finendo da solo. E lavoravano sulla stessa scala delle vittime, al secondo piano. Sentito tutto questo, lí per lí non ho rivelato niente a nessuno (è Duškin che parla), ma ho cercato di sapere tutto quel che si poteva dell’omicidio e sono tornato a casa sempre con quel mio sospetto. E stamattina alle otto (cioè il terzo giorno, capisci?) vedo che Mikolaj entra da me, piuttosto su di giri, ma non proprio sbronzo del tutto, e un discorso lo può capire. Si siede sulla panca, tace. E oltre a lui in quel momento all’osteria c’era solo un estraneo, e poi un altro che conosciamo, addormentato su una panca, e i miei due garzoni. “Hai visto Mitrej?”, domando. “No, – dice, – non l’ho visto”. “E qui non sei venuto?” “Non ci vengo dall’altro ieri”, dice. “E dove hai dormito?” “A Peski, – dice, – da gente di Kolomna”. “E dove li avevi presi quegli orecchini?” “Li ho trovati sul marciapiede”, e lo dice come se fosse da vergognarsi, e senza guardarmi in faccia. “E hai sentito – dico – che è successo questo e quest’altro proprio quella sera e a quell’ora, su quella scala?” “No, – dice, – non l’ho sentito”, ma intanto ascolta strabuzzando gli occhi, e a un tratto si fa bianco come il gesso. E mentre gli racconto queste cose, vedo che prende il berretto e fa per alzarsi. Allora decido di fermarlo: “Aspetta, Mikolaj, – dico, – non vuoi bere un goccio?” E intanto strizzo l’occhio al ragazzo, che tenga chiusa la porta, ed esco da dietro il bancone: ma lui subito schizza via e di corsa in strada, e poi in un vicolo… ho fatto appena in tempo a vederlo. A questo punto ho risolto il mio dubbio, perché è certo che il peccato è suo…»

– Altroché!… – disse Zosimov.

– Aspetta! Ascolta la fine! Ovviamente sono corsi subito a cercare Mikolaj: hanno trattenuto Duškin e l’hanno perquisito, e Mitrej pure; hanno rivoltato come calzini anche i tipi di Kolomna… ma poi all’improvviso l’altro ieri portano Mikolaj in persona: l’avevano arrestato vicino alla barriera di …, in una locanda. Era arrivato lí, si era tolto la croce, d’argento, e in cambio della croce aveva chiesto un bicchiere di vodka. Gliel’avevano dato. Dopo pochi minuti, una contadina era andata nella stalla e sbirciando da una fessura aveva visto: lí vicino, nella rimessa, aveva legato la cintura a una trave, aveva fatto un cappio; era salito su un ceppo e voleva infilare il collo nel cappio; la donna si è messa a urlare come un’ossessa, è accorsa gente: «Ecco dunque chi sei!» «Portatemi al tale commissariato, – dice lui, – confesserò tutto». Ebbene, l’hanno portato con i dovuti onori al tale commissariato, cioè qui. E una cosa, e un’altra, chi sei, che fai, quanti anni hai: «ventidue», eccetera eccetera. Domanda: «Mentre lavoravate, tu e Mitrej, non avete visto qualcuno sulle scale, all’ora tale e talaltra?» Risposta: «Be’, forse sarà anche passata della gente, ma non ci abbiamo fatto caso». «E non avete sentito qualcosa, un rumore o altro?» «Non abbiamo sentito niente di particolare». «E tu lo sapevi, Mikolaj, quel tal giorno, che quello stesso giorno e alla tal ora avevano derubato e ucciso la vedova tale e sua sorella?» «Io non sapevo niente di niente. L’ho sentito la prima volta da Afanasij Pavlyč tre giorni dopo, all’osteria». «E dove hai preso gli orecchini?» «Li ho trovati sul marciapiede». «Perché il giorno dopo non ti sei presentato al lavoro con Mitrej?» «Perché ho fatto bisboccia». «E dove hai fatto bisboccia?» «Nel tal posto e nel tal altro». «Perché sei scappato via da Duškin?» «Perché mi ero spaventato un sacco». «Di cosa avevi paura?» «Che mi condannavano». «Come potevi aver paura, se non ti senti colpevole di nulla?…» Ebbene, che tu ci creda o no, Zosimov, questa domanda è stata posta, e letteralmente in questi termini, lo so per certo, me l’hanno riferita con esattezza! Che te ne pare? Che te ne pare?

– Be’, insomma, di indizi ce ne sono.

– Ma io adesso non parlo degli indizi, ma di quella domanda, di come intendono il proprio mestiere! E che diamine!… Ebbene, tanto l’hanno spremuto, tanto l’hanno torchiato, che ha finito per confessare: «Non li ho trovati sul marciapiede, – dice, – ma nell’appartamento che io e Mitrej stavamo tinteggiando». «E in che modo?» «Ma in questo modo, che io e Mitrej abbiamo pitturato tutto il giorno, fino alle otto, e stavamo per andarcene, quando Mitrej ha preso il pennello e mi ha spennellato il muso di pittura, mi ha sporcato il muso di pittura, insomma, ed è scappato, e io dietro. Lo rincorro, e intanto grido come un disperato; e sbucando dalla scala nell’androne, nella corsa sono andato a sbattere contro il portinaio e contro dei signori, e quanti signori c’erano con lui non me lo ricordo, il portinaio però mi ha sgridato, e anche l’altro portinaio mi ha sgridato, ed è uscita la moglie del portinaio, anche lei ci ha sgridato, e un signore è entrato nell’androne, con una signora, e pure lui ci ha sgridato, perché io e Mit´ka stavamo lunghi distesi in mezzo al passaggio: io avevo preso Mit´ka per i capelli e l’avevo buttato a terra, e giú pugni, e Mit´ka pure, da sotto di me, mi aveva agguantato per i capelli e giú pugni, però non lo facevamo per cattiveria, ma solo per scherzare, in amicizia. E poi Mit´ka si è liberato ed è scappato in strada, e io dietro, ma non l’ho raggiunto e sono tornato nell’appartamento da solo, perché bisognava pulire. Mi sono messo a raccogliere la roba e aspettavo Mitrej, nel caso tornava. E sulla porta dell’andito, vicino al muro, in un angolo, ho messo il piede su una scatoletta. Guardo, sta lí avvolta nella carta. L’ho scartata, vedo dei gancetti cosí piccolini, ho tolto quei gancetti, e nella scatoletta c’erano degli orecchini…»

– Dietro la porta? Stava dietro la porta? Dietro la porta? – esclamò a un tratto Raskol´nikov, guardando Razumichin con occhi torbidi, spaventati, e si sollevò lentamente sul divano, appoggiandosi sul braccio.

– Sí… perché? Che ti prende? Che hai? – Anche Razumichin si alzò dal suo posto.

– Niente!… – rispose Raskol´nikov con un filo di voce, lasciandosi ricadere sul cuscino e voltandosi di nuovo verso la parete. Tutti tacquero per un po’.

– Dev’essersi appisolato, ha parlato nel dormiveglia, – disse alla fine Razumichin, guardando interrogativamente Zosimov; questi accennò di no con la testa.

– Su, continua, – disse Zosimov, – e poi?

– E poi? Appena ha visto gli orecchini, si è subito dimenticato sia dell’appartamento, sia di Mit´ka, ha preso il berretto ed è corso da Duškin, ricevendone come sappiamo un rublo, gli ha raccontato di averli trovati sul marciapiede ed è filato a far bisboccia. E dell’omicidio conferma quel che aveva già detto: «Non ne so niente, ne ho sentito parlare solo tre giorni dopo». «E perché non ti sei presentato prima?» «Per paura». «E perché volevi impiccarti?» «Per il pensiero». «Quale pensiero?» «Che mi condannavano». Be’, ecco tutta la storia. Ora, cosa pensi che ne abbiano dedotto?

– Ma che vuoi pensare, una traccia c’è, quantomeno. Un fatto. Non potevano mica lasciarlo libero, il tuo imbianchino!

– Ma l’hanno addirittura accusato di omicidio! Non li sfiora neanche il dubbio…

– Ora esageri; ti stai scaldando troppo. E gli orecchini? Converrai che se in quello stesso giorno e in quella stessa ora a Nikolaj finiscono in mano gli orecchini provenienti dal baule della vecchia, converrai anche tu che in qualche modo devono pur esserci finiti, no? Non è poco per un’indagine del genere.

– Come ci sono finiti! Come ci sono finiti? – esclamò Razumichin. – Ma possibile che tu, dottore, tu che sei tenuto innanzitutto a osservare l’uomo e piú di chiunque altro hai occasione di studiare la natura umana, possibile che tu non veda, in base a tutti questi elementi, qual è la natura di questo Nikolaj? Possibile tu non veda fin dall’inizio che tutto ciò che ha dichiarato durante gli interrogatori è la piú sacrosanta verità? Sono finiti nelle sue mani esattamente cosí come ha dichiarato. Ha messo il piede sulla scatoletta e l’ha raccolta!

– La piú sacrosanta verità! Eppure lui stesso ha ammesso di aver mentito la prima volta, no?

– Ascoltami, ascoltami attentamente: sia il portinaio, sia Koch, sia Pestrjakov, sia l’altro portinaio, e la moglie del primo portinaio, e la donna che a quell’ora stava con lei nella guardiola, e il consigliere di corte Krjukov, che in quello stesso momento era sceso da una vettura ed entrava nell’androne a braccetto con una signora: tutti, cioè otto o dieci testimoni, dichiarano all’unanimità che Nikolaj aveva schiacciato Dmitrij a terra, gli stava sdraiato addosso e lo prendeva a pugni, mentre l’altro gli si era avvinghiato ai capelli e lo cazzottava a sua volta. Stanno distesi di traverso alla strada e impediscono il passaggio; li insultano da tutte le parti, e loro, «come ragazzini» (testuali parole dei testimoni), se ne stanno sdraiati uno sopra l’altro, strillano, si azzuffano e ridono, ridono entrambi a gara, con le facce piú buffe, e poi escono in strada a rincorrersi, come bambini. Hai sentito? Adesso considera seriamente: i corpi di sopra sono ancora caldi, capisci, caldi, cosí li hanno trovati! Se hanno ucciso loro, o il solo Nikolaj, e inoltre hanno forzato e vuotato i bauli, o magari hanno solo partecipato in qualche modo al furto, allora permetti che ti faccia una sola domanda: si concilia questa spensieratezza, cioè gli strilli, le risate, la zuffa fanciullesca sotto il portone, con le scuri, il sangue, con l’astuzia scellerata, la prudenza, la rapina? Hanno appena ucciso, solo cinque o dieci minuti prima (perché è cosí che risulta, i corpi sono ancora caldi), e tutt’a un tratto, lasciati i cadaveri e l’appartamento aperto, e sapendo che ci sono appena andate delle persone, e lasciato il bottino, loro si rotolano per strada come ragazzini, ridono, attirano l’attenzione generale, e ci sono dieci testimoni a confermarlo!

– Certo, è strano! Ovviamente è impossibile, ma…

– No, fratello, nessun ma: se gli orecchini finiti nelle mani di Nikolaj proprio in quel giorno e in quell’ora costituiscono effettivamente un importante elemento concreto contro di lui (e tuttavia direttamente spiegabile con le sue deposizioni, di conseguenza un elemento ancora dubbio), bisogna pur prendere in considerazione anche i fatti a sua discolpa, tanto piú che si tratta di fatti inconfutabili. Ma, data la natura della nostra giurisprudenza, credi che accetteranno o saranno in grado di accettare un elemento simile (basato unicamente sull’impossibilità psicologica, su un semplice stato d’animo) come un fatto inconfutabile e capace di smantellare tutti i fatti materiali che lo accusano, quali che siano? No, non l’accetteranno, non l’accetteranno a nessun costo, perché hanno trovato la scatoletta e una persona voleva impiccarsi, «il che non poteva accadere, se non si fosse sentito colpevole!» Ecco il problema capitale, ecco perché mi scaldo! Cerca di capire!

– Lo vedo sí che ti scaldi. Aspetta, mi sono dimenticato di chiederti: come è provato che la scatoletta con gli orecchini venisse effettivamente dal baule della vecchia?

– È provato, – rispose Razumichin, accigliandosi e quasi malvolentieri, – Koch ha riconosciuto l’oggetto e ha indicato chi l’aveva impegnato, e quello ha dimostrato positivamente che l’oggetto era proprio suo.

– Male. Ora un’altra cosa: qualcuno ha visto Nikolaj, dopo che Koch e Pestrjakov sono saliti di sopra? È possibile dimostrarlo in qualche modo?

– È proprio questo il punto, che nessuno l’ha visto, – rispose Razumichin con stizza, – è proprio questo il guaio; neppure Koch e Pestrjakov li hanno notati, mentre salivano, anche se la loro testimonianza ormai non varrebbe un granché. «Abbiamo visto – dicono – che l’appartamento era aperto, che probabilmente ci stavano facendo dei lavori, ma passando non ci abbiamo fatto caso e non ricordiamo con esattezza se in quel momento c’erano degli operai oppure no».

– Hmm. Dunque, l’unico elemento a sua discolpa è che facevano a pugni e ridevano. Una prova forte, mettiamo pure, ma… Scusa tanto: e tu come spieghi il fatto? Il ritrovamento degli orecchini come lo spieghi, se davvero li ha trovati cosí come dichiara?

– Come lo spiego? Ma che c’è da spiegare: il caso è chiaro! Perlomeno la strada che bisogna seguire per risolverlo è chiara e indicata, ed è stata proprio la scatoletta a indicarla. Quegli orecchini li ha lasciati cadere il vero assassino. Era di sopra, quando Koch e Pestrjakov bussavano, e stava chiuso dentro col chiavistello. Koch ha fatto una sciocchezza ed è sceso; a quel punto l’assassino è saltato fuori ed è corso giú anche lui, perché non aveva altra via d’uscita. Sulle scale, per nascondersi a Koch, a Pestrjakov e al portinaio, è entrato nell’appartamento vuoto, proprio nel momento in cui Dmitrij e Nikolaj erano usciti di corsa, è rimasto dietro la porta mentre il portinaio e gli altri salivano, ha aspettato che si spegnesse il rumore dei passi, ed è sceso tranquillissimamente, nel momento esatto in cui Dmitrij e Nikolaj erano corsi in strada, e tutti se n’erano andati, e sotto il portone non era rimasto nessuno. Forse l’hanno anche visto, ma non l’hanno notato; passa tanta di quella gente! E la scatoletta gli è scivolata fuori dalla tasca quando stava dietro la porta, e non si è accorto che gli è caduta perché aveva ben altro a cui pensare. Ma la scatoletta dimostra chiaramente che si è fermato proprio lí. Ecco tutto!

– Macchinoso! No, fratello, è macchinoso, troppo macchinoso!

– Ma perché, perché dunque?

– Ma perché ci sono troppe coincidenze fortunate… e s’intreccia tutto… proprio come a teatro.

– Ascolta! – cominciò Razumichin, ma in quel momento si aprí la porta, ed entrò un personaggio nuovo, che nessuno dei presenti conosceva.



5.

Era un signore non piú giovane, contegnoso e prestante, dall’espressione circospetta e scontenta, che cominciò col fermarsi sulla porta, guardandosi intorno con stupore oltraggioso, quasi chiedesse con gli occhi: «Ma dove sono capitato?» Osservava l’angusta e bassa «cabina» di Raskol´nikov con incredulità, mostrandosi perfino spaventato, quasi offeso. Con lo stesso stupore spostò lo sguardo e lo puntò su Raskol´nikov, che svestito, spettinato, non lavato, disteso sul suo misero e sudicio divano, lo osservava anch’egli immobile. Quindi, con la stessa lentezza, prese a esaminare la figura sciamannata, mal rasata e scarmigliata di Razumichin, che a sua volta lo guardava dritto negli occhi con aria insolente e interrogativa, senza muoversi dal posto. Il silenzio carico di tensione durò circa un minuto, finché, come era lecito aspettarsi, si verificò un piccolo mutamento di scena. Avendo forse compreso, da alcuni dati peraltro netti, che con un contegno esageratamente severo lí, in quella «cabina», non avrebbe ottenuto un bel nulla, il nuovo venuto si ammorbidí alquanto, e cortesemente, benché non senza severità, disse rivolgendosi a Zosimov e scandendo ogni sillaba della sua domanda:

– Il signor Rodion Romanovič Raskol´nikov, studente o ex studente?

Zosimov si mosse lentamente e forse avrebbe anche risposto, se Razumichin, che non era stato affatto chiamato in causa, non l’avesse prevenuto:

– Eccolo lí sdraiato sul divano! E lei che cosa vuole?

Quell’irriguardoso «e lei che cosa vuole?» sconcertò del tutto il contegnoso signore; fu sul punto di girarsi verso Razumichin, ma riuscí a trattenersi in tempo e tornò a volgersi in fretta a Zosimov.

– È lui Raskol´nikov! – farfugliò Zosimov, indicando con un cenno il malato, quindi sbadigliò, e nel far ciò aprí esageratamente la bocca e la tenne aperta esageratamente a lungo. Poi adagio adagio infilò la mano nel taschino del gilè, tirò fuori l’orologio d’oro, enorme e bombato, a doppia cassa, lo aprí, guardò l’ora e con la stessa lentezza e indolenza lo rimise al suo posto.

Raskol´nikov intanto era rimasto supino per tutto quel tempo, in silenzio, e fissava il nuovo venuto con sguardo ostinato ma vacuo. Il suo viso, ora distolto dal curioso fiore sulla tappezzeria, era pallidissimo ed esprimeva una sofferenza straordinaria, come se avesse appena subíto un’operazione dolorosa o lo avessero appena liberato dalle torture. Ma a poco a poco quel signore aveva cominciato a suscitare in lui sempre maggiore attenzione, poi perplessità, poi diffidenza, per non dire paura. E quando Zosimov, indicandolo, disse: «È lui Raskol´nikov», si sollevò a sedere sul letto con un movimento rapido, quasi un sobbalzo, e con voce di sfida, ma rotta e debole, pronunciò:

– Sí! Sono io Raskol´nikov! Che cosa cerca?

L’ospite lo guardò attentamente e dichiarò con sussiego:

– Pëtr Petrovič Lužin. Spero proprio che il mio nome non le sia del tutto sconosciuto.

Ma Raskol´nikov, che si aspettava tutt’altro, lo fissò con sguardo ottuso e pensoso e non rispose nulla, come se decisamente sentisse il nome di Pëtr Petrovič per la prima volta.

– Come? Possibile che finora non abbia ricevuto alcuna notizia? – chiese Pëtr Petrovič, piuttosto piccato.

Per tutta risposta Raskol´nikov si lasciò cadere lentamente sul cuscino, portò le braccia dietro la testa e si mise a guardare il soffitto. Sulla faccia di Lužin affiorò lo sgomento. Zosimov e Razumichin lo squadrarono con ancor maggiore curiosità, e lui finí per confondersi visibilmente.

– Supponevo e contavo – bofonchiò – che la lettera spedita già oltre dieci giorni, anzi quasi due settimane orsono…

– Senta, perché se ne sta in piedi sulla porta? – lo interruppe a un tratto Razumichin. – Se ha qualcosa da spiegare, si sieda, perché in due, lei e Nastas´ja, lí ci state stretti. Nastas´juška, spostati un po’, lascia passare! Si accomodi, eccole una sedia, qui! S’intrufoli pure!

Scostò la sua sedia dal tavolo, liberò un po’ di spazio fra il tavolo e le sue ginocchia e aspettò in una posizione piuttosto tesa che l’ospite «s’intrufolasse» in quella fessura. Il momento era stato scelto in modo che fosse impossibile rifiutare, e l’ospite s’infilò in quello stretto spazio, affrettandosi e inciampando. Raggiunta la sedia, si sedette e lanciò un’occhiata sospettosa a Razumichin.

– Ma non s’imbarazzi, – saltò su a dire questi, – sono già cinque giorni che Rodja è malato e per tre giorni ha delirato, ma adesso si è ripreso e ha perfino mangiato con appetito. Ecco, qui c’è il suo medico, l’ha appena visitato, e io sono un compagno di Rodja, pure ex studente, e adesso mi prendo cura di lui; per cui faccia come se non ci fossimo e non si senta a disagio, ma continui pure a dire quel che deve.

– La ringrazio. Tuttavia non disturberò il malato con la mia presenza e la mia conversazione? – Pëtr Petrovič si rivolse a Zosimov.

– Ma no, – farfugliò Zosimov, – anzi può distrarlo, – e sbadigliò di nuovo.

– Oh, ha ripreso i sensi da un pezzo, fin da stamattina! – riprese Razumichin, la cui familiarità aveva un’aria di cosí spontaneo candore che Pëtr Petrovič, dopo averci pensato un po’, cominciò a rincuorarsi, forse anche perché quello straccione sfrontato aveva comunque fatto in tempo a presentarsi come studente.

– La sua mamma… – cominciò Lužin.

– Hmm! – fece ad alta voce Razumichin. Lužin lo guardò interrogativamente.

– Niente, non ci faccia caso; vada avanti…

Lužin si strinse nelle spalle.

– … La sua mamma, quando mi trovavo ancora presso di lei, cominciò a scriverle una lettera. Giunto qui, ho lasciato appositamente passare alcuni giorni e non sono venuto subito da lei per essere pienamente certo che fosse informato di tutto; ma ora, con mia sorpresa…

– So, so! – sbottò a un tratto Raskol´nikov, con un’espressione quanto mai insofferente e stizzita. – È lei dunque? Il fidanzato? Be’, so!… e basta!

Pëtr Petrovič si offese sul serio, ma tacque. Tentava affannosamente di capire che cosa significasse tutto questo. Il silenzio si protrasse per circa un minuto.

Intanto Raskol´nikov, che per rispondere si era voltato leggermente verso di lui, riprese a esaminarlo attentamente e con particolare curiosità, come se poco prima non avesse fatto in tempo a studiarlo bene o come se qualcosa di nuovo l’avesse colpito in lui: per questo si sollevò perfino dal cuscino. In effetti, nell’aspetto generale di Pëtr Petrovič colpiva un non so che di particolare, qualcosa che sembrava giustificare il titolo di «fidanzato» che gli era appena stato dato con cosí poche cerimonie. In primo luogo, si vedeva e si notava fin troppo che Pëtr Petrovič si era affrettato ad approfittare dei pochi giorni nella capitale per agghindarsi e farsi bello in attesa della fidanzata, cosa, del resto, del tutto innocente e lecita. Perfino la consapevolezza, forse un tantino troppo compiaciuta, del proprio gradevole cambiamento in meglio poteva essere perdonabile in quell’occasione, dato che Pëtr Petrovič interpretava la parte del fidanzato. Tutto il suo abito sembrava appena uscito dalle mani del sarto, e tutto era perfetto: sennonché forse era troppo nuovo e tradiva troppo uno scopo ben preciso. Perfino il cappello tondo, elegante, nuovissimo, testimoniava di quello scopo: Pëtr Petrovič lo trattava in modo un po’ troppo riguardoso e lo teneva in mano con troppa delicatezza. E lo stesso dicasi del delizioso paio di guanti lilla, autentici Jouvin, che non erano indossati, ma solo tenuti in bella mostra fra le mani. Nell’abito di Pëtr Petrovič poi predominavano i colori chiari e giovanili. Portava una bella giacca estiva di una sfumatura marrone chiaro, leggeri pantaloni chiari e panciotto identico, biancheria fine appena comprata, un leggerissimo cravattino di batista a righine rosa e, quel che piú conta, tutto ciò gli donava perfino. La sua faccia, molto fresca e perfino bella, già di per sé dimostrava meno dei suoi quarantacinque anni. I favoriti scuri la incorniciavano piacevolmente, a mo’ di due costolette, e si infoltivano molto graziosamente vicino al mento lustro e ben rasato. Perfino i capelli (peraltro giusto un tantino brizzolati), nonostante fossero pettinati e arricciati dal parrucchiere, non gli davano un aspetto ridicolo o stupido, il che sempre accade con i capelli arricciati, che conferiscono un’inevitabile somiglianza con un tedesco che sta andando a sposarsi. Se anche c’era in quella fisionomia piuttosto bella e seria qualcosa di davvero sgradevole e antipatico, era dovuto ad altri motivi. Dopo aver esaminato senza cerimonie il signor Lužin, Raskol´nikov sorrise velenosamente, ricadde sul cuscino e riprese a guardare come prima il soffitto.

Ma il signor Lužin si fece forza e, a quanto pare, decise di non badare per il momento a tutte quelle stranezze.

– Sono molto ma molto spiacente di trovarla in tale stato, – ricominciò, rompendo con uno sforzo il silenzio. – Se avessi saputo della sua indisposizione, sarei passato prima. Ma, sa, ho tante faccende da sbrigare!… E inoltre, come avvocato, ho una causa importantissima alla Corte suprema. Non menziono poi le preoccupazioni che lei stesso può indovinare. Aspetto di ora in ora i suoi, cioè la sua mamma e sua sorella…

Raskol´nikov si mosse e fu sul punto di dire qualcosa; il suo viso espresse una certa agitazione. Pëtr Petrovič si fermò, aspettò, ma dato che non successe nulla, riprese:

– … Di ora in ora. Per i primi tempi ho trovato loro una sistemazione…

– Dove? – chiese debolmente Raskol´nikov.

– Vicinissimo a qui, casa Bakaleev…

– È sul Voznesenskij, – interruppe Razumichin, – due piani sono occupati da una pensione; la tiene il mercante Jušin; ci sono stato.

– Sí, una pensione…

– Una schifezza immonda: sporcizia, puzza, ed è anche un posto equivoco; ci sono stati degli episodi; e sa il diavolo chi ci vive!… Mi è capitato di passarci per un caso scandaloso. Ma costa poco.

– Io, naturalmente, non ho potuto raccogliere tante informazioni, dato che sono nuovo del posto, – replicò impermalito Pëtr Petrovič, – ma, del resto, sono due stanzette molto ma molto pulite, e trattandosi di un periodo brevissimo… Ho già trovato un vero… cioè il nostro futuro appartamento, – si rivolse a Raskol´nikov, – e adesso lo stanno rifinendo; nel frattempo io stesso mi accontento di una camera ammobiliata, a due passi da qui, dalla signora Lippewechsel, nell’appartamento di un giovane amico, Andrej Semënyč Lebezjatnikov; è stato lui a indicarmi casa Bakaleev…

– Lebezjatnikov? – disse lentamente Raskol´nikov, come rammentandosi di qualcosa.


– Sí, Andrej Semënyč Lebezjatnikov, impiegato al ministero. Lo conosce?

– Sí… no… – rispose Raskol´nikov.

– Mi scusi, mi era parso dalla sua domanda. In passato sono stato suo tutore… un giovane simpaticissimo… e che segue… Io sono lieto di incontrare la gioventú: permette di sapere cosa c’è di nuovo –. Pëtr Petrovič abbracciò tutti i presenti con uno sguardo speranzoso.

– In che senso? – chiese Razumichin.

– Nel senso piú serio, che va, per cosí dire, proprio al nocciolo della questione, – colse al balzo Pëtr Petrovič, quasi si rallegrasse della domanda. – Io, sapete, mancavo da Pietroburgo da ben dieci anni. Tutte queste nostre novità, riforme, idee: tutto questo ha toccato anche noi in provincia; ma per vedere piú chiaramente e vedere tutto bisogna stare a Pietroburgo. Ebbene, la mia idea è proprio questa, che si nota e si apprende di piú osservando le nostre giovani generazioni. E lo confesso: mi sono rallegrato…

– Di cosa esattamente?

– La sua domanda è complessa. Posso sbagliarmi, ma mi sembra di trovare uno sguardo piú limpido, maggiore critica, per cosí dire; piú concretezza…

– È vero, – disse fra i denti Zosimov.

– Storie, non c’è nessuna concretezza, – lo rimbeccò Razumichin. – La concretezza si acquisisce a fatica, non cade gratis dal cielo. E noi da quasi duecento anni siamo disabituati a qualsiasi attività… Può anche darsi che le idee fermentino, – si rivolse a Pëtr Petrovič, – e che ci sia il desiderio del bene, un desiderio magari infantile; e si troverà perfino l’onestà, nonostante le innumerevoli schiere di furfanti che sono piombate qui, ma la concretezza non c’è! La concretezza è merce rara.

– Non sono d’accordo con lei, – ribatté Pëtr Petrovič con visibile piacere, – naturalmente ci sono infatuazioni, errori, ma bisogna anche essere indulgenti: le infatuazioni testimoniano dell’ardore per la causa e dell’anormalità della situazione esteriore in cui ci si trova ad agire. Se poi è stato fatto poco, va detto che anche il tempo era poco. Per non parlare poi dei mezzi. Ma se volete la mia opinione personale, qualcosa tuttavia è stato fatto: sono state diffuse delle idee nuove e utili, sono state diffuse alcune opere nuove e utili, invece di quelle del passato, piene di fantasticherie e romanticismo; la letteratura assume una tonalità piú matura; sono stati sradicati e messi alla berlina molti dannosi preconcetti… Insomma, abbiamo rotto irrevocabilmente col passato, e questa, secondo me, è già un’impresa…

– Ha imparato la lezioncina! E ora fa sfoggio, – disse a un tratto Raskol´nikov.

– Che cosa? – domandò Pëtr Petrovič, che non aveva sentito bene, ma non ottenne risposta.

– È tutto giusto, – si affrettò a intervenire Zosimov.

– Non è vero? – riprese Pëtr Petrovič, guardando amabilmente Zosimov. – Ne convenga, – continuò rivolto a Razumichin, ma già con una sfumatura di trionfo e superiorità, e per poco non aggiunse: «giovanotto», – che c’è sviluppo, o, come si dice adesso, progresso, se non altro nel nome della scienza e della verità economica…

– Luoghi comuni!

– No, non sono luoghi comuni! Se, per esempio, finora mi hanno detto: «ama il prossimo tuo», e io lo amavo, che cosa ne derivava? – continuava Pëtr Petrovič, forse con eccessiva precipitazione. – Ne derivava che io tagliavo in due il mio mantello, lo dividevo col mio prossimo, ed entrambi restavamo mezzo nudi, secondo il proverbio russo: «Se insegui diverse lepri insieme, non ne raggiungerai neanche una». La scienza invece dice: ama, innanzitutto, solo te stesso, giacché tutto al mondo è basato sull’interesse personale. Se amerai solo te stesso, allora sistemerai a dovere anche i tuoi affari, e il tuo mantello resterà intero. E la verità economica aggiunge che quanti piú affari privati ben organizzati e, per cosí dire, quanti piú mantelli interi ci sono nella società, tanto piú solide sono le sue basi e tanto meglio vi si organizza anche il bene comune. Dunque, proprio acquisendo unicamente ed esclusivamente per me stesso, io acquisisco anche per tutti e faccio sí che il prossimo riceva un po’ piú di un mantello strappato, e non già per la generosità privata dei singoli, ma in conseguenza del successo collettivo. Un’idea semplice, ma che, disgraziatamente, ha tardato troppo ad affermarsi, oscurata dall’esaltazione e dalle fantasticherie, mentre sembrerebbe che basti un po’ di acume, per indovinare…

– Scusi, ma neppure io sono troppo acuto, – lo interruppe bruscamente Razumichin, – e perciò facciamola finita. Io infatti avevo attaccato questo discorso con uno scopo, perché per il resto tutte queste ciance autoconsolatorie, tutti questi interminabili, incessanti luoghi comuni, sempre, sempre gli stessi, da tre anni a questa parte mi hanno talmente nauseato che, parola mia, arrossisco perfino quando gli altri (non dico io) li pronunciano in mia presenza. Lei, s’intende, si è affrettato a far sfoggio delle sue conoscenze, il che è molto perdonabile, e non la condanno. Ma io volevo solo sapere che tipo è lei, perché, vede, alla causa comune negli ultimi tempi si sono attaccati affaristi d’ogni specie, e nel loro interesse hanno talmente deformato tutto quel che hanno toccato, che ormai la causa stessa ne risulta decisamente insozzata. Ma ora basta!

– Egregio signore, – cominciò il signor Lužin, risentendosi con straordinaria dignità, – non vorrà forse sostenere, con cosí poche cerimonie, che anch’io…

– Oh, per carità, per carità… Non sia mai!… Ma ora basta! – tagliò corto Razumichin, e si voltò bruscamente verso Zosimov per riprendere la conversazione di poco prima.

Pëtr Petrovič si dimostrò abbastanza intelligente da credere subito alla spiegazione. Peraltro decise di andarsene di lí a due minuti.

– Spero che la conoscenza che abbiamo avviato ora, – si rivolse a Raskol´nikov, – dopo la sua guarigione e a motivo delle circostanze a lei note si rafforzerà ulteriormente… Soprattutto le auguro buona salute…

Raskol´nikov non voltò neanche la testa. Pëtr Petrovič cominciò ad alzarsi dalla sedia.

– Le ha uccise senz’altro uno dei clienti! – diceva convinto Zosimov.

– Senz’altro uno dei clienti! – confermò Razumichin. – Porfirij non lascia trapelare le sue idee, ma comunque li sta interrogando…

– Interroga quelli che hanno lasciato oggetti in pegno? – domandò ad alta voce Raskol´nikov.

– Sí, perché?

– Niente.

– E dove li va a pescare? – chiese Zosimov.

– Alcuni li ha indicati Koch; i nomi di altri erano scritti sulla carta in cui erano avvolti gli oggetti, e alcuni sono venuti spontaneamente, quando hanno sentito…

– Che canaglia abile ed esperta doveva essere! Che audacia! Che decisione!

– E invece no, tutt’altro! – lo interruppe Razumichin. – È appunto questo che vi svia tutti quanti. Io invece dico: maldestro, inesperto, e probabilmente è stata la sua prima volta! Se ipotizzi il calcolo e un’abile canaglia, tutto risulterà inverosimile. Se invece ipotizzi un inesperto, risulterà che solo il caso l’ha salvato, e il caso che cosa non fa? Abbi pazienza, ma lui forse gli ostacoli non li aveva neppure previsti! E come porta avanti l’opera? Prende oggetti da dieci, venti rubli, se ne riempie la tasca, fruga nel forziere della donna, fra gli stracci, quando nel primo cassetto del comò, in una scatoletta, solo di contante hanno trovato millecinquecento rubli, oltre ai titoli! Non è stato neanche capace di rubare, ha saputo solo uccidere! La prima volta, ti dico, la prima volta; ha perso la testa! E se l’è cavata non grazie al calcolo, ma grazie al caso!

– Mi sembra stiate parlando del recente omicidio della vecchia vedova di un impiegato, – s’intromise, rivolgendosi a Zosimov, Pëtr Petrovič, che stava già in piedi col cappello in mano e i guanti, ma prima di andarsene aveva voluto buttare lí ancora qualche parola intelligente. Evidentemente ci teneva a fare una buona impressione, e la vanità vinse la ragionevolezza.

– Sí. Ne ha sentito parlare?

– E come no, nel vicinato…

– Conosce i particolari?

– Non posso dirlo; ma in questo caso m’interessa un’altra circostanza, una questione, per cosí dire, generale. Non parlo tanto del fatto che negli ultimi quattro o cinque anni i delitti nella classe inferiore sono aumentati; non parlo delle rapine e degli incendi che si verificano ovunque e incessantemente; la cosa piú strana per me è che i delitti aumentano nello stesso modo e, per cosí dire, parallelamente, anche nelle classi superiori. Ora si sente dire che un ex studente ha svaligiato una vettura postale sulla strada maestra; ora delle persone in vista per la loro posizione sociale fabbricano banconote false; ora, a Mosca, catturano un’intera banda di falsari che hanno contraffatto le cartelle dell’ultimo prestito abbinato alla lotteria; e fra i principali componenti c’è un professore di storia universale12; ora uccidono un nostro segretario d’ambasciata, per oscuri motivi di denaro13… E se adesso questa vecchia usuraia è stata uccisa da uno dei suoi clienti, e dunque, anche qui, da una persona di ceto elevato (giacché i contadini non impegnano oggetti d’oro), allora come spiegare questa mancanza di freni nella parte civilizzata della nostra società?

– Ci sono stati molti mutamenti economici… – rispose Zosimov.

– Come spiegarla? – ribatté Razumichin. – Ecco, la si potrebbe spiegare proprio con la troppo radicata mancanza di concretezza.

– Cioè, in che senso?

– E che cosa ha risposto a Mosca quel suo professore, quando gli hanno chiesto perché falsificava le cartelle? «Tutti si arricchiscono in vari modi, e anch’io ho voluto arricchirmi in fretta». Non ricordo le parole esatte, ma il senso era che voleva tutto gratis, in fretta, senza fatica! Siamo abituati alla vita comoda, a camminare con le dande, a trovare sempre la pappa pronta. Be’, e quando arriva la grande ora, chiunque si rivela per quello che è…

– Ma allora la moralità? E, per cosí dire, le regole…

– Ma di che si preoccupa? – s’intromise inaspettatamente Raskol´nikov. – Non concorda tutto con la sua teoria?

– In che senso con la mia teoria?

– Porti alle sue ultime conseguenze quel che predicava poco fa, e risulterà che si può sgozzare la gente…

– Ma permetta! – esclamò Lužin.

– No, non è cosí! – protestò Zosimov.

Raskol´nikov era pallido, gli tremava il labbro superiore e respirava a fatica.

– È tutta questione di misura, – riprese altezzosamente Lužin, – l’idea economica non è ancora un invito all’omicidio, e se solo si suppone…

– Però è vero che lei, – lo interruppe nuovamente Raskol´nikov con una voce tremante di collera, in cui si sentiva un certo gusto di offendere, – è vero che lei ha detto alla sua fidanzata… nell’ora stessa in cui riceveva il suo consenso, che era particolarmente lieto che… fosse molto povera… perché è piú conveniente togliere una moglie dalla miseria, per poi dominarla… e poterle rinfacciare di averla beneficata?…

– Egregio signore! – esclamò con rabbia e irritazione Lužin, tutto avvampato e confuso. – Egregio signore… travisare cosí il pensiero! Mi scusi, ma devo dirle che le voci che le sono giunte, o per meglio dire che le sono state riportate, non hanno ombra di fondamento logico, e io… sospetto chi… in una parola… questa frecciata… in una parola, la sua mamma… Anche prima mi era parso che, con tutte le sue eccellenti qualità, avesse idee un po’ esaltate e romantiche… E tuttavia ero lontano mille miglia dal supporre che potesse intendere e presentare la cosa in un modo cosí deformato dalla fantasia… E infine… infine…

– Ma sa una cosa? – gridò Raskol´nikov, sollevandosi sul cuscino e guardandolo fisso con sguardo penetrante, di fuoco. – Sa una cosa?

– Ebbene? – Lužin si fermò e aspettava con aria offesa, di sfida. Il silenzio durò alcuni secondi.

– Che se osa pronunciare ancora una volta… anche una sola parola… su mia madre… io la faccio ruzzolare giú dalle scale!

– Che ti prende! – gridò Razumichin.

– Ah, ecco come stanno le cose! – Lužin impallidí e si morse il labbro. – Ora mi ascolti, signore, – cominciò scandendo lentamente e facendo grandi sforzi per dominarsi, ma comunque ansimando, – già prima, fin dal primo passo, avevo indovinato la sua antipatia, ma sono rimasto qui apposta per saperne di piú. Molto avrei potuto perdonare a un malato e a un parente, ma ora… a lei… mai…

– Non sono malato! – gridò Raskol´nikov.

– A maggior ragione…

– Vada al diavolo!

Ma Lužin stava già uscendo da solo, senza aver concluso il discorso, insinuandosi di nuovo fra il tavolo e la sedia; Razumichin questa volta si alzò per farlo passare. Senza guardare nessuno e senza neppure annuire a Zosimov, che da tempo gli faceva segno col capo che lasciasse in pace il malato, Lužin uscí, tenendo per prudenza il cappello all’altezza della spalla, quando, chinandosi, varcò la porta. E perfino la curva della sua schiena in quel momento sembrava esprimere che si portava via un’offesa atroce.

– Ma si può, si può in questa maniera? – diceva perplesso Razumichin, crollando il capo.

– Lasciatemi, lasciatemi tutti! – esclamò furibondo Raskol´nikov. – Ma volete lasciarmi in pace, una buona volta, torturatori! Io non ho paura di voi! Non ho paura di nessuno, ormai, nessuno! Via da me! Voglio stare solo, solo, solo, solo!

– Andiamo! – disse Zosimov, facendo un cenno a Razumichin.

– Abbi pazienza, ma come si fa a lasciarlo in questo stato.

– Andiamo! – insistette Zosimov, e uscí. Razumichin ci pensò un po’ e lo raggiunse di corsa.

– Poteva essere peggio, se non gli davamo retta, – disse Zosimov, già sulle scale. – Non bisogna irritarlo…

– Ma che ha?

– Gli ci vorrebbe una spinta favorevole, ecco cosa! Prima era in forze… Sai, ha in mente qualcosa! Un’idea fissa, opprimente… È questo che temo; sicuro!

– Ma forse quel signore, quel Pëtr Petrovič! Dai loro discorsi si vede che sta per sposarsi con sua sorella e che Rodja ne è stato informato da una lettera, proprio prima della malattia…

– Sí, è stato il diavolo a portarlo qui adesso; forse ha rovinato tutto. Ma hai notato che lui è indifferente a tutto, tace su tutto, tranne un solo punto che lo fa uscire dai gangheri: quell’omicidio…

– Sí, sí! – confermò Razumichin, – l’ho notato eccome! S’interessa, si spaventa. L’hanno impaurito il giorno stesso della malattia, al commissariato; è svenuto.

– Me lo racconterai nei dettagli stasera, e poi ti dirò qualcosa io. Lui m’interessa, molto! Fra mezz’ora passerò a trovarlo… Del resto, l’infiammazione non gli verrà…

– Grazie! E io nel frattempo aspetterò da Pašen´ka e lo terrò d’occhio tramite Nastas´ja…

Raskol´nikov, rimasto solo, guardò Nastas´ja con impazienza e angoscia; ma lei esitava ancora ad andarsene.

– Ora lo bevi un po’ di tè? – domandò.

– Dopo! Voglio dormire! Lasciami…

Si voltò di scatto verso la parete; Nastas´ja uscí.



6.

Ma appena fu uscita, Raskol´nikov si alzò, chiuse col gancio la porta, svolse il fagotto con gli abiti, che Razumichin aveva portato poco prima e poi nuovamente annodato, e cominciò a vestirsi. Strana cosa: di colpo si sentiva perfettamente calmo; non c’era né il delirio semifolle di poc’anzi, né il timor panico di tutti quegli ultimi tempi. Era il primo minuto di strana, improvvisa tranquillità. I suoi movimenti erano precisi e netti, e vi traspariva una ferma intenzione. «Oggi stesso, oggi stesso!…», mormorava fra sé. Capiva di essere ancora debole, ma la fortissima tensione interiore, trasformatasi in calma, in idea fissa, gli dava forze e sicurezza di sé: sperava, peraltro, di non cadere per strada. Vestitosi tutto a nuovo, diede un’occhiata al denaro posato sul tavolo, rifletté e se lo mise in tasca. Erano venticinque rubli. Prese anche tutte le monetine di rame, resto dei dieci rubli spesi da Razumichin per gli abiti. Quindi tolse piano il gancio, uscí dalla stanza, scese le scale e sbirciò in cucina dalla porta spalancata: Nastas´ja gli volgeva le spalle e, china, attizzava il fuoco sotto il samovar della padrona. Non sentí nulla. Del resto chi poteva supporre che sarebbe uscito? Un minuto dopo era già in strada.

Erano circa le otto, il sole stava tramontando. C’era sempre la solita afa; ma respirò avidamente quell’aria fetida, polverosa, infettata dalla città. La testa cominciò a girargli lievemente; un’energia selvaggia brillò a un tratto nei suoi occhi infiammati e nel suo viso smagrito, di un pallore giallognolo. Non sapeva, e neppure si chiedeva dove andare; sapeva una cosa sola: «che bisognava farla finita con tutto questo oggi stesso, una volta per tutte, subito; che altrimenti non sarebbe tornato a casa, perché non voleva vivere cosí». Ma farla finita come? In che modo? Non ne aveva la minima idea, e neanche ci voleva pensare. Rimuoveva quel pensiero, che lo torturava. Sentiva e sapeva soltanto che tutto doveva cambiare, in un modo o nell’altro: «A qualunque costo», ripeteva con disperata, irremovibile decisione e sicurezza di sé.

Secondo una vecchia abitudine, si diresse subito verso la Sennaja, seguendo il consueto itinerario delle sue passeggiate precedenti. Poco prima della piazza, sul selciato davanti a una piccola drogheria, c’era un giovane suonatore di organetto dai capelli neri, che eseguiva una romanza molto sentimentale. Accompagnava una ragazza di una quindicina d’anni che stava davanti a lui sul marciapiede, vestita come una signorina, con crinolina, mantiglia, guanti e cappellino di paglia con una piuma rosso fuoco: il tutto molto vecchio e logoro. Cantava la romanza con voce un po’ sguaiata e tremula, ma piuttosto piacevole e forte, in attesa di una monetina da due copechi dalla bottega. Raskol´nikov si fermò vicino a due o tre ascoltatori, ascoltò un po’, tirò fuori una moneta da cinque copechi e la mise nella mano della ragazza. Lei interruppe di botto il canto sulla nota piú sentimentale e alta, troncandola di netto, gridò bruscamente al suonatore d’organetto: «basta!», ed entrambi si spostarono adagio verso la botteguccia successiva.

– Le piace il canto di strada? – chiese a un tratto Raskol´nikov a un passante non piú giovane, che stava insieme a lui vicino all’organetto e aveva l’aria del perdigiorno. Questi lo guardò stranito e meravigliato. – A me piace, – continuò Raskol´nikov, ma con l’aria di non parlare affatto del canto di strada, – mi piace come cantano accompagnati dall’organetto in una sera d’autunno fredda, buia e umida, sí, certo, umida, quando tutti i passanti hanno facce malate, di un pallore verdastro; oppure, ancor meglio, quando la neve bagnata cade diritta, senza vento, sa? E attraverso la neve brillano i lampioni a gas…

– Non saprei… Mi scusi… – borbottò il signore, spaventato sia dalla domanda, sia dallo strano aspetto di Raskol´nikov, e passò sull’altro lato della strada.

Raskol´nikov proseguí e sbucò in quell’angolo della Sennaja dove c’era la bancarella del merciaio e della donna che quel giorno avevano conversato con Lizaveta; ma stavolta non c’erano. Riconosciuto il posto, si fermò, si guardò intorno e si rivolse a un ragazzotto con la casacca rossa, che sbadigliava all’ingresso di una rivendita di farina.

– Qui sull’angolo non commerciano un uomo e una donna, sua moglie?

– Sai quanti ce n’è, che commerciano, – rispose il ragazzo, squadrando Raskol´nikov dall’alto in basso.

– Lui come si chiama?

– Come l’hanno battezzato, cosí si chiama.

– Non sarai anche tu di Zarajsk? Di che governatorato?

Il ragazzo guardò di nuovo Raskol´nikov.

– Il nostro, eccellenza illustrissima, non è un governatorato, ma un distretto, e quello che viaggiava era mio fratello, mentre io stavo a casa, per cui non so… Mi scusi tanto, eccellenza illustrissima.

– È una taverna, quella lí di sopra?

– È una trattoria, e ci sta pure il biliardo; e ci trovi certe principesse… Una favola!

Raskol´nikov attraversò la piazza. Là, sull’angolo, c’era un folto gruppo di persone, tutti contadini. S’infilò proprio nel fitto, guardando le facce. Chissà perché, aveva voglia di attaccare discorso con tutti. Ma i contadini non gli badavano e continuavano a vociare fra loro, riunendosi a capannelli. Rimase lí un poco, rifletté e s’incamminò verso destra, lungo il marciapiede, in direzione di corso V. Superata la piazza, capitò in vicolo …14.

Anche prima era passato spesso per quel vicolo corto, che disegnava un gomito e portava dalla piazza in via Sadovaja. Negli ultimi tempi, quando era nauseato, si sentiva perfino attratto a gironzolare per tutti quei luoghi, «per sentirsi ancora piú nauseato». Ma ora lo imboccò senza pensare a nulla. C’era un grande caseggiato tutto occupato da osterie e altri locali dove si poteva mangiare e bere; ogni momento ne uscivano di corsa delle donne, vestite come si usa quando «si sta nei paraggi»: a capo scoperto e senza mantella. In due o tre punti si affollavano a gruppi sul marciapiede, prevalentemente vicino alle scalette che scendevano al piano inferiore, dove, superati i due gradini, si poteva accedere a diversi locali assai allegri. Da uno di essi in quel momento si diffondevano per tutta la via urla e schiamazzi; qualcuno strimpellava una chitarra, altri cantavano canzoni, e c’era molta allegria. Un folto gruppo di donne si accalcava all’entrata; alcune sedevano sui gradini, altre sul marciapiede, altre ancora stavano in piedi e chiacchieravano. Vicino, sul selciato, bighellonava, imprecando forte, un soldato ubriaco con la sigaretta in bocca, e sembrava che volesse entrare da qualche parte, ma si fosse dimenticato dove. Uno straccione altercava con un altro straccione, e un ubriaco fradicio stava lungo disteso di traverso alla strada. Raskol´nikov si fermò vicino al folto gruppo di donne. Chiacchieravano con voci rauche; erano tutte a capo scoperto e portavano abiti di cotonina stampata e scarpe stringate di capretto. Alcune avevano passato la quarantina, ma ce n’erano anche di diciassette anni, quasi tutte con gli occhi pesti.

Per qualche motivo lo interessava il canto e tutto quel baccano, giú dabbasso… Si sentiva che in mezzo alle risate e agli strilli, accompagnato dalla chitarra e dal sottile falsetto di un motivo scatenato, qualcuno ballava freneticamente, battendo il tempo con i tacchi. Ascoltò con attenzione, torvo e pensieroso, chinandosi presso l’ingresso e sbirciando incuriosito dal marciapiede nel vestibolo.

Bel poliziotto non fare il cattivo,

non mi menare senza motivo!

gorgheggiava la voce acuta del cantore. A Raskol´nikov venne una gran voglia di afferrare il testo della canzone, come se il problema fosse tutto lí.

«E se entrassi? – pensò. – Sghignazzano! Sono ubriachi. Be’, perché non dovrei ubriacarmi?»

– Non entra, caro signore? – domandò una delle donne con una voce piuttosto squillante e non ancora del tutto arrochita. Era giovane e neppure ripugnante: unica di tutto il gruppo.

– Però, sei carina! – rispose lui raddrizzandosi e guardandola.

Lei sorrise; il complimento le era molto piaciuto.

– Anche lei è molto carino, – disse.

– Che magro! – osservò un’altra con voce di basso. – Cos’è, appena uscito dall’ospedale?

– Sembrano tutte figlie di generali, ma il naso è sempre a patata! – interruppe a un tratto un contadino che si era avvicinato, alticcio, con un gabbano di panno aperto e un muso ridente e furbesco. – Caspita, qui ci si diverte!

– Entra, già che ci sei!

– Entro sí! E me la spasso!

E ruzzolò giú.

Raskol´nikov fece per proseguire.

– Senta, signore! – gli gridò dietro la ragazza.

– Che c’è?

Rimase confusa.

– Io, caro signore, sarò sempre lieta di dividere il mio tempo con lei, ma ora, non so perché, mi ha messo in soggezione. Mi regali, amabile cavaliere, sei copechi per farmi un goccetto!

Raskol´nikov tirò fuori quel che capitò: tre monete da cinque copechi.

– Ah, che signore gentile!

– Come ti chiami?

– Chieda di Duklida.

– Ma che modi sono, – osservò a un tratto una del gruppo, scuotendo il capo in direzione di Duklida. – Come si fa a elemosinare cosí, proprio non so! Credo che sprofonderei solo per la vergogna…

Raskol´nikov guardò con curiosità quella che aveva parlato. Era una prostituta butterata, di una trentina d’anni, tutta piena di lividi, con il labbro superiore gonfio. Parlava e biasimava con calma e serietà.

«Dove, dove ho letto – pensò Raskol´nikov, proseguendo per la sua strada – che un condannato a morte, un’ora prima di morire, dice o pensa che se dovesse vivere in cima a una roccia, e su uno spiazzo cosí stretto da poterci stare solo in piedi (e intorno ci fossero abissi, l’oceano, tenebre eterne, solitudine eterna ed eterna burrasca), e rimanere cosí, in mezzo metro di spazio, per tutta la vita, mille anni, un’eternità, preferirebbe comunque vivere cosí che morire subito15! Pur di vivere, vivere e vivere! In qualunque modo, ma vivere!… Quale verità! Signore, che verità! L’uomo è vigliacco! Ed è vigliacco chi per questo lo chiama vigliacco!», aggiunse un minuto dopo.

Sbucò in un’altra via: «To’! Il Palazzo di cristallo! Prima Razumichin ha parlato del Palazzo di cristallo. Ma che cosa volevo? Ah, sí, leggere!… Zosimov ha detto di aver letto sui giornali…»

– Avete dei giornali? – chiese entrando in un ristorante molto spazioso e perfino pulito, composto da diverse sale, peraltro piuttosto vuote. Due o tre clienti prendevano il tè, e in una sala lontana c’era un gruppo di tre o quattro persone che bevevano champagne. A Raskol´nikov parve che fra loro ci fosse Zametov. Ma da lontano non si distingueva bene.

«Sia pure!», pensò.

– Desidera della vodka? – chiese il cameriere.

– Servimi del tè. E portami dei giornali, vecchi, degli ultimi quattro o cinque giorni, ti darò la mancia.

– Sissignore. Ecco intanto quelli di oggi. Desidera anche della vodka?

Arrivarono i giornali vecchi e il tè. Raskol´nikov si sedette e cominciò a cercare: «Izler – Izler – Aztechi – Aztechi – Izler – Bartola – Massimo – Aztechi – Izler… uff, diavolo! Ah, ecco la cronaca: precipita dalle scale – piccolo borghese muore alcolizzato – incendio a Peski – incendio alla Peterburgskaja – un altro incendio alla Peterburgskaja – un altro incendio alla Peterburgskaja – Izler – Izler – Izler – Izler – Massimo16… Ah, ecco…»

Trovò finalmente quel che cercava, e si mise a leggere; le righe gli saltavano davanti agli occhi, e tuttavia lesse la «notizia» intera e prese a cercare avidamente nei numeri successivi gli ultimi aggiornamenti. Mentre sfogliava le pagine, le mani gli tremavano per l’impazienza febbrile. A un tratto qualcuno si sedette al suo tavolo. Guardò: Zametov, proprio lui, e col suo solito aspetto, con gli anelli, con le catenelle, con la scriminatura in mezzo ai capelli neri, ondulati e impomatati, con il panciotto da elegantone e il soprabito un po’ liso e la biancheria poco pulita. Era allegro, perlomeno sorrideva in modo molto allegro e bonario. Il viso dalla carnagione scura era un po’ accaldato per lo champagne bevuto.

– Come! Lei qui? – esordí perplesso, e dal tono si sarebbe detto che si conoscessero da una vita. – Ma se non piú tardi di ieri Razumichin mi ha detto che non aveva ancora ripreso conoscenza. Che strano! Perché sono stato da lei…

Raskol´nikov sapeva che si sarebbe avvicinato. Mise da parte i giornali e si volse verso di lui. Sulle sue labbra c’era un sorriso ironico, e un’impazienza, un’insofferenza nuova traspariva in quel sorriso.

– Lo so che è stato da me, – rispose, – me l’hanno detto. Ha cercato il calzino… Ma lo sa che Razumichin è pazzo di lei, dice che siete andati insieme da Laviza Ivanovna, quella per cui lei si affannava tanto l’altro giorno, strizzando l’occhio al tenente Polvere, e lui non capiva, se lo ricorda? Ma come si fa a non capire, è cosí chiaro… no?

– Ma che tipo scalmanato!

– Chi, Polvere?

– No, il suo amico, Razumichin…

– È dolce la vita per lei, signor Zametov; ingresso gratuito nei posti piú piacevoli! Chi le ha offerto lo champagne, adesso?

– Cosí… abbiamo bevuto… Perché poi «offerto»?!

– È il suo compenso! Lei s’approfitta di tutto! – Raskol´nikov scoppiò a ridere. – Tranquillo, buonissimo ragazzo, tranquillo! – aggiunse, dandogli una pacca sulla spalla. – Non lo dico per cattiveria, ma «solo per scherzare, in amicizia», come diceva quel suo operaio quando prendeva a pugni Mit´ka, ma sí, nel caso di quella vecchia.

– E lei come fa a saperlo?

– Ma io, forse, ne so piú di lei.

– Lei è un po’ strano… Dev’essere ancora molto malato. Ha fatto male a uscire…

– E le sembro strano?

– Sí. Stava leggendo i giornali?

– Sí, i giornali.

– Parlano molto degli incendi…

– No, non leggo degli incendi… – A questo punto guardò Zametov con aria enigmatica; un sorriso canzonatorio gli storse nuovamente le labbra. – No, non leggo degli incendi, – riprese, strizzando l’occhio a Zametov. – E confessi, caro giovanotto, che ha una voglia matta di sapere cosa leggevo?

– Niente affatto; ho chiesto cosí. Perché, non si può chiedere? Com’è che lei sempre…

– Senta, lei è una persona istruita, letterata, no?

– Ho fatto la sesta ginnasio, – rispose Zametov con dignità.

– La sesta! Ah, mio passerotto! Con la scriminatura, gli anelli… è un uomo ricco! Uh, che ragazzo adorabile! – A questo punto Raskol´nikov scoppiò in una risata nervosa, proprio in faccia a Zametov. Questi si ritrasse bruscamente: non che fosse offeso, ma era rimasto interdetto.

– Uff, com’è strano, lei! – ripeté Zametov con molta serietà. – Ho l’impressione che stia ancora farneticando.

– Farneticando? Bugie, passerotto!… Dunque sono strano? Be’, e la incuriosisco, eh? La incuriosisco?

– Sí, mi incuriosisce.

– Dunque devo dirle che cosa stavo leggendo, che cosa stavo cercando? Ma guarda quanti numeri mi sono fatto portare! È sospetto, no?

– E lo dica, allora!

– È pronto a farselo entrare nel cranio?

– Che c’entra? Quale cranio?

– Le dirò poi quale cranio, adesso invece, mio carissimo, le dichiaro… no, meglio: «confesso»… No, neanche questo è esatto: «rilascio una deposizione, e lei la raccoglie», ecco come! Dunque rilascio questa deposizione: leggevo, m’interessavo… cercavo… facevo ricerche… – Raskol´nikov socchiuse gli occhi e aspettò, – facevo ricerche (e proprio per questo sono entrato qui) sull’omicidio della vecchia vedova di un impiegato, – pronunciò alla fine, quasi in un sussurro, avvicinando moltissimo il viso a quello di Zametov. Questi lo guardava fisso, senza muoversi e senza allontanare il viso dal suo. Particolarmente strano sarebbe parso poi a Zametov che il loro silenzio fosse durato un minuto intero e che per un minuto intero si fossero guardati cosí.

– E che fa se leggeva di quella storia? – esclamò a un tratto, perplesso e spazientito. – A me che importa! Che c’è di strano?

– Si tratta di quella stessa vecchia, – riprese Raskol´nikov, sempre in un sussurro e senza scomporsi per l’esclamazione di Zametov, – quella di cui, ricorda, si erano messi a parlare al commissariato, quando sono svenuto. Ebbene, ora capisce?

– Ma che cosa? Che cosa… dovrei capire? – mormorò Zametov quasi sgomento.

Il viso immobile e serio di Raskol´nikov si trasfigurò in un attimo, ed egli scoppiò di nuovo nella stessa risata nervosa di prima, come se non fosse proprio in grado di trattenersi. E in un istante rivisse con estrema chiarezza quell’attimo recente, quando stava dietro la porta, con la scure in mano, il gancio saltellava, i due oltre la porta imprecavano e volevano sfondarla, e a un tratto gli era venuta voglia di urlare, insultarli, mostrar loro la lingua, sbeffeggiarli e ridere, ridere, ridere!

– O lei è pazzo, oppure… – disse Zametov, e si fermò, come colpito da un pensiero che gli era balenato all’improvviso nella mente.

– Oppure? «Oppure» cosa? Su, che cosa? Su, lo dica dunque!

– Niente! – rispose rabbioso Zametov. – Sono tutte idiozie!

Tacquero entrambi. Dopo quell’improvvisa crisi di riso convulso, Raskol´nikov tutt’a un tratto divenne pensieroso e triste. Puntò i gomiti sul tavolo e appoggiò la testa su una mano. Sembrava che si fosse completamente dimenticato di Zametov. Il silenzio durò piuttosto a lungo.

– Perché non beve il suo tè? Si raffredda, – disse Zametov.

– Eh? Cosa? Il tè?… Giusto… – Raskol´nikov bevve un sorso dal bicchiere, mise in bocca un pezzetto di pane e a un tratto, lanciata un’occhiata a Zametov, parve ricordarsi di tutto e si riscosse: in quel momento la sua faccia tornò ad assumere l’espressione canzonatoria di prima. Continuava a bere il tè.

– Negli ultimi tempi si stanno diffondendo queste truffe, – disse Zametov. – Di recente, per esempio, ho letto sulla «Gazzetta moscovita» che a Mosca hanno acciuffato un’intera banda di falsari. Era una vera associazione a delinquere. Falsificavano cartelle del prestito statale.

– Oh, è stato tanto tempo fa! L’ho letto già il mese scorso, – rispose tranquillamente Raskol´nikov. – Dunque, secondo lei, quelli sono truffatori? – aggiunse sogghignando.

– E cosa se no?

– Quelli? Sono bambini, sbarbatelli, non truffatori! Mettere insieme mezzo centinaio di persone per uno scopo del genere! È mai possibile? Per queste cose anche tre sarebbero troppi, e sempre a condizione che ciascuno fosse piú sicuro dell’altro che di se stesso! Altrimenti basta che uno si metta a chiacchierare dopo aver alzato il gomito, e tutto va a ramengo! Sbarbatelli! Assoldano gente inaffidabile per cambiare le cartelle nelle banche: dare un incarico del genere al primo che capita? Be’, supponiamo che anche agli sbarbatelli sia andata bene, supponiamo che ognuno sia riuscito a cambiare un milione, ma poi? Per tutta la vita? Ciascuno dipende dall’altro per tutta la sua vita! Meglio impiccarsi, piuttosto! Ma quelli non sono neanche stati capaci di cambiare le cartelle: uno è andato a cambiarle in una banca, gli hanno dato cinquemila rubli, e gli sono tremate le mani. Ne ha contati quattromila, e gli altri li ha presi senza contarli, sulla fiducia, pur di intascarli e filarsela al piú presto. Be’, e cosí ha destato sospetti. E tutto è andato in malora per colpa di un solo imbecille! Ma è mai possibile?

– Che tremino le mani? – intervenne Zametov. – Sí che è possibile. Sí, sono assolutamente certo che è possibile. A volte non si regge.

– A questo?

– E lei, forse, reggerebbe? No, io non reggerei! Per cento rubli di ricompensa affrontare un simile orrore! Andare con una cartella falsa… e dove? In un ufficio bancario, dove in materia sono cosí smaliziati; no, mi confonderei. E lei, non si confonderebbe?

A Raskol´nikov venne di nuovo una gran voglia di «mostrare la lingua». A tratti gli correvano i brividi per la schiena.

– Io non avrei fatto cosí, – la prese da lontano. – Ecco come avrei fatto io, a cambiarle: avrei ricontato il primo migliaio, diciamo quattro volte da una parte e dall’altra, studiando ogni banconota; poi avrei preso il secondo migliaio, avrei cominciato a contare, sarei arrivato a metà e avrei tirato fuori una qualsiasi banconota da cinquanta rubli, l’avrei messa controluce, l’avrei girata e di nuovo controllata controluce: non era per caso falsa? Avrei detto: «Non mi fido, una mia parente giorni fa ha perso venticinque rubli in questo modo», e subito avrei raccontato la storia. E una volta cominciato a contare il terzo migliaio… no, permetta: mi sembra di aver sbagliato il conto al settimo centinaio del secondo migliaio, ora mi viene il dubbio; e avrei lasciato il terzo per riprendere in mano il secondo… e cosí via per tutti e cinque. E una volta finito, dal quinto e dal secondo migliaio avrei tirato fuori un bigliettino e di nuovo controluce, e di nuovo mi sarei insospettito: «me lo cambi, per favore», e avrei fatto sudare sette camicie al cassiere, cosí che non vedesse l’ora di liberarsi di me! Alla fine avrei concluso tutto, mi sarei mosso, avrei aperto la porta… ma no, scusate, sarei tornato di nuovo per chiedere qualcosa, per farmi dare qualche spiegazione: ecco come avrei fatto io!

– Uh, che cose spaventose dice! – esclamò Zametov ridendo. – Peccato che siano solo chiacchiere, mentre di fatto, probabilmente, inciamperebbe. Le dirò, secondo me qui non solo io e lei, ma neppure un uomo navigato e temerario può garantire di se stesso. Ma perché cercare lontano: prendiamo per esempio il nostro caso, l’assassino di quella vecchia. Un fegataccio, si direbbe, che in pieno giorno ha rischiato tutto quel che si poteva rischiare e si è salvato solo per miracolo; eppure le sue mani hanno tremato: non ha saputo derubarla, non ha retto; i fatti lo dimostrano…

Raskol´nikov parve offendersi.

– Lo dimostrano! Provi un po’ ad acciuffarlo, allora! – esclamò, stuzzicando Zametov con gioia maligna.

– Ma certo che lo acciufferanno.

– Chi? Lei? Sarà capace lei di acciuffarlo? Avrà un bel daffare! Perché per lei cosa conta? Se quel tale spenderà il denaro oppure no. Prima era al verde, e a un tratto spende e spande: è senz’altro lui! Ma su questo qualsiasi bambino la metterà nel sacco, se vuole!

– Ma è appunto quello che fanno tutti, – rispose Zametov, – uno uccide con scaltrezza, rischia la vita, ma poi si fa subito beccare all’osteria. È proprio al momento di spendere che vengono pescati. Non tutti sono furbi come lei. Lei all’osteria non ci andrebbe, ovviamente?

Raskol´nikov aggrottò le sopracciglia e guardò fisso Zametov.

– Mi sembra che lei ci abbia preso gusto e voglia sapere come avrei agito anche in questo caso? – chiese di malumore.

– Mi piacerebbe, – rispose fermo e serio l’altro. Aveva cominciato a parlare e guardare un po’ troppo seriamente.

– Molto?

– Molto.

– Va bene. Ecco come avrei agito, – cominciò Raskol´nikov, di nuovo avvicinando di scatto il viso a quello di Zametov, di nuovo guardandolo fisso e parlando in un sussurro, tanto che l’altro stavolta trasalí perfino. – Ecco come avrei fatto: avrei preso il denaro e gli oggetti e, appena uscito da là, senza fermarmi altrove sarei andato subito in qualche posto fuorimano dove ci sono solo steccati e non c’è quasi nessuno… un orto o qualcosa del genere. Lí, in quel cortile, avrei individuato ancor prima una pietra di venti o trenta chili, in un angolo vicino allo steccato, una pietra che forse sta lí da quando è stata costruita la casa; l’avrei sollevata – sotto ci dev’essere una fossetta – e in quella fossetta avrei messo tutti gli oggetti e il denaro. Li avrei messi lí e ci avrei fatto rotolare sopra la pietra, esattamente come stava prima, avrei premuto un po’ col piede, e me ne sarei andato. E per un anno, per due non prenderei nulla, per tre non prenderei nulla: provate un po’ a cercarmi! C’era, e non c’è piú!

– Lei è pazzo, – disse chissà perché Zametov, anche lui sottovoce, e chissà perché a un tratto si scostò da Raskol´nikov. A questi lampeggiarono gli occhi; era terribilmente impallidito; il suo labbro superiore ebbe un tremito e si mise a saltellare. Si chinò ancor piú verso Zametov e prese a muovere le labbra senza pronunciare alcun suono; la cosa durò mezzo minuto; sapeva quel che faceva, ma non poteva trattenersi. Una parola terribile gli saltellava sulle labbra, come quella volta il gancio alla porta: da un momento all’altro sarebbe sfuggita; se solo avesse potuto lasciarla andare, se solo avesse potuto pronunciarla!

– E se fossi stato io a uccidere quella vecchia e Lizaveta? – disse a un tratto: e tornò in sé.

Zametov lo guardò selvaggiamente e divenne bianco come la tovaglia. Il suo volto si storse in un sorriso.

– Ma è mai possibile? – disse con un filo di voce.

Raskol´nikov lo guardò con cattiveria.

– Confessi che mi ha creduto? Sí? Sí, vero?

– Niente affatto! Ora piú che mai, non ci credo! – si affrettò a dire Zametov.

– Ci è cascato, alla fine! Il passerotto si è fatto acchiappare. Dunque prima ci credeva, se adesso «piú che mai non ci crede»?

– Ma niente affatto! – esclamò Zametov, visibilmente confuso. – Ha voluto spaventarmi apposta per portarmi a questo punto?

– Dunque non ci crede? E quella volta di che avete parlato in mia assenza, dopo che sono uscito dal commissariato? E perché il tenente Polvere mi ha interrogato dopo lo svenimento? Ehi, tu, – gridò al cameriere, alzandosi e prendendo il berretto, – quanto devo?

– Trenta copechi in tutto, – rispose quello accorrendo.

– Eccoti altri venti copechi di mancia. Caspita quanti soldi! – tese a Zametov la mano tremante, piena di banconote. – Rossi, blu, venticinque rubli. Da dove vengono? E da dove salta fuori questo abito nuovo? Perché lei lo sa, che non avevo un copeco! Scommetto che ha già interrogato la padrona di casa… Su, basta! Assez causé17. Arrivederci… mi stia bene!…

Uscí, tremando tutto per una selvaggia sensazione isterica, in cui c’era anche una componente di insopportabile piacere – ma per il resto cupo, mortalmente stanco. Aveva il viso contratto come dopo un attacco di qualche male. La stanchezza aumentava rapidamente. Ora le sue forze si risvegliavano e tornavano all’improvviso, sotto la spinta della prima sensazione fastidiosa, e altrettanto rapidamente si affievolivano, con l’affievolirsi della sensazione.

Zametov intanto, rimasto solo, continuò ancora a lungo a riflettere, seduto dov’era. Raskol´nikov senza volerlo aveva ribaltato tutte le sue idee riguardo a un certo punto e aveva fissato definitivamente la sua opinione.

«Il´ja Petrovič è un cretino!», concluse.

Appena aprí la porta sulla strada, Raskol´nikov si scontrò, lí sulla scaletta, con Razumichin che entrava proprio in quel momento. Entrambi fino a un passo prima non si erano visti, per cui andarono quasi a sbattere testa contro testa. Per qualche tempo si misurarono con lo sguardo. Razumichin era estremamente sorpreso, ma a un tratto la collera, una collera autentica, lampeggiò minacciosa nei suoi occhi.

– Ecco dove sei finito! – gridò a squarciagola. – Sei scappato dal letto! E io che l’ho cercato perfino sotto il divano! Siamo saliti in soffitta! Per poco non ho picchiato Nastas´ja per colpa tua… E lui ecco dov’è! Rod´ka! Che significa? Dimmi tutta la verità! Confessa! Mi senti?

– Significa che mi avete stufato tutti a morte, e voglio stare da solo, – rispose tranquillamente Raskol´nikov.

– Da solo? Ma se non sei ancora in grado di camminare, se hai un muso pallido come un cencio, e ti manca il fiato! Scemo!… Che ci facevi al Palazzo di cristallo? Confessa immediatamente!

– Fammi passare! – disse Raskol´nikov cercando di proseguire. A quel punto Razumichin perse le staffe: lo afferrò saldamente per una spalla.

– Fammi passare? Tu osi dire: «fammi passare»? Ma lo sai che cosa faccio adesso con te? Ti sollevo, ti lego come un salame, ti porto a casa tenendoti sotto il braccio e ti metto sottochiave!

– Ascolta, Razumichin, – cominciò piano Raskol´nikov, apparentemente calmissimo, – ma non vedi che non li voglio, i tuoi favori? E che gusto ci provi a far del bene a quelli che… ci sputano sopra? A quelli, infine, che lo sopportano davvero a fatica? E insomma perché sei venuto a cercarmi all’inizio della malattia? Magari sarei stato felicissimo di morire! Ebbene, non te l’ho dimostrato abbastanza, oggi, che mi tormenti, che mi hai… stufato! Che gusto il tuo di tormentare la gente, davvero! Ti assicuro che tutto ciò impedisce seriamente la mia guarigione, perché mi irrita di continuo. Zosimov se n’è pur andato, per non irritarmi! Lasciami in pace anche tu, per l’amor di Dio! E poi che diritto hai di trattenermi con la forza? Ma non lo vedi che sto parlando nel pieno possesso delle mie facoltà mentali? Come devo supplicarti, come, insegnamelo tu, di non assillarmi con il tuo aiuto disinteressato? Sarò ingrato, sarò meschino, ma lasciatemi in pace tutti, per l’amor di Dio, lasciatemi! Lasciatemi! Lasciatemi in pace!

Aveva cominciato con calma, godendo in anticipo di tutto il veleno che si preparava a vomitare, ma aveva concluso fuori di sé e ansimando, come poco prima con Lužin.

Razumichin rimase un po’ in attesa, rifletté e gli lasciò il braccio.

– E vattene al diavolo! – disse piano e quasi soprappensiero. – Aspetta! – urlò poi all’improvviso, quando Raskol´nikov fece per muoversi. – Stammi a sentire. Ti dichiaro che tutti voi, dal primo all’ultimo, siete solo dei piccoli parolai e fanfaroni! Quando avete un dolorino, ve lo covate come fa una gallina con l’uovo! Perfino in questo plagiate gli autori stranieri. In voi non c’è nemmeno un sintomo di vita indipendente! Siete fatti di unguento allo spermaceti, e invece del sangue avete siero! Io non credo a nessuno di voi! La vostra prima preoccupazione, in ogni circostanza, è di non somigliare a un essere umano! Aspe-e-etta! – gridò con raddoppiato furore, notando che Raskol´nikov stava di nuovo per andarsene. – Fammi finire! Tu sai che oggi do una festa per inaugurare la casa nuova, forse gli ospiti sono già arrivati, ma ho lasciato mio zio ad accoglierli, ci ho appena fatto una scappata. E dunque, se tu non fossi uno scemo, un volgare scemo, uno scemo patentato, una traduzione da una lingua straniera… vedi, Rodja, io riconosco che sei un ragazzo intelligente, ma sei uno scemo!… dunque ecco, se tu non fossi uno scemo, faresti meglio a venire da me oggi e passare lí la serata, piuttosto che consumare inutilmente gli stivali. Visto che ormai sei uscito, tant’è. Io ti porterei una poltrona comodissima, i padroni di casa ne hanno… Un buon tè, compagnia… Ma no, magari ti faccio sdraiare sulla brandina, comunque resteresti fra noi… Ci sarà anche Zosimov. Allora, passerai?

– No.

– Stor-r-rie! – esclamò impaziente Razumichin. – Come fai a saperlo? Di te non puoi rispondere! E poi non ci capisci niente… Io ho troncato mille volte con il prossimo, allo stesso modo, e poi sono corso indietro… Ti vergognerai, e tornerai dalla gente! Dunque ricordati, casa Počinkov, terzo piano…

– Ma a questo modo, signor Razumichin, lei finirà per farsi picchiare da qualcuno, per il piacere di aiutare il prossimo.

– Picchiare chi? Me! Se solo a qualcuno venisse questa fantasia, gli sviterei il naso! Casa Počinkov, numero quarantasette, appartamento dell’impiegato Babuškin…

– Non verrò, Razumichin! – Raskol´nikov si voltò e se ne andò.

– Scommetto che verrai! – gli gridò dietro Razumichin. – Altrimenti tu… altrimenti non voglio piú conoscerti! Aspetta, ehi! Zametov è lí dentro?

– Sí.

– L’hai visto?

– Sí.

– E gli hai parlato?

– Sí.

– Di che? Ma va’ al diavolo, no, non dirmelo. Počinkov, quarantasette, Babuškin, ricordati!

Raskol´nikov arrivò fino alla Sadovaja e svoltò all’angolo. Razumichin lo seguiva con lo sguardo, soprappensiero. Alla fine, con un gesto di resa, entrò, ma si fermò a metà della scala.

«Al diavolo! – continuava quasi ad alta voce. – Parla in maniera sensata, ma come se… Insomma, sono uno scemo anch’io! Forse che i pazzi non parlano in maniera sensata? Mi è parso che Zosimov temesse proprio questo!» Si batté un dito sulla tempia. «Ma se… come si fa adesso a lasciarlo solo? Magari si annegherà… Eh, ho fatto una bestialità! Non si può!» E corse indietro, inseguendo Raskol´nikov, che però era già sparito. Allora rinunciò e a passi rapidi tornò al Palazzo di cristallo per interrogare al piú presto Zametov.

Raskol´nikov andò dritto al ponte …skij18, si fermò nel mezzo, vicino al parapetto, vi appoggiò entrambi i gomiti e si mise a guardare il canale. Lasciato Razumichin, si era sentito talmente debole che si era trascinato a stento fin lí. Avrebbe voluto sedersi o sdraiarsi da qualche parte, sulla strada. Chino sopra l’acqua, guardava macchinalmente l’ultimo, roseo riflesso del tramonto, la fila di case scure nell’addensarsi del crepuscolo, una finestrella in una mansarda lontana, sulla riva sinistra, che brillava come infuocata per l’ultimo raggio di sole che l’aveva colpita per un attimo, guardava l’acqua sempre piú scura del canale e sembrava scrutarla con attenzione. Alla fine nei suoi occhi cominciarono a girare dei cerchi rossi, le case ondeggiarono, i passanti, le strade, le carrozze, tutto prese a vorticare e danzare in cerchio. All’improvviso trasalí, e uno spettacolo selvaggio e mostruoso forse lo salvò da un nuovo svenimento. Avvertí che qualcuno si era fermato vicino a lui, alla sua destra; alzò gli occhi – e vide una donna alta, con un fazzoletto in testa, il viso giallo, lungo e scavato e gli occhi rossastri e infossati. Lo guardava dritto in faccia, ma evidentemente non vedeva nulla e non distingueva nessuno. A un tratto puntò la mano destra sul parapetto, scavalcò la ringhiera con la gamba destra, poi con la sinistra, e si buttò nel canale. L’acqua sporca si aprí, inghiottí per un attimo la vittima, ma un minuto dopo l’annegata riaffiorò, e venne trascinata adagio lungo la corrente, con la testa e le gambe nell’acqua, il dorso in su, la gonna raccolta e gonfia sopra l’acqua come un cuscino.

– Si è annegata! Si è annegata! – gridavano decine di voci; la gente accorreva, sulle due rive si allineavano gli spettatori, sul ponte, intorno a Raskol´nikov, si accalcò la folla, spingendolo e schiacciandolo da dietro.

– Gesummaria, ma è la nostra Afrosin´juška! – si udí non lontano un lamentoso grido di donna. – Gesummaria, salvatela! Brava gente, tiratela fuori!

– Una barca! Una barca! – gridavano tra la folla.

Ma la barca non serviva piú: un vigile era corso giú per gli scalini che portavano al canale, si era tolto il cappotto, gli stivali e si era tuffato in acqua. Non dovette faticare molto: la donna era stata trasportata dall’acqua a due passi da lí, lui l’afferrò per il vestito con la mano destra, con la sinistra riuscí ad aggrapparsi a una pertica che gli aveva teso un compagno, e la donna fu subito trascinata a riva. La adagiarono sulle lastre di granito della rampa. Riprese presto i sensi, si sollevò a sedere e si mise a starnutire e stronfiare, stirandosi assurdamente il vestito bagnato con le mani. Non diceva niente.

– Si è inciuccata di brutto, Gesummaria, di brutto, – ululava la solita voce femminile, già vicino ad Afrosin´juška, – anche l’altro giorno ha cercato di impiccarsi, l’abbiamo tirata giú dalla corda. Adesso sono andata alla bottega, ho lasciato una ragazzina a curarla, ed è capitata questa disgrazia! È una nostra vicina, signore, una piccola borghese, abitiamo qui accanto, la seconda casa dall’angolo, ecco, là…

La gente si disperdeva, i poliziotti si davano ancora da fare con la donna, qualcuno gridò di portarla al commissariato… Raskol´nikov guardava tutto con una strana sensazione d’indifferenza ed estraneità. Si sentí disgustato. «No, che schifo… l’acqua… non è il caso», borbottava fra sé. «Non succederà niente, – aggiunse, – non c’è da attendersi niente. Che dicono? Il commissariato… Ma perché Zametov non è al commissariato? Fin dopo le nove è aperto…» Voltò la schiena al parapetto e si guardò intorno.

«Coraggio dunque! E sia!», disse con decisione; si mosse dal ponte e si avviò in direzione del commissariato. Il suo cuore era vuoto e sordo. Non voleva pensare. Perfino l’angoscia era passata, non c’era piú traccia dell’energia di poco prima, quando era uscito di casa «per farla finita una buona volta!» Un’apatia totale ne aveva preso il posto.

«Se non altro è una soluzione! – pensava, camminando adagio e fiaccamente lungo la riva del canale. – Comunque la farò finita perché lo voglio io… Ma è poi una soluzione? Fa lo stesso! Un mezzo metro di spazio ci sarà, eh! Che fine, però! Possibile sia la fine? Glielo dirò o non glielo dirò? Eh… diavolo! E poi sono stanco: potessi sdraiarmi o sedermi da qualche parte al piú presto! Soprattutto mi vergogno perché è una cosa troppo stupida. Ma me ne frego anche di questo. Uff, che stupidaggini mi vengono in mente…»

Per raggiungere il commissariato bisognava andare sempre dritto e girare a sinistra alla seconda traversa: era lí a due passi. Ma, arrivato alla prima traversa, si fermò, rifletté, svoltò nel vicolo e fece un giro, attraversando due vie, forse senza alcuno scopo, o forse per rimandare almeno di un minuto e guadagnare tempo. Camminava guardando a terra. A un tratto, fu come se qualcuno gli avesse sussurrato qualcosa all’orecchio. Alzò la testa e vide che era vicino a quella casa, proprio davanti al portone. Non ci era piú tornato, dopo quella sera, né ci era passato davanti.

Un desiderio irresistibile e inspiegabile lo trascinò. Entrò, attraversò tutto l’androne, poi prese il primo ingresso a destra e salí la scala ben nota, verso il quarto piano. Sulla scala stretta e ripida era molto buio. Si fermava a ogni pianerottolo e si guardava intorno con curiosità. Alla finestra del primo piano era stato tolto completamente il telaio: «Questa è una novità», pensò. Ecco anche l’appartamento del secondo piano, dove lavoravano Nikolaška e Mit´ka. «È chiuso; e la porta è stata riverniciata; si vede che lo affittano». Ecco anche il terzo piano… e il quarto… «Qui!» Rimase perplesso: la porta dell’appartamento era spalancata, c’era gente, si sentivano delle voci; questo proprio non se l’aspettava. Dopo un attimo di esitazione, salí gli ultimi scalini ed entrò nell’appartamento.

Stavano ristrutturando anche quello; c’erano degli operai; ne fu stranamente sorpreso. Chissà perché s’immaginava che avrebbe trovato tutto esattamente come l’aveva lasciato allora, forse perfino con i cadaveri negli stessi punti sul pavimento. Mentre adesso: pareti nude, niente mobili; era strano! Andò alla finestra e si sedette sul davanzale.

C’erano in tutto due operai, entrambi giovani, uno un po’ piú grande, e l’altro proprio un ragazzo. Stavano mettendo della carta da parati nuova, bianca a fiorellini lilla, al posto di quella gialla che c’era prima, logora e vissuta. Raskol´nikov, chissà perché, ne fu tremendamente contrariato; guardava quella carta da parati nuova con ostilità, come se gli dispiacesse che avessero cambiato tutto in quel modo.

Gli operai dovevano essersi attardati e adesso arrotolavano alla svelta la loro carta e si preparavano a tornare a casa. La comparsa di Raskol´nikov quasi non attirò la loro attenzione. Stavano parlando di qualcosa. Raskol´nikov incrociò le braccia e si mise ad ascoltare.

– Cosí quella viene da me una mattina, – diceva il piú vecchio al piú giovane, – di buon’ora, tutta in tiro. «Che hai da farmi tante moine, – dico, – che hai da farmi tante manfrine?» «Io, Tit Vasil´ič, – dice, – d’ora in avanti voglio essere completamente a sua disposizione!» Sentito che roba! E dovevi vedere come era in tiro: un figurino, proprio un figurino!

– E che cos’è, zietto, un figurino? – chiese il giovane. Evidentemente imparava dallo «zietto».

– Un figurino, piccolo, sono delle illustrazioni colorate, e arrivano ai sarti di qui ogni sabato, per posta, dall’estero, per spiegare come bisogna vestirsi, tanto ai maschi quanto alle femmine. Un disegno, insomma. I maschi sono dipinti perlopiú in cappotti bordati di pelliccia, mentre nella sezione femminile ci sono certe bambole che sembrano dirti: dammi tutto, ed è ancora poco!

– Che cosa non c’è, qui a Pietroburgo! – esclamò entusiasta il giovane. – Tranne il papà e la mamma, c’è proprio tutto!

– Tranne quelli, si trova tutto, piccolo, – concluse il piú vecchio in tono edificante.

Raskol´nikov si alzò e si spostò nell’altra stanza, dove prima c’erano il forziere, il letto e il cassettone; senza mobili, la stanza gli sembrò piccolissima. La carta da parati era sempre la stessa; in un angolo vi era nettamente disegnato il punto dove c’era lo stipo con le icone. Diede un’occhiata e tornò alla sua finestra. L’operaio piú anziano lo osservava con la coda dell’occhio.

– Che cosa vuole? – gli domandò a un tratto.

Invece di rispondere Raskol´nikov si alzò, uscí sul pianerottolo, afferrò il cordone del campanello e lo tirò. Lo stesso campanello, lo stesso suono di latta! Tirò una seconda, una terza volta; ascoltava e ricordava. L’orrenda sensazione di quel giorno, angosciosa e terrificante, cominciava a tornargli alla memoria, sempre piú viva e chiara, trasaliva a ogni colpo, e provava sempre piú piacere.

– Ma che cosa cerca? Chi è? – gridò l’operaio, uscendo anche lui. Raskol´nikov rientrò dalla porta.

– Voglio prendere in affitto l’appartamento, – disse, – lo sto visitando.

– Mica lo affittano di notte; e poi deve venire con il portinaio.

– Hanno lavato il pavimento; lo verniceranno? – continuava Raskol´nikov. – Il sangue non c’è?

– Quale sangue?

– Qui hanno ucciso una vecchia e sua sorella. C’era un’intera pozza.

– Ma insomma chi sei? – gridò inquieto l’operaio.

– Io?

– Sí.

– E tu lo vuoi sapere?… Andiamo al commissariato, te lo dirò là.

Gli operai lo guardarono perplessi.

– È ora che usciamo, abbiamo fatto tardi. Andiamo, Alëška. Bisogna chiudere, – disse l’operaio piú anziano.

– Allora andiamo! – rispose Raskol´nikov con indifferenza, e li precedette, scendendo lentamente le scale. – Ehi, portinaio! – chiamò, sbucando nell’androne.

Proprio all’ingresso del palazzo diverse persone si erano fermate a guardare la gente che passava per la strada: i due portinai, una donna, un artigiano in grembiule e ancora qualcun altro. Raskol´nikov andò direttamente da loro.

– Cosa vuole? – fece uno dei portinai.

– Sei stato al commissariato?

– Ci sono appena andato. Che vuole?

– È ancora aperto?

– Sí, è aperto.

– E il vicecommissario c’è?

– Prima c’era. Cosa vuole?

Raskol´nikov non rispose e si fermò vicino a loro, soprappensiero.

– È venuto a vedere la casa, – disse, avvicinandosi, l’operaio piú anziano.

– Quale casa?

– Quella dove lavoriamo. «Perché hanno lavato via il sangue? – dice. – Qui c’è stato un ammazzamento, e io sono venuto ad affittare». E ha attaccato a suonare il campanello, che a momenti lo strappava. «Ma andiamo al commissariato, – dice, – là spiegherò tutto». Non ci mollava piú.

Perplesso e accigliato, il portinaio osservava Raskol´nikov.

– Ma insomma lei chi è? – gridò piú minacciosamente.

– Sono Rodion Romanovič Raskol´nikov, ex studente, e vivo nella casa Schiel, nel vicolo non lontano da qui, appartamento numero quattordici. Chiedi al portinaio… mi conosce –. Raskol´nikov disse tutto ciò con fare indolente e pensieroso, senza voltarsi e guardando fisso la via ormai buia.

– E perché è venuto nell’appartamento?

– A guardare.

– Che c’è da guardare?

– E se prendessimo e lo portassimo al commissariato? – s’intromise a un tratto l’artigiano, e tacque.

Raskol´nikov storse gli occhi per guardarlo al di là della spalla, lo fissò attentamente e disse sempre in quel tono pacato e pigro:

– Andiamo!

– E portiamolo! – insistette l’artigiano, prendendo coraggio. – Perché ha tirato fuori quella storia, che ha in mente, eh?

– Ubriaco non è, ma lo sa Dio chi è, – borbottò l’operaio.

– Ma insomma, che vuole? – gridò nuovamente il portinaio, che cominciava ad arrabbiarsi sul serio. – Perché scocci?

– Hai fifa ad andare al commissariato, eh? – gli disse Raskol´nikov con sarcasmo.

– Ma quale fifa? Perché scocci?

– È un poco di buono! – gridò la donna.

– Ma perché stare a discutere con lui, – gridò l’altro portinaio, un omone grande e grosso, con un gabbano aperto e delle chiavi alla cintura. – Sparisci!… È davvero un poco di buono… Sparisci!

E, afferrato Raskol´nikov per la spalla, lo scaraventò in strada. Lui stava per ruzzolare, ma non cadde, si raddrizzò, guardò in silenzio tutti gli spettatori e se ne andò.

– Tipo strano, – disse l’operaio.

– È strana la gente oggigiorno, – disse la donna.

– Per me bisognava portarlo al commissariato, – aggiunse l’artigiano.

– Meglio non immischiarsi, – decise il portinaio grosso. – È di sicuro un poco di buono! È lui che provoca, certo, ma se ti immischi, poi non ne esci piú… Lo sappiamo!

«Dunque devo andarci, oppure no?», pensava Raskol´nikov, fermo in mezzo a un incrocio, guardandosi intorno come se si aspettasse da qualcuno l’ultima parola. Ma non gli giunse risposta da nessuna parte; tutto era sordo e morto come le pietre che calpestava, morto per lui, per lui solo… A un tratto, lontano, a circa duecento passi, in fondo alla via, nel buio che si addensava distinse un gruppo di persone, un vocio, delle grida… In mezzo alla folla era ferma una carrozza… Al centro della via cominciò a occhieggiare una luce. «Che cos’è?» Raskol´nikov svoltò a destra e s’incamminò in direzione della folla. Era come se si aggrappasse a qualunque cosa, e sorrise freddamente, pensandolo, perché ormai aveva già fermamente deciso riguardo al commissariato e sapeva per certo che presto sarebbe tutto finito.
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In mezzo alla strada c’era una carrozza, elegante e signorile, tirata da una coppia di focosi cavalli grigi; non c’erano passeggeri, e il cocchiere, smontato da cassetta, stava lí accanto; i cavalli erano tenuti per le briglie. Intorno era ammassata molta gente, e davanti a tutti c’erano dei poliziotti. Uno di essi teneva in mano una lanterna accesa, con cui, chinandosi, illuminava qualcosa sul selciato, vicino alle ruote. Tutti parlavano, gridavano, sospiravano, il cocchiere sembrava perplesso e di tanto in tanto ripeteva:

«Che disgrazia! O Signore, che disgrazia!»

Raskol´nikov si aprí un varco, per quanto possibile, e vide finalmente l’oggetto di tutta quell’agitazione e curiosità. Per terra giaceva un uomo che era appena stato schiacciato dai cavalli, apparentemente privo di sensi, molto malvestito, ma con un abito «signorile», tutto insanguinato. Dal viso, dalla testa colava sangue; la faccia era pesta, scorticata, deturpata. Si vedeva che l’avevano investito davvero malamente.

– Santo Iddio! – salmodiava il cocchiere. – C’era poco da stare attenti! Se avessi corso o non gli avessi gridato, ma andavo tranquillo, senza fretta. Tutti hanno visto, tutti possono dirlo. Un ubriaco non può accendere una candela, si sa!… Lo vedo che attraversa la strada, barcolla, per poco non cade, gli grido una volta, e un’altra, e una terza, e trattengo anche i cavalli; ma lui gli va a cascare proprio sotto le zampe! Forse l’ha fatto apposta, oppure era davvero troppo sbronzo… E i cavalli sono giovani, ombrosi, hanno tirato, lui ha urlato, e loro si sono spaventati ancora di piú… ed ecco la disgrazia.

– È andata proprio cosí! – si udí il commento di un testimone tra la folla.

– Ha gridato, è vero, tre volte gli ha gridato, – confermò un’altra voce.

– Giusto tre volte, hanno sentito tutti! – gridò un terzo.

Del resto, il cocchiere non era troppo desolato o spaventato. Si vedeva che la carrozza apparteneva a un proprietario ricco e importante, che aspettava da qualche parte il suo arrivo; i poliziotti, è naturale, si preoccupavano non poco di risolvere quest’ultimo problema. Bisognava trasportare l’investito alla polizia e all’ospedale. Nessuno sapeva il suo nome.

Intanto Raskol´nikov si era fatto avanti e si era chinato ancora piú vicino. A un tratto la lanterna illuminò vivamente la faccia dello sventurato; lo riconobbe.

– Io lo conosco, lo conosco! – si mise a gridare, spingendosi ancora piú avanti. – È un funzionario in pensione, il consigliere titolare Marmeladov! Abita qui vicino, nella casa Kosel… Un dottore, presto! Pagherò io, ecco! – Tirò fuori dalla tasca il denaro e lo mostrò al poliziotto. Era incredibilmente agitato.

I poliziotti erano contenti di aver scoperto chi era l’investito. Raskol´nikov disse anche il proprio nome e indirizzo e con tutte le sue forze, come se si trattasse di suo padre, cercò di convincerli a portare al piú presto a casa Marmeladov, privo di sensi.

– È proprio qui, tre edifici piú avanti, – si dava da fare, – la casa di Kosel, un ricco tedesco… Probabilmente era ubriaco, stava rincasando. Lo conosco… È un alcolizzato… Ha una famiglia, la moglie, i bambini, ha anche una figlia. Ce ne vuole per trasportarlo fino all’ospedale, mentre là nel caseggiato c’è sicuramente un dottore! Pagherò io, pagherò!… Comunque lo cureranno i suoi, lo soccorreranno subito, altrimenti morirà prima di arrivare all’ospedale…

Riuscí persino a far scivolare del denaro in una mano, di nascosto; del resto era tutto chiaro e legittimo, e comunque là avrebbe avuto soccorso piú immediato. Sollevarono l’investito e lo portarono a braccia; qualcuno aiutò. Casa Kosel era a trenta passi. Raskol´nikov camminava dietro, sostenendo delicatamente la testa e indicando la strada.

– Di qua, di qua! Sulle scale bisogna portarlo con la testa in alto; giratelo… ecco, cosí! Pagherò io, saprò ringraziarvi, – mormorava.

Katerina Ivanovna, come sempre appena aveva un minuto libero, si era messa a camminare avanti e indietro nella sua piccola stanza, dalla finestra alla stufa e ritorno, incrociando strette le braccia al petto, parlando da sola e tossendo. Negli ultimi tempi aveva preso a conversare sempre di piú e piú spesso con la figlia maggiore, Polen´ka, di dieci anni, che pur non capendo ancora molte cose, aveva però capito benissimo che la madre aveva bisogno di lei, e perciò la seguiva sempre con i suoi occhioni intelligenti e faceva del suo meglio per fingere di capire tutto. Quella volta Polen´ka stava spogliando il fratellino, che era stato malato tutto il giorno, per metterlo a dormire. In attesa che gli cambiassero la camicia, che bisognava lavare quella notte stessa, il bambino sedeva in silenzio sulla seggiola, col faccino serio, diritto e immobile, con le gambette unite e protese, i talloni in avanti e le punte discoste. Ascoltava quel che diceva la mamma alla sorellina, sporgendo le labbra, sgranando gli occhi e senza muoversi, proprio come devono star seduti tutti i bravi bambini quando li spogliano per metterli a dormire. La sorellina ancora piú piccola di lui, vestita letteralmente di stracci, stava in piedi vicino al paravento e aspettava il suo turno. La porta sulla scala era aperta, per fare uscire almeno in parte le ondate di fumo di tabacco che irrompevano dalle altre stanze e ogni minuto costringevano la povera tisica a tossire a lungo e tormentosamente. Katerina Ivanovna sembrava ancora dimagrita in quella settimana, e le chiazze rosse sulle sue guance erano ancora piú evidenti di prima.

– Non ci crederai, non puoi neppure immaginarti, Polen´ka, – diceva, camminando per la stanza, – fino a che punto vivevamo nell’allegria e nello sfarzo a casa del mio papà e come questo ubriacone ha rovinato me e rovinerà tutti voi! Papà aveva un grado corrispondente a quello di colonnello, ed era già quasi governatore; gli mancava solo un passo, sicché tutti venivano da lui e dicevano: «Noi ormai, Ivan Michajlyč, la consideriamo come il nostro governatore». Quando io… hac! quando io… hac-hac-hac… oh, vita stramaledetta! – esclamò, espettorando il catarro e portandosi le mani al petto, – quando io… ah, quando all’ultimo ballo… dal maresciallo della nobiltà… mi vide la principessa Bezzemel´naja (che poi mi diede la sua benedizione, quando sposai il tuo papà, Polja), subito chiese: «Non è forse quella cara fanciulla che danzava con lo scialle alla fine del corso?»… («Bisogna ricucire quello squarcio; ecco, dovresti prendere l’ago e rammendarlo subito, come ti ho insegnato, altrimenti domani… hac! domani… hac-hac-hac!… si strap-perà di piú!», gridò con sforzo terribile)… Allora da Pietroburgo era appena arrivato il gentiluomo di camera principe Ščegol´skoj… danzò con me la mazurca e il giorno dopo voleva venire a chiedere la mia mano; ma io lo ringraziai con espressioni lusinghiere e dissi che il mio cuore apparteneva da tempo a un altro. Quest’altro era tuo padre, Polja; papà si arrabbiò terribilmente… E l’acqua è pronta? Su, dammi la camicina; e le calzette?… Lida, – si rivolse alla figlia piccola, – tu stanotte dormi cosí, senza camicia; in qualche modo… e le calzette mettile lí vicino… Per lavarle insieme… Perché quel pezzente non arriva, l’ubriacone! Ha ridotto la camicia a uno straccio, l’ha strappata tutta… Almeno potessi lavare tutto insieme, per non penare due notti di fila! Mio Dio! Hac-hac-hac-hac! Di nuovo! Che cos’è? – esclamò, guardando la folla sul pianerottolo e la gente che a fatica entrava nella sua stanza con uno strano fardello. – Che cos’è? Che cosa portano? Mio Dio!

– Dove lo mettiamo? – domandò il poliziotto guardandosi intorno, quando ebbero portato nella stanza Marmeladov, insanguinato e privo di sensi.

– Sul divano! Mettetelo direttamente sul divano, ecco, la testa di qua, – indicava Raskol´nikov.

– L’hanno investito per strada! Era ubriaco! – gridò qualcuno dal pianerottolo.

Katerina Ivanovna stava lí, pallidissima, e respirava a fatica. I bambini si spaventarono. La piccola Lidočka strillò, corse da Polen´ka, l’abbracciò e si mise a tremare tutta.

Adagiato Marmeladov sul divano, Raskol´nikov si precipitò da Katerina Ivanovna:

– Per l’amor di Dio, si calmi, non si spaventi! – diceva svelto svelto. – Stava attraversando la strada, l’ha investito una carrozza, non si preoccupi, si riprenderà, l’ho fatto portare qui io… sono stato da lei, ricorda… Si riprenderà, pagherò io!

– Ha avuto quel che cercava! – gridò disperata Katerina Ivanovna, e si lanciò verso il marito.

Raskol´nikov notò ben presto che non era una di quelle donne che svengono facilmente. In un attimo sotto il capo del disgraziato comparve un cuscino, a cui nessuno aveva ancora pensato; Katerina Ivanovna si mise a spogliarlo, a esaminarlo, si affaccendava e non perdeva la testa, dimentica di se stessa, mordendosi le labbra tremanti e soffocando le grida pronte a eromperle dal petto.

Raskol´nikov intanto aveva convinto qualcuno a correre in cerca di un medico. Risultò che il medico abitava a due edifici di distanza.

– Ho mandato a chiamare un dottore, – ripeteva a Katerina Ivanovna, – non si preoccupi, pagherò io. Non c’è dell’acqua?… E mi dia un tovagliolo, un asciugamano, qualcosa, presto; non si sa ancora come è ferito… È ferito, non ucciso, stia tranquilla… Aspettiamo quel che dirà il dottore!

Katerina Ivanovna corse alla finestra; là, su una sedia sfondata, in un angolo, era sistemato un grande catino di terracotta pieno d’acqua, preparato per lavare, di notte, la biancheria dei bambini e del marito. Quel bucato notturno lo faceva Katerina Ivanovna stessa, con le sue mani, almeno due volte la settimana, e a volte anche piú spesso, perché erano arrivati al punto di non avere piú biancheria di ricambio, e ogni componente della famiglia aveva un solo esemplare di ogni indumento, ma Katerina Ivanovna non poteva sopportare la sporcizia ed era disposta a penare ogni notte oltre le sue forze, quando tutti dormivano, per fare in tempo ad asciugare i panni bagnati su una corda tesa e presentarli puliti la mattina dopo, piuttosto che vedere sudiciume in casa. Fece per afferrare il catino, per portarlo come aveva chiesto Raskol´nikov, ma per poco non cadde con quel peso. Lui nel frattempo aveva trovato un asciugamano, lo inzuppò d’acqua e prese a lavare il viso bagnato di sangue di Marmeladov. Katerina Ivanovna, in piedi lí accanto, respirava dolorosamente e si stringeva le mani al petto. Lei stessa aveva bisogno di aiuto. Raskol´nikov cominciò a capire che forse aveva fatto male a convincerli a trasportare lí il ferito. Anche il vigile era perplesso.

– Polja! – gridò Katerina Ivanovna. – Corri da Sonja, presto. Se non la trovi in casa, fa lo stesso, lascia detto che suo padre è stato schiacciato dai cavalli e che venga subito qua… appena torna. Presto, Polja! Tieni, copriti con lo scialle!

– Corri forte forte! – gridò a un tratto il bambino dalla sedia, e, detto questo, tornò a immergersi nel suo silenzio, seduto ben diritto, gli occhi sgranati, i talloni in avanti e le punte dei piedi discoste.

Intanto la stanza si era riempita come una scatola di sardine. I poliziotti se n’erano andati, tranne uno, che per il momento restava e cercava di ricacciare sulle scale la gente che premeva per entrare. In compenso dalle stanze interne erano usciti quasi tutti gli inquilini della signora Lippewechsel, che prima si accalcarono solo sulla porta, ma poi si riversarono in massa nella stanza. Katerina Ivanovna divenne furiosa.

– Neanche morire in pace ti lasciano! – si mise a gridare a tutta la folla. – Bello spettacolo avete trovato! Con le sigarette! Hac-hac-hac! Avanti, perché non entrate anche col cappello?… Anzi, uno ce l’ha il cappello… Fuori! Abbiate almeno rispetto per un morto!

La tosse la soffocò, ma la sfuriata ebbe effetto. Di Katerina Ivanovna, evidentemente, avevano perfino un po’ paura; gli inquilini, uno dopo l’altro, tornarono a spingersi verso la porta con quello strano, intimo senso di soddisfazione che si osserva sempre, perfino nelle persone piú vicine, quando capita un’improvvisa disgrazia al loro prossimo, e dal quale nessun essere umano è immune, senza eccezione, anche quando prova il piú sincero sentimento di compassione e partecipazione.

Dietro la porta, tuttavia, si udirono voci che nominavano l’ospedale e dicevano che non era il caso di disturbare inutilmente.

– Non è il caso di morire! – gridò Katerina Ivanovna, e si era già slanciata ad aprire la porta per assalirli come una furia, ma sulla soglia si scontrò con la signora Lippewechsel in persona, che aveva appena sentito della disgrazia ed era accorsa a mettere ordine. Era una tedesca straordinariamente litigiosa e confusionaria.

– Ah, Dio mio! – batté le mani. – Suo marito ubriaco è calpestato di cafallo. All’ospedale! Io sono padrona di cvesta casa!

– Amalia Ludwigovna! La prego di pensare a quel che dice, – cominciò altezzosamente Katerina Ivanovna (con la padrona parlava sempre in tono altezzoso, perché quella «stesse al suo posto», e neppure ora poteva rinunciare a questo piacere), – Amalia Ludwigovna…

– Io ho cià detto prima che lei non osa dire me Amal Ludwigovna; io Amal-Ivan19!

– Lei non è Amal-Ivan, ma Amalia Ludwigovna, e siccome io non sono uno dei suoi vili leccapiedi, come il signor Lebezjatnikov, che ora sta ridendo dietro la porta (dietro la porta in effetti si era udita una risata e il grido: «si accapigliano!»), io la chiamerò sempre Amalia Ludwigovna, tanto piú che decisamente non riesco a capire perché questo nome non le piaccia. Lo vede lei stessa che cosa è successo a Semën Zacharovič; sta morendo. La prego di chiudere subito a chiave questa porta e di non fare entrare nessuno. Lo lasci almeno morire in pace! Altrimenti le assicuro che domani stesso il suo comportamento sarà noto al governatore generale. Il principe mi conosceva quando ero ancora ragazza e si ricorda benissimo di Semën Zacharovič, a cui ha fatto molte volte del bene. A tutti è noto che Semën Zacharovič aveva molti amici e protettori, che lui stesso ha lasciato per nobile orgoglio, rendendosi conto della sua sciagurata debolezza, ma ora (indicò Raskol´nikov) ci aiuta un generoso giovane che ha mezzi e relazioni, e che Semën Zacharovič conosceva fin dall’infanzia, e stia pur certa, Amalia Ludwigovna…

Tutto ciò era stato pronunciato con parlantina velocissima, sempre piú rapida, ma la tosse di colpo interruppe l’eloquenza di Katerina Ivanovna. In quel momento il moribondo riprese i sensi e gemette, e lei gli accorse vicino. Il ferito aprí gli occhi e, ancora senza riconoscere né capire, si mise a scrutare Raskol´nikov, chino su di lui. Respirava a fatica, profondamente e di rado; agli angoli delle labbra gli spuntò del sangue; il sudore gli affiorò sulla fronte. Non riconoscendo Raskol´nikov, cominciò a roteare inquieto gli occhi. Katerina Ivanovna lo fissava con sguardo triste ma severo, e dagli occhi le scorrevano le lacrime.

– Dio mio! Ha tutto il petto schiacciato! Quanto sangue! – disse disperata. – Bisogna togliergli la giacca! Voltati un poco, Semën Zacharovič, se puoi, – gli gridò.

Marmeladov la riconobbe.

– Un sacerdote! – disse con voce rauca.

Katerina Ivanovna andò alla finestra, appoggiò la fronte al telaio ed esclamò con disperazione:

– Oh, vita stramaledetta!

– Un sacerdote! – disse di nuovo il moribondo dopo un minuto di silenzio.

– Sono anda-a-ati! – gli gridò Katerina Ivanovna; lui ascoltò il grido e tacque. Con sguardo timido e desolato la cercava con gli occhi; lei tornò da lui e si fermò al suo capezzale. Marmeladov si calmò un poco, ma non per molto. Ben presto i suoi occhi si fermarono sulla piccola Lidočka (la sua preferita), che tremava in un angolo, come in preda a una crisi, e lo guardava con i suoi occhi stupiti e fissi di bambina.

– Ma… ma… – la indicava con inquietudine. Voleva dire qualcosa.

– Che altro c’è? – gridò Katerina Ivanovna.

– È scalza! Scalza! – mormorò, indicando con sguardo spiritato i piedini nudi della bimba.

– Ta-a-aci! – gridò stizzita Katerina Ivanovna. – Lo sai bene perché è scalza!

– Grazie a Dio, il dottore! – gridò Raskol´nikov, sollevato.

Il dottore, un vecchietto tutto lindo, tedesco, entrò guardandosi intorno con aria diffidente; si avvicinò al malato, gli prese il polso, gli tastò attentamente la testa e, con l’aiuto di Katerina Ivanovna, gli sbottonò la camicia tutta intrisa di sangue e gli denudò il petto. Era tutto maciullato, schiacciato e straziato; alcune costole sul lato destro erano fratturate. Sul lato sinistro, proprio sul cuore, c’era una macchia inquietante, grande, giallo-nera, un crudele colpo di zoccolo. Il dottore si accigliò. Il poliziotto gli raccontò che l’investito era rimasto impigliato nella ruota che, girando, l’aveva trascinato per una trentina di passi sul selciato.

– C’è da meravigliarsi che abbia ripreso conoscenza, – sussurrò piano il dottore a Raskol´nikov.

– Lei che dice? – gli chiese questi.

– Sta per morire.

– Davvero non c’è nessuna speranza?

– Nessunissima! Sta esalando gli ultimi respiri… Inoltre il capo è ferito molto gravemente… Ehm. Forse gli si potrebbe fare un salasso… ma… sarebbe inutile. Fra cinque o dieci minuti morirà sicuramente.

– Se non altro gli faccia il salasso!

– Va bene… Ma l’avverto che sarà assolutamente inutile.

In quel momento si udirono ancora dei passi, la folla sul pianerottolo fece largo, e sulla soglia apparve il sacerdote con i sacramenti, un vecchietto dai capelli bianchi. Era andato a prenderlo un poliziotto, direttamente dalla strada. Il dottore gli cedette subito il posto e scambiò con lui uno sguardo significativo. Raskol´nikov pregò il medico di aspettare ancora un po’. Questi si strinse nelle spalle e rimase.

Tutti si allontanarono. La confessione durò pochissimo. Era improbabile che il moribondo fosse in grado di capire qualcosa; e poteva pronunciare solo suoni staccati, confusi. Katerina Ivanovna prese Lidočka, fece alzare dalla sedia il maschietto e, spostatasi nell’angolo della stufa, s’inginocchiò e fece inginocchiare i figli davanti a sé. La bambina tremava soltanto; il maschietto invece, con le ginocchia nude sul pavimento, alzava ritmicamente la manina, si faceva ampi segni della croce e si chinava fino a terra battendo la fronte, il che evidentemente gli procurava un piacere particolare. Katerina Ivanovna si mordeva le labbra e tratteneva le lacrime; anche lei pregava, aggiustando di tanto in tanto la camicina addosso al figlio e facendo in tempo a gettare sulle spalle troppo nude della bambina un fazzoletto che aveva preso dal cassettone, senza alzarsi in piedi e continuando a pregare. Intanto i curiosi avevano ricominciato ad aprire la porta dalle stanze interne. Mentre sul pianerottolo si accalcavano sempre piú fitti gli spettatori, inquilini di tutta la scala, senza peraltro varcare la soglia. Solo un moccolo di candela illuminava la scena.

In quel momento dall’ingresso, attraverso la folla, si aprí rapidamente un varco Polen´ka, che era andata a cercare la sorella. Entrò, senza fiato per la corsa, si tolse lo scialle, cercò con gli occhi la madre, le si avvicinò e disse: – Sta arrivando! L’ho incontrata per strada! – La madre la fece inginocchiare accanto a sé. Dalla folla, senza far rumore e timidamente, avanzò una ragazza, ed era strana la sua comparsa improvvisa in quella stanza, in mezzo alla miseria, agli stracci, alla morte e alla disperazione. Anche lei era vestita di stracci; portava un abito da pochi soldi, ma con quei vistosi ornamenti che si usano sulla strada, secondo il gusto e le regole venutesi a creare in quel particolare mondo, con uno scopo palese e vergognoso. Sonja si fermò all’ingresso, proprio sulla soglia, ma non la varcò e rimase a guardare come smarrita, senza rendersi conto di nulla, cosí almeno pareva, dimentica sia del suo sgargiante vestito di seta, comprato di quarta mano e indecente in quel luogo, con un lunghissimo e ridicolo strascico, sia dell’immensa crinolina che bloccava tutta la porta, sia delle scarpe chiare e del parasole, inutile di notte ma che aveva preso ugualmente con sé, sia del ridicolo cappellino rotondo di paglia, con una piuma di un vivace rosso fuoco. Da sotto quel cappellino portato di sghembo, alla sbarazzina, guardava un visetto magro, pallido e spaventato, con la bocca aperta e gli occhi immobili per l’orrore. Sonja era una biondina di circa diciott’anni, piccola e magrolina ma piuttosto graziosa, con magnifici occhi azzurri. Guardava fisso il letto, il sacerdote; anche lei ansimava per aver camminato in fretta. Finalmente i mormorii e alcune parole tra la folla dovettero giungere fino a lei. Chinò il capo, mosse un passo oltre la soglia e si fermò nella stanza, ma sempre vicino alla porta.

La confessione e la comunione erano finite. Katerina Ivanovna si avvicinò di nuovo al letto del marito. Il sacerdote si scostò e, andandosene, volle rivolgersi a Katerina Ivanovna per dirle due parole di commiato e consolazione.

– E di questi che ne faccio? – lo interruppe brusca e irritata lei, indicando i piccoli.

– Dio è misericordioso; speri nell’aiuto dell’Altissimo, – cominciò il sacerdote.

– Eh! Misericordioso, ma non si cura di noi!

– È peccato, peccato, signora, – osservò il sacerdote, scuotendo la testa.

– E questo non è peccato? – gridò Katerina Ivanovna, indicando il moribondo.

– Forse coloro che sono stati la causa involontaria acconsentiranno a risarcirla, almeno della perdita dei redditi…

– Lei non mi capisce! – gridò irritata Katerina Ivanovna, con un gesto impaziente. – E poi risarcire cosa? Se si è buttato lui, ubriaco, sotto i cavalli! Quali redditi? Da lui non venivano redditi, ma solo triboli. Perché questo ubriacone si beveva tutto. Ci derubava e portava tutto all’osteria, la loro vita e la mia ha consumato all’osteria! E grazie a Dio che ora muore! Sarà tanto di guadagnato!

– Nell’ora della morte bisognerebbe perdonare, questo invece è peccato, signora, sentimenti simili sono un grande peccato!

Katerina Ivanovna si affaccendava intorno al malato, gli dava da bere, gli asciugava il sudore e il sangue dalla testa, gli sistemava i cuscini e parlava con il sacerdote, di tanto in tanto volgendosi verso di lui fra una cosa e l’altra. Ma a questo punto lo aggredí quasi inferocita.

– Eh via, padre! Parole, solo parole! Perdonare! Ecco, oggi se non l’avessero investito sarebbe rientrato ubriaco, e ha una camicia sola, tutta consumata e a brandelli, e si sarebbe buttato a ronfare, mentre io avrei lavato i suoi stracci e quelli dei bambini, con le mani nell’acqua fino all’alba, e poi li avrei fatti asciugare fuori della finestra, e poi, appena avesse fatto giorno, mi sarei messa a rammendare: ecco la mia notte!… Per cui di quale perdono mi viene a parlare? Anche cosí ho già perdonato!

Una tosse cavernosa, terribile interruppe le sue parole. Sputò nel fazzoletto e lo mise sotto gli occhi del sacerdote, portandosi l’altra mano al petto per il dolore. Il fazzoletto era tutto sporco di sangue…

Il sacerdote chinò il capo e non disse nulla.

Marmeladov era ormai agonizzante; non distoglieva gli occhi dal viso di Katerina Ivanovna, che si era chinata nuovamente su di lui. Voleva sempre dirle qualcosa; cominciò, muovendo la lingua con sforzo e articolando male le parole, ma Katerina Ivanovna, avendo capito che voleva chiederle perdono, gli gridò imperiosamente:

– Ta-a-aci! Non occorre!… Lo so cosa vuoi dire!… – E il malato tacque; ma in quel momento il suo sguardo errante cadde sulla porta, e vide Sonja…

Fino a quel momento non l’aveva notata: stava in un angolo e nell’ombra.

– Chi è? Chi è? – disse a un tratto con voce roca e soffocata, tutto agitato, indicando con gli occhi pieni di orrore la porta dove stava la figlia, e cercando di sollevarsi.

– Sta’ giú! Sta’ giú-ú-ú! – gli gridò Katerina Ivanovna.

Ma con uno sforzo innaturale lui riuscí ad appoggiarsi a un braccio. Per qualche tempo guardò la figlia con occhi selvaggi e immobili, come se non la riconoscesse. Del resto non l’aveva mai vista in quella tenuta. A un tratto la riconobbe, mortificata, affranta, agghindata e vergognosa, in umile attesa del suo turno per dire addio al padre morente. Una sofferenza infinita gli si dipinse sul viso.

– Sonja! Figlia! Perdonami! – gridò, e voleva tendere la mano verso di lei, ma, perso l’appoggio, scivolò e cadde dal divano, dritto con la faccia a terra; accorsero per sollevarlo, lo riadagiarono, ma ormai se ne stava andando. Sonja gettò un debole grido, accorse, lo strinse e s’irrigidí in quell’abbraccio. Le morí fra le braccia.

– Ha avuto quel che cercava! – gridò Katerina Ivanovna, vedendo il cadavere del marito. – Be’, e ora che faccio? Con cosa lo seppellisco? E domani che cosa do da mangiare a loro, a loro?

Raskol´nikov si avvicinò a Katerina Ivanovna.

– Katerina Ivanovna, – cominciò, – la settimana scorsa suo marito mi ha raccontato tutta la sua vita e tutte le circostanze… Sia pur certa che mi ha parlato di lei con grande rispetto e ammirazione. Dalla sera che ho saputo come era affezionato a tutti voi e come stimava e amava soprattutto lei, Katerina Ivanovna, malgrado la sua sciagurata debolezza, da quella sera siamo diventati amici… Mi permetta ora… di contribuire a rendere gli ultimi onori al mio povero amico. Ecco qui… venti rubli, credo; e se può esserle d’aiuto, allora… io… in una parola, passerò, passerò sicuramente… io, forse, passerò ancora domani… Addio!

E rapidamente uscí dalla stanza, aprendosi in fretta un varco attraverso la folla, verso la scala; ma nella folla s’imbatté in Nikodim Fomič, che aveva saputo della disgrazia e voleva prendere disposizioni personalmente. Dal giorno della scena al commissariato non si erano piú visti, ma Nikodim Fomič lo riconobbe immediatamente.

– Ah, è lei? – gli chiese.

– È morto, – rispose Raskol´nikov. – È venuto il dottore, è venuto il prete, è tutto a posto. Non disturbi quella povera donna, che oltretutto ha la tubercolosi. La rincuori, se può… Perché lei è un brav’uomo, lo so… – aggiunse con un sorrisetto, guardandolo dritto negli occhi.

– Lei, però, si è inzuppato di sangue, – notò Nikodim Fomič, scorgendo alla luce della lampada alcune macchie fresche sul panciotto di Raskol´nikov.

– Sí, mi sono inzuppato… sono tutto imbrattato di sangue! – disse Raskol´nikov con una certa aria particolare, dopodiché sorrise, fece un cenno col capo e cominciò a scendere le scale.

Scendeva piano, senza fretta, tutto febbricitante e, senza rendersene conto, pieno di una nuova, immensa sensazione di vita piena e possente, affluita tutt’a un tratto in lui. Questa sensazione poteva somigliare a quella di un condannato a morte a cui di colpo e inaspettatamente annuncino la grazia. A metà della scala lo raggiunse il sacerdote che tornava a casa; Raskol´nikov senza parlare lo lasciò passare avanti, scambiando un tacito saluto con lui. Ma mentre scendeva gli ultimi gradini sentí dei passi frettolosi dietro di sé. Qualcuno cercava di raggiungerlo. Era Polen´ka; lo rincorreva e lo chiamava: – Senta! Senta!

Si voltò. Polen´ka superò di corsa l’ultima rampa di scale e gli si fermò proprio di fronte, un gradino piú in alto. Una luce fioca giungeva dal cortile. Raskol´nikov distinse il visetto magrolino ma grazioso della bambina, che gli sorrideva e lo guardava con allegria infantile. Era accorsa con un incarico, che evidentemente le piaceva molto.

– Senta, come si chiama?… e poi: dove abita? – domandò in fretta, con la vocina ansimante.

Lui le posò entrambe le mani sulle spalle e la guardò con una specie di felicità. Gli faceva cosí piacere guardarla, non sapeva neanche lui perché.

– Chi l’ha mandata?

– Mi ha mandata mia sorella Sonja, – rispose la bambina, sorridendo ancora piú allegramente.

– Lo sapevo, che l’aveva mandata sua sorella Sonja.

– Mi ha mandato anche la mamma. Quando mia sorella Sonja mi ha detto di cercarla, si è avvicinata anche la mamma e ha detto: «Corri svelta, Polen´ka!»

– Vuole bene a sua sorella Sonja?

– È quella a cui voglio piú bene! – disse Polen´ka con particolare fermezza, e il suo sorriso a un tratto si fece piú serio.

– E a me vorrà bene?

Vide che per tutta risposta il visetto della bambina gli si avvicinava e le labbra paffute si protendevano ingenuamente per baciarlo. A un tratto i suoi braccini sottili come fiammiferi lo strinsero forte forte, la testa si chinò sulla sua spalla, e la bambina si mise a piangere piano, premendo sempre piú forte il viso contro di lui.

– Mi dispiace per il papà! – disse un minuto dopo, sollevando il visino piangente e asciugandosi le lacrime con le mani. – Ora non fanno che capitarci disgrazie, – aggiunse inaspettatamente, con quell’aria di particolare gravità che si sforzano di assumere i bambini quando vogliono parlare come i «grandi».

– E il papà le voleva bene?

– La sua preferita era Lidočka, – continuò lei molto seriamente e senza sorridere, proprio come parlano i grandi, – le voleva piú bene perché è piccola, e anche perché è malata, e le portava sempre qualche regalino, mentre a noi insegnava a leggere, e a me la grammatica e il catechismo, – aggiunse con dignità, – e la mamma non diceva niente, ma noi sapevamo che era contenta, e anche il papà lo sapeva; la mamma invece vuole insegnarmi il francese, perché ormai è ora che riceva un’istruzione.

– Ed è capace di pregare?

– Ma certo che siamo capaci! E da tanto tempo; io, dato che sono già grande, prego da sola, Kolja e Lidočka invece dicono le preghiere insieme alla mamma, ad alta voce; prima l’Ave Maria, e poi anche un’altra: «Dio, perdona e benedici nostra sorella Sonja», e poi ancora: «Dio, perdona e benedici l’altro nostro papà», perché il nostro primo papà è già morto, mentre questo per noi è il secondo, ma noi preghiamo anche per lui.

– Polečka, io mi chiamo Rodion; preghi qualche volta anche per me: «e il servo Rodion», e basta.

– Io pregherò per lei per tutta la mia vita futura, – disse con ardore la bambina, e a un tratto scoppiò a ridere, si slanciò verso di lui e di nuovo lo abbracciò forte.

Raskol´nikov le disse il suo nome, le diede l’indirizzo e promise di passare senz’altro l’indomani. La bambina se ne andò tutta entusiasta di lui. Erano passate le dieci, quando Raskol´nikov uscí in strada. Cinque minuti dopo era sul ponte, nel punto esatto dove qualche ora prima si era buttata quella donna.

«Basta! – disse con decisione e solennità, – via i miraggi, via le paure fittizie, via i fantasmi!… C’è la vita! Non ho forse vissuto, poco fa? La mia vita non è morta insieme a quella vecchia bacucca! A lei il regno dei cieli e… basta, mia cara, è ora di riposare in pace! Ora viene il regno della ragione e della luce e… e della volontà, e della forza… e ora vedremo! Ora ci misureremo! – aggiunse con arroganza, quasi rivolgendosi a qualche forza oscura e sfidandola. – E pensare che avevo già acconsentito a vivere in mezzo metro di spazio!»

«… In questo momento sono molto debole, ma… mi sembra che la malattia sia passata. Io lo sapevo che sarebbe passata, quando sono uscito poco fa. A proposito: la casa Počinkov è a due passi. Devo andare assolutamente da Razumichin, anche se non fosse a due passi… vinca pure la scommessa!… Si prenda anche lui le sue soddisfazioni… non fa niente, sia!… Forza, forza ci vuole: senza forza non si combina niente; e la forza bisogna conquistarla con la forza, ecco cosa non sanno quelli là», aggiunse con orgoglio e sicurezza di sé, e muovendo a stento le gambe lasciò il ponte. L’orgoglio e la sicurezza di sé crescevano in lui con il passare dei minuti; già il minuto successivo era un uomo diverso da quel che era stato nel precedente. E tuttavia che cos’era successo di tanto speciale da trasformarlo cosí radicalmente? Non lo sapeva nemmeno lui; come a chi si afferra a una pagliuzza, a un tratto gli era parso che anche lui «poteva vivere, che c’era ancora vita, che la sua vita non era morta insieme a quella vecchia bacucca». Forse le sue erano conclusioni troppo affrettate, ma a questo non pensava.

«Però ho chiesto di pregare per il servo Rodion, – gli balenò a un tratto nella mente, – be’, ma questo… per ogni evenienza!», aggiunse, e subito rise della sua uscita monellesca. Era in un’eccellente disposizione di spirito.

Trovò facilmente Razumichin: nella casa Počinkov conoscevano già il nuovo inquilino, e il portinaio gli indicò subito la strada. Già da metà scala si sentiva il rumore e il vocio animato di una numerosa compagnia. La porta sulle scale era spalancata; si udiva gridare e discutere. La stanza di Razumichin era piuttosto grande, e vi era radunata una quindicina di persone. Raskol´nikov si fermò in anticamera. Qui, dietro un tramezzo, le due domestiche della padrona di casa armeggiavano intorno a due grandi samovar, a bottiglie, piatti e vassoi con la torta e gli antipasti portati dalla cucina della padrona. Raskol´nikov mandò a chiamare Razumichin. Questi accorse, esaltatissimo. Fin dalla prima occhiata si vedeva che aveva bevuto piú del solito, e benché non si ubriacasse quasi mai, questa volta qualcosa si notava.

– Ascolta, – si affrettò a dire Raskol´nikov, – sono venuto solo per dirti che hai vinto la scommessa e che davvero nessuno sa che cosa gli può capitare. Ma non posso entrare: sono cosí debole che rischio di cadere da un momento all’altro. E perciò ciao e arrivederci! Ma domani vieni a trovarmi…

– Sai una cosa, ti accompagno a casa! Visto che dici di essere debole, allora…

– E gli ospiti? Chi è quel riccioletto che si è appena affacciato?

– Quello? Lo sa il diavolo! Un conoscente dello zio, probabilmente, o forse si è imbucato… Lascio lo zio con loro; è un uomo impagabile; peccato non ci sia tempo di presentartelo. Del resto, che vadano un po’ al diavolo! Ora pensano a tutto tranne che a me, e anch’io devo rinfrescarmi un po’ le idee, perché, fratello, sei arrivato a proposito: altri due minuti, e giuro che avrei fatto a botte con qualcuno! Raccontano certe balle… Non puoi immaginarti quanto uno può spararle grosse! Del resto, puoi immaginartelo sí! Noi stessi non diciamo forse bugie? E le dicano pure: in compenso poi non ne diranno piú… Siediti un attimo, ti porto Zosimov.

Anche Zosimov si gettò su Raskol´nikov perfino con una certa avidità; si notava che era particolarmente curioso; presto la sua faccia si rasserenò.

– Subito a letto, – decise, dopo aver visitato per quanto possibile il paziente, – ma prima di dormire bisognerebbe prendere una cosuccia. La prenderà? L’avevo preparata in anticipo… una polverina.

– Anche due, – rispose Raskol´nikov.

La polverina fu subito ingoiata.

– Ottimo che lo accompagni, – disse Zosimov a Razumichin; – quel che sarà domani, lo vedremo, ma per oggi non va affatto male; un cambiamento notevole rispetto a prima. Nella vita c’è sempre da imparare…

– Sai che cosa mi ha sussurrato Zosimov adesso, mentre uscivamo, – fece Razumichin appena furono in strada. – Io, fratello, ti dirò tutto chiaro e tondo, perché quelli sono degli imbecilli. Zosimov mi ha detto di chiacchierare con te per strada e di farti parlare per poi riferirgli tutto, perché lui ha l’idea… che tu… sia pazzo o giú di lí. Te l’immagini! Primo: tu sei tre volte piú intelligente di lui; secondo: se non sei matto, te ne infischi delle assurdità che lui ha in testa; e terzo: quel pezzo di ciccia, che di professione è chirurgo, adesso si è fissato con le malattie mentali, e riguardo a te gli ha fatto cambiare definitivamente parere la tua conversazione di oggi con Zametov.

– Zametov ti ha raccontato tutto?

– Tutto, e ha fatto benissimo. Ora ho capito tutto l’arcano, e anche Zametov l’ha capito… Be’, in una parola, Rodja… il fatto è che… Adesso sono un tantinello sbronzo… Ma non fa niente… il fatto è che quell’idea… capisci? a loro era spuntata per davvero… capisci? Cioè nessuno di loro ha avuto il coraggio di esprimerla ad alta voce, perché è un’assurdità che non sta né in cielo né in terra, e soprattutto quando hanno preso quell’imbianchino si è smontato tutto e si è spento per sempre. Ma perché sono cosí imbecilli? Io allora gliene avevo date un po’, a Zametov (resti tra noi, fratello; per favore, non lasciare intendere che lo sai; ho notato che è permaloso; è successo da Laviza), ma oggi, oggi si è chiarito tutto. L’essenziale è quell’Il´ja Petrovič! Lui quella volta ha approfittato del tuo svenimento al commissariato, ma poi se n’è vergognato; io lo so…

Raskol´nikov ascoltava avidamente. L’alcol aveva sciolto la lingua a Razumichin.

– Ero svenuto perché mancava l’aria e c’era odore di vernice all’olio, – disse Raskol´nikov.

– E sta anche a spiegarlo! Ma non era solo la vernice: l’infiammazione covava da un mese intero; Zosimov può confermare! Ma non puoi immaginarti come è mortificato adesso quel ragazzino! «Io non valgo il mignolo di quell’uomo», dice. Di te, cioè. A volte, fratello, ha dei buoni sentimenti. Ma la lezione, la lezione che gli hai dato oggi al Palazzo di cristallo, è il culmine della perfezione! Perché prima l’hai spaventato, gli hai fatto venire la pelle d’oca! L’hai quasi costretto a convincersi di nuovo di tutta quella mostruosa assurdità e poi, di punto in bianco, gli hai fatto la linguaccia: «Tie’, beccati questa!» Che perfezione! Ora è schiacciato, annichilito! Sei un maestro, giuro, è cosí che vanno trattati. Peccato non ci fossi anch’io! Adesso non vedeva l’ora che arrivassi. Anche Porfirij vuole conoscerti…

– Ah… anche lui… Ma perché mi credono pazzo?

– Cioè, non pazzo. Io, fratello, credo di aver chiacchierato troppo… Vedi, oggi l’ha colpito che ti interessasse solo questo punto; ora è chiaro perché t’interessa; conoscendo tutte le circostanze… e come quella storia ti aveva irritato e si era intrecciata alla malattia… Io, fratello, sono un po’ sbronzo, però lo sa il diavolo, lui ha una sua idea… Te l’ho detto: è fissato con le malattie mentali. Ma tu fregatene…

Per mezzo minuto tacquero entrambi.

– Senti, Razumichin, – riprese Raskol´nikov, – voglio essere sincero con te: sono appena stato a casa di un funzionario che è morto… ho dato loro tutti i miei soldi… e poi mi ha appena baciato una creatura che, se anche avessi ucciso qualcuno… insomma, ho visto anche un’altra creatura… con una piuma rosso fuoco… ma straparlo; sono molto debole, sostienimi… siamo quasi arrivati alle scale…

– Che hai? Che hai? – domandava allarmato Razumichin.

– Mi gira un po’ la testa, però non si tratta di questo, ma del fatto che sono cosí triste, cosí triste! Come una donna… davvero! Guarda, che cos’è? Guarda! guarda!

– Che cosa?

– Ma come, non vedi? C’è luce nella mia stanza, vedi? La fessura…

Erano già davanti all’ultima rampa di scale, vicino alla porta della padrona, e davvero dal basso si vedeva che nell’abbaino di Raskol´nikov c’era luce.

– Strano! Nastas´ja, forse, – osservò Razumichin.

– A quest’ora non viene mai da me, e poi dorme da un pezzo, ma… non m’importa! Addio!

– Che dici? Ma io ti accompagno, entreremo insieme!

– Lo so che entreremo insieme, ma ho voglia di stringerti la mano qui e di salutarti qui. Su, dammi la mano, addio!

– Che ti prende, Rodja?

– Nulla; andiamo; tu sarai testimone…

Cominciarono a salire le scale, e a Razumichin balenò il pensiero che forse Zosimov aveva ragione. «Ahi! L’ho agitato con le mie chiacchiere!», borbottò fra sé. A un tratto, avvicinandosi alla porta, sentirono delle voci nella stanza.

– Ma cosa sta succedendo? – esclamò Razumichin.

Raskol´nikov per primo afferrò la maniglia e aprí completamente la porta, l’aprí e si fermò come impietrito.

Sua madre e sua sorella erano sedute sul divano e lo attendevano già da un’ora e mezzo. Ma perché erano le ultime persone che si aspettava e quelle a cui meno pensava, nonostante la notizia, ribadita anche quel giorno, che stavano partendo, che erano in viaggio, che sarebbero arrivate presto? Durante quell’ora e mezzo avevano interrogato a gara Nastas´ja, che anche adesso stava in piedi davanti a loro e aveva già fatto in tempo a raccontare tutta quanta la storia. Si erano spaventate da morire, sentendo che «era scappato», malato e, come si capiva dal racconto, sicuramente delirante! «Dio, che cos’ha?» Entrambe avevano pianto, entrambe avevano patito le pene della croce in quell’ora e mezzo d’attesa.

Un grido di gioia ed entusiasmo accolse la comparsa di Raskol´nikov. Entrambe si slanciarono verso di lui. Ma lui stava lí come morto, fulminato da un’intollerabile, improvvisa consapevolezza. E le sue braccia non si sollevavano neppure per abbracciarle: non potevano. La madre e la sorella lo stringevano, lo baciavano, ridevano, piangevano… Lui fece un passo, barcollò e cadde svenuto sul pavimento.

Scompiglio, grida di spavento, gemiti… Razumichin, che aspettava sulla soglia, volò nella stanza, afferrò il malato fra le sue possenti braccia e in un attimo lo adagiò sul divano.

– Non è niente, non è niente! – gridava alla madre e alla sorella. – È un mancamento, una sciocchezza! Giusto adesso il dottore ha detto che sta molto meglio, che è perfettamente sano! Dell’acqua! Su, ecco che si sta già riavendo, su, ecco, si è ripreso!…

E afferrata la mano di Dunečka in modo che quasi gliela slogò, la costrinse a chinarsi per constatare che «ecco si era già ripreso». Sia la madre, sia la sorella guardavano Razumichin come se fosse la provvidenza, con commozione e gratitudine; avevano già sentito da Nastas´ja che cosa era stato per il loro Rodja, per tutta la durata della malattia, quel «giovane in gamba», come lo chiamò quella sera, in una conversazione intima con Dunja, la stessa Pul´cherija Aleksandrovna Raskol´nikova.



1 I portinai tenevano i registri degli inquilini, che dovevano presentare alla polizia.

2 Ottavo grado della Tabella dei ranghi.

3 Aleksandr Radiščev (1749-1802), autore del Viaggio da Pietroburgo a Mosca, considerato il principale scrittore illuminista russo.

4 Dostoevskij usa erroneamente l’espressione belaja gorjačka, «delirium tremens», per indicare non la sindrome psicotica generata dall’alcolismo, ma una febbre di origine nervosa.

5 I giornali pietroburghesi dell’epoca riportavano spesso notizie di disperati che si facevano investire dalle carrozze per ottenere un risarcimento.

6 Artel´šik, cioè membro di un artel´, una cooperativa di operai o, come in questo caso, di impiegati.

7 Vezzeggiativo di Praskov´ja (Praskov´ja Pavlovna, la padrona di casa di Raskol´nikov).

8 Citazione da una favola di Ivan Krylov, Il gatto e il cuoco (1812): mentre il cuoco lo rimprovera, il gatto «ascolta e mangia» tutto l’arrosto.

9 Allusione alla contessa il cui spettro appare a German dopo che lui ne ha causato la morte nella Donna di picche di Puškin.

10 Variante popolare di Nikolaj. Altrove Mikolka, Nikolaška.

11 Variante popolare di Dmitrij. Altrove è usato il diminutivo Mit´ka.

12 A Mosca, nel 1865 era stata scoperta una banda di falsari, di cui faceva parte un professore di storia, Aleksandr Neofitov, parente di Dostoevskij. I materiali del processo furono pubblicati sulla «Gazzetta moscovita» («Moskovskie Vedomosti»).

13 Il tenente a riposo Nikitčenko aveva attentato alla vita dei segretari dell’ambasciata russa a Parigi, colpevoli di avergli negato il denaro per il rimpatrio.

14 Tairov (oggi Brin´ko).

15 In Notre-Dame de Paris di Victor Hugo (XI, II): «[L’arcidiacono] Di tanto in tanto guardava stravolto un esiguo ripiano formato da un particolare della scultura a una diecina di piedi sotto di lui, e chiedeva al cielo dal fondo dell’anima angosciata di continuare a vivere su quello spazio di due piedi quadrati, foss’anche per cent’anni».

16 Ivan Izler (1811-1877) era il proprietario di un parco fuori Pietroburgo, chiamato «Acque minerali». Nel 1865 i giornali pietroburghesi riferivano dell’arrivo in città di due nani, Massimo e Bartola, presentati come discendenti degli antichi aztechi. La Peterburgskaja Storona era un quartiere di Pietroburgo.

17 Espressione usata da Vautrin in Papà Goriot di Balzac.

18 Il ponte Voznesenskij, sul canale Ekaterininskij.

19 Storpiatura di «Amalia Ivanovna». Precedentemente la padrona di casa dei Marmeladov era stata chiamata Amalia Fëdorovna.





Parte terza



1.

Raskol´nikov si sollevò a sedere sul divano.

Fece un debole cenno a Razumichin, perché interrompesse il torrente di parole sconnesse e ardenti con cui cercava di consolare sua madre e sua sorella, le prese entrambe per mano e per un paio di minuti contemplò in silenzio ora l’una, ora l’altra. Il suo sguardo spaventò la madre. Vi traspariva un sentimento intenso fino alla sofferenza, ma nello stesso tempo in quello sguardo c’era qualcosa di fisso, forse perfino dissennato. Pul´cherija Aleksandrovna scoppiò a piangere.

Avdot´ja Romanovna era pallida; la sua mano tremava in quella del fratello.

– Andate a casa… con lui, – disse questi con voce rotta, indicando Razumichin, – a domani; domani tutto… È molto che siete arrivate?

– Stasera, Rodja, – rispose Pul´cherija Aleksandrovna, – il treno ha avuto un ritardo terribile. Ma ora, Rodja, non ti lascio per nessun motivo! Passo la notte qui, vicino…

– Non tormentatemi! – disse lui, con un gesto stizzoso.

– Resto io con lui! – esclamò Razumichin. – Non lo lascerò un attimo, e al diavolo i miei ospiti, diano pure i numeri! Ci sarà mio zio a fare gli onori di casa.

– Come posso ringraziarla, come! – cominciò Pul´cherija Aleksandrovna, stringendo ancora le mani di Razumichin, ma Raskol´nikov di nuovo la interruppe:

– Non ne posso piú, non ne posso piú, – ripeteva stizzito, – non tormentatemi! Basta, andatevene… Non ne posso piú!…

– Andiamo, mamma, usciamo almeno un minuto dalla stanza, – sussurrò Dunja spaventata, – lo esasperiamo, si vede.

– Ma volete che non lo guardi neppure, dopo tre anni! – ricominciò a piangere Pul´cherija Aleksandrovna.

– Aspettate! – le fermò ancora una volta. – Mi interrompete di continuo, e a me si confondono le idee… Avete visto Lužin?

– No, Rodja, ma sa già del nostro arrivo. Abbiamo sentito, Rodja, che Pëtr Petrovič è stato cosí buono da farti visita oggi, – aggiunse con una certa timidezza Pul´cherija Aleksandrovna.

– Sí… è stato cosí buono… Dunja, oggi ho detto a Lužin che l’avrei scaraventato giú dalle scale, e l’ho mandato al diavolo…

– Rodja, che dici! Certo… non intendi… – cominciò spaventata Pul´cherija Aleksandrovna, ma si fermò, guardando Dunja.

Avdot´ja Romanovna fissava intensamente il fratello e aspettava il seguito. Entrambe erano già state informate della lite da Nastas´ja, per quanto questa aveva potuto capire e riferire, ed erano state molto in pena per l’incertezza e l’attesa.

– Dunja, – riprese con sforzo Raskol´nikov, – io non desidero questo matrimonio, e perciò domani stesso, fin dalla prima parola, tu devi rifiutare la proposta di Lužin, che sparisca e non si faccia piú vedere.

– Dio mio! – esclamò Pul´cherija Aleksandrovna.

– Fratello, pensa a quello che dici! – scattò con impeto Avdot´ja Romanovna, ma subito si trattenne. – Forse ora non sei in condizioni, sei stanco, – disse pacatamente.

– Deliro? No… Tu vuoi sposare Lužin per me. Ma io non accetto questo sacrificio. E perciò, prima di domani, scrivigli una lettera… di rifiuto… Domani mattina me la farai leggere, e fine della storia!

– Io non posso farlo! – gridò offesa la ragazza. – Con che diritto…

– Dunečka, anche tu scatti subito, smettila, domani… Non vedi… – si spaventò la madre, lanciandosi verso Dunja. – Ah, è meglio che ce ne andiamo!

– Delira! – gridò l’alticcio Razumichin. – Altrimenti non si azzarderebbe! Domani tutta questa mattana gli sarà passata… Ma oggi l’ha sbattuto fuori per davvero. È andata proprio cosí. Be’, e quello s’è arrabbiato… Era venuto qui a pontificare, a sfoggiare il suo sapere, e se n’è andato con la coda fra le gambe…

– Allora è vero? – esclamò Pul´cherija Aleksandrovna.

– A domani, fratello, – disse con compassione Dunja, – andiamo, mamma… Ciao, Rodja!

– Senti, sorella, – ripeté lui raccogliendo le ultime forze, – non sto delirando; questo matrimonio è un’infamia. Io sarò anche un vigliacco, ma tu non devi… ne basta uno… e anche se sono un vigliacco, una sorella simile non la considererò piú mia sorella. O io, o Lužin! Andate…

– Ma tu sei impazzito! Despota! – si mise a urlare Razumichin, ma Raskol´nikov non rispondeva piú, e forse non aveva neanche la forza di rispondere. Si sdraiò sul divano e si voltò verso il muro, completamente esausto. Avdot´ja Romanovna guardò con curiosità Razumichin; i suoi occhi neri scintillarono: Razumichin trasalí perfino sotto quello sguardo. Pul´cherija Aleksandrovna stava lí sbigottita.

– Non posso assolutamente andarmene! – sussurrava a Razumichin, quasi disperata. – Resterò qui, da qualche parte… accompagni lei Dunja.

– E cosí rovinerà tutto! – sussurrò a sua volta Razumichin, perdendo le staffe. – Usciamo almeno sulle scale. Nastas´ja, fai luce! Le giuro – continuò sottovoce, già sulle scale – che oggi per poco non ci ha picchiati, me e il medico! Capisce? Il medico! E quello ha ceduto, per non irritarlo, e se n’è andato, mentre io sono rimasto giú a fare la guardia, ma lui si è vestito e se l’è squagliata. E anche adesso se la squaglierà, se lei lo irrita, di notte, e farà qualcosa contro se stesso…

– Ah, che cosa dice!

– E poi Avdot´ja Romanovna non può stare sola in quella pensione senza di lei! Pensi a che razza di posto è! Quel mascalzone di Pëtr Petrovič non poteva procurarvi piuttosto un appartamento?… Del resto, sa, io sono un po’ ubriaco e perciò… l’ho insultato; non ci faccia caso…

– Ma io andrò dalla padrona di casa di qui, – insisteva Pul´cherija Aleksandrovna, – la supplicherò che dia un angolo per questa notte a me e a Dunja. Non posso lasciarlo cosí, non posso!

Cosí dicendo si erano fermati sulle scale, sul pianerottolo proprio davanti alla porta della padrona. Nastas´ja faceva luce da un gradino inferiore. Razumichin era insolitamente eccitato. Fino a mezz’ora prima, mentre accompagnava a casa Raskol´nikov, era sí un po’ troppo ciarliero, cosa di cui si rendeva conto, ma molto energico e quasi fresco, nonostante la spaventosa quantità di vino che si era scolato quella sera. Ora invece il suo stato d’animo era simile all’esaltazione, ma nello stesso tempo sembrava che di colpo tutto il vino bevuto gli avesse dato nuovamente alla testa, con raddoppiata forza. Aveva afferrato per le mani le due donne, e andava persuadendole e presentando loro le sue ragioni con sorprendente franchezza e, forse per essere piú convincente, quasi a ogni parola stringeva fortissimo le loro mani, come in una morsa, fino a far male, e sembrava che divorasse con gli occhi Avdot´ja Romanovna, senza alcun ritegno. Per il dolore a volte cercavano di liberarsi dalla sua manona enorme e ossuta, lui però non solo non se ne accorgeva, ma le attirava a sé con ancor maggiore energia. Se gli avessero ordinato di gettarsi a capofitto dalla scala per far loro piacere, lui avrebbe obbedito immediatamente, senza discutere e senza esitare. Pul´cherija Aleksandrovna, tutta agitata dal pensiero del suo Rodja, pur percependo che il giovanotto era parecchio eccentrico e le stringeva troppo dolorosamente la mano, non voleva neppure notare tutti quei particolari bizzarri, perché in quel momento vedeva in lui la provvidenza. Ma Avdot´ja Romanovna, benché ugualmente preoccupata e pur non essendo certo paurosa per natura, incontrava con stupore e quasi con spavento gli sguardi dell’amico di suo fratello, scintillanti di un fuoco selvaggio, e solo la sconfinata fiducia ispiratale dai racconti di Nastas´ja su quell’uomo strano la faceva resistere alla tentazione di fuggire e trascinarsi dietro la madre. Capiva anche che, forse, ormai non potevano piú fuggire. Del resto, una decina di minuti dopo si tranquillizzò notevolmente: Razumichin aveva la particolarità di rivelarsi tutto in un istante, qualunque fosse il suo stato d’animo, per cui tutti capivano ben presto con chi avevano a che fare.

– È impossibile andare dalla padrona, e sarebbe una sciocchezza tremendissima! – gridava, cercando di persuadere Pul´cherija Aleksandrovna. – Anche se lei è sua madre, se resterà qui lo farà infuriare, e allora lo sa il diavolo che cosa succederà! Mi ascolti, ecco che farò: ora con lui ci starà Nastas´ja, mentre io vi accompagno a casa, perché non potete girare da sole per le strade; da noi a Pietroburgo a questo proposito… Be’, chi se ne importa!… Subito dopo corro qua ed entro un quarto d’ora, ha la mia parola d’onore, torno a farle rapporto: come sta, se dorme oppure no e tutto il resto. Poi, mi ascolti! Subito dopo faccio un salto da me (ho degli ospiti, tutti ubriachi), prendo Zosimov… è il medico che lo sta curando, adesso è a casa mia, ma non è ubriaco; quello non è ubriaco, non è mai ubriaco! Lo trascino da Rodja e poi subito da lei, cioè in un’ora riceverà due volte sue notizie: anche dal dottore, capisce, dal dottore in persona; non è come riceverle da me! Se sta male, giuro che la riporterò qui io stesso, e se invece sta bene, andrà a dormire. Mentre io passerò tutta la notte qui, sul pianerottolo, e lui non mi sentirà neppure, e a Zosimov ordinerò di dormire dalla padrona, per restare a portata di mano. Mi dica un po’, cos’è meglio ora per lui, lei o il dottore? Ma è piú utile il dottore, diamine! Su, allora vada a casa! Dalla padrona è impossibile andare; io posso, ma lei non può: non la lascerebbe, perché… perché è una scema. Sarebbe gelosa di Avdot´ja Romanovna, se vuole saperlo, e anche di lei… Ma di Avdot´ja Romanovna senz’altro. Ha un carattere totalmente, totalmente inaspettato! Del resto, anch’io sono uno scemo… Chi se ne importa! Andiamo! Mi crede? Allora, mi crede o no?

– Andiamo, mamma, – disse Avdot´ja Romanovna, – farà sicuramente quel che promette. Ha già resuscitato mio fratello, e se è vero che il dottore acconsentirà a passare la notte qui, che cosa c’è di meglio?

– Ecco, lei… lei… mi capisce, perché è un angelo! – esclamò entusiasta Razumichin. – Andiamo! Nastas´ja! Sali di sopra in un baleno e resta là con lui, con la luce; io arrivo fra un quarto d’ora…

Pul´cherija Aleksandrovna, pur non essendo del tutto convinta, non oppose piú resistenza. Razumichin le prese entrambe sottobraccio e le trascinò giú dalle scale. Ma la madre era un po’ preoccupata: «Anche se è in gamba, e buono, sarà in condizioni di fare quel che promette? È in uno stato!…»

– Ah, capisco, lei sta pensando allo stato in cui mi trovo! – Razumichin indovinò e interruppe i suoi pensieri, mentre camminava con i suoi passi enormi lungo il marciapiede, tanto che le due signore riuscivano a stento a tenergli dietro, del che, peraltro, lui non si accorgeva. – Sciocchezze! Cioè… sono ubriaco come un babbeo, ma non si tratta di questo; non sono ubriaco per il vino. È che da quando vi ho viste mi ha dato alla testa… Ma infischiatevene di me! Non fateci caso: straparlo; sono indegno di voi… sono sommamente indegno di voi!… E quando vi avrò accompagnate, tornerò subito qui al canale, mi verserò in testa due secchiate d’acqua, e sarò come nuovo… Se solo sapeste come vi amo tutte e due!… Non ridete e non vi arrabbiate!… Arrabbiatevi con tutti, ma non con me! Io sono suo amico, e dunque anche amico vostro. Io vorrei tanto… Lo presentivo… l’anno scorso, c’era stato un momento cosí… Del resto, non lo presentivo affatto, perché voi siete come cadute dal cielo. E io, di sicuro, non dormirò tutta la notte… Quello Zosimov prima temeva che uscisse di testa… Ecco perché non bisogna irritarlo…

– Che cosa dice! – esclamò la madre.

– Davvero il dottore ha detto cosí? – chiese Avdot´ja Romanovna, spaventata.

– L’ha detto, ma non si tratta di questo, non si tratta di questo. Gli ha anche dato una medicina, una polverina, l’ho visto, e poi siete arrivate voi… Eh!… Avreste fatto meglio ad arrivare domani! È un bene che ce ne siamo andati. Ma fra un’ora Zosimov stesso vi farà rapporto su tutto. Quello di certo non è ubriaco! E neppure io sarò ubriaco… Ma perché mi sono inciuccato cosí? Perché mi hanno coinvolto in una discussione, i maledetti! Eppure avevo giurato di non discutere!… Dicono certe bestialità! Per poco non facevo a botte! Ho lasciato là mio zio, a far gli onori di casa… Be’, che ci crediate o no: pretendono il completo annullamento della personalità, e ci trovano anche gusto! Pur di non essere se stessi, pur di somigliare il meno possibile a se stessi! Lo considerano il culmine del progresso. Se almeno le dicessero a modo loro, le sciocchezze, e invece…

– Senta, – lo interruppe timidamente Pul´cherija Aleksandrovna, ma cosí facendo gettò solo olio sul fuoco.

– Che cosa crede? – gridava Razumichin, alzando ancor piú la voce. – Crede che me la prenda perché quelli dicono sciocchezze? Macché! A me piace quando dicono sciocchezze! Sbagliare è l’unico privilegio umano su tutti gli altri organismi viventi. A forza di sbagliare si arriva alla verità! Sono uomo appunto perché sbaglio. Nessuna verità è stata raggiunta senza aver prima sbagliato quattordici volte, o forse anche centoquattordici, e questo è a suo modo onorevole; sí, ma noi non sappiamo neanche sbagliare con la nostra testa! Di’ pure sciocchezze, ma dille a modo tuo, e allora ti bacerò. Sbagliare a modo proprio è quasi meglio di una verità detta a modo altrui; nel primo caso sei un uomo, mentre nel secondo non sei altro che un pappagallo! La verità non scappa, la vita, invece, c’è il rischio di soffocarla; gli esempi non mancano. Ebbene, che cosa siamo adesso? Tutti noi, tutti senza eccezione, in materia di scienza, progresso, pensiero, invenzioni, ideali, desideri, liberalismo, ragione, esperienza e tutto, tutto, tutto, tutto, tutto, siamo ancora alla prima classe preparatoria del ginnasio! Ci è piaciuto accontentarci dell’intelligenza altrui: ci abbiamo fatto la bocca! È cosí? Dico bene? – gridava Razumichin, scuotendo e stringendo le braccia delle due signore. – È cosí?

– Oh, Dio mio, non saprei, – disse la povera Pul´cherija Aleksandrovna.

– Sí, è cosí… anche se non sono del tutto d’accordo con lei, – aggiunse seriamente Avdot´ja Romanovna, e subito gettò un grido, tanto dolorosamente lui le aveva stretto il braccio, stavolta.

– Sí? Dice che è cosí? Ma a questo punto lei… lei… – si mise a gridare con entusiasmo, – lei è la fonte della bontà, della purezza, dell’intelligenza e… della perfezione! Mi dia la mano, me la dia… anche lei mi dia la sua, voglio baciarvi le mani qui, ora, in ginocchio!

E s’inginocchiò in mezzo al marciapiede, fortunatamente deserto a quell’ora.

– La smetta, la prego, che cosa fa? – esclamava agitatissima Pul´cherija Aleksandrovna.

– Si alzi, si alzi! – rideva e si agitava anche Dunja.

– Non prima che mi abbiate dato le vostre mani! Ecco, cosí, e basta, mi sono alzato, e andiamo! Io sono un disgraziato babbeo, sono indegno di voi, e sono ubriaco, e mi vergogno… Sono indegno di amarvi, ma inchinarsi davanti a voi è il dovere di chiunque non sia un perfetto animale! E io mi sono inchinato… Ecco la vostra pensione, e anche solo per questo Rodion ha avuto ragione, oggi, a sbattere fuori il vostro Pëtr Petrovič! Come ha osato sistemarvi in un posto simile! È uno scandalo! Lo sa chi fanno entrare qui dentro? E lei è la sua fidanzata! È la fidanzata, giusto? Be’, e allora io le dico che il suo fidanzato a questo punto è un mascalzone!

– Senta, signor Razumichin, lei ha perso il controllo… – cominciò Pul´cherija Aleksandrovna.

– Sí, sí, ha ragione, ho perso il controllo e mi vergogno! – si riprese Razumichin. – Ma… ma… lei non può arrabbiarsi con me perché parlo in questo modo! Perché io parlo sinceramente, e non perché… ehm!… no, sarebbe da vigliacchi; insomma, non perché di voi mi sono… ehm!… be’, pazienza, non occorre, non dirò perché, non oso!… Ma noi tutti oggi abbiamo capito, appena è entrato, che quell’uomo non è del nostro ambiente. Non perché era tutto arricciato dal parrucchiere, né perché si è affrettato a mettere in mostra la sua intelligenza, ma perché è una spia e uno speculatore; perché è un giudeo e un buffone, e lo si vede. Lei pensa che sia intelligente? No, è uno stupido, uno stupido! È forse l’uomo giusto per lei? Dio mio! Vedete, signore, – si fermò di botto, mentre già stavano salendo le scale della pensione, – anche se là a casa mia sono tutti ubriachi, in compenso sono tutti onesti, e anche se diciamo sciocchezze, perché dopotutto ne dico anch’io, alla fine a forza di dir sciocchezze arriveremo alla verità, perché la strada che percorriamo è nobile, mentre quella di Pëtr Petrovič… non è una strada nobile. E anche se ora ho detto peste e corna di quelli là, io li stimo tutti; anche Zametov, magari non lo stimo, però gli voglio bene, perché è un cucciolo! Perfino quell’animale di Zosimov, perché è onesto e conosce il suo mestiere… Ma basta, tutto è stato detto e perdonato. È perdonato? Sí? Su, andiamo. Conosco questo corridoio, ci sono già stato; ecco, qui, nella stanza numero tre, c’è stato uno scandalo… Be’, qual è la vostra stanza? La otto? Be’, allora per la notte chiudetevi dentro, non lasciate entrare nessuno. Fra un quarto d’ora tornerò con le notizie, e poi dopo un’altra mezz’ora con Zosimov, vedrete! Addio, corro!

– Dio mio, Dunečka, che cosa succederà? – disse Pul´cherija Aleksandrovna, rivolgendosi inquieta e impaurita alla figlia.

– Si calmi, mamma, – rispose Dunja, togliendosi il cappellino e la mantiglia, – Dio stesso ci ha mandato questo signore, anche se viene direttamente da qualche bisboccia. Su di lui possiamo contare, le assicuro. E tutto quel che ha già fatto per mio fratello…

– Ah, Dunečka, Dio sa se verrà! E come ho potuto decidermi a lasciare Rodja!… Non immaginavo proprio di trovarlo cosí, proprio no! Com’era severo, quasi non fosse contento di vederci…

Le spuntarono le lacrime agli occhi.

– No, non è cosí. Lei, mamma, non l’ha osservato bene, piangeva sempre. È molto scosso da una grave malattia, ecco il motivo di tutto.

– Ah, la malattia! Capiterà qualcosa, capiterà qualcosa! E come ti ha parlato, Dunja! – disse la madre, guardando timidamente negli occhi la figlia, per leggervi tutto il suo pensiero, e già per metà consolata dal fatto che Dunja difendeva Rodja, e quindi l’aveva perdonato. – Sono convinta che domani si ricrederà, – aggiunse, cercando di sondarla ancor meglio.

– Io invece sono convinta che anche domani dirà le stesse cose… a questo proposito, – tagliò corto Avdot´ja Romanovna, e naturalmente era proprio quello il punto dolente, perché era l’argomento che Pul´cherija Aleksandrovna temeva troppo di affrontare. Dunja si avvicinò alla madre e la baciò. Lei l’abbracciò forte senza parlare. Quindi si sedette in ansiosa attesa del ritorno di Razumichin e si mise a osservare timidamente la figlia, che, a braccia conserte, pure lei in attesa, si mise a camminare avanti e indietro per la stanza, meditando fra sé. Questa di camminare assorta da un angolo all’altro era una vecchia abitudine di Avdot´ja Romanovna, e la madre in quei momenti aveva sempre timore di disturbare i suoi pensieri.

Certo, Razumichin era buffo con quella sua improvvisa passione per Avdot´ja Romanovna, divampata tra i fumi dell’alcol; ma guardandola soprattutto ora, mentre camminava a braccia conserte per la stanza, triste e pensierosa, forse molti lo avrebbero scusato, anche senza tener conto del suo stato eccentrico. Avdot´ja Romanovna era davvero molto attraente: alta, straordinariamente ben fatta, forte e sicura di sé, il che si esprimeva in ogni suo gesto senza per questo togliere dolcezza e grazia ai suoi movimenti. Di viso somigliava al fratello, ma la si poteva persino definire una bellezza. I suoi capelli erano biondi, un po’ piú chiari di quelli del fratello; gli occhi quasi neri, lucenti, fieri e nello stesso tempo straordinariamente buoni in alcuni momenti. Era pallida, ma non di un pallore malato; il suo viso splendeva di freschezza e salute. La sua bocca era un po’ piccola, e il labbro inferiore, fresco e vermiglio, sporgeva leggermente in avanti, insieme al mento, unico tratto irregolare in quel viso bellissimo, che però gli conferiva un carattere particolare e, fra l’altro, un che di altero. L’espressione del suo volto era sempre pensosa, piú seria che allegra; in compenso come si addiceva il sorriso a quel volto, come le si addiceva il riso, allegro, giovane, spontaneo! Si capisce che l’ardente, sincero, candido, onesto Razumichin, forte come un eroe da leggenda nonché ubriaco, che non aveva mai visto nulla di simile, avesse perso la testa fin dal primo sguardo. Inoltre il caso, neanche a farlo apposta, gli aveva mostrato Dunja per la prima volta nel meraviglioso momento della gioia per l’incontro con l’amato fratello. Poi aveva visto fremere per l’indignazione il suo labbro inferiore in risposta alle ingiunzioni insolenti, ingrate e crudeli del fratello – e non aveva potuto resistere.

Del resto non aveva mentito, quando poco prima sulle scale se n’era uscito a dire, ubriaco, che la bizzarra padrona di casa di Raskol´nikov, Praskov´ja Pavlovna, sarebbe stata gelosa non solo di Avdot´ja Romanovna, ma forse perfino di Pul´cherija Aleksandrovna. Sebbene Pul´cherija Aleksandrovna avesse già quarantatre anni, il suo viso conservava ancora tracce della bellezza passata, e inoltre sembrava molto piú giovane della sua età, il che accade quasi sempre alle donne che conservano fino alla vecchiaia la limpidezza dello spirito, la freschezza delle impressioni e un cuore onesto, puro e appassionato. Diciamo fra parentesi che conservare tutto questo è l’unico modo per non perdere la propria bellezza neppure da vecchi. I suoi capelli cominciavano già a incanutire e a diradarsi, piccole rughe a raggiera le erano apparse già da tempo intorno agli occhi, le guance si erano scavate e avvizzite per le preoccupazioni e il dispiacere, e tuttavia quel viso era bellissimo. Era il ritratto del viso di Dunečka, solo vent’anni dopo, ed esclusa l’espressione del labbro inferiore, che in lei non sporgeva in avanti. Pul´cherija Aleksandrovna era sentimentale, ma non sdolcinata, timida e arrendevole, ma fino a un certo punto: poteva cedere su molto, poteva acconsentire a molte cose, perfino in contrasto con le sue convinzioni, ma c’era sempre un limite di onestà, di regole e principî fondamentali, che nessuna circostanza avrebbe potuto indurla a oltrepassare.

Esattamente venti minuti dopo che Razumichin se n’era andato, si udirono due colpi sommessi ma frettolosi alla porta; era di ritorno.

– Non entro, non c’è tempo! – si affrettò a dire, quando aprirono la porta. – Dorme della grossa, benissimo, tranquillamente, e Dio voglia che dorma almeno dieci ore. Da lui c’è Nastas´ja; le ho ordinato di non uscire finché non sarò tornato. Ora trascinerò qui Zosimov, lui vi farà rapporto, e poi anche voi a nanna; vi siete stancate da morire, lo vedo.

E corse via lungo il corridoio.

– Che giovanotto in gamba e… cosí devoto! – esclamò Pul´cherija Aleksandrovna, molto risollevata.

– Sembra una brava persona! – rispose con un certo calore Avdot´ja Romanovna, ricominciando a camminare avanti e indietro per la stanza.

Quasi un’ora dopo risuonarono dei passi in corridoio e degli altri colpi alla porta. Le due donne aspettavano, questa volta confidando pienamente nella promessa di Razumichin; e infatti era riuscito a trascinare lí Zosimov. Questi aveva acconsentito subito a lasciare i festeggiamenti per andare a dare un’occhiata a Raskol´nikov, dalle signore invece era andato malvolentieri e con grande diffidenza, non fidandosi dell’ubriaco Razumichin. Ma il suo amor proprio fu subito placato e perfino lusingato: capí che lo aspettavano davvero come un oracolo. Rimase lí dieci minuti esatti e fece in tempo a convincere e tranquillizzare completamente Pul´cherija Aleksandrovna. Parlò con insolita partecipazione, ma in tono controllato e marcatamente serio, proprio come un medico di ventisette anni durante un importante consulto; non deviò neppure con una parola dall’argomento e non manifestò il minimo desiderio di entrare in rapporti piú personali e privati con le due signore. Avendo notato già entrando la bellezza abbagliante di Avdot´ja Romanovna, aveva subito cercato di non badarle affatto, per tutto il tempo della visita, e si era rivolto unicamente a Pul´cherija Aleksandrovna. Tutto ciò gli procurava un’indicibile soddisfazione. A proposito del malato dichiarò che al momento lo trovava in condizioni assai soddisfacenti. In base alle sue osservazioni, la malattia del paziente, a parte la difficile situazione materiale degli ultimi mesi, aveva anche delle cause morali: «è, per cosí dire, il prodotto di molte e complesse influenze morali e materiali, di ansie, timori, preoccupazioni, di certe idee… eccetera». Avendo notato di sfuggita che Avdot´ja Romanovna lo ascoltava con particolare attenzione, Zosimov si diffuse parecchio sul tema. Alla domanda allarmata e timida di Pul´cherija Aleksandrovna circa «certi sospetti di pazzia», rispose con un sorrisetto pacato e franco che le sue parole erano state molto esagerate; che, certo, nel malato si notava una sorta di idea fissa, qualcosa che rivelava una monomania (dato che lui, Zosimov, ora seguiva in modo particolare questa branca straordinariamente interessante della medicina), ma dopotutto bisognava ricordare che quasi fino ad oggi il malato aveva delirato, e… e certo l’arrivo dei suoi cari l’avrebbe rafforzato e distratto, e avrebbe avuto un effetto salutare, «se solo si potranno evitare nuove emozioni troppo forti», aggiunse significativamente. Quindi si alzò, salutò con serietà e cordialità, accompagnato dalle benedizioni, dall’ardente gratitudine, dalle preghiere e perfino dalla manina di Avdot´ja Romanovna, che gli venne tesa senza che lui si facesse avanti; e uscí straordinariamente soddisfatto della sua visita e ancor piú di se stesso.

– Parleremo domani; ora andate a dormire, assolutamente! – concluse Razumichin, andandosene con Zosimov. – Domani, il piú presto possibile, verrò a fare rapporto.

– Però che ragazza incantevole quell’Avdot´ja Romanovna! – osservò Zosimov, quasi leccandosi le labbra, quando furono usciti in strada.

– Incantevole? Hai detto incantevole! – urlò Razumichin, e all’improvviso aggredí Zosimov, mettendogli le mani al collo. – Se solo ti azzardi… Capisci? Capisci? – gridava scuotendolo per il bavero e schiacciandolo contro il muro. – Hai sentito?

– Ma lasciami, demonio ubriaco! – si difendeva Zosimov, e poi, quando l’altro l’ebbe lasciato libero, lo guardò fisso e a un tratto scoppiò a ridere. Razumichin gli stava davanti, con le braccia abbandonate, assorto in pensieri foschi e seri.

– S’intende, io sono un asino, – disse cupo come un nuvolone temporalesco, – però… anche tu.

– Eh no, fratello, io no. Io non sogno stupidaggini.

S’incamminarono in silenzio, e solo quando furono vicini all’appartamento di Raskol´nikov, Razumichin, fortemente impensierito, ruppe il silenzio.

– Ascolta, – disse a Zosimov, – tu sei un bravo ragazzo, ma oltre a tutte le tue cattive qualità, sei anche un donnaiolo, lo so, e di quelli sudici. Sei uno schifo di uomo, nervoso, debole e lunatico, hai messo su ciccia e non ti sai negare niente: e questo io lo chiamo già sudiciume, perché porta direttamente al sudiciume. Ti sei talmente rammollito che, lo confesso, non capisco proprio come puoi nonostante tutto essere un bravo medico, perfino pieno di abnegazione. Dorme in un letto di piume (il dottore!), però di notte si alza per un malato! Fra tre anni non ti alzerai piú per un malato… Ma sí, diavolo, non si tratta di questo, ecco cosa volevo dirti: passerai la notte a casa della padrona (ho fatto una fatica a convincerla!), e io in cucina: eccovi un’occasione per conoscervi meglio! No, non quello che pensi! Qui, fratello, non ce n’è neppure l’ombra…

– Ma io non ci penso proprio.

– Qui, fratello, c’è pudore, riserbo, timidezza, castità esasperata, e nonostante tutto: sospiri, e si scioglie come la cera, si scioglie letteralmente! Liberami da lei, per tutti i diavoli del mondo! È charmantissima!… Mi sdebiterò, darò la testa per sdebitarmi!

Zosimov scoppiò a ridere piú di prima.

– Caspita che sbronza ti sei preso! Ma che me ne faccio di lei?

– Ti assicuro, non ci vuol molto, basta che le dici qualche sbrodolata, quella che ti pare, restale solo seduto accanto e parla. Inoltre sei medico, comincia a curarle qualche malanno. Ti giuro che non te ne pentirai. Ha un clavicordo; io, sai, strimpello un pochino; conosco una canzoncina russa, autentica: «Verserò lacrime ardenti…» A lei piacciono quelle autentiche… be’, è cominciata proprio con una canzoncina: e tu al pianoforte sei un virtuoso, un maestro, un Rubinštejn… Ti assicuro che non te ne pentirai!

– Ma non è che le hai fatto delle promesse? Le hai firmato qualche documento? Hai promesso magari di sposarla…

– Niente, niente, proprio niente di tutto ciò! E poi lei non è affatto il tipo; prima Čebarov le aveva…

– Be’, e allora mollala!

– Ma non si può mollare cosí!

– E perché non si può?

– Ma no, cosí non si può, e basta! Sai, fratello, qui agisce la legge del coinvolgimento.

– E allora perché hai cercato di sedurla?

– Io non ho cercato affatto di sedurla, anzi forse sono stato sedotto io, per mia stupidità, ma per lei sarà esattamente lo stesso che sia tu o io, purché qualcuno le resti accanto e sospiri. Qui, fratello… Non riesco a esprimerlo, è… Senti, tu conosci bene la matematica, e la studi ancora, lo so… ebbene, comincia a spiegarle il calcolo integrale, quant’è vero Dio, non scherzo, parlo sul serio, per lei sarà esattamente lo stesso: ti guarderà e sospirerà, e cosí per un anno di fila. Io fra l’altro le ho parlato per un sacco di tempo, per due giorni di fila, della Camera alta prussiana (perché di che vuoi parlare con lei?): non faceva che sospirare e sdilinquirsi! Mi raccomando, non parlare d’amore (è timida fino allo spasimo), però mostra di non poterti staccare da lei… be’, e basta. È tremendamente confortevole; proprio come a casa tua: leggi, stai seduto, sdraiato, scrivi… Puoi perfino baciarla, con delicatezza…

– Ma che m’importa di lei?

– Ohibò, non c’è verso di spiegartelo! Vedi: voi due siete fatti l’uno per l’altra! Anche prima avevo pensato a te… In fondo, è questa la fine che farai! Per cui che differenza fa, se succede prima o dopo? In tutto questo, fratello, agisce il principio dei letti di piuma, eh! e non solo dei letti di piuma! È qualcosa che ti risucchia; è la fine del mondo, l’ancora, il porto tranquillo, l’ombelico della terra, le tre balene che reggono il mondo, l’essenza delle frittelle, dei grassi timballi, del samovar serale, dei placidi sospiri e dei giubbetti caldi, delle panche presso la stufa: sí, è come se fossi morto, ma nello stesso tempo sei vivo, entrambi i vantaggi contemporaneamente! Diavolo, fratello, ne ho sparate davvero troppe, è ora di dormire! Ascolta: di notte a volte mi sveglio, be’, e vado a dargli un’occhiata. Ma non è niente, sciocchezze, va tutto bene. Non stare a preoccuparti particolarmente, ma se vuoi facci una capatina anche tu. Però appena noti qualcosa, per esempio delirio, o febbre, o altro, svegliami subito. Del resto, non può essere…



2.

L’indomani dopo le sette Razumichin si svegliò preoccupato e serio. Quella mattina si ritrovò con molti dubbi nuovi e imprevisti. Prima non s’immaginava neppure di potersi svegliare un giorno in quello stato. Ricordava fin nei minimi particolari tutto quel che era successo la sera prima e capiva che gli era capitato qualcosa di straordinario, che aveva accolto in sé un’impressione fino a quel momento sconosciuta e dissimile da tutte le precedenti. Nello stesso tempo si rendeva chiaramente conto che il sogno che si era acceso nella sua testa era quanto mai irrealizzabile: talmente irrealizzabile che se ne vergognò perfino, e passò al piú presto ad altre, piú immediate preoccupazioni e incertezze, rimastegli in eredità dopo «la stramaledettissima giornata di ieri».

Il suo ricordo piú orrendo era come si era dimostrato «meschino e disgustoso» la sera prima, non solo perché era ubriaco, ma perché davanti alla ragazza, approfittando della situazione di lei, aveva insultato il suo fidanzato per una gelosia stupidamente intempestiva, non solo ignorando i loro rapporti e impegni reciproci, ma non conoscendo neppure a dovere la persona. E poi che diritto aveva di giudicarlo cosí affrettatamente e avventatamente? E chi lo aveva eletto giudice? E una creatura come Avdot´ja Romanovna poteva forse darsi per denaro a un uomo indegno? Dunque, doveva avere anche lui delle doti. La pensione? Ma perché, in effetti, avrebbe dovuto sapere che razza di posto era? In fondo stava preparando un appartamento… puah, era tutto cosí meschino! E che giustificazione era, che fosse ubriaco? Una scusa sciocca, ancora piú umiliante! In vino veritas, e proprio la verità era venuta fuori, «cioè è venuto fuori tutto il sudiciume del mio cuore invidioso e grossolano»! Ed era forse minimamente ammissibile un sogno del genere per lui, Razumichin? Chi era, in confronto a una ragazza simile, lui, l’attaccabrighe ubriaco e il fanfarone di ieri? «È mai possibile un paragone cosí cinico e ridicolo?» Razumichin arrossí disperatamente al pensiero, e proprio in quell’istante, neanche a farlo apposta, ricordò con chiarezza che la sera prima, fermo sulle scale, aveva detto che la padrona sarebbe stata gelosa di Avdot´ja Romanovna… questo poi era intollerabile. Di slancio mollò un gran pugno alla stufa della cucina, si fece male alla mano e spaccò una mattonella.

«Naturalmente, – borbottò fra sé un minuto dopo, quasi col gusto di umiliarsi, – naturalmente tutte queste porcherie ormai non si potranno piú riverniciare e rimediare… e dunque è inutile pensarci, e perciò presentarsi in silenzio, e… compiere il proprio dovere… pure in silenzio, e… e non scusarsi, e non dire niente, e… e, naturalmente, ormai tutto è perduto!»

E tuttavia, vestendosi, esaminò il suo abito piú diligentemente del solito. Non ne aveva un altro, e se anche l’avesse avuto, forse non l’avrebbe neppure indossato: «No, apposta non l’avrei indossato». Ma in ogni caso non poteva restare un cinico e sudicio sciattone: non aveva il diritto di offendere i sentimenti degli altri, tanto piú che quelli, gli altri, avevano bisogno di lui e lo chiamavano. Spazzolò con cura il vestito. La biancheria che aveva addosso, poi, era sempre passabile; a questo riguardo ci teneva particolarmente alla pulizia.

Quella mattina si lavò scrupolosamente (da Nastas´ja trovò del sapone), si lavò i capelli, il collo e in particolare le mani. Quando poi arrivò al dilemma se radersi la barba ispida oppure no (Praskov´ja Pavlovna aveva degli ottimi rasoi, appartenuti già al defunto signor Zarnicyn), la questione fu decisa in senso negativo, perfino con accanimento: «Resti com’è! Se dovessero pensare che mi sono rasato per… ma lo penseranno senz’altro! No, per nulla al mondo!»

E… e soprattutto era cosí grossolano, sporco, aveva modi da osteria; e… e, supponiamo, sapeva di essere, almeno un po’, una persona perbene… be’, che c’era da inorgoglirsi, se era una persona perbene? Tutti devono esserlo, e anche piú di cosí, e… e comunque (se lo ricordava) aveva sulla coscienza anche certi affarucci… non proprio disonesti, però!… E quali pensieri aveva avuto! Ehm… e mettere tutto ciò accanto ad Avdot´ja Romanovna! «Ma sí, diavolo! Sia pure! Sarò apposta cosí sporco, laido, avrò modi da osteria, e me ne frego! Anzi, lo sarò ancora di piú!…»

In tali monologhi lo colse Zosimov, che aveva passato la notte nel salotto di Praskov´ja Pavlovna.

Tornava a casa e, prima di andarsene, voleva dare una rapida occhiata al malato. Razumichin gli riferí che dormiva come un ghiro. Zosimov dispose di non disturbarlo, finché non si fosse svegliato da solo. Quanto a lui, promise di passare dopo le dieci.

– Sempre che sia in casa, – aggiunse. – Maledizione! Non ho potere sul mio malato, come faccio a curarlo! Non sai se lui andrà da loro, o loro verranno qui?

– Verranno loro, penso, – rispose Razumichin, comprendendo lo scopo della domanda, – e naturalmente parleranno delle loro questioni di famiglia. Io me ne andrò. Tu, come medico, ovviamente hai piú diritti di me.

– Anch’io non sono mica un confessore; verrò e me ne andrò; anche senza di loro ho un sacco da fare.

– Una cosa mi preoccupa, – interruppe, accigliandosi, Razumichin, – ieri, ubriaco com’ero, mi sono lasciato sfuggire con lui, mentre camminavamo per la strada, diverse stupidaggini… diverse… fra l’altro, che tu temi che sia… incline alla pazzia…

– Ieri te lo sei lasciato sfuggire anche con le signore.

– Lo so che è stupido! Picchiami, se vuoi! Ma tu davvero avevi una qualche idea definita?

– Ti dico che sono sciocchezze; quale idea definita! Tu stesso l’avevi descritto come un monomane, quando mi hai portato da lui… Be’, e per giunta ieri abbiamo gettato olio sul fuoco, tu cioè, con quei racconti… sull’imbianchino; bei discorsi da farsi, visto che forse è uscito di testa proprio per questo! Se avessi saputo con esattezza che cosa era successo quel giorno al commissariato e che una qualche canaglia l’aveva offeso… con quel sospetto! Ehm… ieri non avrei permesso discorsi del genere. Perché questi monomani fanno di una goccia un oceano, sognano a occhi aperti cose che non esistono… Per quanto mi ricordi, ieri quel racconto di Zametov mi ha chiarito metà della faccenda. Ma che dico! Conosco il caso di un ipocondriaco, quarantenne, che ha sgozzato un ragazzino di otto anni solo perché non poteva sopportare le sue quotidiane prese in giro a tavola! E qui abbiamo un uomo tutto cencioso, abbiamo quel villanzone di un poliziotto, l’inizio della malattia, e un sospetto del genere! Per un ipocondriaco forsennato! Con un furioso, esasperato amor proprio! Ma forse è stato appunto questo il fattore scatenante della malattia! Ma sí, diavolo!… A proposito, quello Zametov è davvero un ragazzino simpatico, solo, ehm… ieri ha fatto male a raccontare tutta questa storia. Un chiacchierone tremendo!

– Ma a chi l’ha raccontata? A me e a te?

– E a Porfirij.

– E che fa, se l’ha detto a Porfirij?

– A proposito, hai una qualche influenza su quelle due, la madre e la sorella? Dovrebbero essere piú caute con lui oggi…

– Si metteranno d’accordo! – rispose malvolentieri Razumichin.

– E perché ce l’ha tanto con quel Lužin? Un tipo con i soldi, e sembra che a lei non ripugni… perché loro non hanno un quattrino, no?

– Ma che sono tutte queste domande? – gridò stizzito Razumichin. – Che ne so io se ce l’hanno o non ce l’hanno? Chiediglielo tu, e forse lo scoprirai…

– Uh, quanto sei stupido certe volte! Devi ancora smaltire la sbornia… Arrivederci; ringrazia da parte mia Praskov´ja Pavlovna per l’ospitalità. Si è chiusa a chiave, al mio bonjour attraverso la porta non ha risposto, ma alle sette si è alzata, le hanno portato il samovar dalla cucina attraverso il corridoio… Non ho avuto l’onore di vederla…

Alle nove esatte Razumichin si presentò alla pensione Bakaleev. Le due signore lo aspettavano da un pezzo con impazienza isterica. Erano in piedi dalle sette o anche prima. Entrò fosco come la notte e salutò goffamente, cosa per cui subito si arrabbiò – con se stesso, ovviamente. Aveva fatto i conti senza l’oste: Pul´cherija Aleksandrovna gli si slanciò incontro, gli prese le mani e per poco non gliele baciò. Lui guardò timidamente Avdot´ja Romanovna; ma anche sul suo viso altero c’era in quel momento una tale espressione di riconoscenza e di amicizia, un rispetto cosí totale e per lui inatteso (invece degli sguardi beffardi e dell’involontario, malcelato disprezzo!) che, davvero, avrebbe preferito essere accolto a male parole, perché cosí si sentí troppo imbarazzato. Per fortuna c’era un argomento di conversazione bell’e pronto, e lui vi si aggrappò subito.

Udito che «non si era ancora svegliato», ma «andava tutto a meraviglia», Pul´cherija Aleksandrovna dichiarò che era meglio cosí, «perché aveva molto, molto, molto bisogno di scambiare prima quattro chiacchiere». Seguí la domanda sul tè e l’invito a prenderlo insieme; loro non l’avevano ancora bevuto, in attesa di Razumichin. Avdot´ja Romanovna suonò, alla chiamata si presentò un lurido straccione, e gli fu ordinato del tè, che alla fine fu servito, ma in modo cosí sudicio e indecoroso che le signore si vergognarono. Razumichin stava per inveire energicamente contro la pensione, ma ricordatosi di Lužin ammutolí, si confuse e si rallegrò quando Pul´cherija Aleksandrovna cominciò infine a tempestarlo di domande.

Per rispondere, parlò per tre quarti d’ora, continuamente interrotto e incalzato da altre domande, e fece in tempo a riferire, per quanto ne sapeva, tutti i fatti piú salienti ed essenziali della vita di Rodion Romanovič in quell’ultimo anno, concludendo con un circostanziato racconto della sua malattia. Del resto tralasciò molte cose che andavano tralasciate, fra l’altro anche la scena al commissariato con tutte le sue conseguenze. Il suo racconto fu ascoltato avidamente; ma quando pensava di aver già finito e aver soddisfatto le sue ascoltatrici, risultò che per loro praticamente non aveva neanche iniziato.

– Mi dica, mi dica, secondo lei… ah, mi scusi, non conosco ancora il suo nome! – si affrettava Pul´cherija Aleksandrovna.

– Dmitrij Prokof´ič.

– Ecco, Dmitrij Prokof´ič, io vorrei molto, molto sapere… come lui, in generale… vede adesso le cose, cioè, cerchi di capirmi, non so come dire, cioè come meglio dire: che cosa gli piace e che cosa non gli piace? È sempre cosí irritabile? Quali sono i suoi desideri e, per cosí dire, i suoi sogni, se è possibile? Che cosa ha piú influenza su di lui, adesso? In una parola, vorrei…

– Ah, mamma, come si fa a rispondere a tante domande tutte insieme! – osservò Dunja.

– Ah, Dio mio, io non mi aspettavo affatto, affatto di ritrovarlo cosí, Dmitrij Prokof´ič.

– È molto naturale, signora, – rispose Dmitrij Prokof´ič. – Io non ho piú mia madre, e mio zio viene qui ogni anno e quasi ogni volta non mi riconosce, neanche fisicamente, eppure è un uomo intelligente; e nei tre anni della vostra separazione ne è passata di acqua sotto i ponti. Ma che posso dirle? Conosco Rodion da un anno e mezzo: è cupo, scostante, superbo e orgoglioso; negli ultimi tempi (e forse anche da molto prima), sospettoso e ipocondriaco. Generoso e buono. Non ama esprimere i propri sentimenti e preferisce mostrarsi crudele piuttosto che rivelare il suo cuore con le parole. A volte, del resto, non è affatto ipocondriaco, ma semplicemente freddo e insensibile, al limite della disumanità: davvero, è come se in lui si alternassero a turno due caratteri opposti. A volte è terribilmente taciturno! Non ha mai tempo, tutti lo disturbano, ma intanto se ne sta sdraiato e non fa niente. Non ama canzonare, e non perché gli manchi lo spirito, ma come se non avesse tempo per certe banalità. Non ascolta fino in fondo quello che gli dicono. Non s’interessa mai a ciò a cui s’interessano tutti gli altri in quel momento. Ha un’opinione tremendamente alta di sé, e a quanto pare non senza motivo. Be’, che altro?… Mi sembra che il vostro arrivo avrà un’influenza molto salutare su di lui.

– Ah, Dio lo voglia! – esclamò Pul´cherija Aleksandrovna, profondamente amareggiata dal ritratto che Razumichin aveva tracciato del suo Rodja.

E Razumichin finalmente guardò con piú coraggio Avdot´ja Romanovna. Spesso durante la conversazione le aveva lanciato occhiate, ma di sfuggita, solo per un attimo, distogliendo subito lo sguardo. Avdot´ja Romanovna ora si sedeva al tavolo e ascoltava con attenzione, ora si alzava e ricominciava ad andare su e giú, secondo la sua abitudine, da un angolo all’altro, con le braccia conserte e le labbra serrate, facendo di tanto in tanto una sua domanda senza smettere di camminare, tutta assorta. Anche lei aveva l’abitudine di non ascoltare fino in fondo quel che dicevano. Portava un abito piuttosto scuro di stoffa leggera, e si era annodata al collo una sciarpetta bianca e trasparente. Da molti indizi Razumichin aveva subito notato che le due donne si trovavano in grandi strettezze. Se Avdot´ja Romanovna fosse stata vestita come una regina, forse non avrebbe avuto affatto paura di lei; ma adesso, forse proprio perché era vestita cosí poveramente e lui aveva notato tutta la miseria della situazione, nel suo cuore si insediò la paura, e cominciò a temere per ogni sua parola, per ogni gesto, il che naturalmente era destinato a impacciare una persona già di per sé insicura.

– Ha detto molte cose curiose sul carattere di mio fratello e… le ha dette spassionatamente. È un bene; pensavo che lo venerasse, – osservò Avdot´ja Romanovna con un sorriso. – A quanto pare, è vero che dovrebbe avere accanto una donna, – aggiunse pensierosa.

– Io non l’ho detto, ma può darsi che lei abbia ragione anche in questo, solo che…

– Cosa?

– Lui non ama nessuno; e forse non amerà mai nessuno, – tagliò corto Razumichin.

– Cioè è incapace di amare?

– Ma lo sa, Avdot´ja Romanovna, che lei somiglia tantissimo a suo fratello, in tutto! – sparò a un tratto, e fu il primo a stupirsene, ma subito, ricordando quel che le aveva appena detto del fratello, arrossí come un gambero e s’imbarazzò terribilmente. Avdot´ja Romanovna non poté fare a meno di ridere, guardandolo.

– Riguardo a Rodja potreste sbagliarvi tutti e due, – intervenne un po’ piccata Pul´cherija Aleksandrovna. – Non parlo di adesso, Dunečka. Quel che scrive Pëtr Petrovič in quella lettera… e quel che supponevamo io e te, forse non è vero, ma lei non può immaginare, Dmitrij Prokof´ič, come sia pieno di fantasie e, come dire, capriccioso. Non ho mai potuto fidarmi del suo carattere, neppure quando aveva solo quindici anni. Sono convinta che anche adesso tutt’a un tratto può fare qualcosa che nessuno si sognerebbe mai di fare… Ma non c’è bisogno di andare lontano: sa che lui, un anno e mezzo fa, mi stupí, mi sconvolse e per poco non mi fece morire, quando si mise in testa di sposare quella, come si chiama… la figlia di quella Zarnicyna, la sua padrona di casa?

– Sa qualcosa di preciso su quella storia? – gli chiese Avdot´ja Romanovna.

– Lei crede – continuava con calore Pul´cherija Aleksandrovna – che allora l’avrebbero fermato le mie lacrime, le mie preghiere, la mia malattia, la mia morte di crepacuore, forse, la nostra miseria? Avrebbe scavalcato con la massima tranquillità tutti quegli ostacoli. Ma è mai possibile che non ci voglia bene?

– Non mi ha mai parlato di quella storia, – rispose prudentemente Razumichin, – ma ho sentito qualcosa dalla stessa signora Zarnicyna, che pure, nel suo genere, non è una gran chiacchierona, e quel che ho sentito forse è perfino un po’ strano…

– E cosa ha sentito, cosa? – chiesero insieme le due donne.

– Ma niente di cosí particolare. Ho saputo solo che quel matrimonio, già concordato e non avvenuto solo per la morte della sposa, non andava affatto a genio neppure alla signora Zarnicyna… Inoltre, dicono che la fidanzata non fosse neppure carina, cioè dicono che fosse addirittura brutta… e cosí malaticcia, e… e strana… ma d’altronde pare che avesse delle qualità. Doveva assolutamente averne; altrimenti chi ci capisce è bravo… Non portava neanche una dote, ma lui non contava certo sulla dote… In generale è difficile giudicare di questa storia.

– Sono sicura che era una ragazza degna, – osservò brevemente Avdot´ja Romanovna.

– Dio mi perdoni, ma allora mi rallegrai della sua morte, anche se non so chi dei due avrebbe rovinato l’altro: lui lei, o viceversa? – concluse Pul´cherija Aleksandrovna; quindi cautamente, con pause e continue occhiate a Dunja, che evidentemente infastidivano la ragazza, ricominciò a far domande sulla scenata del giorno prima fra Rodja e Lužin. Si vedeva che l’accaduto la turbava piú di ogni altra cosa, addirittura la spaventava e la metteva in ansia. Razumichin ripeté tutto daccapo, con i dettagli, ma stavolta aggiunse anche la propria conclusione: accusò senz’altro Raskol´nikov di aver deliberatamente offeso Pëtr Petrovič, concedendogli pochissime attenuanti per la sua malattia.

– L’aveva deciso ancor prima di ammalarsi, – soggiunse.

– Lo penso anch’io, – disse Pul´cherija Aleksandrovna con aria desolata. Ma l’aveva molto sorpresa che Razumichin stavolta si fosse espresso su Pëtr Petrovič con tanta cautela, per non dire con rispetto. Anche Avdot´ja Romanovna ne fu sorpresa.

– Dunque è questa la sua opinione su Pëtr Petrovič? – non poté trattenersi dal domandare Pul´cherija Aleksandrovna.

– Del futuro marito di sua figlia non posso avere altra opinione, – rispose Razumichin fermamente e con calore, – e non lo dico per banale cortesia, ma perché… perché… be’, non fosse che per il fatto che Avdot´ja Romanovna di sua spontanea volontà si è degnata di scegliere quell’uomo. E se ieri ne ho parlato tanto male, è perché ero ubriaco in maniera indecente e inoltre… pazzo; sí, pazzo, fuori di testa, ero ammattito, completamente… e oggi me ne vergogno!… – Arrossí e tacque. Avdot´ja Romanovna avvampò, ma non ruppe il silenzio. Non aveva detto una parola da quando avevano portato il discorso su Lužin.

Intanto Pul´cherija Aleksandrovna, senza il suo sostegno, si trovava palesemente in difficoltà. Finalmente, impappinandosi e sogguardando di continuo la figlia, dichiarò che c’era una circostanza nuova che la preoccupava moltissimo.

– Vede, Dmitrij Prokof´ič… – cominciò. – Dunečka, posso essere completamente franca con Dmitrij Prokof´ič?

– Ma certo, mamma, – rispose Avdot´ja Romanovna in tono perentorio.

– Ecco di che si tratta, – riprese allora in fretta la madre, come se quell’autorizzazione a confidare la sua pena le avesse tolto un gran peso. – Stamattina, molto presto, abbiamo ricevuto un biglietto da Pëtr Petrovič, in risposta a quello con cui lo informavamo del nostro arrivo. Vede, ieri lui doveva venire a prenderci alla stazione, come aveva promesso. Invece alla stazione ci è stato mandato incontro un servitore, con l’indirizzo di questa pensione e le istruzioni per arrivarci, e Pëtr Petrovič ci ha fatto riferire che sarebbe venuto a trovarci stamattina. Invece stamattina è arrivato questo biglietto da parte sua… È meglio che lo legga lei stesso; qui c’è un punto che mi preoccupa molto… adesso vedrà qual è, e… mi dirà sinceramente la sua opinione, Dmitrij Prokof´ič! Lei conosce meglio di tutti il carattere di Rodja e meglio di tutti può consigliarci. L’avverto che Dunečka ha già risolto tutto, fin dal primo passo, ma io, io non so ancora come comportarmi, e… e continuavo ad aspettare lei.

Razumichin aprí il biglietto, datato il giorno prima, e lesse quanto segue:

«Egregia signora Pul´cherija Aleksandrovna, ho l’onore di informarla che, trattenuto da improvvisi impegni, non ho potuto accoglierla al binario, avendo inviato a questo scopo un uomo molto efficiente. Ugualmente mi privo dell’onore di incontrarla domani mattina, per affari improrogabili alla Corte suprema e per non disturbare il suo incontro materno con suo figlio e quello di Avdot´ja Romanovna con suo fratello. Ma avrò l’onore di farle visita e di riverirla nel suo appartamento non altrimenti che domani, esattamente alle otto pomeridiane, e con l’occasione mi permetto di pregarla caldamente e, dirò di piú, insistentemente, che al nostro comune incontro non sia presente Rodion Romanovič, dato che egli mi ha offeso in modo inaudito e irriguardoso durante la mia visita di ieri, quando era malato, e inoltre dovendo io avere con lei un’indispensabile e circostanziata spiegazione a proposito di un certo punto, circa il quale desidero conoscere la sua personale opinione. Ho l’onore con ciò di informarla in anticipo che se, contro la mia richiesta, incontrerò Rodion Romanovič, sarò costretto ad allontanarmi immediatamente, e allora sarà peggio per lei. Lo scrivo nell’ipotesi che Rodion Romanovič, apparsomi tanto malato durante la mia visita, ma repentinamente guarito due ore dopo, sia in grado di uscire di casa e quindi possa venire anche da lei. Ne sono stato confermato dai miei stessi occhi, nell’appartamento di un ubriacone investito dai cavalli e deceduto di conseguenza, alla cui figlia, una ragazza di condotta notoriamente biasimevole, ha dato ieri ben venticinque rubli, con il pretesto del funerale, il che mi ha molto ma molto stupito, sapendo con quanta fatica lei aveva raccolto tale somma. Col che, testimoniando il mio particolare rispetto alla stimata Avdot´ja Romanovna, prego di accettare i sensi della rispettosa devozione

del suo umile servitore

P. Lužin»

– Ora che devo fare, Dmitrij Prokof´ič? – cominciò a dire Pul´cherija Aleksandrovna, quasi piangendo. – Come posso suggerire a Rodja di non venire? Ieri pretendeva cosí insistentemente che rifiutassimo la proposta di Pëtr Petrovič, e adesso quello ordina addirittura di non riceverlo! Ma lui verrà apposta, se lo saprà, e… che cosa accadrà allora?

– Faccia come ha deciso Avdot´ja Romanovna, – rispose tranquillamente e subito Razumichin.

– Ah, Dio mio! Lei dice… lei dice Dio sa cosa e non me ne spiega la ragione! Dice che sarà meglio, cioè non meglio, ma assolutamente indispensabile, non so perché, che Rodja venga apposta qui oggi alle otto e che s’incontrino assolutamente… Io invece non volevo neanche mostrargli la lettera, e con qualche astuzia, tramite lei, Dmitrij Prokof´ič, volevo fare in modo che non venisse… perché è cosí irritabile… E poi non ci capisco niente, chi è quell’ubriacone che è morto, e chi è questa figlia, e in che modo può aver dato a quella figlia tutti gli ultimi soldi… che…

– Che lei, mamma, si era procurata a cosí caro prezzo, – aggiunse Avdot´ja Romanovna.

– Ieri era fuori di sé, – disse pensoso Razumichin. – Se lei sapesse quante ne ha dette al ristorante, anche se erano cose intelligenti… hmm! Effettivamente ieri mi ha accennato qualcosa di un morto e di una ragazza, mentre tornavamo a casa, ma io non ci ho capito una parola… D’altronde, ieri anch’io ero…

– La cosa migliore, mamma, è che andiamo noi da lui e là, le assicuro, vedremo subito che cosa fare. E poi è ora… cielo! Le dieci passate! – esclamò, guardando lo splendido orologio d’oro e smalto che portava al collo, appeso a una sottile catenella veneziana, e che era in cosí stridente contrasto con il resto dell’abbigliamento. «Un regalo del fidanzato», pensò Razumichin.

– Ah, è ora!… È ora, Dunečka, è ora! – si mise in agitazione Pul´cherija Aleksandrovna. – Non vedendoci arrivare penserà che siamo in collera da ieri. Ah, Dio mio!

Dicendo questo, si gettò frettolosamente sulle spalle la mantiglia e si mise il cappellino; anche Dunečka si preparò. I suoi guanti erano non solo logori, ma perfino strappati, cosa che Razumichin notò, ma l’evidente povertà dell’abito conferiva alle due signore quell’aria di particolare dignità che sempre ha chi sa portare un vestito dimesso. Razumichin guardava Dunečka con venerazione ed era orgoglioso di accompagnarla. «Quella regina che si rammendava le calze in prigione, – pensava fra sé, – certo in quel momento appariva come una vera regina, anche piú che durante le feste e le cerimonie piú sontuose».

– Dio mio! – esclamò Pul´cherija Aleksandrovna. – Potevo mai immaginare che avrei avuto cosí paura di incontrare mio figlio, il mio caro, caro Rodja!… Ho paura, Dmitrij Prokof´ič! – aggiunse, guardandolo timidamente.

– Non abbia paura, mamma, – disse Dunja, baciandola, – abbia fiducia in lui, piuttosto. Io ho fiducia.

– Ah, Dio mio! Anch’io ce l’ho, ma non ho dormito tutta la notte! – esclamò la povera donna.

Uscirono in strada.

– Sai, Dunečka, appena verso l’alba mi sono appisolata, ho sognato la povera Marfa Petrovna… tutta vestita di bianco… mi si è avvicinata, mi ha preso per mano, e intanto scuoteva la testa, e con tanta severità, con tanta severità, come se mi biasimasse… Sarà buon segno? Ah, Dio mio, Dmitrij Prokof´ič, lei non sa ancora: Marfa Petrovna è morta!

– No, non lo sapevo; quale Marfa Petrovna?

– All’improvviso! E si figuri che…

– Dopo, mamma, – intervenne Dunja, – il signore non sa ancora chi sia Marfa Petrovna.

– Ah, non lo sa? E io che pensavo fosse già al corrente di tutto. Mi perdoni, Dmitrij Prokof´ič, in questi giorni sto proprio perdendo la testa. Davvero, la considero come la nostra provvidenza, e perciò ero convinta che fosse già al corrente di tutto. La considero come uno di famiglia… Non si arrabbi, se parlo cosí. Ah, Dio mio, che cos’ha la sua mano destra! Si è fatto male?

– Sí, mi sono fatto male, – borbottò felice Razumichin.

– A volte parlo troppo col cuore in mano, tanto che Dunja mi corregge… Ah, Dio mio, in che buco vive! Ma si sarà svegliato? E quella donna, la sua padrona di casa, la considera una stanza? Ascolti, lei dice che non gli piace rivelare il suo cuore, perciò, forse, io lo seccherò con le mie… debolezze?… Non m’insegnerebbe, Dmitrij Prokof´ič? Come comportarmi con lui? Io, sa, mi sento completamente smarrita.

– Non gli faccia troppe domande, se vede che si acciglia; soprattutto non gli chieda troppo della sua salute: non gli piace.

– Ah, Dmitrij Prokof´ič, com’è difficile essere madre! Ma ecco la sua scala… Che scala orribile!

– Mammina cara, è molto pallida, su, si calmi, – disse Dunja, facendole una carezza, – Rodja dev’essere felice di vederla, e lei si tormenta in questo modo, – aggiunse con un lampo negli occhi.

– Aspettate, vado prima a vedere se si è svegliato.

Le signore seguirono zitte zitte Razumichin, che era andato avanti sulle scale, e quando raggiunsero il quarto piano e furono davanti alla porta della padrona, notarono che era appena socchiusa e che due rapidi occhi neri le osservavano dal buio. Ma quando i loro sguardi s’incontrarono, la porta sbatté all’improvviso, e con un colpo tale che Pul´cherija Aleksandrovna quasi gridò dallo spavento.
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– Sta bene, sta bene! – gridò allegramente Zosimov, quando entrarono. Era arrivato già da una decina di minuti e sedeva nel suo solito angolo sul divano. Raskol´nikov era seduto nell’angolo opposto, vestito di tutto punto e perfino accuratamente lavato e pettinato, come non gli accadeva da un pezzo. La stanza si riempí immediatamente, ma Nastas´ja riuscí comunque a entrare al seguito delle visitatrici e rimase ad ascoltare.

In effetti Raskol´nikov stava quasi bene, soprattutto rispetto al giorno prima, solo era molto pallido, distratto e cupo. Esteriormente somigliava un po’ a un ferito o a una persona che provasse un forte dolore fisico: teneva le sopracciglia aggrottate e le labbra serrate, il suo sguardo era infiammato. Parlava poco e malvolentieri, quasi sforzandosi o per assolvere un obbligo, e i suoi gesti tradivano a tratti una certa irrequietezza.

Gli mancava una fasciatura al braccio o un copridito di taffettà per una completa somiglianza con un uomo che, per esempio, avesse un ascesso doloroso al dito, o un braccio contuso, o qualcosa del genere.

Del resto, anche quel volto pallido e cupo s’illuminò per un attimo, quando entrarono la madre e la sorella, ma ciò non fece che aggiungere un’espressione di sofferenza piú concentrata a quella distratta e malinconica di prima. La luce si spense presto, ma la sofferenza rimase, e Zosimov, che osservava e studiava il suo paziente con tutto il giovanile ardore di un medico che cominciava allora a curare, all’arrivo delle persone care notò con stupore in lui, invece della gioia, quasi una greve, celata determinazione a sopportare un’ora o due di un supplizio ormai inevitabile. Vide poi che quasi ogni parola della conversazione successiva sembrava toccare ed esacerbare qualche ferita del suo paziente; ma nello stesso tempo si meravigliò un po’ dell’odierna capacità di controllarsi e nascondere i propri sentimenti di quel monomane che il giorno prima dava quasi in escandescenze per ogni minima parola.

– Sí, ora vedo anch’io che sono quasi guarito, – disse Raskol´nikov, baciando affettuosamente la madre e la sorella, al che Pul´cherija Aleksandrovna divenne subito raggiante, – e non lo dico piú come lo dicevo ieri, – aggiunse rivolgendosi a Razumichin e stringendogli amichevolmente la mano.

– Già, oggi mi ha addirittura stupito, – cominciò Zosimov, molto lieto del loro arrivo, perché in quei dieci minuti aveva già fatto in tempo a perdere il filo della conversazione con il suo paziente. – Di questo passo fra tre o quattro giorni sarà esattamente come prima, cioè com’era uno o due mesi fa… o forse anche tre? Perché la cosa era iniziata e si era preparata da lontano… no? Ammetta ora che, forse, è stata un po’ colpa sua? – aggiunse con un sorriso cauto, quasi temesse ancora di irritarlo.

– È molto probabile, – rispose freddamente Raskol´nikov.

– Lo dico – continuava Zosimov, che ci aveva preso gusto – perché adesso la sua completa guarigione dipende esclusivamente da lei. Ora che le si può parlare, vorrei farle capire che è indispensabile eliminare le cause originarie, che stanno per cosí dire alla radice e hanno condizionato l’insorgere del suo stato morboso, e allora guarirà, altrimenti sarà anche peggio. Io ignoro queste cause originarie, ma lei deve conoscerle. Lei è una persona intelligente, e si sarà sicuramente osservato. Mi sembra che l’inizio dei suoi disturbi coincida in parte con il suo abbandono dell’università. Non può restare senza un’occupazione, e perciò il lavoro e un obiettivo ben preciso da raggiungere mi sembra che potrebbero aiutarla molto.

– Sí, sí, ha perfettamente ragione… ecco, tornerò al piú presto all’università, e allora tutto andrà… liscio come l’olio…

Zosimov, che aveva cominciato con i suoi intelligenti consigli anche per fare colpo sulle signore, rimase naturalmente piuttosto interdetto quando, concluso il discorso e data un’occhiata al suo ascoltatore, colse sulla sua faccia un’inequivocabile espressione di scherno. Del resto, non fu che un istante. Pul´cherija Aleksandrovna si mise subito a ringraziare Zosimov, in particolare per la sua visita notturna al loro albergo.

– Come, è stato da voi stanotte? – chiese Raskol´nikov, quasi allarmato. – Dunque anche voi non avete dormito dopo il viaggio?

– Ah, Rodja, è stato solo fino alle due. Io e Dunja anche a casa non andavamo mai a letto prima delle due.

– Anch’io non so come ringraziarlo, – riprese Raskol´nikov, che di colpo si era rannuvolato e aveva abbassato gli occhi. – Lasciando da parte la questione del compenso, scusi se vi accenno, – si rivolse a Zosimov, – non so proprio come abbia potuto meritare da lei un’attenzione cosí particolare! Semplicemente non capisco… e… e mi è addirittura penoso, perché incomprensibile: glielo dico francamente.

– Ma non si arrabbi, – disse Zosimov con un riso forzato, – supponga di essere il mio primo paziente, be’, e noialtri che cominciamo appena a esercitare amiamo i nostri primi pazienti come dei figli, alcuni addirittura se ne innamorano. E io di pazienti non sono ricco.

– Per non dire di lui, – aggiunse Raskol´nikov, indicando Razumichin, – che pure da me non ha mai avuto altro che offese e fastidi.

– Quante bugie! Ma che sei, di umore sentimentale, oggi? – gridò Razumichin.

Avrebbe notato, se fosse stato piú perspicace, che non c’era nessun umore sentimentale, ma anzi qualcosa di completamente opposto. Avdot´ja Romanovna invece se ne accorse. Osservava il fratello con attenzione e inquietudine.

– Di lei poi, mamma, non oso neppure parlare, – continuava lui come se recitasse una lezione imparata a memoria fin dal mattino, – solo oggi ho potuto farmi un’idea di quanto deve essersi angustiata qui, ieri, in attesa del mio ritorno –. Detto questo, a un tratto sorrise e tese la mano alla sorella, senza una parola. Ma in quel sorriso balenò stavolta un sentimento vero, autentico. Lieta e riconoscente, Dunja afferrò subito e strinse con calore la mano che le veniva tesa. Era la prima volta che si rivolgeva a lei dopo lo screzio del giorno prima. Il viso della madre s’illuminò d’entusiasmo e felicità alla vista di quella definitiva e tacita riconciliazione tra fratello e sorella.

– È proprio per questo che gli voglio bene! – sussurrò Razumichin, che esagerava sempre, girandosi energicamente sulla sedia. – Ha di questi impulsi!…

«E come gli riesce tutto bene, – pensava intanto la madre, – di che nobili slanci è capace, e con che semplicità, con che delicatezza ha posto fine a quel malinteso di ieri con la sorella, solo tendendole la mano in un momento simile e guardandola con dolcezza… E che occhi meravigliosi ha, e com’è meraviglioso tutto il suo viso!… È perfino piú bello di Dunečka… Ma, Dio mio, che abito ha addosso, in che modo orribile è vestito! Vasja, il garzone che lavora nella bottega di Afanasij Ivanovič, è vestito meglio!… E come vorrei slanciarmi verso di lui, e abbracciarlo, e… piangere: ma ho paura, paura… lui è cosí strano, Signore!… Ecco, ora parla affettuosamente, ma io ho paura! Insomma, di che cosa ho paura?…»

– Ah, Rodja, non puoi credere, – intervenne, affrettandosi a rispondere alla sua osservazione, – come eravamo… infelici Dunja e io, ieri! Ora che tutto è passato e finito e che siamo tutti di nuovo felici, si può raccontare. Immaginati, corriamo qui per abbracciarti, quasi direttamente dal treno, e quella donna… ah, eccola! Ciao, Nastas´ja!… A un tratto ci dice che sei a letto con la febbre e il delirio1 e che in quello stato sei appena scappato in strada di nascosto dal dottore, e che sono corsi a cercarti. Non puoi credere che cosa abbiamo provato! Mi è tornata subito in mente la morte tragica del tenente Potančikov, un nostro conoscente, amico di tuo padre (tu non lo ricordi, Rodja): anche lui nel delirio era scappato allo stesso modo e in cortile era caduto nel pozzo, sono riusciti a ripescarlo solo il giorno dopo. E noi, naturalmente, abbiamo ingigantito ancor di piú la cosa. Volevamo correre a cercare Pëtr Petrovič, per avere almeno il suo aiuto… perché eravamo sole, totalmente sole, – strascicò con voce lamentosa, e a un tratto si bloccò, ricordando che era ancora piuttosto pericoloso parlare di Pëtr Petrovič, nonostante fossero «tutti di nuovo perfettamente felici».

– Sí, sí… certo tutto ciò è seccante… – borbottò in risposta Raskol´nikov, ma con un’aria distratta e quasi noncurante, tanto che Dunečka lo guardò stupita.

– Che altro volevo dire, – riprese, facendo uno sforzo per ricordare, – sí: per favore, mamma, e tu, Dunečka, non pensate che oggi non volessi venire da voi per primo e aspettassi da voi il primo passo.

– Ma che dici, Rodja! – esclamò Pul´cherija Aleksandrovna, sorpresa anche lei.

«Che fa, ci risponde per dovere? – pensò Dunečka. – E fa pace, e chiede perdono, come se assolvesse un obbligo o avesse imparato a memoria una lezione».

– Volevo venire appena sveglio, ma ho fatto tardi per via del vestito; ieri ho dimenticato di dire a lei… a Nastas´ja… di lavare quel sangue… Solo adesso ho fatto in tempo a vestirmi.

– Sangue! Quale sangue? – si allarmò Pul´cherija Aleksandrovna.

– Niente, niente… non si preoccupi. Il sangue è perché ieri, mentre vagabondavo in preda al delirio, mi sono imbattuto in un uomo investito da una carrozza… un funzionario…

– Delirio? Ma se ricordi tutto, – lo interruppe Razumichin.

– È vero, – rispose Raskol´nikov con particolare prontezza, – ricordo tutto, fino ai minimi particolari, ma pensa un po’: perché ho fatto la tal cosa, e sono andato là, e ho detto quello che ho detto, non sono piú in grado di spiegarlo.

– Un fenomeno fin troppo noto, – s’intromise Zosimov, – l’esecuzione è talvolta magistrale, ingegnosissima, ma il controllo delle azioni, il principio delle azioni è disturbato e dipende da diverse impressioni morbose. Somiglia a un sogno.

«Tutto sommato forse è un bene che mi consideri quasi matto», pensò Raskol´nikov.

– Be’, sí, ma forse capita anche alle persone sane, – osservò Dunečka, guardando con apprensione Zosimov.

– Un’osservazione piuttosto giusta, – rispose il medico, – in questo senso davvero tutti noi, e molto spesso, siamo quasi come pazzi, con la sola piccola differenza che i «malati» sono un po’ piú pazzi di noi, perciò qui bisogna individuare un limite. Ed è vero che un uomo armonico quasi non esiste; su decine, o forse su molte centinaia di migliaia se ne incontra uno, e comunque sono esemplari piuttosto mediocri…

Alla parola «pazzo», sfuggita imprudentemente a Zosimov nella foga di quelle chiacchiere sul suo argomento preferito, tutti fecero una smorfia. Raskol´nikov sembrava quasi non prestare attenzione, tutto assorto e con uno strano sorriso sulle labbra pallide. Continuava a riflettere.

– Be’, ma quella storia dell’uomo investito? Ti ho interrotto! – esclamò in fretta Razumichin.

– Come? – Raskol´nikov parve ridestarsi. – Sí… be’, mi sono sporcato di sangue quando ho aiutato a trasportarlo a casa… A proposito, mamma, ieri ho fatto una cosa imperdonabile; veramente ero fuori di senno. Ieri ho dato tutti i soldi che mi aveva mandato… alla moglie di quell’uomo… per il funerale. Ora è vedova, una povera donna tisica… tre orfanelli piccoli, affamati… in casa non c’è niente… e c’è anche un’altra figlia… Forse glieli avrebbe dati lei stessa, mamma, se avesse visto… Io, del resto, non ne avevo nessun diritto, lo riconosco, soprattutto sapendo in che modo lei si era procurata quei soldi. Per aiutare, bisogna prima averne il diritto, altrimenti: «Crevez, chiens, si vous n’êtes pas contents!» – Scoppiò a ridere. – Dico bene, Dunja?

– No, non dici bene, – rispose decisa Dunja.

– To’! Allora anche tu… hai delle intenzioni!… – borbottò, guardandola quasi con odio e sorridendo beffardo. – Avrei dovuto immaginarlo… Ebbene, è lodevole; meglio per te… e arriverai a un limite tale che, se non riuscirai a superarlo, sarai infelice, ma se lo supererai, forse sarai ancora piú infelice… E del resto, sono tutte fesserie! – aggiunse irritato, stizzito di essersi lasciato trasportare suo malgrado. – Volevo solo dire, mamma, che le chiedo perdono, – concluse bruscamente e a scatti.

– Basta, Rodja, sono certa che tutto quel che fai è splendido! – disse contenta la madre.

– Non ne sia cosí certa, – rispose storcendo la bocca in un sorriso. Seguí un silenzio. C’era qualcosa di teso in tutto quel discorso, e nel silenzio, nella riconciliazione, nel perdono, e tutti lo sentivano.

«È come se avessero paura di me», pensava Raskol´nikov, guardando torvo la madre e la sorella. Pul´cherija Aleksandrovna, in effetti, piú taceva, piú s’intimidiva.

«Eppure mi sembrava di amarle tanto, da lontano», gli balenò nella mente.

– Sai, Rodja, Marfa Petrovna è morta! – saltò su a dire Pul´cherija Aleksandrovna.

– Quale Marfa Petrovna?

– Ah, Dio mio, ma Marfa Petrovna Svidrigajlova! Ti ho scritto tanto di lei.

– Sí-í-í, ricordo… Dunque è morta? Ah, davvero? – a un tratto si riscosse, come se si fosse svegliato. – Possibile che sia morta? E di cosa?

– Immaginati, all’improvviso! – si affrettò a dire Pul´cherija Aleksandrovna, incoraggiata dalla sua curiosità. – E proprio quando ti ho spedito quella lettera, addirittura lo stesso giorno! Figurati, pare che sia stato quell’uomo orribile, la causa della sua morte. Dicono che l’abbia picchiata brutalmente!

– Ma è cosí che vivevano? – domandò lui, rivolgendosi alla sorella.

– No, anzi, al contrario. Con lei era sempre molto paziente, perfino gentile. In molti casi è stato fin troppo indulgente, dato il carattere di lei, per ben sette anni… A un tratto ha perso la pazienza.

– Dunque non è poi cosí orribile, se per sette anni ha resistito? Mi sembra che tu, Dunečka, lo giustifichi?

– No, no, è un uomo orribile! Non posso immaginare niente di piú orribile, – rispose Dunja quasi con un fremito, aggrottò le sopracciglia e rimase soprappensiero.

– È accaduto di mattina, – continuava in tutta fretta Pul´cherija Aleksandrovna. – Subito dopo lei ha ordinato di attaccare i cavalli per andare in città immediatamente dopo pranzo, perché in quei casi lei andava sempre in città; a pranzo ha mangiato, dicono, con grande appetito…

– Dopo le botte?

– … Ma sí, ha sempre avuto questa… abitudine, e subito dopo pranzo, per non ritardare la partenza, è andata a fare il bagno… Vedi, faceva non so che cura di bagni; nella loro tenuta c’è una sorgente fredda, dove s’immergeva regolarmente ogni giorno, e appena è entrata nell’acqua, le è venuto un colpo!

– Sfido io! – disse Zosimov.

– E lui le aveva fatto molto male?

– Ma questo non ha importanza, – rispose Dunja.

– Hmm! Del resto, non so che voglia ha, mamma, di raccontare certe scemenze, – disse a un tratto Raskol´nikov, irritato e quasi suo malgrado.

– Ah, amico mio, io non sapevo piú di che parlare, – scappò detto a Pul´cherija Aleksandrovna.

– Ma che c’è, avete tutti paura di me? – disse lui con un sorriso storto.

– In effetti è la verità, – disse Dunja, guardando in faccia il fratello con severità. – La mamma, prima di salire le scale, si è fatta perfino il segno della croce per la paura.

Il viso di lui ebbe una contrazione.

– Ah, che dici, Dunja! Non arrabbiarti, ti prego, Rodja… Ma perché, Dunja! – prese a dire sgomenta Pul´cherija Aleksandrovna. – È vero, mentre venivo qui, per tutto il viaggio, in treno, non ho fatto altro che sognare come ci saremmo rivisti, come ci saremmo raccontati tutto l’un l’altro… ed ero cosí felice che non mi accorgevo della strada! Ma che dico! Anche adesso sono felice… Hai fatto male, Dunja! Io sono felice già per il solo fatto di vederti, Rodja…

– Basta, mamma, – borbottò lui imbarazzato, stringendole la mano senza guardarla, – avremo tutto il tempo di farci una bella chiacchierata!

Detto ciò, di colpo si confuse e impallidí: di nuovo quella recente, orribile sensazione gli attraversò l’animo come un gelido soffio di morte; di nuovo gli fu del tutto chiaro che aveva appena detto una menzogna terribile, che non solo non avrebbe piú avuto il tempo di fare una bella chiacchierata, ma ormai non avrebbe mai piú potuto parlare di nulla e con nessuno. L’impressione di quel pensiero atroce fu cosí forte che per un attimo restò quasi smemorato; si alzò in piedi e, senza guardare nessuno, andò verso la porta.

– Che fai? – gridò Razumichin, afferrandogli il braccio.

Lui tornò a sedersi e si guardò intorno in silenzio; tutti lo fissavano perplessi.

– Ma perché siete tutti cosí noiosi! – gridò a un tratto, inaspettatamente. – Dite qualcosa! Davvero, che senso ha star qui seduti cosí! Su, parlate dunque! Faremo conversazione… Ci siamo riuniti e stiamo zitti… Forza, una cosa qualsiasi!

– Grazie a Dio! E io che pensavo ricominciasse come ieri, – disse segnandosi Pul´cherija Aleksandrovna.

– Che hai, Rodja? – chiese diffidente Avdot´ja Romanovna.

– Niente, cosí, mi sono ricordato di una cosa buffa, – rispose, e inaspettatamente scoppiò a ridere.

– Be’, se è buffa, benissimo! Perché anch’io cominciavo a pensare… – bofonchiò Zosimov, alzandosi dal divano. – Ma è ora che vada; passerò ancora, forse… sempre che vi trovi…

Salutò e uscí.

– Che ottima persona! – osservò Pul´cherija Aleksandrovna.

– Sí, ottima, eccellente, istruita, intelligente… – inaspettatamente Raskol´nikov si mise a parlare fitto fitto e con una vivacità insolita, – non mi ricordo piú dove l’avevo conosciuto, prima della malattia… Mi sembra di averlo incontrato da qualche parte… Ecco, anche lui è una brava persona! – accennò a Razumichin. – Ti piace, Dunja? – le chiese e, chissà perché, scoppiò a ridere.

– Molto, – rispose Dunja.

– Puah, che… maiale sei! – fece Razumichin, rosso e imbarazzatissimo, e si alzò dalla sedia. Pul´cherija Aleksandrovna sorrise lievemente, e Raskol´nikov scoppiò in una sghignazzata fragorosa.

– Ma dove vai?

– Anch’io… devo andare.

– Non è vero niente, resta! Solo perché se n’è andato Zosimov, ecco che devi anche tu. Non andare… Ma che ore sono? Le undici passate? Che orologio grazioso hai, Dunja! Ma perché vi siete zittiti di nuovo? Parlo sempre solo io!…

– È un regalo di Marfa Petrovna, – rispose Dunja.

– E molto costoso, – aggiunse Pul´cherija Aleksandrovna.

– Aha! Che grande, non sembra neppure da donna.

– A me piacciono cosí, – disse Dunja.

«Dunque non è un regalo del fidanzato», pensò Razumichin, e si rallegrò di chissà che.

– Io invece pensavo che fosse un regalo di Lužin, – osservò Raskol´nikov.

– No, lui non ha ancora regalato niente a Dunečka.

– Aha! E si ricorda, mamma, di quando ero innamorato e volevo sposarmi, – disse a un tratto guardando la madre, colpita dalla piega imprevista del discorso e dal tono con cui il figlio aveva cominciato a parlare.

– Ah, amico mio, sí! – Pul´cherija Aleksandrovna scambiò un’occhiata con Dunečka e Razumichin.

– Ehm! Sí! Ma che posso raccontarvi? Non ricordo molto. Era una ragazza cosí malata, – riprese, chinando nuovamente gli occhi, come assorto nei suoi pensieri, – molto cagionevole; le piaceva fare la carità ai mendicanti, e sognava sempre il convento, e una volta scoppiò in lacrime quando cominciò a parlarmene; sí, sí… ricordo… ricordo bene. Cosí bruttina… d’aspetto. Davvero, non so perché mi ero tanto affezionato a lei, forse perché era sempre malata… Se in piú fosse stata anche zoppa o gobba, credo che l’avrei amata ancora di piú… – Sorrise pensoso. – Cosí… fu una specie di delirio primaverile…

– No, non fu solo delirio primaverile, – disse animatamente Dunečka.

Lui guardò la sorella attentamente, tutto teso, ma non udí o forse non capí le sue parole. Poi, immerso nei propri pensieri, si alzò, si avvicinò alla madre, la baciò, tornò al suo posto e si sedette.

– Tu l’ami ancora! – disse commossa Pul´cherija Aleksandrovna.

– L’amo? Ancora? Ah, sí… si riferisce a lei! No. È come se tutto ciò fosse accaduto in un altro mondo… e tanto tempo fa. Ma anche tutto il resto, intorno, è come se non avvenisse qui…

Li guardò con attenzione.

– Ecco, anche voi… è come se vi guardassi da mille verste di distanza… Ma lo sa il diavolo perché parliamo di queste cose! E a che serve far domande? – aggiunse indispettito, poi tacque, mangiandosi le unghie e restando di nuovo soprappensiero.

– Che brutta stanza hai, Rodja, sembra una bara, – disse a un tratto Pul´cherija Aleksandrovna, interrompendo quel silenzio penoso, – sono certa che metà della colpa è della stanza, se sei diventato cosí malinconico.

– La stanza?… – rispose lui distrattamente. – Sí, la stanza ha contribuito molto… ci pensavo anch’io… Ma se sapesse, mamma, che strana idea ha espresso ora, – aggiunse a un tratto, con un sorriso strano.

Ancora un po’ e quella compagnia, quelle persone care, dopo tre anni di separazione, quel tono familiare del discorso unito alla totale impossibilità di parlare di qualsiasi cosa, avrebbero finito per diventargli decisamente intollerabili. C’era però una faccenda indifferibile, che in un modo o nell’altro bisognava assolutamente decidere quel giorno: cosí aveva deciso già prima, quando si era svegliato. Ora fu lieto di quella faccenda, come di una via di uscita.

– Ecco, Dunja, – cominciò in tono serio e asciutto, – naturalmente ti chiedo scusa per ieri, ma ritengo mio dovere ricordarti di nuovo che non recedo dalla sostanza del mio discorso. O io, o Lužin. Sarò anche un vigliacco, ma tu non devi esserlo. Ne basta uno. E se sposerai Lužin, io smetterò subito di considerarti mia sorella.

– Rodja, Rodja! Ma siamo di nuovo al punto di ieri, – esclamò amaramente Pul´cherija Aleksandrovna, – e perché continui a chiamarti vigliacco? Non posso sopportarlo! Anche ieri lo stesso…

– Fratello, – rispose Dunja, anche lei in tono fermo e asciutto, – in tutto questo c’è un errore da parte tua. Questa notte ho riflettuto e ho trovato l’errore. Tutto sta nel fatto che sembri supporre che io mi sacrifichi a qualcuno e per qualcuno. Non è affatto cosí. Io mi sposo semplicemente per me, perché la mia vita è dura; poi, naturalmente, sarò lieta se riuscirò a rendermi utile ai miei cari, ma nella mia decisione questa non è la motivazione principale.

«Mente! – pensava lui, mangiandosi le unghie per la rabbia. – Quanta superbia! Non vuole ammettere il proprio altruismo! Oh, caratteri meschini! Anche quando amano, è come se odiassero… Oh, come… li odio tutti!»

– In una parola, sposo Pëtr Petrovič, – continuava Dunečka, – perché dei due mali scelgo il minore. Intendo compiere onestamente tutto ciò che si aspetta da me, e dunque non lo inganno… Perché ora hai sorriso in quel modo?

Avvampò, e negli occhi le balenò la collera.

– Compiere tutto? – chiese lui, sogghignando velenosamente.

– Fino a un certo limite. Sia la maniera, sia la forma della domanda di matrimonio di Pëtr Petrovič mi hanno mostrato subito di cosa ha bisogno. Certo, lui forse ha un’opinione troppo alta di sé, ma spero che apprezzi anche me… Perché ridi di nuovo?

– E tu perché arrossisci di nuovo? Menti, sorella, menti apposta, per pura cocciutaggine femminile, solo per non cedere davanti a me… Tu non puoi stimare Lužin: l’ho visto, ho parlato con lui. Dunque ti vendi per denaro, e dunque in ogni caso ti comporti in modo ignobile, e io sono lieto che, se non altro, sei capace di arrossire!

– Non è vero, non mento!… – gridò Dunečka, perdendo tutta la sua flemma. – Io non lo sposerò se non sarò convinta che mi apprezza e mi ha cara; non lo sposerò se non sarò fermamente convinta che anch’io posso stimarlo. Fortunatamente ho modo di convincermene con sicurezza, e addirittura oggi stesso. E questo matrimonio non è una bassezza, come dici tu! E se anche tu avessi ragione, se davvero mi fossi decisa a una bassezza, non sarebbe spietato da parte tua parlarmi cosí? Perché pretendi da me un eroismo di cui forse neppure tu sei capace? È dispotismo, è violenza! Se rovinerò qualcuno, sarà solo me stessa… Io non ho ancora ammazzato nessuno!… Perché mi guardi in quel modo? Perché sei impallidito in quel modo? Rodja, che hai? Rodja, caro!…

– Signore! Lo hai fatto svenire! – esclamò Pul´cherija Aleksandrovna.

– No, no… sciocchezze… non è niente!… Solo un lieve capogiro… Nessuno svenimento… Ma siete fissati con questi svenimenti!… Ehm! Sí… che cosa volevo dire? Sí: in che modo oggi ti convincerai che puoi stimarlo e che lui… ti apprezza? È cosí che hai detto? Hai detto oggi, mi pare? Oppure ho sentito male?

– Mamma, faccia vedere a mio fratello la lettera di Pëtr Petrovič, – disse Dunečka.

Con mani tremanti Pul´cherija Aleksandrovna gli consegnò la lettera. Lui la prese con grande curiosità. Ma prima di aprirla guardò stupito Dunečka.

– Strano, – disse lentamente, come colpito da un nuovo pensiero, – perché poi mi affanno tanto? Perché tutto questo strepito? Ma sposa chi ti pare!

Aveva parlato quasi fra sé, ma ad alta voce, e per qualche tempo guardò la sorella, come perplesso.

Infine aprí la lettera, continuando a mantenere quell’aria di strano stupore; poi cominciò a leggerla, lentamente e con attenzione, e la rilesse una seconda volta. Pul´cherija Aleksandrovna era particolarmente inquieta; del resto, tutti si aspettavano qualcosa di speciale.

– Davvero sorprendente, – cominciò dopo una breve riflessione e restituendo la lettera alla madre, ma senza rivolgersi a nessuno in particolare. – Segue diverse cause, è avvocato, e perfino il suo modo di parlare è cosí… manierato: eppure come scrive sgrammaticato.

Tutti trasalirono; non era certo quel che si aspettavano.

– Ma quelli scrivono tutti cosí, – notò brusco Razumichin.

– Perché, l’hai letta?

– Sí.

– Gliel’abbiamo mostrata, Rodja, noi… ci siamo consigliate, stamattina, – cominciò Pul´cherija Aleksandrovna, imbarazzata.

– In sostanza, è lo stile curialesco, – interruppe Razumichin, – i documenti legali si scrivono tuttora cosí.

– Curialesco? Sí, proprio curialesco, burocratico… Non proprio sgrammaticato del tutto, ma neppure molto letterario; burocratico!

– Pëtr Petrovič non nasconde di aver studiato con scarsissimi mezzi, anzi si vanta di essersi fatto strada da solo, – osservò Avdot´ja Romanovna, un po’ offesa dal nuovo tono del fratello.

– Ebbene, se se ne vanta, ne ha ben donde, non lo contraddico. Mi sembra che tu, sorella, ti sia offesa perché da tutta la lettera ho tratto un’osservazione cosí frivola, e pensi che mi sia messo apposta a parlare di simili inezie per posa, per dispetto. Al contrario, a proposito dello stile mi è venuta in mente un’osservazione tutt’altro che superflua, nel nostro caso. A un certo punto Lužin usa l’espressione: «allora sarà peggio per lei», messa in rilievo in modo molto significativo, e inoltre minaccia di andarsene subito, se io verrò. Questa minaccia di andarsene equivale alla minaccia di abbandonarvi entrambe, se sarete disobbedienti, e abbandonarvi ora che vi ha già fatto venire a Pietroburgo. Be’, che ne pensi: ci si può offendere di quell’espressione di Lužin come se l’avesse usata lui (indicò Razumichin), o Zosimov, o chiunque di noi?

– N-no, – rispose Dunečka animandosi, – ho capito bene che è espresso in modo troppo ingenuo e che lui, forse, semplicemente non è un maestro nello scrivere… Hai giudicato bene, fratello. Non mi aspettavo neppure…

– È espresso in modo curialesco, e in modo curialesco non si può scrivere altrimenti, ed è riuscito villano, forse piú di quanto volesse. Del resto, devo deluderti un po’: in questa lettera c’è anche un’altra espressione, una calunnia sul mio conto, e piuttosto vigliacchetta. Ieri ho dato il denaro a quella vedova, tisica e affranta, e non «con il pretesto del funerale», ma proprio per il funerale, e non nelle mani della figlia, la ragazza, come lui scrive, «di condotta notoriamente biasimevole» (e che ieri ho visto per la prima volta in vita mia), ma proprio alla vedova. In tutto questo vedo un desiderio troppo precipitoso di screditarmi e farmi litigare con voi. E di nuovo è espresso in modo curialesco, cioè smascherando troppo apertamente lo scopo e con una precipitazione molto ingenua. È un uomo intelligente, ma per agire intelligentemente l’intelligenza non basta. Tutto ciò ci dà il ritratto dell’uomo e… non penso che ti apprezzi molto. Te lo comunico unicamente a tua edificazione, perché desidero sinceramente il tuo bene…

Dunečka non rispose; la sua decisione era già stata presa, aspettava solo la sera.

– Dunque che cosa decidi, Rodja? – chiese Pul´cherija Aleksandrovna, ancor piú preoccupata dal tono improvvisamente diverso, pratico, del suo discorso.

– In che senso: «decidi»?

– Be’, insomma, Pëtr Petrovič scrive che stasera non devi esserci e che lui se ne andrà… se verrai da noi. Dunque cosa… farai?

– Naturalmente non sta a me decidere, ma, innanzitutto, a lei, mamma, se tale pretesa di Pëtr Petrovič non la offende, e poi a Dunja, se anche lei non ne è offesa. Quanto a me, farò quel che vi sembra meglio, – aggiunse seccamente.

– Dunečka ha già deciso, e io sono totalmente d’accordo con lei, – si affrettò a dichiarare Pul´cherija Aleksandrovna.

– Io, Rodja, ho deciso di chiederti, di pregarti di essere assolutamente presente all’incontro, – disse Dunja. – Verrai?

– Verrò.

– E prego anche lei di venire da noi alle otto, – si rivolse a Razumichin. – Mamma, invito anche il signore.

– Benissimo, Dunečka. Be’, ormai sia come avete deciso, – aggiunse Pul´cherija Aleksandrovna. – Anche per me è un sollievo; non mi piace fingere e mentire; meglio che diciamo tutta la verità… E adesso, se Pëtr Petrovič vuole arrabbiarsi, si arrabbi pure!



4.

In quel momento la porta si aprí piano, e nella stanza, guardandosi timidamente intorno, entrò una ragazza. Tutti si volsero verso di lei, sorpresi e incuriositi. Raskol´nikov alla prima occhiata non la riconobbe. Era Sof´ja Semënovna Marmeladova. Il giorno avanti l’aveva vista per la prima volta, ma in un momento tale, in una situazione tale e con un abito tale che nella sua memoria si era impressa l’immagine di un viso completamente diverso. Adesso era una ragazza vestita modestamente e perfino poveramente, ancora molto giovane, quasi una bambina, dai modi modesti e discreti, dal viso sereno, ma come un po’ spaventato. Portava un abitino da casa molto dimesso, in testa un cappellino vecchio, fuorimoda; solo in mano aveva, come il giorno prima, un ombrellino. Vedendo la stanza inaspettatamente piena di gente, non solo s’imbarazzò, ma si smarrí del tutto, s’intimidí come una bambina piccola, e accennò perfino ad andarsene.

– Ah… è lei?… – disse Raskol´nikov estremamente sorpreso, e a un tratto si confuse anche lui.

Subito realizzò che la madre e la sorella sapevano già di sfuggita, dalla lettera di Lužin, di una certa ragazza dalla condotta «notoriamente biasimevole». Aveva appena protestato contro la calunnia di Lužin e accennato di averla vista solo una volta, e tutt’a un tratto quella ragazza entrava in casa sua. Ricordò anche che non aveva affatto protestato contro l’espressione: «di condotta notoriamente biasimevole». Tutto ciò gli passò nella testa in un attimo, confusamente. Ma, guardando meglio, vide che quella creatura umiliata lo era già a tal punto che a un tratto gli fece compassione. Quando poi accennò a fuggire per la paura, lui si sentí rimescolare dentro.

– Non l’aspettavo proprio, – si affrettò a dire, fermandola con lo sguardo. – Mi faccia il favore, si sieda. Certo la manda Katerina Ivanovna. Permetta, no, non qui, ecco, si sieda lí…

All’arrivo di Sonja, Razumichin, che occupava una delle tre sedie di Raskol´nikov, proprio vicino alla porta, si era alzato per farla entrare. Prima Raskol´nikov voleva indicarle il posto nell’angolo del divano, quello dove di solito sedeva Zosimov, ma ricordandosi che il divano era un posto troppo familiare e che gli serviva da letto, si affrettò a indicarle la sedia di Razumichin.

– E tu mettiti qui, – disse a Razumichin, facendolo accomodare nell’angolo di Zosimov.

Sonja si sedette, quasi tremando di paura, e lanciò una timida occhiata alle due signore. Si vedeva che lei stessa non si capacitava di essersi potuta sedere vicino a loro. Resasene conto, si spaventò a tal punto che a un tratto si alzò di nuovo e si rivolse, assolutamente confusa, a Raskol´nikov.

– Io… io… sono passata solo per un minuto, mi scusi se l’ho disturbata, – balbettò. – Vengo da parte di Katerina Ivanovna, non aveva nessun altro da mandare… E Katerina Ivanovna ha ordinato di pregarla molto di venire domani al funerale, di mattina… dopo la messa… al cimitero di San Mitrofan, e poi da noi… da lei… a mangiare un boccone… Farle l’onore… Ha detto di pregarla.

Sonja s’impappinò e tacque.

– Cercherò senz’altro… senz’altro… – rispose Raskol´nikov, alzandosi e impappinandosi anche lui, senza finire la frase… – Mi faccia la cortesia, si sieda, – disse a un tratto, – ho bisogno di parlarle. Per favore, lei forse ha fretta, ma mi faccia la cortesia, mi conceda due minuti…

E le accostò la sedia. Sonja tornò a sedersi e di nuovo lanciò uno sguardo timido, confuso e rapido alle due signore e subito abbassò gli occhi.

Il volto pallido di Raskol´nikov arrossí; fu tutto contratto da uno spasmo; i suoi occhi si accesero.

– Mamma, – disse in tono fermo e perentorio, – le presento Sof´ja Semënovna Marmeladova, la figlia di quell’infelice signor Marmeladov che ieri è stato investito dai cavalli sotto i miei occhi e di cui le ho già parlato…

Pul´cherija Aleksandrovna guardò Sonja e socchiuse un poco gli occhi. Malgrado tutto il suo imbarazzo davanti all’insistente sguardo di sfida di Rodja, non poté negarsi questo piacere. Dunečka puntò seria gli occhi sul viso della povera ragazza e la osservò con perplessità. Sonja, udita la presentazione, fece per risollevare gli occhi, ma si confuse ancor piú di prima.

– Volevo chiederle, – le si rivolse in fretta Raskol´nikov, – come vi siete organizzati oggi? Non vi hanno disturbato… per esempio la polizia?

– No, signore, è andato tutto bene… Si vedeva fin troppo in che modo è morto; non ci hanno disturbato; solo gli inquilini sono arrabbiati.

– Perché?

– Perché il corpo resta molto tempo… ora fa caldo, l’odore… cosí oggi, per il vespro, lo porteranno al cimitero, fino a domani, nella cappella. Katerina Ivanovna all’inizio non voleva, ma ora ha capito anche lei che non si può…

– Dunque oggi?

– La prega di farci l’onore di venire domani alla funzione in chiesa, e poi da lei, per il banchetto funebre.

– Organizza un banchetto funebre?

– Sí, uno spuntino; ha ordinato di ringraziarla tanto perché ieri ci ha aiutati… senza di lei non avremmo saputo come fare il funerale –. E a un tratto le tremarono le labbra e il mento, ma si fece forza e si trattenne, tornando subito ad abbassare gli occhi a terra.

Mentre parlavano, Raskol´nikov la osservava attentamente. Aveva un visetto magrolino, proprio magrolino e pallido, piuttosto irregolare, un po’ appuntito, con un piccolo naso e un mento appuntiti. Non la si poteva neppure definire graziosa, ma in compenso i suoi occhi azzurri erano cosí luminosi, e quando si animavano l’espressione del viso diventava cosí buona e ingenua, che involontariamente attraeva. Nel suo viso, come del resto in tutta la sua figura, c’era inoltre una caratteristica particolare: nonostante i suoi diciotto anni, sembrava proprio una ragazzina, molto piú giovane della sua età, quasi una bimba, e ciò a volte si manifestava in modo perfino buffo in alcuni suoi gesti.

– Ma davvero Katerina Ivanovna ha potuto cavarsela con cosí scarsi mezzi, e vuole addirittura organizzare uno spuntino?… – chiese Raskol´nikov, insistendo a continuare la conversazione.

– La cassa sarà semplice… e tutto sarà semplice, per cui non costa molto… stamattina con Katerina Ivanovna abbiamo fatto tutti i conti, sicché avanzerà qualcosa anche per il rinfresco… e Katerina Ivanovna ci tiene molto. Vede, non si può… per lei è una consolazione… sa com’è fatta…

– Capisco, capisco… naturalmente… Ma perché osserva la mia stanza? Ecco, anche mia madre dice che somiglia a una bara.

– Ieri lei ci ha dato tutto! – a un tratto rispose Sonečka, con un sussurro forte e rapido, di nuovo chinando molto il capo. Le sue labbra e il mento ricominciarono a tremare. Da un pezzo l’aveva colpita la povertà della sistemazione di Raskol´nikov, e adesso quelle parole le erano sfuggite da sole. Seguí un breve silenzio. Gli occhi di Dunečka parvero illuminarsi, e Pul´cherija Aleksandrovna guardò Sonja perfino affabilmente.

– Rodja, – disse alzandosi, – naturalmente pranziamo insieme. Dunečka, andiamo… Tu invece, Rodja, perché non vai a fare quattro passi e poi ti riposi, ti distendi un poco, e vieni appena puoi… Perché ho paura che ti abbiamo affaticato…

– Sí, sí, verrò, – rispose, alzandosi e affrettandosi… – Però ho un impegno…

– Ma non pranzerete mica separati? – si mise a gridare Razumichin, guardando Raskol´nikov con stupore. – Che intendi dire?

– Sí, sí, verrò, certo, certo… Ma tu fermati un minuto. Ora non ha bisogno di lui, vero, mamma? O forse glielo rubo?

– Oh, no, no! E lei, Dmitrij Prokof´ič, verrà a pranzo, sarà cosí gentile?

– Per favore, venga, – lo pregò Dunja.

Razumichin rispose con un inchino e si fece tutto raggiante. Per un istante rimasero tutti stranamente imbarazzati.

– Addio, Rodja, cioè arrivederci; non mi piace dire «addio». Addio, Nastas´ja… ah, ho detto di nuovo «addio»!…

Pul´cherija Aleksandrovna voleva salutare anche Sonečka, ma in qualche modo non ci riuscí, e si affrettò a lasciare la stanza.

Avdot´ja Romanovna invece parve aspettare il suo turno e, passando davanti a Sonja al seguito della madre, la salutò con un inchino riguardoso, cortese e completo. Sonečka si confuse, s’inchinò con aria frettolosa e spaventata, e il suo viso assunse un’espressione addirittura di sofferenza, come se la cortesia e l’attenzione di Avdot´ja Romanovna l’angosciassero e le fossero troppo penose.

– Dunja, addio! – gridò Raskol´nikov già sul pianerottolo. – Su, dammi la mano!

– Ma te l’ho già data, ti sei dimenticato? – rispose Dunja, voltandosi verso di lui con affettuosa goffaggine.

– Be’, dammela ancora!

E le strinse forte le piccole dita. Dunečka gli sorrise, arrossí, strappò svelta la mano e se ne andò dietro la madre, chissà perché anche lei tutta felice.

– Ecco, magnifico! – disse lui a Sonja, tornando in camera e guardandola serenamente. – I morti riposino in pace, ma per i vivi la vita continua! È cosí? È cosí? Non è vero?

Sonja guardava un po’ stupefatta il suo volto improvvisamente rasserenato; per alcuni istanti lui la fissò in silenzio: in quell’attimo gli passò nella memoria tutto ciò che il suo povero padre gli aveva raccontato di lei…

– Mio Dio, Dunečka! – attaccò subito Pul´cherija Aleksandrovna, appena furono uscite in strada. – Pensa che sono quasi felice che ce ne siamo andate: mi sento sollevata. Be’, avrei mai pensato ieri, in treno, che mi sarei rallegrata di una cosa simile!

– Le ripeto, mamma, che è ancora molto malato. Possibile che non lo veda? Forse proprio soffrendo per noi si è rovinato la salute. Bisogna essere indulgenti e si può perdonare molto, moltissimo.

– Tu però non sei stata indulgente! – subito la interruppe Pul´cherija Aleksandrovna, con foga gelosa. – Sai, Dunja, io vi guardavo, tu sei il suo ritratto perfetto e non tanto di viso, quanto di carattere: entrambi siete malinconici, entrambi cupi e irascibili, entrambi altezzosi ed entrambi generosi… In fondo, Dunečka, è impossibile che sia un egoista, no?… E quando penso a quel che succederà stasera da noi, mi sento mancare il cuore!

– Non si preoccupi, mamma, succederà quel che deve succedere.

– Dunja cara! Ma pensa soltanto in che situazione siamo adesso! E se Pëtr Petrovič si tirerà indietro? – sbottò imprudentemente la povera Pul´cherija Aleksandrovna.

– Ma a quel punto un uomo cosí che valore avrebbe? – fu la risposta brusca e sprezzante di Dunečka.

– Abbiamo fatto bene ad andarcene, ora, – si affrettò a interromperla Pul´cherija Aleksandrovna, – aveva un impegno da qualche parte; che faccia una passeggiata, si prenda una boccata d’aria… da lui si soffoca… ma dove si può respirare una boccata d’aria, qui? Anche per le strade sembra di stare rinchiusi in stanze sigillate. Dio mio, che città!… Aspetta, scansati o ti schiacciano, stanno trasportando qualcosa! To’, era un pianoforte, davvero… come spingono… Ho anche tanta paura di quella ragazza…

– Quale ragazza, mamma?

– Ma quella Sof´ja Semënovna, che è venuta poco fa…

– E perché?

– Ho un presentimento, Dunja. Be’, che tu ci creda o no, nel momento stesso in cui è entrata, ho pensato che il nocciolo della questione era proprio lí…

– Non c’era proprio nessun nocciolo! – esclamò con stizza Dunja. – E insomma basta, mamma, con questi presentimenti! Rodja la conosce solo da ieri, e ora, quando è entrata, non l’ha nemmeno riconosciuta.

– Be’, vedrai!… Quella ragazza mi turba, vedrai, vedrai! E come mi sono spaventata: mi guardava, mi guardava con certi occhi, quasi non riuscivo a star seduta sulla sedia, ricordi? Quando ce l’ha presentata. E mi sembra strano: Pëtr Petrovič scrive quelle cose di lei, e lui ce la presenta, e a te per giunta! Dunque, gli è cara!

– Ne scrive tante, quello! Anche di noi hanno parlato, e scritto, forse se n’è dimenticata? Io invece sono convinta che è una ragazza… meravigliosa e che tutte queste sono sciocchezze!

– Dio lo voglia!

– E Pëtr Petrovič è uno sciocco pettegolo, – tagliò corto Dunečka.

Pul´cherija Aleksandrovna si fece piccina piccina. La conversazione s’interruppe.

– Ecco di cosa volevo parlarti… – disse Raskol´nikov, portando Razumichin alla finestra…

– Allora dico a Katerina Ivanovna che lei verrà… – si affrettò Sonja, facendo un inchino per andarsene.

– Un attimo, Sof´ja Semënovna, non abbiamo segreti, non ci disturba… Vorrei dirle ancora due parole… Ecco, – si rivolse poi a Razumichin, come troncando il discorso. – Tu conosci quel… Come si chiama!… Porfirij Petrovič?

– Altroché! È un mio parente. Perché? – aggiunse quasi in uno scoppio di curiosità.

– Adesso è lui che… conduce l’inchiesta… sí, insomma, su quell’omicidio?

– Sí… perché? – Razumichin sgranò gli occhi.

– Ha interrogato i clienti dell’usuraia, e le avevo lasciato anch’io dei pegni, cosí, robetta, però c’è l’anellino che mia sorella mi ha regalato come ricordo quando sono partito, e l’orologio d’argento di mio padre. Il tutto varrà cinque o sei rubli, ma ci tengo molto, sono ricordi. Dunque ora che devo fare? Non voglio che quegli oggetti vadano perduti, soprattutto l’orologio. Poco fa ho avuto una gran paura che mia madre mi chiedesse di vederlo, quando abbiamo portato il discorso sull’orologio di Dunečka. È l’unico oggetto rimasto di mio padre. Ne farà una malattia, se andrà perduto! Le donne! Per cui come devo fare, dimmelo tu! So che bisognerebbe presentare domanda alla polizia. Ma non è meglio rivolgersi direttamente a Porfirij, eh? Che ne pensi? Bisognerebbe risolvere la cosa al piú presto. Vedrai che la mamma me lo chiederà ancor prima di pranzo!

– No, non alla polizia, assolutamente a Porfirij! – gridò Razumichin in preda a un’insolita agitazione. – Oh, come sono contento! Ma sí, andiamo subito, sono due passi, lo troveremo di sicuro!

– Be’, forse… andiamo…

– E lui sarà molto, molto, molto, molto lieto di conoscerti! Gli ho parlato tanto di te, in diverse occasioni… Anche ieri. Andiamo!… Dunque conoscevi la vecchia? Ma pensa!… Tutto si combina ma-gni-fi-ca-men-te!… Ah, sí… Sof´ja Ivanovna…

– Sof´ja Semënovna, – corresse Raskol´nikov. – Sof´ja Semënovna, questo è il mio amico Razumichin, ed è una brava persona…

– Se ora deve andare… – cominciò Sonja, senza neanche guardare Razumichin, e per questo imbarazzandosi ancora di piú.

– Allora andiamo! – decise Raskol´nikov. – Da lei passerò oggi stesso, Sof´ja Semënovna. Mi dica solo dove abita.

Non che fosse confuso, ma sembrava che avesse fretta e sfuggisse gli sguardi di lei. Sonja gli diede il suo indirizzo e nel far ciò arrossí. Uscirono tutti e tre insieme.

– Ma non chiudi? – domandò Razumichin, scendendo le scale dietro gli altri.

– Mai!… Del resto, sono già due anni che voglio comprare un lucchetto, – aggiunse con noncuranza. – In fondo, beati quelli che non hanno nulla da chiudere a chiave, no? – si rivolse, ridendo, a Sonja.

Una volta in strada, si fermarono sul portone.

– Lei va a destra, Sof´ja Semënovna? A proposito: come ha fatto a rintracciarmi? – chiese, come se desiderasse dirle tutt’altro. Aveva sempre voglia di guardarla in quegli occhi sereni e limpidi, e per qualche motivo non ci riusciva mai…

– Ieri ha dato l’indirizzo a Polečka.

– Polja? Ah, sí… Polečka! Quella… piccola… sua sorella? Dunque le ho dato l’indirizzo?

– Perché, se n’era dimenticato?

– No… mi ricordo…

– Ma io avevo sentito parlare di lei già dal mio povero papà… Solo che allora non sapevo come si chiamava, e anche lui non lo sapeva… Ma adesso sono venuta… e siccome ieri ho saputo il suo cognome… oggi ho chiesto: dove abita il signor Raskol´nikov?… Non lo sapevo che anche lei sta da un’affittacamere… Addio, signore… Dirò a Katerina Ivanovna…

Fu contentissima di essersene andata, finalmente; s’incamminò a capo chino, in fretta, per sparire al piú presto alla loro vista, per percorrere al piú presto quei venti passi fino alla svolta a destra nella via e rimanere finalmente sola, e là, camminando svelta, senza guardare nessuno, senza notare nulla, pensare, ricordare, meditare ogni parola detta, ogni particolare. Mai, mai aveva provato niente di simile. Tutto un mondo nuovo le era sceso nell’anima in modo sconosciuto e confuso. A un tratto si ricordò che Raskol´nikov voleva passare da lei oggi, forse già stamattina, forse subito!

– Solo non oggi, per favore, non oggi! – mormorava con il cuore sospeso, quasi supplicando qualcuno, come un bambino spaventato. – Mio Dio! Da me… in quella stanza… vedrà… o mio Dio!

E certo in quel momento non poté notare uno sconosciuto che la pedinava e l’accompagnava passo passo. L’aveva seguita fin dall’uscita dal portone. Nel momento in cui tutti e tre, Razumichin, Raskol´nikov e lei, si erano fermati a scambiare due parole sul marciapiede, quel signore era passato loro accanto e di colpo era quasi trasalito, cogliendo casualmente al volo le parole di Sonja: «Ho chiesto: dove abita il signor Raskol´nikov?» Con un’occhiata rapida ma attenta li aveva squadrati tutti e tre, in particolare Raskol´nikov, a cui si rivolgeva Sonja; poi aveva guardato la casa per fissarsela nella memoria. Tutto ciò era stato fatto in un attimo, camminando, e lo sconosciuto aveva proseguito con finta indifferenza, rallentando il passo e quasi in attesa. Aspettava Sonja; aveva visto che si stavano salutando e che Sonja adesso sarebbe andata a casa.

«Ma a casa dove? L’ho vista da qualche parte quella faccia, – pensava cercando di ricordare il viso di Sonja… – devo scoprirlo».

Giunto alla svolta, passò sul lato opposto della via, si girò e vide che Sonja lo stava già seguendo, per la stessa strada, e senza notare nulla. Arrivata all’incrocio, anche lei imboccò per l’appunto la stessa traversa. L’uomo proseguí, senza staccare gli occhi da lei, dal marciapiede opposto; percorsa una cinquantina di passi, riattraversò la strada, raggiunse Sonja e prese a camminare dietro di lei, restando a cinque passi di distanza.

Era un uomo sulla cinquantina, di statura superiore alla media, robusto, con spalle larghe e spioventi, che gli conferivano un aspetto un po’ curvo. Portava un abito elegante e comodo e aveva l’aria di un aristocratico molto distinto. Teneva in mano una bella canna da passeggio, che batteva a ogni passo sul marciapiede, e i suoi guanti erano immacolati. Il suo viso largo, dagli zigomi pronunciati, era piuttosto gradevole, e il colorito fresco, non pietroburghese. I suoi capelli, ancora molto folti, erano biondissimi, con appena qualche filo bianco, mentre la barba, ampia e folta, che scendeva diritta, era ancora piú chiara dei capelli. I suoi occhi erano azzurri e guardavano freddi, fissi e pensosi; le labbra erano rosse. In generale era un uomo molto ben conservato, che sembrava decisamente piú giovane della sua età.

Quando Sonja uscí sul canale, si ritrovarono sullo stesso marciapiede. Osservandola, lui fece in tempo a notare la sua aria pensierosa e distratta. Giunta al suo palazzo, Sonja svoltò nel portone, e lui la seguí perfino un po’ stupito. Entrata nel cortile, lei prese a destra, verso l’angolo dove c’era la scala del suo appartamento. – To’! – borbottò il signore sconosciuto, e cominciò a salire i gradini dietro di lei. Solo allora Sonja lo notò. Salí al terzo piano, svoltò in un ballatoio e suonò alla stanza numero nove, sulla porta della quale era scritto col gesso: «Kapernaumov sarto». – To’! – ripeté lo sconosciuto, stupito dalla strana coincidenza, e suonò alla stanza vicina, la numero otto. Le due porte distavano circa sei passi l’una dall’altra.

– Lei sta da Kapernaumov! – disse guardando Sonja e ridendo. – Ieri mi ha ricucito un gilè. E io sto alla porta accanto, da Madame Rößlich, Gertruda Karlovna. Che combinazione!

Sonja lo guardò attentamente.

– Siamo vicini, – riprese lui in tono particolarmente allegro. – Sono qui in città solo da tre giorni. Be’, per ora arrivederci.

Sonja non rispose; qualcuno aprí la porta, e lei sgattaiolò dentro. Chissà perché si vergognava, e si sentiva intimidita.

Mentre andavano da Porfirij, Razumichin era particolarmente eccitato.

«È un’ottima cosa, fratello, – ripeté diverse volte, – e io sono contento! Sono contento!»

«Ma contento di che?», pensava Raskol´nikov.

– Mica lo sapevo, che anche tu impegnavi roba dalla vecchia. E… e… è stato tanto tempo fa? Cioè è molto che sei stato da lei?

«Che sciocco ingenuo!»

– Quando?… – Raskol´nikov si fermò, come cercasse di ricordare. – Ci sarò stato tre giorni prima che morisse, mi pare. Ma ora non sto andando a riscattare i pegni, – aggiunse mostrandosi particolarmente in ansia per quegli oggetti, – visto che di nuovo ho solo un rublo d’argento… per colpa di quel maledetto delirio di ieri!…

Pronunciò la parola «delirio» con particolare intenzione.

– Ma sí, sí, sí, – annuiva in fretta Razumichin non si sa a che, – ecco perché allora… ti aveva colpito… e sai, anche nel delirio continuavi a nominare chissà quali anellini e catenelle!… Ma sí, sí… È chiaro, ora è tutto chiaro.

«Ecco! Guarda in che maniera strisciante si è diffusa quell’idea! Quest’uomo si farebbe crocifiggere per me, eppure è tutto contento che si sia chiarito perché nel delirio nominavo gli anellini! Il sospetto ha davvero messo radici in tutti loro!…»

– Ma lo troveremo in casa? – chiese ad alta voce.

– Lo troveremo, lo troveremo, – rispose in fretta Razumichin. – Vedrai, fratello, è un ottimo ragazzo! Un po’ goffo, cioè è anche un uomo di mondo, ma dico goffo in un altro senso. Un tipo intelligente, intelligente, tutt’altro che stupido, solo ha un modo di ragionare tutto suo… È diffidente, scettico, cinico… gli piace abbindolare, cioè non abbindolare, ma prendere in giro… E poi quel vecchio metodo materiale… Ma il suo mestiere lo conosce, non c’è che dire… L’anno scorso ha risolto un caso di omicidio in cui si erano perse quasi tutte le tracce! Desidera molto, molto, molto conoscerti!

– E come mai lo desidera tanto?

– Cioè non che… vedi, negli ultimi tempi, quando eri malato, mi è capitato spesso e volentieri di parlare di te… Be’, lui ascoltava… e quando ha saputo che eri iscritto a giurisprudenza e non puoi finire il corso, per via delle circostanze, ha detto: «Che peccato!» E io ho concluso… cioè tutto l’insieme, non solo questo; ieri Zametov… Vedi, Rodja, ieri chiacchieravo a vanvera, sbronzo com’ero, mentre tornavamo a casa… cosí, fratello, temo che tu abbia dato troppo peso a qualcosa che ho detto, vedi…

– Che cosa? Che mi considerano pazzo? Ma forse è vero.

Ebbe un sorriso forzato.

– Sí… sí… cioè, uffa, no!… Be’, ma quel che ho detto allora (anche di altre cose), erano solo scemenze da ubriaco.

– Ma perché ti giustifichi! Quanto sono stufo di tutte queste storie! – gridò Raskol´nikov con esagerata irritabilità. Del resto, in parte fingeva.

– Lo so, lo so, capisco. Sta’ tranquillo che capisco. Mi vergogno perfino a parlarne…

– Allora non ne parlare, se ti vergogni!

Tacquero entrambi. Razumichin era tutto esaltato, e Raskol´nikov lo percepiva con disgusto. Lo turbava anche quel che Razumichin aveva appena detto di Porfirij.

«Anche con questo mi toccherà piagnucolare e piatire, – pensava impallidendo, con il cuore che batteva forte, – e farlo nel modo piú naturale. Sarebbe ancora piú naturale non piagnucolare affatto. Marcatamente non piagnucolare affatto! No, marcatamente sarebbe di nuovo innaturale… Be’, vedremo come si metteranno le cose… ora… faccio bene o male, ad andare da lui? La farfalla vola da sé verso la candela. Il cuore mi martella, ecco cosa non va bene!…»

– È questo palazzo grigio, – disse Razumichin.

«E soprattutto: Porfirij sa o non sa che ieri sono stato nell’appartamento di quella strega… e ho domandato del sangue? Bisogna scoprirlo in un istante, appena metterò piede in casa sua, scoprirlo dalla sua faccia; al-tri-men-ti… a costo di perdermi, lo scoprirò!»

– Ma sai una cosa? – a un tratto si rivolse a Razumichin con un sorriso malandrino. – Ho notato, fratello, che fin da stamattina sei insolitamente agitato. È vero?

– Come agitato? Neanche per sogno, – disse Razumichin con un’alzata di spalle.

– No, fratello, davvero, si nota. Prima sedevi sulla sedia come non fai mai, in punta, e ti contorcevi tutto. Scattavi in piedi ogni due per tre. Ora ti arrabbiavi, ora a un tratto chissà perché ti veniva un muso dolcissimo, come uno zuccherino. Arrossivi addirittura; soprattutto quando ti hanno invitato a pranzo, sei arrossito tremendamente.

– Macché; balle!… Che vuoi dire?

– Che ti dimeni come uno scolaretto! Uh, diavolo, sei arrossito di nuovo!

– Che bastardo sei, però!

– Ma perché t’imbarazzi? Romeo! Aspetta, oggi devo andare a raccontarlo a chi so io, ah ah ah! Farò un po’ ridere la mamma… e anche qualcun altro…

– Ascolta, ascolta, ascolta, questa è una cosa seria, questa… Diavolo, a questo punto non so proprio! – si confuse definitivamente Razumichin, raggelato dall’orrore. – Che vuoi raccontare? Io, fratello… Puah, che bastardo sei!

– Proprio una rosellina di primavera! E come ti dona, se tu sapessi; un Romeo alto due metri! E come ti sei lavato oggi, ti sei pulito le unghie, eh? Quando mai? E giurerei che ti sei anche impomatato! Chinati un po’!

– Bastardo!!!

Raskol´nikov rideva tanto che sembrava non potersi piú trattenere, e cosí ridendo entrarono in casa di Porfirij Petrovič. Proprio di questo aveva bisogno Raskol´nikov; dalle stanze si poteva sentire che erano entrati ridendo e continuavano a sghignazzare in anticamera.

– Non una parola, qui, oppure… ti spacco la faccia! – sussurrò infuriato Razumichin, afferrando Raskol´nikov per la spalla.



5.

Raskol´nikov stava già entrando nell’appartamento. Entrò con l’aria di chi si trattiene con tutte le forze per non scoppiare a ridere. Dietro di lui, con la faccia assolutamente stravolta e feroce, rosso come una peonia, lungo lungo e goffo, entrò tutto vergognoso Razumichin. Il suo viso e tutta la sua figura in quel momento erano effettivamente ridicoli e giustificavano l’ilarità di Raskol´nikov. Questi, ancor prima di essere presentato, s’inchinò al padrone di casa, che li guardava interrogativamente, ritto in mezzo alla stanza, gli tese la mano e strinse la sua, sempre ostentando i suoi sforzi per reprimere l’allegria e pronunciare almeno due o tre parole di presentazione. Ma era appena riuscito ad assumere un aspetto serio e a bofonchiare qualcosa, quando a un tratto, quasi involontariamente, lanciò un’altra occhiata a Razumichin, e a questo punto non poté piú dominarsi: il riso represso eruppe tanto piú irrefrenabile quanto piú era stato trattenuto fino a quel momento. L’insolita ferocia con cui Razumichin prendeva quella risata «cordiale» dava alla scena l’apparenza della piú sincera allegria e, soprattutto, naturalezza. Razumichin, neanche a farlo apposta, ci mise del suo.

– Oh, diavolo! – urlò con un gesto stizzito, e andò a colpire un tavolinetto rotondo su cui stava il bicchiere vuoto del tè. Tutto volò in aria e tintinnò.

– Ma perché spaccare le sedie, signori, l’erario ci rimette2! – gridò allegramente Porfirij Petrovič.

La scena si presentava in questo modo: Raskol´nikov rideva ancora, dimentico della mano rimasta in quella del padrone di casa, ma, avendo il senso della misura, aspettava il momento buono per smettere nel modo piú naturale. Razumichin, piú che mai imbarazzato dalla caduta del tavolino e dal bicchiere rotto, guardò torvo i frammenti, sbuffò e si voltò bruscamente verso la finestra, dove si fermò di spalle, con la faccia terribilmente imbronciata, guardando fuori e non vedendo nulla. Porfirij Petrovič rideva e desiderava ridere, ma era evidente che aveva bisogno di spiegazioni. In un angolo c’era Zametov, che si era alzato dalla sua sedia all’ingresso degli ospiti e stava lí in attesa, allargando la bocca in un sorriso, ma guardando tutta la scena con perplessità e quasi con diffidenza, e Raskol´nikov perfino con sconcerto. L’inattesa presenza di Zametov colpí sgradevolmente Raskol´nikov.

«Bisogna considerare anche questo!», pensò.

– Mi scusi, per favore, – cominciò, ostentando imbarazzo, – Raskol´nikov…

– Si figuri, molto piacere, e mi fa piacere che siate entrati cosí… Che ha, – Porfirij Petrovič accennò a Razumichin, – non vuole neppure salutare?

– Giuro che non so perché si è tanto imbestialito con me. Per strada gli ho detto solo che somiglia a Romeo, e… e gliel’ho dimostrato, e non c’è stato nient’altro, mi pare.

– Bastardo! – reagí, senza voltarsi, Razumichin.

– Si vede che aveva dei motivi serissimi, per arrabbiarsi cosí solo per una paroletta, – rise Porfirij.

– Eccolo, l’inquirente!… Ma andate tutti al diavolo! – tagliò corto Razumichin, e a un tratto, scoppiando a ridere anche lui, si avvicinò a Porfirij Petrovič con la faccia allegra, come se niente fosse.

– Basta! Siamo una manica di cretini; bando alle ciance: il mio amico qui, Rodion Romanovič Raskol´nikov, innanzitutto ha sentito tanto parlare di te e voleva conoscerti, e poi ha una piccola questione da sottoporti. Ehilà! Zametov! Che ci fai qui? Ma vi conoscete? È molto che avete fatto amicizia?

«Che altro c’è?», pensò allarmato Raskol´nikov.

Zametov parve confondersi, ma non molto.

– Ci siamo conosciuti ieri a casa tua, – disse con disinvoltura.

– Dunque mi è stata risparmiata la fatica: sai, Porfirij, la settimana scorsa mi aveva tanto pregato che facessi io le presentazioni, ma ecco che ve la siete intesa anche senza di me… Dove tieni il tabacco?

Porfirij Petrovič era vestito da casa, in vestaglia, biancheria pulitissima e vecchie pantofole. Era un uomo di circa trentacinque anni, di statura inferiore alla media, grassoccio e con un po’ di pancetta, ben rasato, senza baffi né basette, con i capelli tagliati a spazzola sulla grossa testa rotonda, ancor piú arrotondata e bombata sulla nuca. La sua faccia paffuta, tonda e con il naso un po’ all’insú, aveva un colorito malsano, giallo scuro, ma appariva piuttosto energica e perfino beffarda. Sarebbe apparsa anche bonaria, se non fosse stato per l’espressione degli occhi, dal luccichio liquido, acquoso, sotto delle ciglia quasi bianche, che sbattevano spesso come per ammiccare a qualcuno. Lo sguardo di quegli occhi contrastava stranamente con tutta la figura, che aveva perfino un che di femmineo, e le conferiva un’aria molto piú seria di quanto ci si potesse aspettare a prima vista.

Appena sentí che l’ospite aveva «una piccola questione» da sottoporgli, Porfirij Petrovič lo invitò ad accomodarsi sul divano, si sedette anche lui all’altra estremità e prese a fissarlo, in attesa che gli esponesse il suo caso, con quell’attenzione intensa e fin troppo seria che sulle prime infastidisce e imbarazza, soprattutto se non conosciamo la persona, e soprattutto se quel che esponiamo, secondo noi, è oltremodo sproporzionato all’attenzione straordinariamente grave che ci viene tributata. Ma Raskol´nikov spiegò il suo problema in maniera concisa e coerente, con chiarezza e precisione, e rimase talmente soddisfatto di sé che trovò perfino il modo di osservare piuttosto bene Porfirij. Anche Porfirij Petrovič per tutto il tempo non staccò gli occhi da lui, mentre Razumichin, piazzatosi di fronte, allo stesso tavolo, seguiva con ardore e impazienza l’esposizione del caso, spostando di continuo gli occhi dall’uno all’altro, il che passava già un po’ la misura.

«Che imbecille!», lo insultò mentalmente Raskol´nikov.

– Deve presentare istanza alla polizia, – rispose Porfirij con aria professionale, – spiegando che, informato del fatto tale, cioè di questo omicidio, chiede a sua volta di portare a conoscenza dell’inquirente incaricato del caso che i tali oggetti appartengono a lei e desidera riscattarli… oppure… ma del resto glielo scriveranno loro.

– È proprio questo il punto: al momento – Raskol´nikov fece del suo meglio per mostrarsi imbarazzato – non ho molte disponibilità… e neppure una tale inezia posso… io, vede, per ora desidererei solo dichiarare che quegli oggetti sono miei, e che quando avrò il denaro…

– Fa lo stesso, – rispose Porfirij Petrovič, accogliendo con indifferenza la spiegazione sulle sue finanze, – e del resto, se vuole può anche scrivere direttamente a me, negli stessi termini, e cioè: informato della tal cosa e dichiarando che i tali oggetti mi appartengono, chiedo…

– Su carta semplice? – si affrettò a interromperlo Raskol´nikov, di nuovo interessandosi al lato finanziario della faccenda.

– Oh, sí, semplicissima! – e a un tratto Porfirij Petrovič lo guardò in modo apertamente canzonatorio, socchiudendo gli occhi e quasi ammiccando. Ma forse fu solo un’impressione di Raskol´nikov, perché durò solo un attimo. Comunque qualcosa ci fu. Raskol´nikov avrebbe giurato che gli aveva strizzato l’occhio, il diavolo sa perché.

«Lo sa!», gli passò come un lampo nella mente.

– Mi scusi se l’ho disturbata per simili inezie, – riprese, un po’ spiazzato, – i miei oggetti varranno in tutto cinque rubli, ma ci tengo particolarmente, perché sono ricordi delle persone che me li hanno lasciati e, lo confesso, quando ho saputo, mi sono spaventato molto…

– Ecco perché hai fatto quel balzo, ieri, quando ho detto a Zosimov che Porfirij interroga tutti i clienti! – intervenne Razumichin, con un’evidente intenzione.

Questo poi era intollerabile. Raskol´nikov non resistette e fece lampeggiare su di lui gli occhi neri ardenti di collera. Ma riprese subito il controllo.

– Sbaglio o mi stai prendendo in giro? – lo apostrofò con irritazione abilmente simulata. – D’accordo, forse mi preoccupo troppo per quella che ai tuoi occhi è robaccia; ma non mi si può per questo giudicare egoista, o taccagno, e ai miei occhi quei due oggettini da nulla possono non essere affatto robaccia. Ti ho detto poco fa che quell’orologio d’argento, del valore di un soldo, è l’unico oggetto di mio padre che mi sia rimasto. Ridi pure di me, ma è arrivata mia madre, – a un tratto si rivolse a Porfirij, – e se sapesse che quell’orologio è perduto, – tornò svelto a voltarsi verso Razumichin, facendo in modo che la voce gli tremasse, – ti giuro, ne sarebbe disperata! Le donne!

– Ma niente affatto! Non dicevo mica in quel senso! Tutto il contrario! – gridava mortificato Razumichin.

«Va bene? Sembra naturale? Non avrò esagerato? – si domandava ansioso Raskol´nikov. – Perché ho detto: “le donne”?»

– È venuta a trovarla sua madre? – s’informò per qualche motivo Porfirij Petrovič.

– Sí.

– E quando?

– Ieri sera.

Porfirij tacque, come se riflettesse.

– I suoi oggetti non sarebbero andati perduti in nessun caso, – proseguí con calma e freddezza. – È già da un pezzo che la sto aspettando.

E, come se niente fosse, offrí premurosamente il posacenere a Razumichin, che con la sua sigaretta sporcava il tappeto senza misericordia. Raskol´nikov trasalí, ma Porfirij mostrò di non guardarlo, sempre preoccupato dalla sigaretta di Razumichin.

– Co-osa? Lo aspettavi! Perché, sapevi che anche lui aveva lasciato là degli oggetti in pegno? – gridò Razumichin.

Porfirij Petrovič si rivolse direttamente a Raskol´nikov:

– I suoi due pegni, l’anello e l’orologio, erano da lei, avvolti in un unico pezzetto di carta, e sulla carta aveva scritto chiaramente a matita il suo nome, cosí come il giorno del mese in cui li aveva ricevuti…

– Come fa a essere cosí osservatore?… – sorrise a disagio Raskol´nikov, cercando di guardarlo dritto negli occhi; ma non poté fare a meno di aggiungere: – Lo dico perché probabilmente i clienti erano moltissimi… per cui dovrebbe esserle difficile ricordarli tutti. Mentre lei li ricorda tutti cosí distintamente, e… e…

«Sciocco! Debole! Perché ho aggiunto questa precisazione?»

– Sa, ormai i clienti li conosciamo quasi tutti, solo lei non si era ancora degnato di presentarsi, – rispose Porfirij con una sfumatura appena percettibile di ironia.

– Non stavo troppo bene.

– Sí, l’ho sentito dire. Ho sentito anche che qualcosa la turbava molto. Anche adesso è un po’ pallido, forse?

– Non sono affatto pallido… al contrario, sto benissimo! – ribatté sgarbato e rabbioso Raskol´nikov, cambiando tono di colpo. In lui ribolliva la rabbia, e non poteva soffocarla. «E per la rabbia non terrò a freno la lingua! – gli balenò di nuovo nella mente. – Ma perché mi tormentano!…»

– Non stava troppo bene! – intervenne Razumichin. – Buona, questa! Ma se fino a ieri delirava quasi privo di sensi… Be’, ci credi, Porfirij, ieri si reggeva in piedi a stento, ma appena Zosimov e io ci siamo voltati dall’altra parte, si è vestito e se l’è svignata alla chetichella per bighellonare chissà dove fin quasi a mezzanotte, e questo, ti dico, nel delirio piú completo, riesci a immaginarlo? Un caso notevolissimo!

– Davvero nel delirio piú completo? Ma non mi dire! – Porfirij tentennò il capo come fanno le donne del popolo.

– Eh, sciocchezze! Non gli creda! Ma tanto lei non ci crede comunque! – scappò detto a Raskol´nikov, in tono ormai troppo stizzoso. Ma Porfirij Petrovič sembrò non sentire quelle strane parole.

– E come potevi uscire, se non deliravi? – si scaldò a un tratto Razumichin. – Perché sei uscito? Per far che?… E come mai di nascosto? Secondo te avevi un po’ di buonsenso, in quel momento? Ora che il pericolo è passato, te lo dico chiaro e tondo!

– Ieri mi avevano molto stufato, – a un tratto Raskol´nikov si rivolse a Porfirij con un insolente sorrisetto di sfida, – e sono scappato a cercare un appartamento in affitto, perché non potessero piú rintracciarmi, e mi sono portato dietro un mucchio di soldi. Ecco, il signor Zametov li ha visti, quei soldi. Allora, signor Zametov, ero in me ieri o deliravo? Risolva un po’ la disputa!

In quel momento gli sembrava che avrebbe potuto strozzare Zametov, tanto gli erano odiosi il suo sguardo e il suo silenzio.

– Secondo me, lei parlava in modo assai ragionevole e perfino astuto, solo era un po’ troppo irritabile, – dichiarò seccamente Zametov.

– E oggi, – intervenne Porfirij Petrovič, – Nikodim Fomič mi ha detto di averla incontrata, ieri sera tardi, a casa di un funzionario investito dai cavalli…

– Ecco, prendiamo per esempio quel funzionario! – colse al balzo Razumichin. – Non sei stato pazzo a casa sua? Hai dato i tuoi ultimi soldi alla vedova per il funerale! Be’, se volevi aiutarla, dalle quindici rubli, dagliene venti, ma tieni almeno tre rubli per te, e invece glieli hai mollati tutti e venticinque!

– Ma forse ho trovato un tesoro da qualche parte, e tu non lo sai? E cosí ieri ho fatto il generoso… Ecco, il signor Zametov sa che ho trovato un tesoro!… Ci scusi, per favore, – si rivolse con labbra tremanti a Porfirij, – se la importuniamo già da mezz’ora con questo insulso battibecco. L’abbiamo seccata, vero?

– Per carità, al contrario, al con-tra-rio! Se lei sapesse come la trovo interessante! È curioso sia guardarla, sia ascoltarla… e, lo confesso, sono cosí contento che alla fine si sia degnato di passare…

– Ma offrici almeno un tè! Ho la gola secca! – esclamò Razumichin.

– Ottima idea! Forse anche gli altri ci faranno compagnia. Ma non vuoi… qualcosa di piú consistente, prima del tè?

– Fila!

Porfirij Petrovič uscí a ordinare il tè.

I pensieri turbinavano nella testa di Raskol´nikov. Era terribilmente irritato.

«E, soprattutto, non dissimulano nemmeno, non si curano di fare complimenti! A che proposito, se non mi conosci affatto, hai parlato di me con Nikodim Fomič? Dunque non vogliono neanche nascondere che mi seguono come una muta di cani! Mi sputano in faccia apertamente! – tremava per la collera. – Su, picchiate duro, ma non giocate come il gatto col topo. Dopotutto non è gentile, Porfirij Petrovič, dopotutto può anche darsi che io non lo permetta!… Mi alzerò e vi spiattellerò sul muso tutta la verità; e vedrete come vi disprezzo, tutti quanti!…» Tirò il fiato a fatica. «E se invece fosse solo una mia impressione? E se fosse un miraggio, e mi sbagliassi completamente, me la prendessi per inesperienza, non reggessi la mia ignobile parte? Forse non c’era nessuna particolare intenzione? Sono tutte parole comuni, le loro, eppure nascondono qualcosa… Tutto ciò si può dire benissimo, ma qualcosa c’è. Perché ha detto semplicemente “da lei”? Perché Zametov ha aggiunto che parlavo in modo “astuto”? Perché usano questo tono? Sí… il tono… Razumichin è sempre stato presente, perché allora lui non avverte nulla? Questo ingenuo babbeo non avverte mai nulla! Di nuovo la febbre!… Prima Porfirij mi ha strizzato l’occhio oppure no? Macché, fesserie; perché avrebbe dovuto strizzarmelo? Vogliono irritarmi i nervi, forse, oppure mi provocano? È tutto un miraggio, oppure sanno!… Perfino Zametov è insolente… Zametov è insolente? Zametov ci ha ripensato durante la notte. E io lo presentivo, che ci avrebbe ripensato! Qui sembra di casa, eppure è la prima volta che ci viene. Porfirij non lo considera un ospite, gli volge le spalle. Se la intendono! Sicuramente se la intendono per causa mia! Sicuramente prima che arrivassimo hanno parlato di me!… Sanno dell’appartamento? Purché si faccia in fretta!… Quando ho detto che ieri sono scappato per cercare un appartamento in affitto, lui ha lasciato cadere il discorso, non ha raccolto… Ma io sono stato abile a introdurre l’accenno all’appartamento: poi mi tornerà utile!… Deliravo, secondo loro!… Ah ah ah! Lui sa tutto di ieri sera! Però non sapeva dell’arrivo di mia madre!… E la strega ha scritto anche il giorno, a matita!… Vi sbagliate, non mi arrendo! Perché questi non sono ancora fatti, sono solo un miraggio! No, voi datemi dei fatti! Anche l’appartamento non è un fatto, ma delirio; so che cosa devo dire… Sanno dell’appartamento? Non me ne andrò senza averlo scoperto! Perché sono venuto? Ma la mia rabbia di adesso forse lo è, un fatto! Uff, come sono irritabile! O magari è un bene; la parte del malato… Mi sta sondando. Cercherà di incastrarmi. Perché sono venuto?»

Tutto ciò gli attraversò la mente come un lampo.

Porfirij Petrovič ritornò in un batter d’occhio. Sembrava diventato allegro di colpo.

– Sai, fratello, dopo la tua festa di ieri ho una testa… E mi sento tutto sottosopra, – disse a Razumichin in un tono completamente diverso, ridendo.

– Be’, è stato interessante? Ieri vi ho lasciati proprio sul piú bello. Chi ha vinto?

– Ma nessuno, s’intende. Siamo andati a tirare in ballo le questioni eterne, ci libravamo nell’etere.

– Figurati, Rodja, cosa siamo andati a tirar fuori ieri sera: esiste o no il delitto? Te l’ho detto che le abbiamo sparate grosse!

– Che c’è di sorprendente? La solita questione sociale, – rispose distrattamente Raskol´nikov.

– La questione non era formulata in questi termini, – osservò Porfirij.

– Non esattamente, è vero, – acconsentí subito Razumichin, affannandosi e accalorandosi come al solito. – Ecco, Rodion: ascolta e dimmi il tuo parere. Ci tengo. Ieri mi sono fatto in quattro con loro e ti aspettavo; anche a loro avevo detto che saresti venuto… Si era partiti dal punto di vista dei socialisti. Un punto di vista ben noto: il delitto è protesta contro l’anormalità del sistema sociale… e basta, nient’altro, non si ammettono altre cause, niente!…

– Ecco che comincia a dire sciocchezze! – gridò Porfirij Petrovič. Si animava visibilmente e rideva di continuo, guardando Razumichin, e cosí facendo lo eccitava ancora di piú.

– N-non si ammette niente! – lo interruppe con foga Razumichin. – Non dico sciocchezze!… Ti mostrerò i loro libri: secondo quelli lí tutto succede perché «l’ambiente ha corrotto», e nient’altro! La loro frase preferita! Dal che deriva che se si costruirà una società normale, subito tutti i delitti spariranno, dato che non ci sarà nulla contro cui protestare, e tutti in un attimo diventeranno giusti. La natura non è presa in considerazione, la natura viene esclusa, la natura non è contemplata! Per loro non è l’umanità che, sviluppandosi attraverso un vivo percorso storico, alla fine si trasformerà spontaneamente in una società normale, ma al contrario è il sistema sociale uscito da qualche mente matematica che organizzerà subito tutta l’umanità, e in un attimo la renderà giusta e senza peccato, prima di qualsiasi processo vivo, senza alcun vivo percorso storico! Per questo d’istinto non amano la storia: «una sequela di nefandezze e stupidità»; e con la stupidità spiegano tutto! Per questo detestano tanto il processo vivo della vita: non sanno che farsene, dell’anima viva! L’anima viva esigerà vita, l’anima viva non obbedirà alla meccanica, l’anima viva è sospetta, l’anima viva è retrograda! Mentre la loro, se puzza un po’ di cadavere, si può farla di caucciú: ma in compenso non sarà viva, in compenso sarà senza libertà, sarà servile, non si ribellerà! E il risultato è che riducono tutto alla posa dei mattoncini e alla disposizione dei corridoi e delle stanze nel falansterio! Il falansterio è pronto, ma la vostra natura non è ancora pronta per il falansterio, vuole la vita, non ha ancora completato il processo vitale, è presto per il cimitero! Con la sola logica non si può scavalcare la natura! La logica prevede tre casi, ma ce n’è un milione! Tagliar via tutto il milione e ridurre tutto alla sola questione del benessere materiale! La piú facile soluzione del problema! Di una chiarezza seducente, e non c’è bisogno di pensare! L’essenziale è che non c’è bisogno di pensare! Tutto il mistero della vita trova posto in quaranta paginette!

– Ecco che ha rotto gli argini, non si ferma piú! Bisogna tenerlo per le braccia, – rideva Porfirij. – Si figuri questi discorsi, – si rivolse a Raskol´nikov, – ieri sera, in una sola stanza, a sei voci, e oltretutto prima ci aveva fatto bere del punch… riesce a immaginarlo? No, fratello, ti sbagli: ribadisco che «l’ambiente» nel delitto significa molto.

– Lo so anch’io che significa molto, ma dimmi un po’: un quarantenne abusa di una bambina di dieci anni: cos’è stato, l’ambiente a costringerlo?

– Be’, in senso stretto, forse proprio l’ambiente, – osservò Porfirij con sorprendente gravità, – il delitto sulla bambina si può benissimo spiegare con «l’ambiente».

Razumichin per poco non divenne furibondo.

– Be’, se vuoi adesso ti deduco – si mise a ruggire – che tu hai le ciglia bianche solo perché il campanile Ivan il Grande è alto ottanta metri, e te lo dedurrò in modo chiaro, esatto, progressista, anzi perfino con una sfumatura di liberalismo! Mi impegno a farlo! Su, vuoi scommettere?

– Accetto! Prego, stiamo a sentire come lo dedurrà!

– Ma che diamine, lui mistifica sempre! – esclamò Razumichin, scattando in piedi con un gesto di resa. – Non vale la pena di parlare con te! Perché lui lo fa apposta, tu ancora non lo conosci, Rodion! Anche ieri ha preso le parti di quelli là solo per farci tutti fessi. E quante ne ha dette, Dio mio! E loro com’erano contenti!… È capace di tener duro a questo modo anche due settimane. L’anno scorso ci aveva assicurato, non so perché, che si sarebbe fatto monaco: per due mesi ha insistito! Di recente gli è saltato in mente di assicurarci che si sposava, che tutto era già pronto per le nozze. Si è fatto fare perfino un vestito nuovo. Noi cominciavamo già a felicitarci con lui. Non c’era né la fidanzata, né niente: tutto un miraggio!

– Qui invece ti sbagli! Il vestito me l’ero fatto fare prima. Era stato proprio il vestito nuovo a darmi l’idea di prendervi un po’ in giro tutti quanti.

– Davvero è cosí bravo a simulare? – domandò Raskol´nikov con noncuranza.

– Perché, non l’avrebbe mai pensato? Aspetti, prenderò per il naso anche lei, ah ah ah! No, vede, le dirò tutta la verità. A proposito di tutte queste questioni, di delitti, ambiente, bambine, mi è tornato ora in mente (e del resto mi ha sempre interessato) un suo articoletto: Il delitto… no, com’era, ho dimenticato il titolo, non lo ricordo piú. Due mesi fa ho avuto il piacere di leggerlo sulla «Parola periodica».

– Il mio articolo? Sulla «Parola periodica»? – domandò stupito Raskol´nikov. – In effetti avevo scritto un articolo circa sei mesi fa, dopo aver lasciato l’università, a proposito di un libro, ma allora l’avevo dato alla «Parola settimanale», non «periodica».

– Ma è finito su quella «periodica».

– «La parola settimanale» aveva cessato di esistere, per questo allora non l’avevano pubblicato…

– È vero; ma, cessando di esistere, «La parola settimanale» si è fusa con «La parola periodica», e perciò anche il suo articoletto, due mesi fa, è apparso sulla «Parola periodica». Non lo sapeva?

Raskol´nikov davvero non ne sapeva niente.

– Ma scusi, lei può chiedere un compenso per quell’articolo! Però, che carattere, il suo! Vive cosí isolato che ignora cose che la riguardano direttamente. È un fatto.

– Bravo, Rod´ka! Neppure io lo sapevo! – esclamò Razumichin. – Oggi stesso farò un salto in biblioteca e chiederò quel numero! Due mesi fa? Che giorno? Tanto lo troverò comunque! Che storia! E non lo dice neanche!

– Ma lei come ha fatto a sapere che l’articolo è mio? È firmato solo con l’iniziale.

– Ma per caso, e solo pochi giorni fa. Tramite il direttore, lo conosco… Mi ha molto interessato.

– Ricordo che analizzavo lo stato psicologico del delinquente durante l’attuazione del delitto.

– Sí, e insiste che l’esecuzione del delitto è sempre accompagnata dalla malattia. Molto, molto originale, ma… in realtà, non mi ha interessato questa parte del suo articoletto, bensí un’idea espressa alla fine, a cui però, purtroppo, lei accenna solo in maniera vaga… In una parola, se ricorda, si allude al fatto che esisterebbero al mondo alcune persone che possono… anzi, non che possano, ma hanno il pieno diritto di commettere qualsiasi eccesso e delitto, e sarebbero per cosí dire al di sopra della legge.

Raskol´nikov sorrise del forzato e voluto travisamento della sua idea.

– Come? Che roba è? Il diritto al delitto? Non sarà mica perché «l’ambiente ha corrotto»? – s’informò Razumichin, addirittura spaventato.

– No, no, non per questo, – rispose Porfirij. – Il fatto è che nel suo articolo tutti gli uomini si suddividono in «comuni» e «fuori del comune». Gli uomini comuni devono vivere nell’obbedienza e non hanno il diritto di violare la legge, perché, vedete, sono comuni. Quelli fuori del comune invece hanno il diritto di commettere qualsiasi delitto e di trasgredire in ogni modo la legge, in sostanza perché sono fuori del comune. Se non sbaglio è questa la sua idea, no?

– Cioè in che senso? Non può essere cosí! – mormorò incredulo Razumichin.

Raskol´nikov sorrise di nuovo. Aveva subito capito di che si trattava e dove volevano andare a parare; ricordava il suo articolo. Decise di raccogliere la sfida.

– La mia idea non è esattamente questa, – cominciò in tono semplice e modesto. – Del resto, riconosco che ha esposto quasi fedelmente il mio articolo, anzi, se vuole, del tutto fedelmente… – Sembrava gli facesse piacere ammetterlo. – L’unica differenza è che io non insisto affatto che gli uomini fuori del comune debbano per forza e siano obbligati a commettere sempre eccessi di ogni genere, come lei dice. Credo anzi che un articolo simile non avrebbe neppure passato la censura. Accennavo semplicemente che un uomo «fuori del comune» ha il diritto… cioè non il diritto ufficiale ma diciamo soggettivo, di autorizzare la propria coscienza a scavalcare… certi ostacoli, e unicamente nel caso in cui lo richieda la realizzazione della sua idea, magari salvifica per tutta l’umanità. Lei dice che il mio articolo è vago; io sono pronto a chiarirglielo, per quanto possibile. Forse non mi sbaglio, supponendo che lei, a quanto pare, voglia proprio questo; a sua disposizione. Secondo me, se per un concorso di circostanze le scoperte di Keplero e Newton non avessero potuto in alcun modo diventare note agli uomini se non con il sacrificio della vita di una, dieci, cento o piú persone che impedissero quelle scoperte o si ponessero come un ostacolo sul loro cammino, Newton avrebbe avuto il diritto, e perfino il dovere… di eliminare quelle dieci o cento persone, per far conoscere le sue scoperte a tutta l’umanità. Da ciò, del resto, non consegue affatto che Newton avesse il diritto di uccidere chiunque gli saltasse in mente, a destra e a manca, o di rubare ogni giorno al mercato. Piú avanti, ricordo, argomento nel mio articolo che tutti… be’, diciamo almeno i legislatori e i riformatori dell’umanità, a cominciare dai piú antichi, per continuare con i vari Licurgo, Solone, Maometto, Napoleone e cosí via, tutti dal primo all’ultimo sono stati delinquenti, già per il solo fatto che, dando una nuova legge, violavano quella antica, santamente venerata dalla società e tramandata dai padri, e naturalmente non si fermavano neppure davanti al sangue, se il sangue (a volte del tutto innocente e valorosamente versato per la legge antica) poteva aiutarli. È anzi degno di nota che nella maggior parte dei casi questi benefattori e riformatori dell’umanità fossero dei sanguinari particolarmente efferati. In breve, io deduco che tutti gli uomini non dico grandi, ma che appena escono un po’ dalla carreggiata, cioè sono appena un po’ capaci di dire qualcosina di nuovo, devono necessariamente, per propria natura, essere dei delinquenti: piú o meno, s’intende. Altrimenti sarebbe difficile per loro lasciare la via battuta, e ovviamente non possono acconsentire a restarci, sempre per propria natura, e secondo me hanno addirittura il dovere di non acconsentire. Insomma, vede che fin qui non c’è nulla di particolarmente nuovo. Sono cose pubblicate e lette mille volte. E per quanto riguarda la mia divisione delle persone in comuni e fuori del comune, sono d’accordo che sia un po’ arbitraria, ma dopotutto non insisto sulle cifre esatte. Credo soltanto nella mia idea principale. E cioè appunto che gli uomini, per legge di natura, si dividono in generale in due categorie: una inferiore (degli uomini comuni), ovvero per cosí dire il materiale che serve unicamente a generare suoi simili, e in uomini veri e propri, che cioè hanno il dono e il talento di dire nel loro ambiente una parola nuova. Le ulteriori suddivisioni sono ovviamente infinite, ma i tratti distintivi delle due categorie sono piuttosto netti: la prima categoria, cioè il materiale, generalmente parlando è costituita da uomini per natura conservatori, conformisti, che vivono nell’obbedienza e amano obbedire. Secondo me, sono anche tenuti a farlo, perché questa è la loro missione, e in ciò non c’è decisamente nulla di umiliante. Gli uomini della seconda categoria, invece, violano tutti la legge, sono distruttori o tendono a esserlo, a seconda delle loro capacità. I loro delitti, ovviamente, sono relativi e diversissimi; per la maggior parte queste persone esigono, con le formule piú svariate, la distruzione del presente in nome del meglio. Ma se per la loro idea hanno bisogno di passare magari anche sopra un cadavere, sopra il sangue, dentro di sé, in coscienza, possono secondo me autorizzarsi a passare sopra il sangue: del resto dipende dall’idea e dalla sua portata, noti bene. È solo in questo senso che nel mio articolo parlo del loro diritto al delitto. (Ricorderà che siamo partiti da una questione giuridica). D’altronde non c’è motivo di preoccuparsi troppo: la massa non riconosce quasi mai questo loro diritto, li giustizia e li impicca (piú o meno) e cosí facendo compie, del tutto giustamente, la propria missione conservatrice, solo perché poi nelle generazioni successive quella stessa massa metta sul piedistallo i giustiziati e li idolatri (piú o meno). La prima categoria è sempre padrona del presente, la seconda è padrona del futuro. I primi conservano il mondo e lo moltiplicano numericamente; i secondi muovono il mondo e lo conducono alla meta. Sia gli uni, sia gli altri hanno lo stesso identico diritto di esistere. In una parola, tutti per me hanno pari diritto, e… vive la guerre éternelle: fino alla Nuova Gerusalemme, s’intende!

– Dunque lei nonostante tutto crede nella Nuova Gerusalemme?

– Ci credo, – rispose fermamente Raskol´nikov; nel dir cosí, come durante tutta la sua lunga tirata, aveva guardato a terra, fissando un punto preciso del tappeto.

– E-e-e in Dio crede? Mi scusi se sono cosí curioso.

– Ci credo, – ripeté Raskol´nikov, sollevando gli occhi su Porfirij.

– E-e nella resurrezione di Lazzaro crede?

– Ci-ci credo. Perché me lo domanda?

– Ci crede letteralmente?

– Letteralmente.

– Ah, ecco… cosí, una curiosità. Mi scusi. Ma permetta (ritorno al discorso di prima), costoro non sempre vengono giustiziati; alcuni al contrario…

– Trionfano in vita? Oh, sí, alcuni raggiungono lo scopo anche in vita, e allora…

– Cominciano loro stessi a giustiziare?

– Se occorre; anzi, sa, il piú delle volte. In generale la sua osservazione è acuta.

– La ringrazio. Ma ecco, mi dica: come si distinguono questi fuori del comune dai comuni? Hanno particolari segni alla nascita, forse? Dico nel senso che qui ci vorrebbe piú esattezza, per cosí dire, qualcosa di piú definito esteriormente: scusi in me la naturale preoccupazione dell’uomo pratico e benintenzionato, ma non si potrebbe, per esempio, introdurre un abito, portare qualcosa, che so, dei marchi?… Perché, ne convenga, se si farà confusione e uno di una categoria s’immaginerà di appartenere all’altra, e comincerà a «eliminare tutti gli ostacoli», come lei si è espresso molto felicemente, a quel punto…

– Oh, ciò accade spessissimo! Questa sua osservazione è ancora piú acuta della precedente…

– La ringrazio…

– Ma si figuri; tenga presente però che l’errore è possibile solo da parte della prima categoria, cioè degli uomini «comuni» (come li ho chiamati, forse molto impropriamente). Nonostante la loro innata propensione all’obbedienza, per qualche ghiribizzo di natura, che non è negato neppure alla mucca, moltissimi di loro amano immaginarsi uomini all’avanguardia, «distruttori», e si credono capaci di «una parola nuova», e in tutta sincerità. Ma nello stesso tempo molto spesso non notano gli uomini davvero nuovi e perfino li disprezzano, considerandoli arretrati e di mentalità gretta. Ma secondo me il pericolo non è grave, e lei davvero non ha motivo di preoccuparsi, perché queste persone non vanno mai troppo lontano. Se esagerano, naturalmente, gli si può dare una frustatina ogni tanto, per rimetterli in riga, ma non di piú; non c’è neppure bisogno di un aguzzino: si fustigheranno da sé, perché sono molto disciplinati; alcuni si rendono l’un l’altro questo servizio, e altri si colpiscono con le proprie mani… E poi si impongono varie penitenze pubbliche: il risultato è bello ed edificante, insomma lei non ha di che preoccuparsi… È una legge.

– Be’, almeno per questo verso lei mi ha un po’ tranquillizzato; ma c’è un altro guaio: mi dica, sono molti quelli che hanno il diritto di sgozzare il prossimo, sono molti questi «fuori del comune»? Io, naturalmente, sono pronto a inchinarmi, ma converrà che c’è da aver paura, se saranno davvero molti, no?

– Oh, non si preoccupi neanche di questo, – continuò nello stesso tono Raskol´nikov. – In generale di uomini con un’idea nuova, che siano minimamente capaci di dire qualcosa di nuovo, ne nascono pochissimi, direi addirittura stranamente pochi. È chiara solo una cosa, che l’ordine secondo cui nascono gli uomini di tutte queste categorie e sottocategorie dev’essere determinato in modo assai sicuro ed esatto da qualche legge di natura. Questa legge, s’intende, ora è ignota, ma io credo che esista e che in futuro si potrà conoscere. L’enorme massa delle persone, il materiale, esiste al mondo solo per riuscire alla fine, attraverso un enorme sforzo, per un processo finora misterioso, mediante un incrocio di stirpi e di razze, a generare magari un solo individuo su mille che sia almeno un po’ indipendente. Con un’indipendenza ancora piú ampia ne nasce, forse, uno su diecimila (faccio per dire, a mo’ di esempio). Con una ancora piú ampia, uno su centomila. Di uomini geniali, uno su un milione, e perché nascano i grandi geni, il coronamento dell’umanità, forse bisogna aspettare che molte migliaia di milioni di uomini siano passate sulla terra. Insomma, io non ho guardato nell’alambicco in cui tutto ciò si distilla. Ma una legge precisa sicuramente c’è e ci deve essere; qui non c’è posto per il caso.

– Ma state scherzando, o cosa? – esclamò infine Razumichin. – Vi state prendendo in giro a vicenda? Stanno lí a prendersi per i fondelli! Parli sul serio, Rodja?

In silenzio Raskol´nikov sollevò su di lui il volto pallido e quasi triste, e non rispose nulla. E a Razumichin parve strano, in confronto a quel volto calmo e triste, il sarcasmo non dissimulato, molesto, irritante e scortese di Porfirij.

– Be’, fratello, se parli sul serio, allora… Certo hai ragione, quando dici che non sono cose nuove e somigliano a quanto abbiamo letto e sentito mille volte; ma ciò che è veramente originale, in tutto questo (e davvero appartiene solo a te, con mio orrore), è che autorizzi il sangue secondo coscienza e, scusami, con tanto fanatismo… Dunque, proprio qui è racchiusa l’idea principale del tuo articolo. Perché questa autorizzazione del sangue secondo coscienza è… è, per me, piú spaventosa dell’autorizzazione ufficiale, legale, a versare il sangue…

– Giustissimo: è piú spaventosa, – replicò Porfirij.

– No, tu ti sei fatto prendere la mano! Qui c’è un errore. Lo leggerò… Ti sei fatto prendere la mano! Non puoi pensarla cosí… Lo leggerò.

– Nell’articolo tutto questo non c’è, solo accenni, – disse Raskol´nikov.

– Già, già, – Porfirij non riusciva a stare fermo, – ora mi è quasi chiaro come lei considera il delitto, ma… scusi la mia insistenza (la importuno molto e me ne vergogno!), vede: lei poco fa mi ha molto tranquillizzato circa i casi erronei di confusione tra le due categorie, ma… continuano a preoccuparmi diversi casi pratici! E se un uomo qualsiasi, o un ragazzo, s’immaginerà di essere un Licurgo o un Maometto… (futuro, s’intende) e si metterà a eliminare tutti gli ostacoli sul suo cammino… Dirà: devo affrontare una lunga campagna, e per questo mi occorre denaro… be’, comincerà a procurarselo, per quella campagna… capisce?

A un tratto Zametov dal suo angolo si lasciò sfuggire una risatina. Raskol´nikov non lo degnò di uno sguardo.

– Devo convenire – rispose con calma – che casi simili effettivamente devono verificarsi. Gli sciocchi e i vanitosi abboccano particolarmente a questo amo; i giovani soprattutto.

– Ecco, vede. E allora come si fa?

– Allora niente, – sorrise Raskol´nikov, – non è colpa mia. Cosí è e sarà sempre. Ecco, lui – accennò a Razumichin – ha appena detto che autorizzo il sangue. E con questo? In fondo la società è fin troppo fornita di luoghi di confino, carceri, inquirenti, bagni penali: che c’è da preoccuparsi? Cercate il ladro!…

– Be’, e se lo troviamo?

– Ben gli sta.

– La logica non le manca. Ma come la mettiamo con la coscienza?

– E a lei che importa della coscienza?

– Ma cosí, per un senso di umanità.

– Chi ne ha una, soffra pure, se riconosce l’errore. Sarà il suo castigo, oltre ai lavori forzati.

– Be’, ma gli uomini davvero geniali, – disse Razumichin accigliandosi, – quelli a cui è dato il diritto di sgozzare, quelli non devono soffrire affatto, neppure per il sangue versato?

– Perché questa parola: devono? Qui non si tratta né di permettere, né di vietare. Che soffrano pure, se hanno pietà della vittima… La sofferenza e il dolore sono inevitabili per una coscienza vasta e un cuore profondo. Le persone veramente grandi, mi sembra, devono provare una grande tristezza a questo mondo, – aggiunse a un tratto con aria assorta, quasi fuori tono rispetto alla conversazione.

Sollevò gli occhi, guardò gli altri pensoso, sorrise e prese il berretto. Era troppo tranquillo rispetto a come era entrato poco prima, e lo sentiva. Tutti si alzarono.

– Ebbene, mi insulti oppure no, si arrabbi oppure no, ma non posso trattenermi, – concluse di nuovo Porfirij Petrovič, – permetta ancora una domandina (la importuno davvero troppo!), vorrei buttare lí solo una piccola ideuzza, giusto per non dimenticarmene…

– Va bene, dica la sua ideuzza, – serio e pallido, Raskol´nikov stava di fronte a lui in attesa.

– Ecco… davvero, non so come esprimermi nel modo piú azzeccato… l’ideuzza è troppo peregrina… psicologica… Ecco, quando lei ha scritto il suo articoletto… non è possibile, eh eh! che lei stesso si considerasse, almeno di un briciolo, un uomo «fuori del comune» e capace di dire una parola nuova, cioè nel senso che intende lei… Non è cosí?

– È molto probabile, – rispose sdegnosamente Raskol´nikov.

Razumichin fece un movimento.

– Ma se è cosí, davvero lei stesso si deciderebbe (diciamo in forza di qualche contrarietà e ristrettezza materiale o per il progresso di tutta l’umanità) a scavalcare un ostacolo?… Be’, per esempio a uccidere e derubare?…

E a un tratto gli strizzò di nuovo l’occhio sinistro e scoppiò a ridere piano, esattamente come poco prima.

– Se anche l’avessi scavalcato, non verrei certo a dirlo a lei, – rispose Raskol´nikov con aria di sfida e altezzoso disprezzo.

– Ma no, me ne interesso solo cosí, in realtà per comprendere bene il suo articolo, solo da un punto di vista letterario…

«Puah, è tutto cosí palese e sfrontato!», pensò con disgusto Raskol´nikov.

– Permetta che le faccia osservare – rispose seccamente – che io non mi credo Maometto o Napoleone… né alcun personaggio di questo genere, e di conseguenza non posso, non essendo loro, darle una spiegazione soddisfacente del modo in cui agirei.

– E via, basta! Chi da noi in Russia non si crede Napoleone, oggigiorno3? – disse a un tratto Porfirij con spaventosa familiarità. Perfino nell’intonazione della sua voce c’era stavolta qualcosa di particolarmente scoperto.

– Non sarà stato qualche futuro Napoleone ad accoppare con la scure la nostra Alëna Ivanovna la settimana scorsa? – sparò di colpo Zametov dal suo angolo.

Raskol´nikov taceva e fissava Porfirij con sguardo fermo. Razumichin si accigliò, torvo. Anche prima aveva avuto una strana sensazione. Si guardò intorno infuriato. Passò un minuto di cupo silenzio. Raskol´nikov si voltò per andarsene.

– Se ne va già! – disse affettuosamente Porfirij, tendendogli la mano con estrema cortesia. – Molto, molto lieto di averla conosciuta. E quanto alla sua richiesta, non dubiti. Scriva cosí come le ho detto. O meglio ancora passi da me in ufficio… uno di questi giorni… anche domani. Ci sarò verso le undici, probabilmente. E sistemeremo tutto… faremo quattro chiacchiere… Inoltre, essendo uno degli ultimi che è stato là, forse potrebbe dirci qualcosa… – aggiunse con l’aria piú benevola del mondo.

– Vuole interrogarmi ufficialmente, in piena regola? – chiese bruscamente Raskol´nikov.

– E perché? Per il momento non è affatto necessario. Mi ha frainteso. Vede, io non perdo l’occasione e… e ho già parlato con tutti i clienti… da alcuni ho raccolto deposizioni… e lei, in quanto ultimo… Ah, a proposito! – esclamò, rallegrandosi improvvisamente di qualcosa. – A proposito, mi è tornato in mente ora, che sbadato!… – si voltò verso Razumichin. – Mi hai fatto una testa cosí con quel Nikolaška… be’, lo so anch’io, lo so anch’io – si rivolse a Raskol´nikov – che il ragazzo è pulito, ma che farci, ci è toccato disturbare anche Mit´ka… Ecco di che si tratta, la sostanza della questione: mentre passava per le scale… permetta: non è stato là fra le sette e le otto?

– Esatto, – rispose Raskol´nikov, sentendo sgradevolmente in quello stesso istante che avrebbe anche potuto non dirlo.

– Dunque passando per le scale fra le sette e le otto, non ha visto per caso al secondo piano, nell’appartamento aperto (ricorda?), due operai o almeno uno di loro? Stavano imbiancando, non li ha notati? È molto, molto importante per loro!…

– Imbianchini? No, non li ho visti… – rispose Raskol´nikov lentamente, come frugando tra i suoi ricordi, e nello stesso istante tendendosi con tutto il suo essere e trattenendo il fiato per l’ansia di indovinare in cosa esattamente consistesse la trappola, e per il terrore di fare un passo falso. – No, non li ho visti, anzi, non ho notato nessun appartamento aperto… invece al quarto piano, – aveva ormai superato la trappola e trionfava, – ecco, ricordo che un impiegato stava traslocando dall’appartamento… di fronte ad Alëna Ivanovna… ricordo… questo lo ricordo chiaramente… dei soldati stavano portando fuori un divano e mi hanno schiacciato contro la parete… mentre gli imbianchini… no, non ricordo che ci fossero imbianchini… e non c’era nessun appartamento aperto, mi pare. No; non c’era…

– Ma che vai dicendo? – gridò Razumichin, come se di colpo fosse tornato in sé e avesse capito. – Gli operai imbiancavano il giorno dell’omicidio, mentre lui è stato là tre giorni prima! Che domande fai?

– Uff! Ho fatto confusione! – Porfirij si diede una pacca sulla fronte. – Al diavolo, questo caso mi fa perdere la bussola! – disse, quasi scusandosi, a Raskol´nikov. – Per noi sarebbe talmente importante sapere se qualcuno li ha visti nell’appartamento fra le sette e le otto, che adesso mi sono immaginato che anche lei potesse dirmi… ho confuso tutto!

– Be’, bisogna fare piú attenzione, – osservò cupo Razumichin.

Le ultime parole furono dette già in anticamera. Porfirij Petrovič li accompagnò fino alla porta con estrema cortesia. I due uscirono tetri e accigliati in strada e per alcuni passi non dissero una parola. Raskol´nikov tirò un profondo sospiro…
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– … Non ci credo! Non posso crederci! – ripeteva sconcertato Razumichin, cercando con tutte le sue forze di confutare gli argomenti di Raskol´nikov. Si stavano ormai avvicinando alla pensione Bakaleev, dove Pul´cherija Aleksandrovna e Dunja li aspettavano da un pezzo. Nella foga del discorso, Razumichin si fermava ogni momento per la strada, turbato ed eccitato già per il solo fatto che per la prima volta affrontavano apertamente quella questione.

– Non crederci! – rispondeva Raskol´nikov con un sorrisetto freddo e sprezzante. – Tu, come al solito, non ti sei accorto di niente, ma io ho soppesato ogni parola.

– Sei sospettoso, per questo hai soppesato… Hmm… in effetti, sono d’accordo, il tono di Porfirij era piuttosto strano, e soprattutto quel mascalzone di Zametov!… Hai ragione, in lui c’era qualcosa… ma perché? Perché?

– Durante la notte ci ha ripensato.

– Ma al contrario, al contrario! Se avessero avuto quell’idea scervellata, avrebbero fatto di tutto per dissimularla e nascondere le loro carte, per poi accalappiarti… Mentre questo comportamento… è insolente e incauto!

– Se avessero dei fatti, cioè dei fatti veri, o quantomeno dei sospetti minimamente fondati, allora sí avrebbero cercato di nascondere il loro gioco: nella speranza di guadagnare ancora di piú (e poi avrebbero fatto da tempo una perquisizione!) Ma loro di fatti non ne hanno, neanche uno: solo un miraggio, solo armi a doppio taglio, solo un’idea volatile; e cosí cercano di spiazzarmi con l’insolenza. O forse lui era nero proprio perché non ha fatti, ed è esploso per la stizza. O forse ha una sua intenzione… Sembra un tipo intelligente… Forse mi voleva spaventare facendomi credere che sa… Qui, fratello, è questione di psicologia… E del resto è ripugnante cercare una spiegazione. Lascia perdere!

– Sí, è offensivo, offensivo! Ti capisco!… Ma… visto che ormai abbiamo cominciato a parlare chiaro (ed è un’ottima cosa che finalmente ci siamo decisi, sono contento!), allora ti confesso francamente che questa idea l’avevo notata da un pezzo in loro, per tutto questo tempo, ovviamente solo in forma appena accennata, strisciante; ma sia pure strisciante, perché? Come si permettono? Dove, dove affondano in loro queste radici? Se tu sapessi come sono andato in bestia! Ma come: uno studente povero, abbrutito dalla miseria e dall’ipocondria, alla vigilia di una grave malattia accompagnata dal delirio, che forse sta già covando in lui (nota bene!), ombroso, suscettibile, conscio del proprio valore, rimasto per sei mesi nel suo cantuccio senza vedere nessuno, vestito di stracci e con gli stivali senza suole, è costretto a stare davanti a degli sbirri e a sopportare le loro insolenze; e a questo punto gli mettono sotto il naso un debito inatteso, una cambiale scaduta del consigliere di corte Čebarov, la vernice rancida, trenta gradi Réaumur, l’aria viziata, un mucchio di gente, il racconto dell’omicidio di una persona da cui è stato alla vigilia, e tutto questo a pancia vuota! Come fa uno a non svenire! E su questo, su questo basare tutto! Al diavolo! Io capisco che è seccante, ma al tuo posto, Rod´ka, mi farei una grassa risata in faccia a tutti quanti, anzi meglio: spu-te-rei sul muso a tutti quanti, e di gusto, e distribuirei a destra e a manca una ventina di ceffoni, con intelligenza, come vanno sempre dati, e la farei finita cosí. Fregatene! Fatti coraggio! Vergogna!

«Niente male come esposizione», pensò Raskol´nikov.

– Fregarmene? E domani un altro interrogatorio! – disse con amarezza. – Possibile che debba dare spiegazioni a quella gente? Già mi secca essermi abbassato fino a Zametov, ieri al ristorante…

– Al diavolo! Ci andrò io da Porfirij! E lo torchierò, come si fa tra parenti; che sputi il rospo, tutto intero! Quanto a Zametov…

«Finalmente ha indovinato!», pensò Raskol´nikov.

– Aspetta! – gridò Razumichin, afferrandolo improvvisamente per la spalla. – Aspetta! Ti sbagli di grosso! Ci ho pensato bene: proprio di grosso! Ma quale tranello? Dici che la domanda sugli operai era un tranello? Ma rifletti: se tu avessi fatto quello, ti saresti forse lasciato sfuggire di aver visto che tinteggiavano l’appartamento… e gli operai? Al contrario: non avresti visto nulla, anche se avessi visto! Chi mai confessa a proprio danno?

– Se io avessi fatto quella cosa, avrei detto senz’altro di aver visto gli operai e l’appartamento, – Raskol´nikov continuava a rispondere malvolentieri e con visibile ripugnanza.

– Ma perché testimoniare contro se stessi?

– Perché durante gli interrogatori solo i bifolchi o i novellini piú inesperti negano tutto e comunque. Invece una persona appena un po’ evoluta e navigata cerca, finché è possibile, di ammettere tutti i fatti esteriori e ineludibili: però trova loro altre motivazioni, introduce un suo dettaglio particolare e inatteso, che darà a quei fatti un significato completamente diverso e li presenterà sotto un’altra luce. Porfirij poteva appunto contare che avrei senz’altro risposto cosí e avrei senz’altro detto di averli visti, per amor di verosimiglianza, introducendo però qualcosa a mo’ di spiegazione…

– Ma allora ti avrebbe detto subito che due giorni prima gli operai non potevano esserci, e che dunque eri stato là proprio il giorno dell’omicidio, fra le sette e le otto. Ti avrebbe preso in castagna con una banalità!

– Ma lui contava proprio su questo, che non facessi in tempo a ragionare, e appunto mi affrettassi a rispondere nel modo piú verosimile, dimenticando che due giorni prima gli operai non potevano esserci.

– Ma come si fa a dimenticarlo?

– Niente di piú facile! Le persone astute si confondono facilmente proprio su queste cose banalissime. Quanto piú uno è astuto, tanto meno sospetta che lo confondano con una cosa semplice. I piú astuti vanno appunto confusi con le cose piú semplici. Porfirij non è affatto sciocco come credi…

– Be’, allora è proprio una carogna!

Raskol´nikov non poté fare a meno di ridere. Ma in quello stesso istante trovò strana la propria animazione e il piacere con cui aveva dato quell’ultimo chiarimento, quando invece aveva sostenuto tutta la precedente conversazione con tetra ripugnanza, evidentemente per i suoi scopi, per necessità.

«In certi punti ci sto prendendo gusto!», pensò.

Quasi nello stesso istante però divenne improvvisamente ansioso, come se un pensiero inatteso e inquietante l’avesse colpito. La sua ansia aumentava. Erano ormai arrivati all’ingresso della pensione Bakaleev.

– Entra da solo, – disse a un tratto Raskol´nikov, – io torno subito.

– Dove vai? Ormai siamo arrivati!

– Devo, devo; ho una cosa da fare… arrivo fra mezz’ora… Dillo a loro.

– Come vuoi, ma io ti seguo!

– Ma insomma, anche tu mi vuoi tormentare! – esclamò con un’esasperazione cosí amara, con tanta disperazione nello sguardo, che Razumichin si sentí cadere le braccia. Per qualche tempo rimase sulla scala d’ingresso e guardò cupo l’amico che tornava a grandi passi verso il suo vicolo. Finalmente, stringendo i denti e serrando i pugni, giurando che quel giorno stesso avrebbe spremuto Porfirij come un limone, salí di sopra a tranquillizzare Pul´cherija Aleksandrovna, già allarmata dalla loro lunga assenza.

Quando Raskol´nikov giunse a casa sua, aveva le tempie madide di sudore e ansimava. Salí di corsa le scale, entrò nella stanza aperta e subito si chiuse dentro col gancio. Quindi, folle di terrore, si lanciò verso l’angolo, verso il buco nella tappezzeria dove aveva nascosto gli oggetti, vi infilò la mano e per alcuni minuti frugò accuratamente, ispezionando tutti gli anfratti e tutte le pieghe della tappezzeria. Non avendo trovato nulla, si alzò e trasse un profondo sospiro. Poco prima, mentre si avvicinava già all’ingresso di casa Bakaleev, a un tratto si era immaginato che un qualche oggetto, una catenella, un gemello o perfino un pezzetto di carta in cui erano avvolti, con la nota scritta di suo pugno dalla vecchia, potesse essergli scivolato di mano, perdendosi in qualche fessura, per poi saltar fuori di colpo come una prova inattesa e inoppugnabile.

Stava lí tutto assorto, e un sorriso strano, mortificato, semifolle gli vagava sulle labbra. Finalmente prese il berretto e uscí piano dalla stanza. I suoi pensieri si confondevano. Scese meditabondo nell’androne.

– Ma eccolo là! – gridò una voce sonora; alzò la testa.

Il portinaio stava all’ingresso del suo stanzino e lo indicava direttamente a un uomo non alto, apparentemente un artigiano, che portava una specie di grembiule e un panciotto, e da lontano somigliava molto a una donna. La sua testa, con un berretto bisunto, penzolava in basso, ed era tutto come ingobbito. La faccia flaccida, rugosa dimostrava piú di cinquant’anni; gli occhietti piccoli e affogati nel grasso guardavano torvi, severi e scontenti.

– Che c’è? – chiese Raskol´nikov, avvicinandosi al portinaio.

L’artigiano lo guardò storto e lo fissò attentamente, senza fretta; poi lentamente si voltò e, senza aver detto una parola, uscí dal portone del palazzo, in strada.

– Ma che c’è? – gridò Raskol´nikov.

– Boh, quel tizio ha domandato se abita qui e dove il tal studente, e ha fatto il suo nome. A questo punto è sceso lei, io gliel’ho indicato, e lui se n’è andato. Roba da chiodi.

Anche il portinaio era un po’ perplesso, ma non piú di tanto, e dopo averci pensato ancora un attimo si voltò e tornò a infilarsi nel suo bugigattolo.

Raskol´nikov si lanciò all’inseguimento dell’uomo e lo vide subito che camminava sull’altro lato della strada, con il passo misurato e calmo di prima, gli occhi fissi a terra e come assorto nei suoi pensieri. Lo raggiunse presto, ma per qualche tempo gli camminò dietro; alla fine si portò al suo fianco e lo guardò in viso. L’altro lo notò subito, lo squadrò rapidamente, ma riabbassò gli occhi, e cosí camminarono per circa un minuto, uno accanto all’altro e senza dire una parola.

– Ha chiesto di me… al portinaio? – disse alla fine Raskol´nikov, ma a voce molto bassa.

L’uomo non diede nessuna risposta e non lo guardò neppure. Tacquero di nuovo.

– Ma perché… viene a domandare… e tace… insomma, che c’è? – La voce di Raskol´nikov si spezzava, e le parole non volevano articolarsi chiaramente.

L’uomo stavolta alzò gli occhi e rivolse a Raskol´nikov uno sguardo sinistro e torvo.

– Assassino! – disse a un tratto con voce sommessa, ma chiara e netta…

Raskol´nikov camminava accanto a lui. Le sue gambe a un tratto divennero debolissime, sentí freddo alla schiena, e il cuore per un attimo parve fermarsi: poi prese a martellare, come fuori controllo. Cosí percorsero un centinaio di passi, uno di fianco all’altro e di nuovo senza dire una parola.

L’uomo non lo guardava.

– Ma che dice… che cosa… chi è un assassino? – mormorò Raskol´nikov con un filo di voce.

– Sei tu l’assassino, – pronunciò quello, scandendo in modo ancor piú grave e quasi con un sorriso d’odio e di trionfo, e di nuovo guardò apertamente il volto pallido di Raskol´nikov e i suoi occhi vitrei. Erano arrivati a un incrocio. L’uomo svoltò nella via a sinistra e proseguí senza girarsi. Raskol´nikov rimase dov’era e a lungo lo guardò allontanarsi. Stando sempre immobile allo stesso posto, vide che l’altro, fatti circa cinquanta passi, si voltava e lo guardava. Era impossibile distinguerlo, ma a Raskol´nikov parve che anche questa volta gli sorridesse con il suo sorriso carico d’odio freddo e trionfante.

A passo lento, infiacchito, con le ginocchia tremanti e una terribile sensazione di gelo, Raskol´nikov tornò indietro e salí al suo abbaino. Si tolse il berretto e lo posò sul tavolo, e per una decina di minuti rimase lí in piedi, immobile. Quindi si sdraiò spossato sul divano, e con un debole gemito di sofferenza vi si allungò; aveva gli occhi chiusi. Cosí rimase per circa mezz’ora.

Non pensava a nulla. C’erano solo dei pensieri, o frammenti di pensieri, delle immagini, senza ordine e legame: facce di persone viste quando era ancora bambino o incontrate da qualche parte una sola volta, e di cui non si sarebbe mai neppure ricordato; il campanile della chiesa dell’A.4; il biliardo in una trattoria e un ufficiale vicino al biliardo, l’odore di sigari in una tabaccheria seminterrata, una bettola, una scala di servizio completamente buia, tutta bagnata di risciacquature e cosparsa di gusci d’uovo, e da qualche parte giungeva il suono domenicale delle campane… Gli oggetti si alternavano e roteavano come un turbine. Alcuni gli piacevano perfino, e cercava di aggrapparvisi, ma si spegnevano, e in generale qualcosa lo schiacciava, dentro, ma non molto. A tratti si sentiva perfino bene… I brividi leggeri non passavano, e anche quella era una sensazione quasi gradevole.

Udí i passi frettolosi di Razumichin e la sua voce, chiuse gli occhi e finse di dormire. Razumichin aprí la porta e rimase per qualche tempo sulla soglia, esitando. Poi fece adagio un passo nella stanza e si avvicinò cautamente al divano. Si udí il sussurro di Nastas´ja:

– Non toccarlo; lascialo dormire; mangerà dopo.

– Giusto, – rispose Razumichin.

Entrambi uscirono zitti zitti e richiusero la porta. Passò un’altra mezz’ora. Raskol´nikov aprí gli occhi e si mise nuovamente supino, piegando le braccia dietro la testa…

«Chi è? Chi è quell’uomo uscito da sottoterra? Dov’era e che cosa ha visto? Ha visto tutto, non c’è dubbio. Ma dove stava allora e da dove guardava? Perché sbuca dal nulla solo adesso? E come ha potuto vedere: è mai possibile?… Hmm… – continuava Raskol´nikov, con un brivido di freddo, – e l’astuccio che Nikolaj ha trovato dietro la porta: anche questo, è mai possibile? Indizi? Trascuri il centomillesimo trattino: ed ecco un indizio grande come una piramide egizia! Volava una mosca, e ha visto! È mai possibile?»

E a un tratto avvertí con ribrezzo quanto era prostrato, fisicamente prostrato.

«Dovevo saperlo, – pensava con un sorrisetto amaro, – e come ho osato, conoscendomi, presentendomi, prendere la scure e sporcarmi di sangue! Ero tenuto a saperlo in anticipo… Eh! Ma io lo sapevo in anticipo!…», sussurrò disperato.

A tratti si fermava immobile davanti a un pensiero:

«No, quegli uomini non sono fatti cosí; un autentico dominatore, a cui tutto è permesso, saccheggia Tolone, compie un massacro a Parigi, dimentica un’armata in Egitto, perde mezzo milione di uomini nella campagna di Mosca e se la cava con un calembour a Vilna5; e a lui, dopo la morte, innalzano monumenti: e dunque tutto gli è permesso. No, quegli uomini, evidentemente, non sono fatti di carne e ossa, ma di bronzo!»

Poi all’improvviso un pensiero estraneo lo fece quasi ridere:

«Napoleone, piramidi, Waterloo: e una sparuta, laida vedova di registratore di collegio, una vecchietta, una strozzina, con un forziere rosso sotto il letto; neanche un Porfirij Petrovič può digerirla, una cosa del genere!… Come possono digerirla!… L’estetica lo impedisce: s’infilerebbe mai, Napoleone, sotto il letto della “vecchietta”? Ah, che schifo!…»

In certi momenti gli sembrava di delirare: cadeva in uno stato di esaltazione febbrile.

«La vecchietta non vuol dire niente! – pensava con foga concitata. – La vecchia forse è stata anche un errore, non si tratta di lei! La vecchia è stata solo una malattia… io volevo fare il salto al piú presto… non ho ucciso una persona, ho ucciso un principio! Il principio l’ho ucciso, ma il salto non l’ho fatto, sono rimasto da questa parte… Sono stato solo capace di uccidere. Anzi, ora si scopre che neanche di questo sono stato capace… Il principio? Perché poco fa quel salame di Razumichin inveiva contro i socialisti? Gente laboriosa e industriosa; perseguono la “felicità generale”… No, a me la vita è data una volta sola, e non ne avrò mai un’altra: io non voglio aspettare la “felicità universale”. Voglio vivere per me stesso, altrimenti meglio non vivere affatto. Che c’è? Semplicemente non ho voluto passare davanti alla madre affamata, stringendo in mano il mio rublo, nell’attesa della “felicità universale”. “Porto il mio mattoncino per la felicità universale, dicono, e per questo provo la pace del cuore”. Ah ah! Perché allora mi avete ignorato? In fondo vivo una volta sola, in fondo anch’io voglio… Eh, sono un pidocchio estetico, e nient’altro, – aggiunse a un tratto ridendo, come un folle. – Sí, sono davvero un pidocchio, – continuava, aggrappandosi con gioia maligna all’idea, sviscerandola, giocando e trastullandosi con essa, – e prima di tutto già per il fatto che ora ragiono sul mio essere un pidocchio; e poi perché per un mese intero ho scomodato la divina Provvidenza chiamandola a testimone che non agivo per la mia carne e la mia lussuria, ma avevo di mira uno scopo grandioso e piacevole, ah ah! E, infine, perché nell’esecuzione mi proponevo di osservare per quanto possibile giustizia, peso, misura e aritmetica: fra tutti i pidocchi avevo scelto il piú inutile e, uccidendolo, mi proponevo di sottrargli esattamente quanto mi occorreva per il primo passo, né piú né meno (e il resto, dunque, sarebbe andato al monastero, secondo il suo testamento, ah ah!)… E poi, e poi sono definitivamente un pidocchio, – aggiunse digrignando i denti, – perché forse sono ancora piú laido e schifoso del pidocchio ucciso, e presentivo in anticipo che me lo sarei detto dopo avere ucciso! Ma cosa si può paragonare a tanto orrore! O volgarità! O infamia!… Oh, come capisco il “profeta”, con la scimitarra, a cavallo. Allah comanda, e tu sottomettiti, creatura “tremante”6! Ha ragione, ha ragione l’altro “profeta”, quando piazza di traverso alla strada una be-e-ella batteria e spara sul giusto e sul colpevole, senza neppure degnarsi di dare spiegazioni! Sottomettiti, creatura tremante, e – non desiderare, perché non è affar tuo!… Oh, mai e poi mai perdonerò quella vecchia!»

I suoi capelli erano bagnati di sudore, le labbra tremanti erano screpolate, lo sguardo immobile fissava il soffitto.

«Mia madre, mia sorella, come le amavo! Perché ora le odio? Sí, le odio, le odio fisicamente, non posso sopportarle accanto a me… Stamattina mi sono avvicinato a mia madre e l’ho baciata, ricordo… Abbracciarla e pensare che se lei sapesse… forse dirglielo, allora? Ne sarei capace… Hmm! Lei deve essere uguale a me, – aggiunse, pensando con sforzo, quasi combattendo contro il delirio che lo sopraffaceva. – Oh, come odio adesso la vecchietta! Mi sembra che l’ammazzerei un’altra volta, se si risvegliasse! Povera Lizaveta! Perché si è trovata sulla mia strada?… Strano, però, perché non ci penso quasi, a lei, come se non l’avessi uccisa?… Lizaveta! Sonja! Povere, miti, con gli occhi miti… Care!… Perché non piangono? Perché non gemono?… Danno tutto… guardano miti e dolci… Sonja, Sonja! Dolce Sonja!…»

Perse conoscenza; gli parve strano non ricordare come avesse fatto a ritrovarsi in strada. Era già sera tardi. Il crepuscolo si addensava, la luna piena brillava sempre piú chiara; ma nell’aria c’era un’afa particolare. La folla sciamava per le vie; gli artigiani e i lavoratori tornavano a casa, altri passeggiavano; c’era odore di calce, polvere, acqua stagnante. Raskol´nikov camminava triste e preoccupato: ricordava molto bene di essere uscito di casa con un’intenzione, che bisognava sbrigarsi a fare qualcosa, ma aveva dimenticato che cosa esattamente. A un tratto si fermò e vide che sul marciapiede opposto c’era un uomo che gli faceva cenni con la mano. Andò verso di lui attraversando la strada, ma l’uomo si girò di botto e s’incamminò come se niente fosse, a capo chino, senza voltarsi e senza mostrare di averlo chiamato. «Oh insomma, mi ha chiamato o no?», pensò Raskol´nikov, ma comunque decise di raggiungerlo. A dieci passi da lui, a un tratto lo riconobbe e… si spaventò; era l’artigiano di prima, con lo stesso grembiule e la stessa schiena ingobbita. Raskol´nikov lo seguiva da lontano; il suo cuore martellava; svoltarono in un vicolo – l’altro ancora non si girava. «Lo sa che lo sto seguendo?», pensava Raskol´nikov. L’uomo entrò nel portone di una grande casa. Raskol´nikov si avvicinò svelto al portone e guardò se l’altro si sarebbe voltato per chiamarlo. Infatti, attraversato tutto l’androne e già uscendo in cortile, l’uomo a un tratto si voltò e di nuovo sembrò fargli un cenno con la mano. Raskol´nikov attraversò subito l’androne, ma nel cortile l’artigiano non c’era piú. Dunque era entrato nella prima scala. Raskol´nikov si slanciò dietro di lui. Infatti, due rampe di scale piú in alto si udivano ancora dei passi misurati, calmi. Strano, quella scala gli pareva di conoscerla! Ecco la finestra al primo piano; il chiaro di luna entrava triste e misterioso attraverso i vetri; ecco anche il secondo piano. To’! Era l’appartamento in cui lavoravano gli imbianchini… Come aveva fatto a non riconoscerlo subito? I passi dell’uomo che lo precedeva si spensero: «dunque si è fermato o si è nascosto da qualche parte». Ecco anche il terzo piano; proseguire? E che silenzio, là, faceva perfino paura… Ma andò avanti. Il rumore dei suoi stessi passi lo spaventava e lo angosciava. Dio, che buio! L’uomo doveva essersi appostato lí in qualche angolo. Ah! La porta dell’appartamento era spalancata; ci pensò un attimo ed entrò. L’anticamera era molto buia e vuota, non c’era un’anima, come se avessero portato via tutto; piano piano, in punta di piedi entrò in soggiorno: la stanza era inondata dalla luce lunare; qui era tutto come prima: le sedie, lo specchio, il divano giallo e i quadretti nelle cornici. Una luna enorme, rotonda, rosso rame si affacciava dalle finestre. «È per via della luna che c’è questo silenzio, – pensò Raskol´nikov, – ora probabilmente sta ponendo un enigma». Rimase lí ad aspettare, aspettò a lungo, e quanto piú silenziosa era la luna, tanto piú forte batteva il suo cuore, gli faceva perfino male. E sempre quel silenzio. A un tratto udí uno schiocco breve e secco, come se avessero spezzato una scheggia, poi tutto tacque di nuovo. Una mosca, risvegliata, volando andò a sbattere contro il vetro e ronzò lamentosamente. In quello stesso momento, nell’angolo fra un piccolo armadio e la finestra, distinse una specie di mantello da donna appeso al muro. «Che ci fa qui un mantello? – pensò. – Prima non c’era…» Si avvicinò piano piano e indovinò che dietro il mantello si nascondeva qualcuno. Lo scostò delicatamente con la mano e vide che c’era una sedia, e sulla sedia nell’angolino sedeva la vecchietta, tutta ingobbita e a capo chino, tanto che non poteva distinguerne la faccia, ma era lei. Si fermò cosí, sovrastandola: «Ha paura!», pensò, liberò piano dall’asola la scure e colpí la vecchia sulla sommità del capo, una e due volte. Ma, strano: non si mosse neppure per i colpi, come fosse di legno. Lui si spaventò, si chinò piú vicino e prese a osservarla; ma lei abbassò ancora di piú la testa. Allora si chinò proprio fino al pavimento e la sbirciò in faccia dal basso, sbirciò e si sentí morire: la vecchietta rideva, si sbellicava in una risata silenziosa, inudibile, trattenendosi come poteva perché lui non la sentisse. Improvvisamente gli parve che la porta della camera da letto si fosse aperta appena appena e che anche là ridessero e bisbigliassero. Fu preso dal furore: con tutte le sue forze cominciò a picchiare la vecchia sulla testa, ma a ogni colpo di scure le risate e i bisbigli giungevano piú forti dalla camera da letto, mentre la vecchietta dondolava tutta per il gran ridere. Si slanciò a correre, ma tutta l’anticamera era già piena di gente, la porta sulla scala era spalancata, e sul pianerottolo, sui gradini e di sotto, ovunque c’era gente, testa contro testa, tutti guardavano – ma tutti si erano acquattati e aspettavano, tacevano… Provò una fitta al cuore, le gambe non si muovevano, erano inchiodate a terra… Voleva gridare e – si svegliò.

Tirò pesantemente il fiato – ma, strano, il sogno sembrava continuare ancora: la sua porta era spalancata, e sulla soglia stava uno sconosciuto che lo fissava intensamente.

Raskol´nikov non aveva ancora fatto in tempo ad aprire gli occhi del tutto e li richiuse subito. Giaceva supino e non si mosse. «È il sogno che continua oppure no?», pensava, e sollevò appena appena le ciglia per guardare, senza farsi vedere: lo sconosciuto era sempre lí e continuava a scrutarlo. A un tratto varcò con circospezione la soglia, richiuse premurosamente la porta dietro di sé, si avvicinò al tavolo, aspettò un minuto (senza mai staccare gli occhi da lui) e piano, senza far rumore, si sedette sulla sedia vicino al divano; posò il cappello di fianco, sul pavimento, e con entrambe le mani si appoggiò alla canna da passeggio, posando il mento sulle mani. Si capiva che era disposto ad aspettare a lungo. Per quanto si riusciva a distinguere attraverso le ciglia che sbattevano, era un uomo non piú giovane, robusto e con una folta barba chiara, quasi bianca…

Passò una decina di minuti. Era ancora chiaro, ma stava già calando la sera. Nella stanza c’era un silenzio assoluto. Perfino dalle scale non giungeva suono. Solo un moscone ronzava e si dibatteva, urtando nel volo contro il vetro. Finalmente la cosa divenne insopportabile. Raskol´nikov si sollevò a sedere sul divano.

– Be’, dica, che cosa vuole?

– Ah, lo sapevo che non dormiva, faceva solo finta, – rispose stranamente lo sconosciuto, con una risata tranquilla. – Arkadij Ivanovič Svidrigajlov, permetta che mi presenti…


1 Nell’originale, «delirium tremens» (vedi nota 4, parte seconda).

2 Qui, come altrove, Porfirij cita Gogol´. Nel Revisore (atto I, scena I), commentando l’eccessivo entusiasmo del maestro di scuola, il Sindaco dice: «Alessandro Magno è un eroe, ma perché spaccare le sedie?»

3 Il riferimento è all’Evgenij Onegin di Puškin (II, XIV): «Ci sentiamo dei Napoleoni | Creature bipedi a milioni | per noi son solo uno strumento».

4 La chiesa dell’Assunzione (Voznesenskaja), nel corso omonimo (Voznesenskij prospekt).

5 «Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas!»

6 L’espressione si trova nei versi di Aleksandr Puškin Imitazioni dal Corano (1824): «Ama gli orfani e il mio Corano | predica alla creatura tremante…» Nella biblioteca di Dostoevskij c’era una copia del Corano in traduzione francese.





Parte quarta



1.

«Possibile sia la continuazione del sogno?», pensò ancora una volta Raskol´nikov. Scrutava cauto e diffidente l’ospite inatteso.

– Svidrigajlov? Che assurdità! Non può essere! – disse infine ad alta voce, incredulo.

L’ospite non parve affatto stupirsi di quell’esclamazione.

– Sono passato a trovarla per due motivi: in primo luogo, desideravo conoscerla personalmente, avendo sentito tanto parlare di lei da un punto di vista assai curioso e per lei vantaggioso; e, in secondo luogo, oso sperare che non ricuserà, forse, di aiutarmi in un progetto che riguarda direttamente gli interessi di sua sorella, Avdot´ja Romanovna. La quale, a causa di un preconcetto, forse senza una raccomandazione non mi ammetterebbe neppure nel suo cortile, mentre, be’, col suo aiuto, al contrario, conto di…

– Conta male, – lo interruppe Raskol´nikov.

– Mi permetta di chiederle: sono arrivate solo ieri?

Raskol´nikov non rispose.

– Ieri, lo so. Io stesso sono arrivato solo due giorni fa. Ebbene, ecco quel che le dirò a questo proposito, Rodion Romanovič; reputo superfluo giustificarmi, e tuttavia mi permetta di dichiarare: in realtà, in tutto questo che cosa c’è di cosí delittuoso da parte mia, cioè se si giudica senza pregiudizi, con buonsenso?

Raskol´nikov continuava a osservarlo in silenzio.

– Il fatto che abbia insidiato nella mia casa una ragazza indifesa e «l’abbia offesa con le mie ignobili proposte», è cosí? (Vede che metto le mani avanti!) Ma supponga solo che anch’io sia un uomo, et nihil humanum… in una parola, che anch’io possa essere affascinato e innamorarmi (il che non avviene certo per nostra volontà), allora tutto si spiega nel piú naturale dei modi. La questione è tutta qui: sono un mostro o sono io stesso una vittima? E se fossi una vittima? Dopotutto proponendo all’oggetto del mio amore di fuggire con me in America o in Svizzera, magari nutrivo i sentimenti piú onorevoli, e inoltre pensavo di fare la felicità reciproca!… La ragione infatti è al servizio della passione; io, scusi tanto, forse ho rovinato ancor piú me stesso…

– Ma non si tratta affatto di questo, – lo interruppe con ripugnanza Raskol´nikov. – Semplicemente lei è disgustoso, che abbia ragione oppure no, e cosí non vogliono saperne di lei e la scacciano, e dunque se ne vada!…

Svidrigajlov scoppiò a ridere.

– Lei però… lei però non si lascia confondere! – disse ridendo nel modo piú schietto. – Credevo di fare il furbo, e invece no, è arrivato subito al dunque!

– Ma lei continua a fare il furbo anche in questo momento.

– E con ciò? E con ciò? – ripeteva Svidrigajlov, ridendo apertamente, – dopotutto questa è bonne guerre, come si suol dire, e una furbizia delle piú perdonabili!… Ma lei mi ha interrotto; in un modo o nell’altro, torno a ribadire: non ci sarebbe stato nessun inconveniente, se non fosse stato per quell’episodio in giardino. Marfa Petrovna…

– Dicono che ha fatto fuori anche Marfa Petrovna, – lo interruppe brutalmente Raskol´nikov.

– E lei ha sentito anche questa storia? D’altronde, come non sentirla… Be’, davvero non saprei come rispondere a questa sua domanda, benché la mia coscienza sia quanto mai tranquilla a tale riguardo. Cioè non pensi che temessi qualcosa, tutto è stato fatto in piena regola e con estrema esattezza: l’esame medico ha evidenziato apoplessia, sopravvenuta per il bagno subito dopo un lauto pranzo, accompagnato da quasi una bottiglia di vino, e non poteva evidenziare nient’altro… No, ecco che cosa mi sono chiesto per un certo tempo, sí, soprattutto durante il viaggio in treno: non ho per caso contribuito a questa… disgrazia, magari irritandola moralmente o in qualche altro modo? Ma ho concluso che anche questo era positivamente impossibile.

Raskol´nikov rise.

– Che voglia, la sua, di preoccuparsi cosí!

– Ma perché ride? S’immagini: l’avevo colpita solo due volte col frustino, non le avevo neanche lasciato i segni… La prego, non mi consideri un cinico; dopotutto so benissimo com’è ripugnante da parte mia, e via dicendo; ma sono anche abbastanza sicuro che Marfa Petrovna era contenta che avessi, per cosí dire, trasceso in quel modo. Quella famosa storia di sua sorella si era esaurita fino all’osso. Già da tre giorni Marfa Petrovna era costretta a restarsene chiusa in casa; non aveva nulla con cui mostrarsi nella cittadina, dove già era venuta a noia a tutti con quella sua lettera (ha sentito parlare della lettura della lettera?) E tutt’a un tratto quelle due frustatine sembravano cadute dal cielo! Per prima cosa ordinò di attaccare la carrozza!… Per non parlare del fatto che in certi casi alle donne fa molto ma molto piacere essere offese, nonostante l’indignazione apparente. Capitano a tutti, questi casi; l’essere umano in generale ama moltissimo essere offeso, l’ha notato? Ma le donne in particolare. Si può perfino dire che vivono solo di questo.

C’era stato un momento in cui Raskol´nikov aveva pensato di alzarsi e andarsene e con ciò concludere l’incontro. Ma una certa curiosità e perfino una sorta di calcolo lo trattennero per un attimo.

– Le piace menare le mani? – chiese distrattamente.

– No, non troppo, – rispose tranquillo Svidrigajlov. – E con Marfa Petrovna non venivamo quasi mai alle mani. Andavamo molto d’accordo, e lei è rimasta sempre soddisfatta di me. Il frustino l’ho usato solo due volte, in tutti i nostri sette anni (se non si conta un terzo caso, del resto assai controverso): la prima volta, due mesi dopo il nostro matrimonio, appena arrivati in campagna, e poi quest’ultimo episodio. E lei pensava già che fossi un tale mostro, un retrogrado, un nostalgico della servitú della gleba? Eh eh… A proposito: non ricorda, Rodion Romanovič, che alcuni anni fa, ai tempi della benefica libertà di stampa, da noi svergognarono pubblicamente, su tutti i giornali, un aristocratico (ho dimenticato il cognome!) che aveva frustato una tedesca in treno1? Si ricorda? Inoltre in quello stesso anno, mi pare, ci fu anche «L’increscioso comportamento del “Secolo”» (ricorda? La lettura pubblica delle Notti egiziane. Gli occhi neri2! Oh, dove sei, età dorata della nostra giovinezza!) Ebbene, ecco dunque la mia opinione: con quel tipo che frustò la tedesca non simpatizzo affatto, perché fu veramente… che vuol simpatizzare! Ma nonostante ciò non posso non affermare che capitano talvolta delle «tedesche» cosí indisponenti che, mi sembra, non c’è progressista che potrebbe garantire appieno di sé. Allora nessuno considerò la questione da questo punto di vista, che invece è proprio quello autenticamente umano, davvero!

Detto ciò, Svidrigajlov scoppiò di nuovo a ridere. A Raskol´nikov era chiaro che quell’uomo aveva in mente qualche piano ed era fermamente deciso a perseguirlo.

– Evidentemente erano parecchi giorni che lei non parlava con nessuno? – domandò.

– Piú o meno. Perché: forse si meraviglia che sia una persona cosí accomodante?

– No, mi meraviglio che lei sia un po’ troppo accomodante.

– Perché non mi sono risentito per la villania delle sue domande? È cosí, forse? Ma… perché risentirsi? Come mi ha domandato, cosí ho risposto, – aggiunse con una stupefacente espressione di candore. – Sa, io non ho quasi nessun interesse particolare, parola mia, – continuò in tono un po’ pensoso. – Soprattutto ora, non ho nessuna occupazione… Del resto, ha tutto il diritto di credere che cerchi di entrare nelle sue grazie per certe mie mire, tanto piú che m’interesso a sua sorella, gliel’ho dichiarato io stesso. Ma le dirò sinceramente: mi annoio molto! Soprattutto in questi tre giorni, sicché mi sono rallegrato perfino di lei… Non se la prenda, Rodion Romanovič, ma anche lei, non so perché, mi sembra terribilmente strano. Dica quel che vuole, ma lei ha qualcosa; e proprio adesso, cioè non in questo preciso momento, ma in generale adesso… Be’, basta, basta, smetto, non si accigli! Non sono poi l’orso che lei crede.

Raskol´nikov lo guardò cupamente.

– Tutt’altro, forse lei non è affatto un orso, – disse. – Anzi mi sembra che appartenga alla migliore società, o, perlomeno, che all’occasione sappia perfino essere una persona perbene.

– Comunque non m’importa granché dell’opinione degli altri, – rispose Svidrigajlov seccamente, e quasi con una sfumatura di alterigia, – e perciò, perché non essere volgare, quando è cosí comodo portare quest’abito con il nostro clima e… e soprattutto se si ha una naturale predisposizione, – aggiunse scoppiando di nuovo a ridere.

– Ho sentito, tuttavia, che lei qui conosce molta gente. Come si suol dire, «non è privo di relazioni». In tal caso a che le servo io, se non per qualche scopo?

– Ha detto bene, che ho dei conoscenti, – confermò Svidrigajlov, senza rispondere al punto principale, – e ne ho già incontrati; infatti è il terzo giorno che vado a zonzo; io li riconosco, e a quanto pare loro riconoscono me. È naturale, sono vestito decentemente e sono reputato persona non povera; anche la riforma contadina ci ha risparmiati: boschi e prati irrigui, e le entrate non diminuiscono; ma… da quelli non ci vado; mi avevano seccato già prima: è il terzo giorno che giro e non voglio avere a che fare con nessuno… E poi questa città! Cioè com’è ridotta, mi dica lei! Una città di burocrati e seminaristi di ogni specie! Davvero, prima non notavo molte cose, diciamo otto anni fa, quando ciondolavo da queste parti… Ora spero solo nell’anatomia, quanto è vero Dio!

– Quale anatomia?

– E quanto a questi club, questi Dussot3, queste vostre promenades o magari, ecco, anche il progresso: be’, di tutto questo facciamo volentieri a meno, – continuava, di nuovo senza badare alla domanda. – E poi, che gusto c’è a barare?

– Perché, lei barava anche?

– Come si può farne a meno? Eravamo tutta una compagnia, distintissima, circa otto anni fa; passavamo il tempo; e tutta gente che conosce le buone maniere, sa, c’erano poeti, c’erano capitalisti. In generale da noi, nella società russa, le maniere migliori le hanno quelli che sono stati bastonati… l’ha notato? È adesso, in campagna, che mi sono lasciato andare. Comunque allora volevano rinchiudermi in prigione per debiti, per colpa di un certo greconzolo di Nežin. Fu allora che saltò fuori Marfa Petrovna, contrattò un po’ e mi riscattò per trentamila denari d’argento. (Io ne dovevo in tutto settantamila). Convolammo a nozze, e lei mi portò subito a casa sua in campagna, come fossi un tesoro. Sa, era piú vecchia di me di cinque anni. Mi amava molto. Per sette anni non ho mai lasciato la campagna. E noti, per tutta la vita ha tenuto un documento contro di me, intestato ad altri, per quei trentamila, sicché se mi fosse saltato in mente di ribellarmi, avrebbe fatto subito scattare la tagliola! L’avrebbe fatto! Perché nelle donne tutto ciò convive insieme.

– E se non fosse stato per quel documento, lei avrebbe tagliato la corda?

– Non so come dirle. Quel documento non m’impensieriva quasi. Non avevo voglia di andare da nessuna parte, e Marfa Petrovna stessa un paio di volte mi aveva invitato a recarmi all’estero, vedendo che mi annoiavo. Macché! All’estero avevo viaggiato anche prima, e mi aveva sempre dato il voltastomaco. Niente di particolare, ma ecco comincia ad albeggiare, guardi il golfo di Napoli, il mare, e ti senti triste. La cosa piú disgustosa è che diventi triste davvero! No, in patria è meglio: qui, perlomeno, accusi di tutto gli altri, e giustifichi te stesso. Forse ora come ora partirei per una spedizione al Polo Nord, perché j’ai le vin mauvais, e bere mi disgusta, e a parte il vino non mi resta piú niente. Ci ho provato. Dicono che domenica Berg si alzerà in mongolfiera dal giardino Jusupov, invita compagni di viaggio, in cambio di una certa somma, è vero?

– Perché, volerebbe?

– Io?… No… cosí… – borbottò Svidrigajlov, come se davvero ci stesse facendo un pensierino.

«Ma che fa, parla sul serio?», pensò Raskol´nikov.

– No, il documento non m’impensieriva, – riprese assorto Svidrigajlov, – era di mia volontà che non lasciavo mai la campagna. E poi era già un annetto che Marfa Petrovna mi aveva restituito anche il documento, per il mio onomastico, e per giunta mi aveva regalato una somma considerevole. Perché aveva un capitale, lei. «Vede come mi fido, Arkadij Ivanovič», davvero, si espresse proprio cosí. Non ci crede, che si espresse cosí? Ma, sa: dopotutto ero diventato un discreto amministratore, in campagna; nei dintorni ero conosciuto. Facevo anche arrivare dei libri. Marfa Petrovna sulle prime approvava, ma poi temeva sempre che mi appassionassi troppo allo studio.

– A quanto pare Marfa Petrovna le manca molto?

– A me? Può darsi. Davvero, può darsi. A proposito, lei crede ai fantasmi?

– Quali fantasmi?

– Normali fantasmi, quali se no?

– E lei ci crede?

– Be’, forse no, pour vous plaire… Ovvero, non che non ci creda…

– Le appaiono, forse?

Svidrigajlov lo guardò in modo strano.

– Marfa Petrovna si degna di farmi visita, – disse storcendo la bocca in uno strano sorriso.

– In che senso si degna di farle visita?

– È già venuta tre volte. La prima volta l’ho vista il giorno stesso del funerale, un’ora dopo il cimitero. È stato alla vigilia della mia partenza. La seconda volta l’altro ieri, in viaggio, all’alba, alla stazione di Malaja Višera; e la terza due ore fa, nell’alloggio dove sto, nella stanza; ero solo.

– Era sveglio?

– Assolutamente. Tutte e tre le volte ero sveglio. Viene, mi parla per un minuto e se ne va dalla porta; sempre dalla porta. Mi sembra perfino di udirne i passi.

– Chissà perché, lo pensavo, che doveva per forza succederle qualcosa del genere! – disse a un tratto Raskol´nikov, e in quell’istante stesso si stupí di averlo detto. Era molto agitato.

– Co-ome? L’ha pensato? – chiese sorpreso Svidrigajlov. – Possibile? Be’, non le avevo detto che abbiamo qualche cosa in comune, eh?

– Non l’ha mai detto! – rispose Raskol´nikov bruscamente e con foga.

– Non l’ho detto?

– No!

– Mi era sembrato. Poco fa, quando sono entrato e ho visto che stava disteso con gli occhi chiusi, ma faceva finta, subito mi sono detto: «È proprio lui!»

– Che significa: proprio lui? Di che parla? – gridò Raskol´nikov.

– Di che? A dire il vero, non so di che… – borbottò Svidrigajlov con franchezza, quasi frastornato.

Tacquero per un minuto. Entrambi si guardavano con tanto d’occhi.

– Sono tutte fesserie! – esclamò stizzito Raskol´nikov. – E che cosa le dice, quando viene?

– Lei? S’immagini, mi parla delle sciocchezze piú insulse e, stupisca pure della natura umana, è proprio questo che mi indispone. La prima volta è entrata (sa, ero stanco: l’ufficio funebre, l’eterno riposo dona loro, poi le litanie, il rinfresco… e finalmente ero rimasto solo nello studio, mi ero acceso un sigaro e mi ero messo a pensare), è entrata dalla porta: «Ma Arkadij Ivanovič, – dice, – oggi con tutto quel daffare si è dimenticato di caricare l’orologio della sala da pranzo». E infatti quell’orologio per tutti questi sette anni l’ho sempre caricato io personalmente ogni settimana, e se me ne dimenticavo, lei non mancava mai di rammentarmelo. Il giorno dopo ero già in viaggio per Pietroburgo. All’alba sono entrato nella stazione (durante la notte mi ero appisolato, mi sentivo a pezzi, gli occhi pieni di sonno), ho preso un caffè; guardo: a un tratto mi si siede accanto Marfa Petrovna, un mazzo di carte fra le mani: «Non vuole che le predica la sorte, Arkadij Ivanovič, per il viaggio?» Era maestra nel leggere le carte. Be’, non posso perdonarmi di non essermele fatte leggere! Sono fuggito, terrorizzato, e a quel punto hanno dato anche il segnale della partenza. Oggi stavo seduto dopo un pranzo pessimo fatto arrivare da una trattoria, con lo stomaco pesante… riposavo, fumavo… quando a un tratto Marfa Petrovna entra tutta in ghingheri, con un abito nuovo di seta verde, dallo strascico lunghissimo: «Buongiorno, Arkadij Ivanovič! Che gliene pare del mio vestito? Anis´ka non saprebbe cucire cosí». (Anis´ka è la nostra sarta al villaggio, un’ex serva della gleba che ha imparato il mestiere a Mosca, una ragazza carina). Mi sta davanti e si rigira. Io esamino il vestito, poi la guardo attentamente in viso: «Che voglia ha, Marfa Petrovna, – le dico, – di scomodarsi a venire da me per stupidaggini del genere». «Ah, Dio mio, tesoro, non ti si può piú neanche disturbare!» Io le dico, per stuzzicarla: «Sa, Marfa Petrovna, voglio risposarmi». «Ne sarebbe capacissimo, Arkadij Ivanovič; ma non le fa molto onore essere partito subito per risposarsi, appena seppellita la moglie. E almeno avesse scelto bene! Invece, lo so, non va né per lei, né per la ragazza, si farà solo ridere dietro». Ha preso ed è uscita, e davvero mi pareva di sentir frusciare lo strascico. Che assurdità, vero?

– E se invece lei stesse solo mentendo? – ribatté Raskol´nikov.

– Io mento di rado, – rispose Svidrigajlov soprappensiero, come se non si fosse accorto della villania della domanda.

– E prima non aveva mai visto dei fantasmi?

– N-no, mi era capitato una volta sola in vita mia, sei anni fa. Avevo un servitore, Fil´ka; l’avevano appena seppellito e io gridai, distrattamente: «Fil´ka, la pipa!»… lui entrò e andò dritto alla scansia dove tengo le pipe. Non mi mossi, pensavo: «Vuole vendicarsi di me», perché proprio prima della sua morte avevamo litigato violentemente. «Come osi presentarti da me con un gomito strappato, – dissi, – fuori, canaglia!» Si voltò, uscí e non tornò mai piú. Allora a Marfa Petrovna non ne parlai. Volevo fargli dire una messa, ma mi vergognai.

– Vada dal dottore.

– Lo capisco anche da solo che sono malato, benché a dire il vero non sappia di che; e comunque secondo me sono cinque volte piú sano di lei. Io non le ho chiesto se crede o no che i fantasmi possano apparire. Le ho chiesto se crede che esistano i fantasmi.

– No, non ci crederò mai! – gridò Raskol´nikov perfino con astio.

– Come si dice di solito? – borbottò Svidrigajlov quasi fra sé, guardando di lato e chinando un po’ la testa. – Si dice: «Sei malato, dunque ciò che immagini è solo un delirio e non esiste». Ma qui non c’è una logica rigorosa. Io sono d’accordo che i fantasmi appaiono solo ai malati; ma ciò dimostra soltanto che i fantasmi possono apparire esclusivamente ai malati, e non che non esistono di per sé.

– Certo che no! – insisteva seccato Raskol´nikov.

– No? Lei crede? – riprese Svidrigajlov, alzando lentamente gli occhi su di lui. – Ma se si ragionasse cosí (forza, mi aiuti): «I fantasmi sono, per cosí dire, brandelli e frammenti di altri mondi, un loro accenno. Un uomo sano, s’intende, non ha motivo di vederli, perché un uomo sano è un uomo prevalentemente terreno, e dunque deve vivere solo la vita di quaggiú, per salvaguardare compiutezza e ordine. Ma appena si ammala, appena si incrina il normale ordine terreno nell’organismo, subito comincia a manifestarsi la possibilità di un altro mondo, e piú è malato, maggiori sono i contatti con esso, tanto che quando l’uomo muore del tutto, passa direttamente in quest’altro mondo». È un pezzo che ci ragiono. Se crede nella vita futura, può credere anche a questo ragionamento.

– Io non credo nella vita futura, – disse Raskol´nikov.

Svidrigajlov era pensieroso.

– E se là ci fossero solo ragni o qualcosa del genere? – disse a un tratto.

«È pazzo», pensò Raskol´nikov.

– Ecco, noi c’immaginiamo sempre l’eternità come un’idea che non si può comprendere, qualcosa di immenso, immenso! Ma perché per forza immenso? E se invece, pensi un po’, ci fosse solo una stanzetta, sí, una specie di bagno di campagna, sporco di fuliggine, e in tutti gli angoli ragni, e l’eternità fosse tutta qui? A volte, sa, me la figuro cosí.

– E davvero, davvero non immagina niente di piú consolante e piú giusto di questo? – esclamò Raskol´nikov con un senso di sofferenza.

– Piú giusto? Ma chi può saperlo, forse proprio questo è giusto, e sa, io lo farei apposta cosí, assolutamente! – rispose Svidrigajlov, con un sorriso vago.

Raskol´nikov si sentí gelare, a quella risposta orrenda. Svidrigajlov alzò la testa, lo guardò fisso e a un tratto scoppiò a ridere.

– No, consideri questo, – esclamò, – mezz’ora fa non ci eravamo mai visti, ci riteniamo nemici, fra noi c’è una questione irrisolta; eppure l’abbiamo lasciata da parte e guarda un po’ in che letteratura ci siamo addentrati! Be’, non ho ragione a dire che siamo fatti della stessa pasta?

– La prego, – riprese Raskol´nikov irritato, – mi faccia la cortesia di spiegarsi al piú presto e comunicarmi a cosa debbo l’onore della sua visita… e… e… io ho fretta, non ho tempo, voglio uscire…

– Ma certo, ma certo. Sua sorella, Avdot´ja Romanovna, sposa il signor Lužin, Pëtr Petrovič?

– Non si potrebbe evitare qualsiasi domanda su mia sorella e fare a meno di nominarla? Non capisco neppure come osi pronunciare il suo nome in mia presenza, se è davvero Svidrigajlov.

– Ma io sono venuto proprio per parlare di lei, come posso non nominarla?

– Va bene; parli, ma si sbrighi!

– Sono sicuro che si sarà già fatto un’opinione di questo signor Lužin, parente di mia moglie, basta che l’abbia visto per mezz’ora o abbia sentito qualcosa di fedele ed esatto sul suo conto. Non è l’uomo giusto per Avdot´ja Romanovna. Secondo me, Avdot´ja Romanovna si sta sacrificando, con grande magnanimità e sconsideratezza, per… per la sua famiglia. Mi sono fatto l’idea, in base a tutto ciò che ho sentito dire di lei, Rodion Romanovič, che da parte sua sarebbe molto felice se questo matrimonio potesse andare a monte senza danneggiare gli interessi di nessuno. E ora che l’ho conosciuta personalmente, ne sono addirittura certo.

– Da parte sua tutto ciò è molto ingenuo; mi scusi, volevo dire: sfrontato.

– Cioè intende dire che tiro acqua al mio mulino. Stia tranquillo, Rodion Romanovič, che se cercassi il mio tornaconto non mi esprimerei cosí direttamente, non sono poi del tutto scemo. A questo proposito le rivelerò una stranezza psicologica. Poco fa, giustificando il mio amore per Avdot´ja Romanovna, ho detto che io stesso sono stato vittima. Be’, sappia dunque che ora non provo alcun amore, n-nessuno, tanto che mi sembra perfino strano, perché prima provavo davvero qualcosa…

– Per ozio e depravazione, – lo interruppe Raskol´nikov.

– In effetti, io sono un uomo depravato e ozioso. Del resto, sua sorella ha tante qualità che perfino uno come me non poteva non rimanerne colpito. Ma sono tutte assurdità, ora me ne rendo conto io stesso.

– È molto che se n’è reso conto?

– Avevo cominciato ad accorgermene già prima, ma me ne sono convinto definitivamente l’altro ieri, quasi nel momento stesso del mio arrivo a Pietroburgo. Mentre ancora a Mosca immaginavo di andare a conquistare la mano di Avdot´ja Romanovna e a rivaleggiare con il signor Lužin.

– Mi scusi se la interrompo, mi faccia un favore: non può stringere e passare direttamente allo scopo della sua visita? Ho fretta, devo uscire…

– Con sommo piacere. Giunto qui ed essendomi deciso a intraprendere un certo… voyage, ho voluto prendere prima le necessarie disposizioni. I miei figli sono rimasti da una zia; sono ricchi, e di me personalmente non hanno bisogno. E poi, che razza di padre sono? Per me ho preso solo quel che mi ha regalato Marfa Petrovna un anno fa. Mi basta. Scusi, ora vengo al dunque. Prima del voyage che, forse, si concretizzerà, voglio farla finita anche col signor Lužin. Non che non riesca proprio a sopportarlo, tuttavia è stato proprio per colpa sua che ho litigato con Marfa Petrovna, quando ho saputo che aveva combinato questo matrimonio. Ora desidero incontrare Avdot´ja Romanovna tramite lei, Rodion Romanovič, e magari in sua presenza spiegarle, innanzitutto, che dal signor Lužin non solo non le verrà il minimo vantaggio, ma anzi avrà un danno evidente. Quindi, dopo averle domandato scusa per tutte queste seccature recenti, le chiederei il permesso di offrirle diecimila rubli e in tal modo facilitare la rottura con il signor Lužin, rottura alla quale, ne sono certo, lei stessa non sarebbe contraria, se solo se ne presentasse la possibilità.

– Ma lei è davvero, davvero pazzo! – gridò Raskol´nikov, non tanto arrabbiato, quanto sbalordito. – Come osa parlare cosí?

– Lo sapevo che si sarebbe messo a urlare; ma, in primo luogo, anche se non sono ricco, di questi diecimila rubli posso disporre liberamente, cioè non mi servono nel modo piú assoluto. Se Avdot´ja Romanovna non li accetterà, forse li userò in modo ancora piú sciocco. Uno. E due: la mia coscienza è perfettamente tranquilla; li offro senza alcun calcolo. Che lei ci creda o no, in seguito sia lei, sia Avdot´ja Romanovna potrete accertarvene. Il fatto è che ho davvero causato dei fastidi e delle seccature alla sua stimatissima sorella; dunque, essendone sinceramente pentito, desidero di cuore… non sdebitarmi, non risarcire le seccature, ma semplicemente fare qualcosa di utile per lei, dal momento che non mi sono certo arrogato il privilegio di compiere soltanto il male. Se nella mia offerta ci fosse anche solo una milionesima parte di calcolo, non l’avrei fatta cosí esplicitamente; e non avrei offerto soltanto diecimila, quando solo cinque settimane fa le avevo promesso di piú. Inoltre, forse mi sposerò presto, prestissimo con una ragazza, e di conseguenza con ciò stesso deve cadere qualsiasi sospetto di mie cattive intenzioni su Avdot´ja Romanovna. Per concludere dirò che, sposando il signor Lužin, Avdot´ja Romanovna prende quello stesso denaro, solo da altre mani… Ma non si arrabbi, Rodion Romanovič, ragioni con calma, con flemma.

Dicendo ciò, Svidrigajlov stesso era estremamente flemmatico e calmo.

– La prego di concludere, – disse Raskol´nikov. – In ogni caso la sua è una protervia imperdonabile.

– Niente affatto. Allora secondo lei a questo mondo un uomo non può fare altro che il male, al suo prossimo, e per contro non ha il diritto di fargli neppure un briciolo di bene, solo per rispettare delle futili formalità? È assurdo. Se io, per esempio, morissi e lasciassi questa somma a sua sorella per testamento, non mi dica che rifiuterebbe di accettarla anche in quel caso?

– È molto probabile.

– Ma no, suvvia. Del resto, se è no è no, pazienza. Solo che diecimila sono una gran bella cosa, all’occorrenza. Comunque sia, la prego di riferire ad Avdot´ja Romanovna quanto ho detto.

– No, non lo farò.

– In tal caso, Rodion Romanovič, sarò costretto a chiedere un appuntamento a sua sorella e, quindi, a disturbarla.

– E se glielo riferirò, non cercherà di ottenere un appuntamento?

– Non so davvero che dirle. Desidererei molto incontrarla una volta sola.

– Non ci speri.

– Peccato. Del resto, lei non mi conosce. Può anche darsi che diventiamo amici.

– Lei crede che diventeremo amici?

– E perché no? – disse Svidrigajlov con un sorriso; poi si alzò e prese il cappello. – Dopotutto non è che avessi questo gran desiderio di disturbarla e, venendo qui, non nutrivo neppure troppe speranze, benché la sua fisionomia mi avesse colpito già stamattina…

– Dove mi ha visto stamattina? – chiese inquieto Raskol´nikov.

– Per caso… Mi sembra sempre che tra noi ci sia qualche somiglianza… Ma non si preoccupi, non sono un seccatore; ho trovato il modo di convivere con i bari, e non sono venuto a noia al principe Svirbej, mio lontano parente e alto dignitario, e ho saputo scrivere qualche frase sulla Madonna di Raffaello nell’album della signora Prilukova, e ho vissuto con Marfa Petrovna per sette anni senza mai allontanarmi, e nei tempi andati mi capitava di passare la notte con la peggior feccia nella casa Vjazemskij, in piazza Sennaja, e forse volerò in pallone con Berg.

– E va bene. Mi permetta di chiederle: si metterà presto in viaggio?

– Quale viaggio?

– Ma sí, quel suo «voyage»… L’ha detto lei stesso.

– Il voyage? Ah, sí!… in effetti le ho parlato di un voyage… Be’, è una questione complessa… Però, se lei sapesse che domanda mi sta facendo! – aggiunse, e a un tratto scoppiò in una breve e sonora risata. – Forse, invece del voyage, mi sposerò; mi hanno presentato una fidanzata.

– Qui?

– Sí.

– E dove ha trovato il tempo?

– Ma desidero molto incontrarmi una volta con Avdot´ja Romanovna. La prego seriamente. Be’, arrivederci… ah, sí! Ecco cosa stavo dimenticando! Riferisca a sua sorella, Rodion Romanovič, che è ricordata nel testamento di Marfa Petrovna: le spettano tremila rubli. È sicuro, positivo. Marfa Petrovna ha preso disposizioni una settimana prima della morte, e io ero presente. Fra due o tre settimane Avdot´ja Romanovna potrà avere il denaro.

– Sta dicendo la verità?

– La verità. Glielo riferisca. Be’, servo suo. Sa, abito vicinissimo a lei.

Uscendo, Svidrigajlov si scontrò sulla porta con Razumichin.



2.

Erano quasi le otto; i due avevano fretta di arrivare alla pensione Bakaleev prima di Lužin.

– Be’, chi era quel tipo? – chiese Razumichin, appena furono usciti in strada.

– Era Svidrigajlov, quel proprietario terriero in casa del quale è stata offesa mia sorella, quando era istitutrice da loro. Se n’è andata via per colpa delle sue persecuzioni amorose, scacciata dalla moglie, Marfa Petrovna. Questa Marfa Petrovna poi ha chiesto scusa a Dunja, e adesso è morta all’improvviso. Era di lei che parlavamo, stamattina. Non so perché, ho molta paura di quell’uomo. È venuto qui subito dopo il funerale della moglie. È molto strano e ha preso non so che decisione… È come se sapesse qualcosa… Bisogna proteggere Dunja da lui… ecco cosa volevo dirti, mi senti?

– Proteggere! Ma che cosa può fare contro Avdot´ja Romanovna? Be’, grazie, Rodja, per avermi parlato cosí… Sí, la proteggeremo!… Dove abita?

– Non lo so.

– Perché non gliel’hai chiesto? Ah, peccato! Del resto, lo scoprirò!

– L’hai visto? – chiese Raskol´nikov dopo un breve silenzio.

– Ma sí, l’ho notato; l’ho notato bene.

– L’hai visto esattamente? Chiaramente? – insisteva Raskol´nikov.

– Ma sí, lo ricordo chiaramente; lo riconoscerei fra mille, sono fisionomista.

Tacquero di nuovo.

– Ehm… già… – borbottò Raskol´nikov. – Perché sai… mi è venuto in mente… mi sembra sempre… che possa anche essere una fantasia.

– Ma di che parli? Non ti capisco bene.

– Ecco, voi tutti dite – continuava Raskol´nikov, storcendo la bocca in un sorriso – che sono pazzo; e adesso mi è sembrato che forse lo sono davvero e ho solo visto uno spettro!

– Ma che ti salta in mente?

– In fondo, chi lo sa? Forse sono pazzo sul serio, e tutto quel che è successo in questi giorni, tutto, forse, è frutto della mia immaginazione…

– Ahi, Rodja! Ti hanno scombussolato di nuovo!… Ma che ti ha detto, perché è venuto?

Raskol´nikov non rispose, Razumichin rifletté per un minuto.

– Be’, ascolta dunque il mio rapporto, – cominciò. – Ero passato da te, ma dormivi. Poi abbiamo pranzato, e poi sono andato da Porfirij. Zametov è sempre da lui. Volevo cominciare, ma non ho combinato niente. Non riuscivo mai ad attaccare veramente discorso. È come se loro non capissero e non potessero capire, ma non sono affatto imbarazzati. Ho portato Porfirij alla finestra e ho cominciato a parlare, ma di nuovo non riuscivo a ingranare: lui guarda da una parte, e io dall’altra. Alla fine l’ho minacciato col pugno e gli ho detto che gli avrei fracassato il muso, da bravo parente. Si è limitato a fissarmi un attimo. Ci ho sputato sopra e me ne sono andato, ecco tutto. Molto stupido. Con Zametov non ho detto una parola. Vedi, però: pensavo di aver combinato un pasticcio, ma mentre scendevo le scale mi è venuta un’idea, quasi un’illuminazione: perché ci affanniamo tanto, io e te? Capisco se tu fossi in pericolo, o che so. Invece, che t’importa? Tu non c’entri niente, per cui fregatene; poi ci faremo due grasse risate su di loro, e io al tuo posto li prenderei pure per il naso. Come si vergogneranno poi! Fregatene; poi potremo anche bastonarli, ma adesso divertiamoci!

– Ma certo! – rispose Raskol´nikov. «E che dirai, domani?», pensò. Strano, fino a quel momento non si era mai chiesto: «Che cosa penserà Razumichin, quando lo verrà a sapere?» A questo pensiero, Raskol´nikov lo guardò fisso. Il resoconto di Razumichin sulla sua visita a Porfirij l’aveva interessato pochissimo: da allora tante cose si erano ridimensionate e tante altre si erano aggiunte!…

In corridoio s’imbatterono in Lužin: si era presentato alle otto esatte e stava cercando la stanza, per cui entrarono tutti e tre insieme, ma senza guardarsi e senza salutarsi. I giovani passarono per primi, mentre Pëtr Petrovič per educazione indugiò un poco in anticamera, togliendosi il soprabito. Pul´cherija Aleksandrovna gli uscí subito incontro sulla soglia. Dunja salutò il fratello.

Pëtr Petrovič entrò e s’inchinò alle signore, piuttosto cortesemente, anche se con raddoppiato sussiego. Del resto, sembrava fosse un po’ disorientato e non avesse ancora ritrovato la padronanza di sé. Pul´cherija Aleksandrovna, pure un po’ imbarazzata, si affrettò a farli sedere tutti intorno al tavolo rotondo, su cui bolliva il samovar. Dunja e Lužin si sistemarono uno di fronte all’altra. Razumichin e Raskol´nikov si ritrovarono davanti a Pul´cherija Aleksandrovna, Razumichin vicino a Lužin, e Raskol´nikov accanto alla sorella.

Ci fu un attimo di silenzio. Pëtr Petrovič estrasse senza fretta un fazzoletto di batista che olezzava di profumo, e si soffiò il naso con l’aria dell’uomo virtuoso, sí, ma tuttavia alquanto offeso nella sua dignità, e per giunta fermamente deciso a esigere spiegazioni. Già in anticamera gli era venuta l’idea di non togliersi il soprabito e andarsene, punendo cosí con severità e autorevolezza le due signore: che capissero tutto e subito. Ma non si era deciso. Inoltre era un uomo che non amava l’incertezza, e qui bisognava chiarire: se il suo ordine era stato trasgredito cosí palesemente, significava che c’era sotto qualcosa, e dunque era meglio saperlo in anticipo; quanto a punire, c’era sempre tempo, e dipendeva solo da lui.

– Spero che il viaggio sia andato bene? – si rivolse in tono ufficiale a Pul´cherija Aleksandrovna.

– Grazie a Dio, Pëtr Petrovič.

– Ne sono molto lieto. Anche Avdot´ja Romanovna non si è stancata?

– Io sono giovane e forte, non mi stanco, ma per la mamma è stato molto faticoso, – rispose Dunečka.

– Che fare; le nostre strade nazionali sono molto lunghe. È grande la cosiddetta «madre Russia»… E io, con tutta la mia buona volontà, ieri non ho potuto arrivare in tempo ad accogliervi. Spero tuttavia che non ci siano stati particolari fastidi?

– Ah, no, Pëtr Petrovič, eravamo molto scoraggiate, – si affrettò a dichiarare Pul´cherija Aleksandrovna con un’intonazione particolare, – e se Dio stesso, a quanto pare, ieri non ci avesse mandato Dmitrij Prokof´ič, saremmo state semplicemente perdute. Eccolo, Dmitrij Prokof´ič Razumichin, – aggiunse presentandolo a Lužin.

– Ma sí, ho già avuto il piacere… ieri, – borbottò Lužin, lanciando un’occhiata ostile a Razumichin; dopodiché si accigliò e tacque. In generale Pëtr Petrovič apparteneva alla categoria delle persone in apparenza molto cortesi in società e che amano particolarmente far sfoggio di cortesia, ma che, appena qualcosa va storto, perdono subito tutte le loro risorse e diventano simili piuttosto a sacchi di patate che a cavalieri disinvolti e capaci di animare la compagnia. Tutti si zittirono di nuovo. Raskol´nikov taceva ostinatamente. Avdot´ja Romanovna per il momento non voleva interrompere il silenzio e Razumichin non aveva nulla da dire, per cui Pul´cherija Aleksandrovna entrò nuovamente in agitazione.

– Marfa Petrovna è morta, l’ha sentito? – esordí, ricorrendo al suo cavallo di battaglia.

– Certo che l’ho sentito. Sono stato fra i primi a esserne informato, anzi sono venuto a comunicarvi che Arkadij Ivanovič Svidrigajlov, immediatamente dopo il funerale della consorte, è partito in tutta fretta per Pietroburgo. Cosí, perlomeno, stando alle notizie precisissime che ho ricevuto.

– Per Pietroburgo? Qui? – domandò inquieta Dunečka, e scambiò un’occhiata con la madre.

– Esattamente, e, s’intende, non senza qualche scopo, tenendo conto di questa partenza precipitosa e, in generale, delle circostanze precedenti.

– Oh, Signore! Possibile che non voglia lasciare in pace Dunečka neppure qui? – esclamò Pul´cherija Aleksandrovna.

– Mi sembra che né lei, né Avdot´ja Romanovna abbiate motivo di allarmarvi particolarmente, sempre che voi stesse non desideriate entrare in rapporti con lui. Per quanto riguarda me, sto indagando e cercando di scoprire dove ha preso alloggio…

– Ah, Pëtr Petrovič, non ha idea fino a che punto mi ha spaventato! – continuava Pul´cherija Aleksandrovna. – Io l’ho visto solo due volte, e mi è sembrato orribile, orribile! Sono sicura che è stato lui la causa della morte della povera Marfa Petrovna.

– Riguardo a questo non si possono trarre conclusioni. Io ho notizie precise. Non discuto, forse ha contribuito ad accelerare il corso degli eventi, per cosí dire, con l’influsso morale dell’offesa da lui recata; ma per quanto riguarda la condotta e, in generale, il profilo morale della persona, sono d’accordo con lei. Non so se adesso è ricco e che cosa esattamente gli ha lasciato Marfa Petrovna; lo saprò in tempi brevissimi; ma qui a Pietroburgo, disponendo di mezzi finanziari, per quanto limitati, riprenderà certamente le vecchie abitudini. È la persona piú depravata e perduta nei vizi fra tutti gli individui della sua specie! Ho fondati motivi di supporre che Marfa Petrovna, avendo avuto la disgrazia di amarlo tanto e riscattarlo dai debiti, otto anni fa, gli sia servita anche in un’altra occasione: unicamente grazie agli sforzi e ai sacrifici di lei fu messo a tacere sul nascere un caso penale che presentava elementi di una bestiale e, per cosí dire, fantastica scelleratezza, per la quale avrebbe potuto benissimo farsi una gita in Siberia. Ecco che uomo è, se volete saperlo.

– Ah, Signore! – esclamò Pul´cherija Aleksandrovna. Raskol´nikov ascoltava con attenzione.

– Dice davvero che ne ha informazioni precise? – chiese Dunja, severa e perentoria.

– Dico solo quel che ho sentito personalmente, in segreto, dalla defunta Marfa Petrovna. Bisogna notare che dal punto di vista giuridico il caso è molto ma molto oscuro. Qui viveva, e a quanto pare abita tuttora, una certa Rößlich, una straniera nonché piccola usuraia, che tratta anche altri affari. Con questa Rößlich il signor Svidrigajlov si trovava da lungo tempo in rapporti molto stretti e misteriosi. Da lei viveva una lontana parente, una nipote pare, una ragazzina sordomuta di quindici o addirittura quattordici anni, che questa Rößlich odiava infinitamente e a cui rinfacciava ogni boccone; la picchiava perfino brutalmente. Un giorno fu trovata impiccata in soffitta. Fu stabilito trattarsi di suicidio. E cosí il caso fu chiuso, dopo le consuete procedure, ma in seguito fu presentata una denuncia, secondo la quale la bambina era stata… brutalmente oltraggiata da Svidrigajlov. È vero che tutto era oscuro, la denuncia veniva da un’altra tedesca, donna di dubbia fama e indegna di fiducia; infine non ci fu neppure una vera e propria denuncia, grazie agli sforzi e al denaro di Marfa Petrovna; tutto si limitò a delle voci. E tuttavia queste voci erano significative. E lei, Avdot´ja Romanovna, stando a casa loro ha certamente sentito la storia del servitore Filipp, morto per sevizie circa sei anni fa, ancora al tempo della servitú della gleba.

– Ho sentito, al contrario, che quel Filipp si era impiccato.

– Esattamente, ma l’aveva costretto o, per meglio dire, indotto alla morte violenta l’ininterrotto sistema di persecuzioni e maltrattamenti del signor Svidrigajlov.

– Questo non lo so, – rispose seccamente Dunja. – Ho sentito solo una storia molto strana: che questo Filipp era un ipocondriaco, una specie di filosofo casalingo, la gente diceva che «leggeva troppo» e che si era impiccato piuttosto per le canzonature, e non per le percosse del signor Svidrigajlov. In mia presenza egli trattava bene i servitori, e loro anzi gli volevano bene, anche se effettivamente lo incolpavano della morte di Filipp.

– Vedo che lei, Avdot´ja Romanovna, tutt’a un tratto è incline a giustificarlo, – osservò Lužin, storcendo la bocca in un sorriso ambiguo. – In effetti è un uomo scaltro e seducente con le signore, del che ci offre un lacrimevole esempio Marfa Petrovna, morta in circostanze cosí strane. Con il mio consiglio io volevo solo essere utile a lei e alla sua mamma, in vista dei nuovi tentativi che egli indubbiamente intraprenderà. Ma per quanto mi concerne, sono piú che convinto che quest’uomo indubbiamente scomparirà di nuovo in carcere per debiti. Marfa Petrovna non ha mai avuto intenzione di legargli nulla, preoccupandosi dei figli, e se anche gli ha lasciato qualcosa, sarà lo stretto necessario, qualcosa di scarso valore, effimero, che non basterà neppure per un anno a un uomo con le sue abitudini.

– Pëtr Petrovič, la prego, – disse Dunja, – smettiamola di parlare del signor Svidrigajlov. Mi angoscia.

– È appena venuto a trovarmi, – disse a un tratto Raskol´nikov, uscendo per la prima volta dal suo mutismo.

Da tutte le parti si levarono esclamazioni, tutti si voltarono verso di lui. Perfino Pëtr Petrovič si agitò.

– Circa un’ora e mezzo fa, mentre dormivo, è entrato, mi ha svegliato e si è presentato, – continuò Raskol´nikov. – Era piuttosto disinvolto e allegro e spera assolutamente che diventeremo amici. Fra l’altro, Dunja, insiste molto per incontrarti, e mi ha chiesto di fare da tramite per questo incontro. Ha una proposta da farti; mi ha detto in cosa consiste. Inoltre, mi ha assicurato positivamente che Marfa Petrovna una settimana prima della morte ha fatto in tempo a lasciarti per testamento tremila rubli, e che potrai ricevere questo denaro entro brevissimo tempo.

– Dio sia lodato! – esclamò Pul´cherija Aleksandrovna, e si fece il segno della croce. – Prega per lei, Dunja, prega!

– È effettivamente vero, – scappò detto a Lužin.

– Be’, e che altro? – incalzava Dunečka.

– Poi ha detto che lui personalmente non è ricco e che tutta la proprietà andrà ai figli, che ora stanno da una zia. Poi, che ha preso alloggio non lontano da me, ma dove non lo so, non gliel’ho domandato…

– Ma che cosa vuole proporre a Dunečka, che cosa? – chiese spaventata Pul´cherija Aleksandrovna. – Te l’ha detto?

– Sí, me l’ha detto.

– E dunque?

– Lo dirò poi –. Raskol´nikov tacque e si occupò del suo tè.

Pëtr Petrovič estrasse l’orologio e lo guardò.

– Devo assentarmi per un impegno, e quindi non vi disturberò, – aggiunse con aria un po’ piccata, e si alzò dalla sedia.

– Resti, Pëtr Petrovič, – disse Dunja, – dopotutto aveva intenzione di passare qui la serata. Inoltre lei stesso ha scritto che desiderava avere una spiegazione con la mamma.

– Esattamente, Avdot´ja Romanovna, – disse Pëtr Petrovič in tono perentorio, tornando a sedersi sulla punta della sedia, ma continuando a tenere il cappello in mano, – infatti desideravo spiegarmi sia con lei, sia con la sua stimatissima mamma, e anche su questioni assai importanti. Ma, come suo fratello non può spiegarsi in mia presenza riguardo a certe proposte del signor Svidrigajlov, cosí anch’io non desidero né posso spiegarmi… in presenza d’altri… riguardo a punti molto ma molto importanti. Inoltre la mia fondamentale e vivissima richiesta non è stata esaudita…

Lužin assunse un’aria amareggiata e tacque tutto sussiegoso.

– La sua richiesta che mio fratello non fosse presente al nostro incontro non è stata esaudita esclusivamente per la mia insistenza, – disse Dunja. – Lei ha scritto di essere stato offeso da mio fratello; penso che la cosa vada immediatamente chiarita, e che dobbiate riconciliarvi. E se Rodja l’ha effettivamente offesa, allora deve chiederle scusa e lo farà.

Pëtr Petrovič alzò subito la cresta.

– Ci sono offese, Avdot´ja Romanovna, che con tutta la buona volontà non si possono dimenticare. In tutto c’è un limite che è pericoloso oltrepassare; giacché, una volta che lo si è oltrepassato, è impossibile tornare indietro.

– In realtà non le parlavo di questo, Pëtr Petrovič, – lo interruppe Dunja con una certa impazienza, – cerchi di capire che da questo dipende ormai tutto il nostro futuro: questo screzio si chiarirà e si eliminerà il prima possibile, oppure no? Le dico francamente, fin da subito, che non posso vederla altrimenti, e se lei mi ha minimamente cara, allora, per quanto sia difficile, tutta questa storia deve finire oggi stesso. Le ripeto, se mio fratello è colpevole, chiederà scusa.

– Mi meraviglio, Avdot´ja Romanovna, che lei ponga la questione in questi termini. – Lužin si irritava sempre di piú. – Pur apprezzandola e, per cosí dire, adorandola, nello stesso tempo posso benissimo non amare qualcuno dei suoi famigliari. Pretendendo alla felicità della sua mano, non posso nello stesso tempo assumermi obblighi inconciliabili…

– Ah, non sia cosí permaloso, Pëtr Petrovič, – interruppe con sentimento Dunja, – e si dimostri la persona intelligente e nobile che ho sempre creduto e che voglio credere sia. Io le ho fatto una grande promessa, sono la sua futura moglie; si fidi dunque di me in questa faccenda, e creda che sono in grado di giudicare spassionatamente. Che mi assuma il ruolo di giudice è una sorpresa per mio fratello, quanto lo è per lei. Quando oggi, dopo la sua lettera, l’ho invitato a venire assolutamente al nostro incontro, non gli ho detto nulla delle mie intenzioni. Cerchi di capire che, se non farete pace, io devo scegliere fra voi: o lei, o lui. Cosí è stata posta la questione da parte di entrambi. Io non voglio e non devo sbagliarmi nella scelta. Per lei devo rompere con mio fratello; per mio fratello devo rompere con lei. Ora io voglio e posso sapere per certo: lui per me è un fratello? E di lei: le sono cara, mi apprezza: è per me un marito?

– Avdot´ja Romanovna, – pronunciò Lužin risentito, – le sue parole sono troppo significative per me, dirò di piú, perfino offensive, vista la posizione che ho l’onore di occupare nei suoi confronti. Anche prescindendo dal paragone offensivo e strano, che mette sullo stesso piano me e… un ragazzino arrogante, lei con le sue parole ammette la possibilità di venir meno alla promessa che mi ha fatto. Dicendo: «o lei, o lui», mi mostra in qual poco conto mi tenga… io non posso ammetterlo dati i rapporti e… gli obblighi che sussistono fra noi.

– Come! – s’infiammò Dunja. – Io metto il suo interesse accanto a tutto ciò che finora mi è stato prezioso nella vita, che finora ha costituito tutta la mia vita, e lei si offende perché le do troppo poco valore!

Raskol´nikov sorrise sarcastico, senza dir nulla, Razumichin sussultò tutto; ma Pëtr Petrovič non accolse l’obiezione; al contrario, a ogni parola diventava piú puntiglioso e irritabile, come se ci prendesse gusto.

– L’amore per il futuro compagno della vita, per il marito, deve superare l’amore per il fratello, – sentenziò, – e in ogni caso non posso essere messo sullo stesso piano… Benché poco fa abbia insistito che in presenza di suo fratello non desidero e non posso esporre tutto ciò per cui sono venuto, nondimeno ora ho intenzione di rivolgermi alla sua stimatissima mamma per un’indispensabile spiegazione circa un punto molto ma molto capitale e per me offensivo. Suo figlio, – si rivolse a Pul´cherija Aleksandrovna, – ieri, in presenza del signor Rassudkin (o forse sbaglio? mi scusi, ho dimenticato il suo nome4), – si inchinò cortesemente a Razumichin, – mi ha offeso travisando il mio pensiero, che le avevo esposto in una conversazione privata, davanti a una tazza di caffè: e precisamente che il matrimonio con una ragazza povera, che ha già sperimentato il dolore della vita, secondo me è piú conveniente, dal punto di vista coniugale, dell’unione con una ragazza che ha provato l’agiatezza; piú conveniente perché moralmente piú utile. Suo figlio ha deliberatamente esagerato fino all’assurdo il significato delle mie parole, accusandomi di perfide intenzioni e, a mio modo di vedere, basandosi su quanto da lei espresso nella sua corrispondenza. Mi riterrò felice, Pul´cherija Aleksandrovna, se potrà farmi ricredere sul suo atteggiamento ostile e con ciò decisamente tranquillizzarmi. Mi dica dunque: in quali termini ha riferito le mie parole nella sua lettera a Rodion Romanovič?

– Non ricordo, – si confuse Pul´cherija Aleksandrovna, – ho riferito come avevo inteso io stessa. Non so come Rodja l’ha riferito a lei… Può anche darsi che abbia esagerato qualcosa.

– Senza una sua imbeccata non poteva esagerare.

– Pëtr Petrovič, – pronunciò con dignità Pul´cherija Aleksandrovna, – la dimostrazione del fatto che Dunja e io non abbiamo preso le sue parole per il verso peggiore è che siamo qui.

– Ben detto, mamma! – approvò Dunja.

– Dunque, anche qui il torto è mio! – si offese Lužin.

– Ecco, Pëtr Petrovič, proprio lei che continua ad accusare Rodion, nella sua lettera di oggi ha scritto una falsità sul suo conto, – aggiunse, prendendo coraggio, Pul´cherija Aleksandrovna.

– Non ricordo di aver scritto nessuna falsità.

– Lei ha scritto – disse brusco Raskol´nikov, senza voltarsi verso Lužin – che ieri avrei dato del denaro non alla vedova dell’uomo investito, come in realtà è stato, ma a sua figlia (che prima di ieri non avevo mai visto). L’ha scritto per farmi litigare con i miei, e per questo ha aggiunto commenti disgustosi sulla condotta di una ragazza che non conosce. I suoi sono solo ignobili pettegolezzi.

– Mi scusi, signore, – rispose Lužin tremando per la rabbia, – nella mia lettera mi sono dilungato sulle sue qualità e sulle sue azioni unicamente per adempiere con ciò la richiesta di sua sorella e di sua madre: che descrivessi loro come l’avevo trovata e quale impressione mi aveva fatto. Per quanto poi riguarda il contenuto della mia lettera, vi trovi una sola riga scorretta: non ha forse sperperato il denaro e in quella famiglia, per quanto disgraziata, non si trovavano forse delle persone immeritevoli?

– Secondo me invece lei, con tutti i suoi meriti, non vale il mignolo di quella disgraziata ragazza contro cui scaglia la sua pietra.

– Dunque lei oserebbe anche introdurla nella società di sua madre e sua sorella?

– L’ho già fatto, se vuole saperlo. Oggi l’ho fatta sedere accanto alla mamma e a Dunja.

– Rodja! – gridò Pul´cherija Aleksandrovna.

Dunečka arrossí; Razumichin aggrottò le sopracciglia. Lužin ebbe un sorriso sarcastico e altezzoso.

– Veda lei stessa, Avdot´ja Romanovna, – disse, – che accordo è mai possibile a queste condizioni? Spero ora che la faccenda sia conclusa e chiarita una volta per sempre. Io dunque mi ritiro, per non disturbare l’ulteriore piacevolezza della riunione di famiglia e la rivelazione dei segreti (si alzò dalla sedia e prese il cappello). Ma, andandomene, mi permetto di notare che per l’avvenire spero di essere esentato da siffatti incontri e, per cosí dire, compromessi. A questo proposito pregherò in particolar modo lei, stimatissima Pul´cherija Aleksandrovna, tanto piú che anche la mia lettera era indirizzata a lei e non ad altri.

Pul´cherija Aleksandrovna si offese un po’.

– Sembra proprio che lei voglia tenerci del tutto in suo potere, Pëtr Petrovič. Dunja le ha raccontato il motivo per cui non è stato rispettato il suo desiderio: le sue intenzioni erano buone. E poi lei mi scrive come se mi desse degli ordini. Davvero dobbiamo considerare un ordine ogni suo desiderio? Al contrario le dirò che ora con noi dovrà essere particolarmente delicato e indulgente, perché abbiamo lasciato tutto e siamo venute qui confidando in lei, e dunque già cosí siamo quasi in suo potere.

– Ciò non è del tutto giusto, Pul´cherija Aleksandrovna, e soprattutto in questo momento, quando è stato annunciato il lascito dei tremila rubli di Marfa Petrovna, che, a quanto pare, giunge molto a proposito, a giudicare dal tono nuovo con cui ha cominciato a parlare con me, – aggiunse velenosamente.

– A giudicare da questa osservazione, si può davvero supporre che lei contasse sulla nostra impotenza, – osservò stizzita Dunja.

– Ma ora, perlomeno, non posso piú contarci e soprattutto non desidero disturbare la comunicazione delle proposte segrete che Arkadij Ivanovič Svidrigajlov ha incaricato il suo fratellino di riferirle e che, come vedo, hanno per lei un’importanza capitale e, forse, anche assai piacevole.

– Ah, Dio mio! – esclamò Pul´cherija Aleksandrovna.

Razumichin non riusciva a star seduto sulla sedia.

– E ora non ti vergogni, sorella? – domandò Raskol´nikov.

– Mi vergogno, Rodja, – disse Dunja, – Pëtr Petrovič, se ne vada! – si rivolse a lui, pallida per la collera.

A quanto pare, Pëtr Petrovič non si aspettava affatto un finale simile: confidava troppo in se stesso, nel proprio potere e nell’impotenza delle sue vittime. E ancora non riusciva a crederci. Impallidí, e gli tremarono le labbra.

– Avdot´ja Romanovna, se ora uscirò da questa porta congedato in questo modo, faccia pur conto che non tornerò mai piú. Ci pensi bene! Io ho una sola parola.

– Che faccia tosta! – gridò Dunja, alzandosi svelta dal posto. – Ma io non voglio affatto che lei torni indietro!

– Come? E-e-ecco come stanno le cose! – gridò Lužin, che fino all’ultimo istante non aveva creduto affatto a un tale epilogo, e che perciò non sapeva piú che pesci pigliare. – Ecco, ecco! Ma lo sa, Avdot´ja Romanovna, che io potrei anche oppormi.

– Che diritto ha di parlarle cosí! – s’intromise con ardore Pul´cherija Aleksandrovna. – Come può opporsi? E quali sarebbero i suoi diritti? E io dovrei dare la mia Dunja a uno come lei? Se ne vada, ci lasci per sempre! La colpa è nostra se ci siamo imbarcate in una faccenda ingiusta, e soprattutto mia…

– Tuttavia, Pul´cherija Aleksandrovna, – s’infervorava Lužin, inviperito, – voi mi avete legato dandomi la vostra parola, che ora vi rimangiate… e infine… infine, per questo io sono andato incontro, per cosí dire, a delle spese…

Quest’ultima rimostranza era talmente in linea con il carattere di Pëtr Petrovič, che Raskol´nikov, già impallidito per la collera e per gli sforzi di dominarla, a un tratto non resse e – scoppiò a ridere. Pul´cherija Aleksandrovna invece non ci vide piú:

– Spese? E quali sarebbero queste spese? Non parlerà del nostro baule? Ma se il capotreno l’ha trasportato gratis! Mio Dio, noi avremmo legato lei! Ma torni in sé, Pëtr Petrovič, è lei che ci ha legate mani e piedi, non noi!

– Basta, mamma, per favore, basta! – supplicò Avdot´ja Romanovna. – Pëtr Petrovič, faccia il piacere, se ne vada!

– Me ne vado, ma solo un’ultima parola! – disse, ormai quasi incapace di dominarsi. – La sua mamma sembra essersi completamente dimenticata che io, Avdot´ja Romanovna, mi ero deciso a prenderla, per cosí dire, dopo le chiacchiere sulla sua reputazione diffusesi non solo in città ma per tutto il circondario. Disdegnando per lei l’opinione pubblica e ristabilendo il suo buon nome, naturalmente avrei potuto ben sperare in una ricompensa e perfino pretendere la sua gratitudine… Ma solo ora mi si sono aperti gli occhi! Vedo io stesso che, forse, ho agito in modo molto ma molto avventato, disdegnando la voce pubblica…

– Ma a questo puzza la salute! – gridò Razumichin, balzando in piedi e preparandosi già a far giustizia.

– Lei è un uomo meschino e cattivo! – disse Dunja.

– Non una parola! Non un gesto! – gridò Raskol´nikov, trattenendo Razumichin; quindi, avvicinatosi a Lužin fino a sfiorarlo:

– Fuori di qua! – disse piano e distintamente. – E non una parola di piú, altrimenti…

Per qualche secondo Pëtr Petrovič lo guardò con la faccia pallida e contratta dall’ira, quindi si voltò, uscí, e certo raramente qualcuno si è portato via nel cuore tanto odio rabbioso verso un suo simile, quanto quell’uomo ne portava per Raskol´nikov. Accusava di tutto lui, e lui solo. È da notare che anche scendendo le scale continuava a immaginare che non tutto fosse ancora perduto e che, per quanto riguardava le signore, la situazione fosse addirittura «molto ma molto» recuperabile.



3.

L’essenziale era che fino all’ultimissimo minuto non si era aspettato affatto un simile epilogo. Aveva fatto il prepotente fino al limite estremo, senza neppure ipotizzare l’eventualità che due donne povere e indifese potessero sottrarsi al suo dominio. A questa convinzione contribuivano molto la sua vanità e quel grado di sicurezza di sé che sarebbe meglio chiamare narcisismo. Pëtr Petrovič, che si era fatto strada dal nulla, era morbosamente abituato ad ammirarsi, aveva un alto concetto della sua intelligenza e delle sue capacità e a volte, quand’era solo, ammirava perfino il proprio viso allo specchio. Ma piú di ogni cosa al mondo amava e apprezzava il proprio denaro, ottenuto con il lavoro e con ogni altro mezzo: il denaro lo metteva alla pari di tutto ciò che era superiore a lui.

Quando rinfacciava amaramente a Dunja che si era deciso a prenderla nonostante le voci sul suo conto, Pëtr Petrovič era del tutto sincero e provava perfino una profonda indignazione contro quella «nera ingratitudine». Eppure quando aveva chiesto la mano di Dunja era già pienamente convinto dell’assurdità di tutti quei pettegolezzi, smentiti pubblicamente dalla stessa Marfa Petrovna e da tempo abbandonati dall’intera cittadina, che ora difendeva Dunja a spada tratta. Neppure lui avrebbe negato che tutte queste cose le sapeva fin d’allora. E nondimeno attribuiva un gran valore alla propria decisione di elevare Dunja fino a sé e la considerava un’azione eroica. Ora, parlandone a Dunja, aveva espresso il suo pensiero segreto e a lungo vagheggiato, di cui già piú volte si era compiaciuto, e non poteva capire come gli altri potessero non compiacersi del suo eroismo. Quando era andato a far visita a Raskol´nikov, era entrato con il sentimento del benefattore, pronto a mietere i frutti e ad ascoltare soavissimi complimenti. E naturalmente ora, scendendo le scale, si riteneva quanto mai offeso e misconosciuto.

Di Dunja, poi, aveva semplicemente bisogno; rinunciare a lei era impensabile. Da tempo, già da diversi anni, accarezzava il sogno del matrimonio, ma continuava ad accumulare denaro e aspettava. Pensava estasiato, in profondissimo segreto, a una ragazza costumata e povera (assolutamente povera), molto giovane, molto graziosa, istruita e di animo nobile, molto intimidita, che avesse sperimentato innumerevoli sventure e fosse completamente succuba di lui, che per tutta la vita lo considerasse la sua salvezza, lo venerasse, gli si sottomettesse e ammirasse lui e solo lui. Quante scene, quanti dolci episodi aveva creato nella sua fantasia su quel tema seducente e frivolo, nei quieti momenti di riposo dagli affari! Ed ecco, il sogno di tanti anni si stava ormai quasi avverando: la bellezza e la cultura di Avdot´ja Romanovna l’avevano colpito; il suo essere cosí indifesa l’aveva eccitato all’estremo. Era perfino piú di quel che aveva sognato: si era presentata una ragazza orgogliosa, di carattere, virtuosa, superiore a lui per educazione e intelligenza (se ne rendeva conto), e tale creatura gli sarebbe stata riconoscente come una schiava per il suo gesto eroico, per tutta la vita, e si sarebbe annullata adorante davanti a lui, e lui avrebbe spadroneggiato in maniera totale e illimitata!… Neanche a farlo apposta, poco tempo prima, dopo lunghe riflessioni e attese, aveva deciso di mutare definitivamente carriera ed entrare in un campo d’attività piú vasto, e insieme, a poco a poco, introdursi anche in una sfera sociale piú elevata, a cui pensava già da tempo con voluttà… In una parola, si era deciso a tentare Pietroburgo. Sapeva che con le donne c’era «molto ma molto» da guadagnare. Il fascino di una donna incantevole, virtuosa e istruita poteva spianargli straordinariamente la strada, attirargli le simpatie, creargli un’aureola… ed ecco che tutto crollava! Questa rottura improvvisa, mostruosa, era stata per lui un fulmine a ciel sereno. Era uno scherzo mostruoso, un’assurdità! Aveva solo fatto un tantino il prepotente; non aveva neanche avuto il tempo di esprimersi, aveva semplicemente scherzato, lasciandosi trascinare, e si era concluso tutto in modo cosí serio! E poi, a modo suo l’amava perfino, Dunja, spadroneggiava già su di lei nei suoi sogni – e a un tratto!… No! Domani stesso, domani stesso bisognava ricucire tutto, appianare, rimediare, e soprattutto annientare quello sbarbatello arrogante, quel ragazzetto che era stato la causa di tutto. Senza volerlo, ripensava anche a Razumichin, con una sensazione penosa… ma su quel versante si tranquillizzò presto: «Ci mancherebbe che mettessi anche costui sul mio stesso piano!» Ma quello che temeva davvero seriamente era Svidrigajlov… Insomma, lo aspettavano molti grattacapi…

– No, la colpa è soprattutto mia, mia! – diceva Dunečka, abbracciando e baciando la madre. – Io mi sono lasciata tentare dai suoi soldi, ma ti giuro, fratello, non m’immaginavo proprio che fosse un uomo cosí indegno. Se l’avessi capito prima, non mi sarei lasciata tentare da nulla! Non accusarmi, fratello!

– Dio ci ha liberati! Dio ci ha liberati! – mormorava Pul´cherija Aleksandrovna, ma quasi inconsciamente, come se non si fosse ancora resa ben conto di quanto era successo.

Tutti erano allegri, cinque minuti dopo ridevano perfino. Solo Dunečka di tanto in tanto impallidiva e aggrottava le sopracciglia, ricordando l’accaduto. Pul´cherija Aleksandrovna non si sarebbe mai immaginata che anche lei sarebbe stata contenta; ancora quella mattina la rottura con Lužin le appariva come una terribile disgrazia. Razumichin invece era al settimo cielo. Non osava ancora esprimerlo completamente, ma tremava tutto come per la febbre, come se un gran peso gli fosse caduto dal cuore. Ora aveva il diritto di dedicare loro tutta la sua vita, di servirle… Ma adesso tutto poteva succedere! Del resto scacciava ulteriori pensieri, ancor piú timoroso di prima, e aveva paura della propria immaginazione. Solo Raskol´nikov non si era mosso dal suo posto, quasi cupo e perfino distratto. Lui che piú di tutti aveva insistito per allontanare Lužin, ora sembrava meno interessato degli altri a quanto era accaduto. Dunja senza volerlo pensò che fosse ancora molto in collera con lei, mentre Pul´cherija Aleksandrovna lo osservava intimorita.

– Ma che cosa ti ha detto Svidrigajlov? – Dunja gli si avvicinò.

– Ah, sí, sí! – esclamò Pul´cherija Aleksandrovna.

Raskol´nikov sollevò la testa:

– Vuole assolutamente regalarti diecimila rubli ed esprime il desiderio di vederti una volta in mia presenza.

– Vederla! Mai e poi mai! – esclamò Pul´cherija Aleksandrovna. – E come osa offrirle del denaro!

Quindi Raskol´nikov riferí (in tono piuttosto asciutto) la sua conversazione con Svidrigajlov, tralasciando di accennare alle apparizioni di Marfa Petrovna, per non addentrarsi in argomenti superflui e provando ripugnanza per qualsiasi discorso che non fosse strettamente indispensabile.

– E che cosa gli hai risposto? – chiese Dunja.

– Prima ho detto che non ti avrei riferito un bel nulla. Allora ha dichiarato che avrebbe cercato da sé, con ogni mezzo, di ottenere un incontro. Assicurava che la sua passione per te è stata un capriccio e che ora non prova piú nulla… Non vuole che tu sposi Lužin… In generale parlava in modo confuso.

– E tu come te lo spieghi, Rodja? Come ti è sembrato?

– Confesso che non capisco bene. Offre diecimila rubli, e intanto dice di non essere ricco. Dichiara di voler partire per non so dove, e dieci minuti dopo si dimentica di averne parlato. Poi tutt’a un tratto dice che vuole sposarsi e che gli hanno già presentato una fidanzata… Ha senz’altro degli scopi, e molto probabilmente loschi. Ma, anche qui, è un po’ strano supporre che avrebbe affrontato la cosa in maniera cosí stupida, se avesse delle cattive intenzioni nei tuoi confronti… Io, s’intende, ho rifiutato quel denaro a nome tuo, una volta per sempre. In generale mi è sembrato molto strano, e… perfino… che manifestasse sintomi di squilibrio. Ma posso anche essermi sbagliato; forse è semplicemente un suo modo per raggirarci. La morte di Marfa Petrovna pare averlo impressionato…

– Il Signore conceda pace all’anima sua! – esclamò Pul´cherija Aleksandrovna. – In eterno, in eterno pregherò Dio per lei! Che ne sarebbe di noi, Dunja, senza quei tremila rubli! Signore, sono proprio caduti dal cielo! Ah, Rodja, stamattina ci restavano solo tre rubli, e Dunečka e io stavamo a calcolare come impegnare al piú presto l’orologio, pur di non chiedere nulla a quello là, finché non ci arrivava da solo…

Dunja sembrava fin troppo colpita dall’offerta di Svidrigajlov. Stava lí in piedi, ancora immersa nei suoi pensieri.

– Ha in mente qualcosa di orribile! – sussurrò fra sé, quasi rabbrividendo.

Raskol´nikov notò quella paura esagerata.

– Pare che mi toccherà rivederlo piú di una volta, – disse a Dunja.

– Lo pedineremo! Lo rintraccerò io! – gridò energicamente Razumichin. – Non lo perderò di vista! Me l’ha permesso Rodja. Poco fa mi ha detto: «Proteggi mia sorella». E lei lo permetterà, Avdot´ja Romanovna?

Dunja sorrise e gli tese la mano, ma il suo viso era sempre preoccupato. Pul´cherija Aleksandrovna le lanciava timide occhiate; peraltro i tremila rubli l’avevano visibilmente tranquillizzata.

Un quarto d’ora dopo erano tutti impegnati in un’animatissima conversazione. Perfino Raskol´nikov, pur non aprendo bocca, ascoltò attentamente per qualche tempo. L’oratore era Razumichin.

– E perché, perché dovreste partire! – perorava tutto esaltato. – E che cosa farete nella vostra cittadina? Ma, soprattutto, qui siete insieme e necessari l’uno all’altro, e quanto necessari, cercate di capirmi! Be’, almeno per qualche tempo… Prendetemi come amico, come socio, e vi assicuro che avvieremo un’eccellente impresa. Ascoltate, vi spiegherò tutto nel dettaglio: tutto il progetto! Mi balenava nella testa già stamattina, quando non era ancora successo niente… Ecco di che si tratta: io ho uno zio (ve lo farò conoscere, un vecchietto molto accomodante e perbene!), e questo zio ha mille rubli di capitale, ma vive con la pensione e non ne ha bisogno. Sono due anni che mi assilla perché prenda da lui quei mille rubli, e gli paghi il sei per cento d’interesse. Lo vedo che è un trucco: ha semplicemente voglia di aiutarmi; l’anno scorso non mi servivano, ma quest’anno aspettavo solo il suo arrivo, perché mi sono deciso ad accettarli. Dopodiché voi ne aggiungerete altri mille dei vostri tremila, ed ecco che per cominciare basteranno, ecco che ci metteremo in società. E cosa faremo?

A questo punto Razumichin si mise a sviluppare il suo progetto e spiegò a lungo che quasi tutti i nostri librai ed editori s’intendono poco della loro merce, e perciò di solito sono cattivi editori, mentre le opere decenti in generale coprono le spese e possono anche dare un profitto notevole. Proprio questa attività editoriale sognava Razumichin, che già da due anni lavorava per altri e conosceva discretamente tre lingue europee, benché sei giorni prima avesse detto a Raskol´nikov che in tedesco era «schwach», solo per convincerlo a prendersi metà del lavoro di traduzione e tre rubli di anticipo: allora aveva mentito, e Raskol´nikov sapeva che mentiva.

– Perché, perché dovremmo lasciarci sfuggire l’occasione, quando ci ritroviamo in mano uno dei mezzi principali: del denaro nostro? – si scaldava Razumichin. – Naturalmente c’è un sacco di lavoro da fare, ma noi lavoreremo, lei, Avdot´ja Romanovna, io, Rodion… alcune edizioni oggigiorno danno buoni profitti! E la base principale dell’impresa è che sapremo che cosa esattamente bisogna tradurre. Tradurremo e pubblicheremo e studieremo, tutto insieme. Ora posso essere utile, perché ho esperienza. Ecco, sono quasi due anni che bazzico gli editori e conosco tutti i loro segreti: non ci vuole questa gran scienza, credetemi! E perché, perché non addentare il boccone che ti capita a tiro? Io stesso conosco (ma non ne parlo con nessuno) due o tre opere che possono rendere cento rubli ciascuna solo per l’idea di tradurle e pubblicarle, e per uno di questi libri non cederei l’idea neanche per cinquecento rubli. Ma cosa credete, se la confidassi a qualcuno, quelle teste di legno sarebbero anche capaci di avere dei dubbi! Quanto alle questioni pratiche, come tipografie, carta, vendite, lasciate fare a me! So bene come muovermi! Cominceremo pian pianino, poi arriveremo a far le cose in grande, avremo almeno di che mantenerci, e in ogni caso recupereremo quanto abbiamo investito.

A Dunja brillavano gli occhi.

– Quel che dice mi piace molto, Dmitrij Prokof´ič.

– Certo, io non me ne intendo, – intervenne Pul´cherija Aleksandrovna, – forse è un buon affare, ma d’altronde lo sa Dio. È una cosa un po’ nuova, sconosciuta. Certo dobbiamo restare qui, almeno per un po’ di tempo…

Guardò Rodja.

– Che ne pensi, fratello? – disse Dunja.

– Penso che sia un’ottima idea, – rispose. – Naturalmente non dobbiamo fantasticare già di una casa editrice, ma davvero si possono pubblicare cinque o sei libri con indubbio successo. Conosco anch’io un’opera che andrà senz’altro. E per quanto riguarda la sua capacità di condurre l’impresa, non c’è alcun dubbio: sa il fatto suo… Del resto, avrete ancora tempo di mettervi d’accordo…

– Urrà! – gridò Razumichin. – Ora aspettate, qui in questo stesso palazzo c’è un appartamento, di questi stessi proprietari. È separato, indipendente, non comunica con questa pensione, ed è ammobiliato, il prezzo è modico, tre stanzette. Ecco, prendetelo in affitto per i primi tempi. Domani vi impegnerò l’orologio e vi porterò i soldi, e poi tutto si sistemerà. E, quel che conta, potete vivere tutti e tre insieme, anche Rodja con voi… Ma dove vai, Rodja?

– Come, Rodja, te ne vai già? – domandò Pul´cherija Aleksandrovna, addirittura spaventata.

– In un momento come questo! – esclamò Razumichin.

Dunja guardava il fratello con incredula meraviglia: aveva in mano il berretto e stava per uscire.

– Che avete, sembra che mi stiate seppellendo o dicendo addio per sempre, – disse Raskol´nikov in un modo strano.

Parve sorridere, eppure non era un sorriso.

– Ma chi lo sa, forse è davvero l’ultima volta che ci vediamo, – aggiunse inavvertitamente.

L’aveva pensato fra sé, ma senza accorgersene l’aveva pronunciato ad alta voce.

– Ma che ti prende! – esclamò la madre.

– Dove vai, Rodja? – domandò Dunja in un modo strano.

– Cosí, devo assolutamente, – rispose in maniera vaga, come incerto su quel che voleva dire. Ma il suo volto pallido esprimeva una sorta di brusca determinazione.

– Volevo dire… venendo qui… volevo dire a lei… mamma… e a te, Dunja, che è meglio separarci per qualche tempo. Non mi sento bene, non sono tranquillo… poi verrò, verrò io, quando… sarà possibile. Vi penso e vi voglio bene… Lasciatemi! Lasciatemi solo! Ho deciso cosí, ancor prima… L’ho deciso fermamente… Qualunque cosa mi succeda, che mi perda oppure no, voglio essere solo. Dimenticatemi del tutto… È meglio… Non chiedete mie notizie. Quando occorrerà, verrò io oppure… vi chiamerò. Forse, tutto risorgerà!… Ma adesso che mi volete bene, rinnegatemi… Altrimenti vi odierò, lo sento… Addio!

– Signore! – esclamò Pul´cherija Aleksandrovna.

Sia la madre, sia la sorella erano terribilmente spaventate; e anche Razumichin.

– Rodja, Rodja! Fa’ la pace con noi, torni tutto come prima! – esclamò la povera madre.

Lui si voltò lentamente verso la porta e lentamente si mosse per uscire dalla stanza. Dunja lo raggiunse.

– Fratello! Che cosa fai a tua madre! – sussurrò con uno sguardo ardente d’indignazione.

Lui le rivolse uno sguardo greve.

– Niente, verrò, mi farò vivo spesso! – borbottò a mezza voce, come se non si rendesse ben conto di quel che voleva dire, e uscí dalla stanza.

– Insensibile, malvagio egoista! – gridò Dunja.

– È paz-zo, non insensibile! È disturbato! Possibile che non lo veda? È lei l’insensibile, allora!… – le sussurrò ardentemente Razumichin all’orecchio, stringendole forte la mano.

– Torno subito! – gridò poi, rivolgendosi a Pul´cherija Aleksandrovna, piú morta che viva, e uscí di corsa dalla stanza.

Raskol´nikov lo aspettava in fondo al corridoio.

– Lo sapevo che mi avresti rincorso, – disse. – Torna indietro e sta’ con loro… Stacci anche domani… e sempre. Io… forse, verrò… se sarà possibile. Addio!

E, senza tendergli la mano, fece per andarsene.

– Ma dove vai? Che fai? Che ti prende? Ma ti sembra il modo!… – borbottava Razumichin, sconcertato.

Raskol´nikov si fermò ancora una volta.

– Una volta per tutte: non domandarmi mai niente. Non ho niente da risponderti… Non venire da me. Forse verrò io qui… Lasciami, ma loro… non lasciarle. Mi capisci?

Il corridoio era buio; erano fermi vicino alla lampada. Per un minuto si guardarono senza parlare. Razumichin avrebbe ricordato quel minuto per tutta la vita. Lo sguardo ardente e fisso di Raskol´nikov sembrava diventare ogni istante piú intenso, gli penetrava nell’anima, nella coscienza. A un tratto Razumichin trasalí. Era come se qualcosa di strano fosse passato fra loro… Un’idea guizzò, quasi un’allusione; qualcosa di terribile e mostruoso, che di colpo compresero entrambi… Razumichin si fece pallido come un cadavere.

– Ora capisci?… – disse a un tratto Raskol´nikov con il viso contratto dalla sofferenza. – Torna, va’ da loro, – aggiunse poi, e, voltandosi svelto, uscí dall’edificio…

Non starò ora a descrivere che cosa accadde quella sera da Pul´cherija Aleksandrovna, come Razumichin tornò da loro, come cercò di tranquillizzarle, come giurò che bisognava lasciar riposare Rodja finché era malato, che sarebbe sicuramente tornato, sarebbe venuto ogni giorno, che era molto, molto turbato, che non bisognava irritarlo; che lui, Razumichin, l’avrebbe tenuto d’occhio, gli avrebbe trovato un bravo medico, il migliore, avrebbe chiesto addirittura un consulto… In una parola, da quella sera Razumichin divenne per loro un figlio e un fratello.



4.

Raskol´nikov invece andò dritto verso la casa sul canale dove viveva Sonja. Era una casa di tre piani, vecchia e di colore verde. Cercò il portinaio e ricevette da lui indicazioni confuse su dove abitava il sarto Kapernaumov. Trovato in un angolo del cortile l’accesso a una scala stretta e buia, salí infine al secondo piano e uscí su un ballatoio che vi girava intorno dalla parte del cortile. Mentre vagava al buio, chiedendosi dove potesse essere l’ingresso di Kapernaumov, a un tratto, a tre passi da lui, si aprí una porta; l’afferrò istintivamente.

– Chi è? – chiese allarmata una voce femminile.

– Sono io… la stavo cercando, – rispose Raskol´nikov, ed entrò in una minuscola anticamera. Qui, su una sedia sfondata, c’era una candela in una bugia di rame tutta sbilenca.

– Lei! Mio Dio! – esclamò debolmente Sonja, e rimase come impietrita.

– Da che parte si entra a casa sua? Per di qua?

E Raskol´nikov, cercando di non guardarla, entrò in fretta nella stanza.

Un attimo dopo entrò anche Sonja con la candela, la posò e si fermò davanti a lui, tutta sgomenta, in preda a un’agitazione indicibile e visibilmente spaventata dalla sua visita inattesa. A un tratto il rossore le salí al volto pallido, e le spuntarono perfino le lacrime agli occhi… Provava nausea, e vergogna, e dolcezza… Raskol´nikov si voltò svelto dall’altra parte e si sedette sulla seggiola davanti al tavolo. Di sfuggita riuscí ad abbracciare la stanza con lo sguardo.

Era una stanza grande ma dal soffitto straordinariamente basso, l’unica che affittavano i Kapernaumov, il cui alloggio si trovava oltre una porta chiusa nella parete di sinistra. Nella parete opposta, sul lato destro, c’era un’altra porta, sempre sigillata. Al di là c’era l’appartamento adiacente, con un altro numero. La stanza di Sonja assomigliava un po’ a una rimessa, aveva la forma di un quadrilatero molto irregolare, e ciò le conferiva un che di mostruoso. Una parete, con tre finestre che davano sul canale, tagliava la stanza di sbieco, per cui un angolo, orrendamente acuto, fuggiva in profondità, tanto che a quella debole illuminazione non lo si distingueva bene; l’altro angolo invece era fin troppo goffamente ottuso. In tutta quella grande stanza non c’erano quasi mobili. Nell’angolo a destra si trovava il letto; lí accanto, piú vicino alla porta, una sedia. Contro la stessa parete dov’era il letto, addossato alla porta dell’altro appartamento c’era un semplice tavolo d’assi, coperto da una tovaglia azzurrina; davanti al tavolo due sedie impagliate. Contro la parete opposta invece, vicino all’angolo acuto, c’era un piccolo comò di legno grezzo, che pareva sperduto nel vuoto. Tutto qui, l’arredamento della stanza. La tappezzeria giallastra, molto vissuta e consunta, era annerita in tutti gli angoli; certo in inverno doveva esserci umidità e fumo. La povertà era evidente; il letto non aveva neppure le cortine.

Sonja guardava in silenzio il suo ospite, che osservava la stanza cosí attentamente e senza cerimonie, e alla fine cominciò addirittura a tremare di paura, come se stesse davanti a un giudice, arbitro del suo destino.

– Ho fatto tardi… Sono le undici? – chiese lui, sempre senza levare gli occhi su di lei.

– Sí, è vero, – borbottò Sonja. – Ah, sí, è vero! – disse poi in fretta, come se avesse trovato la sua unica via di salvezza. – È appena suonata la pendola dei padroni… L’ho sentita io stessa… Sí, è vero.

– Sono venuto per l’ultima volta, – riprese cupo Raskol´nikov, benché in realtà fosse anche la prima, – io, forse, non la vedrò piú…

– Lei… parte?

– Non so… Domani tutto…

– Dunque non ci sarà domani da Katerina Ivanovna? – la voce di Sonja tremò.

– Non so. Domani mattina tutto… Non si tratta di questo: sono venuto a dirle una parola…

Sollevò su di lei lo sguardo pensoso e a un tratto si rese conto che era seduto, mentre lei stava sempre in piedi davanti a lui.

– Ma perché sta in piedi? Si sieda, – disse con voce a un tratto mutata, dolce e affettuosa.

Lei si sedette. La guardò per un minuto, affabilmente e quasi con compassione.

– Com’è magrolina! Guardi la sua mano! È proprio trasparente. Le dita come quelle di una morta.

Le prese la mano. Sonja sorrise debolmente.

– Sono sempre stata cosí, – disse.

– Anche quando viveva a casa?

– Sí.

– Be’, ma certo! – pronunciò lui a scatti, e di nuovo l’espressione del suo viso e il suono della sua voce mutarono di colpo. Si guardò intorno ancora una volta.

– Questo posto gliel’affitta Kapernaumov?

– Sí…

– Abitano di là, oltre la porta?

– Sí… Anche loro hanno una stanza come questa.

– Stanno tutti in una sola stanza?

– Sí, in una sola.

– Io nella sua stanza di notte avrei paura, – osservò lui cupamente.

– I padroni di casa sono brava gente, molto gentili, – rispose Sonja, che non si era ancora ripresa e non riusciva a raccogliere le idee, – e tutti i mobili, e tutto… è tutto dei padroni di casa. E sono molto buoni, e anche i bambini vengono spesso a trovarmi…

– Sono quelli che hanno difetti di pronuncia?

– Sí… Lui balbetta ed è anche zoppo. E anche la moglie… Non che balbetti, ma non riesce a pronunciare tutti i suoni. È buona, molto. E lui era il servo di un nobile. Hanno sette figli… e solo il maggiore balbetta, mentre gli altri sono semplicemente malati… ma non balbettano… Ma lei come fa a saperlo? – aggiunse un po’ sorpresa.

– Mi aveva raccontato tutto suo padre. Mi aveva raccontato tutto di lei… Anche di quella volta che è uscita alle sei, ed è tornata prima delle nove, e di come Katerina Ivanovna stava in ginocchio accanto al suo letto.

Sonja si confuse.

– Oggi mi è sembrato di vederlo, – sussurrò indecisa.

– Chi?

– Mio padre. Camminavo per la strada, là vicino, sull’angolo, fra le nove e le dieci, e lui camminava davanti a me. E sembrava davvero lui. Volevo già passare da Katerina Ivanovna…

– Passeggiava?

– Sí, – sussurrò bruscamente Sonja, di nuovo confusa e a capo chino.

– Katerina Ivanovna quasi la picchiava, quando stava da suo padre?

– Ah, no, che dice, che cosa dice, no! – Sonja lo guardò quasi con spavento.

– Dunque le vuole bene?

– A lei? Ma… ma ce-e-erto! – strascicò Sonja lamentosamente, e a un tratto giunse le mani con sofferenza. – Ah! Lei non la… Se solo la conoscesse. È proprio come una bambina… La sua mente è del tutto sconvolta… dal dolore. Ma com’era intelligente… com’era generosa… com’era buona! Lei non sa niente, niente… ah!

Sonja lo disse come in preda alla disperazione, agitandosi e soffrendo, e torcendosi le mani. Le sue guance pallide si accesero di nuovo, negli occhi si espresse una grande pena. Si vedeva che era stata toccata troppo profondamente, che aveva una voglia terribile di esprimere qualcosa, dire, difendere. Una compassione insaziabile, se cosí ci si può esprimere, si dipinse a un tratto su tutti i lineamenti del suo viso.

– Picchiarmi! Ma come le viene in mente! Picchiarmi, mio Dio! E se anche mi avesse picchiata, che importanza ha? Via, che importanza ha? Lei non sa niente, niente… È cosí infelice, ah, cosí infelice! E malata… Cerca giustizia… È pura. Ha tanta fiducia che in tutto ci debba essere giustizia, e lo esige… Torturatela magari, ma non farà nulla di ingiusto. Non si accorge di come è impossibile che fra gli uomini sia tutto giusto, e si stizzisce… Come una bambina, come una bambina! È giusta, giusta!

– E di lei, Sonja, che ne sarà?

Sonja lo guardò interrogativamente.

– Perché sono rimasti tutti sulle sue spalle. Anche prima, in realtà, era tutto sulle sue spalle, e la buonanima veniva da lei a chiedere i soldi per bere. Ebbene, e adesso che cosa succederà?

– Non lo so, – disse tristemente Sonja.

– Resteranno là?

– Non so, sono in arretrato con l’affitto; oggi ho sentito che la padrona di casa diceva di volerli sfrattare, e Katerina Ivanovna dice che comunque non intende restarci un minuto di piú.

– E come mai fa tanto la coraggiosa? Fa conto su di lei?

– Ah, no, non parli cosí!… Noi siamo una cosa sola, viviamo tutti d’accordo, – a un tratto Sonja si agitò di nuovo e si stizzí perfino, proprio come si sarebbe arrabbiato un canarino o un altro uccellino. – E poi che dovrebbe fare? Mi dica lei, che cosa dovrebbe fare? – domandava accalorandosi e inquietandosi. – E quanto ha pianto oggi, quanto! La mente le si confonde, non l’ha notato? Si confonde; ora si preoccupa, come una bambina piccola, che domani sia tutto decoroso, ci sia il rinfresco e tutto… ora si torce le mani, sputa sangue, piange, a un tratto comincia a battere la testa contro il muro, come disperata. E poi di nuovo si consola, spera sempre in lei: dice di aver trovato in lei un benefattore e che prenderà dei soldi in prestito da qualche parte e tornerà nella sua città, con me, e aprirà un convitto per ragazze nobili, e mi prenderà come sorvegliante, e cominceremo una vita del tutto nuova, bellissima, e mi bacia, mi abbraccia, mi consola, e ci crede tanto! Crede tanto a queste fantasie! Be’, come si fa a contraddirla? E intanto oggi ha passato la giornata a lavare, pulire, rammendare; da sola, con le sue deboli forze, ha trascinato nella stanza il mastello, ansimava, finché è crollata sul letto; e stamattina siamo andate insieme anche al mercato, a comprare le scarpette per Polečka e Lenja5, perché le loro sono tutte rotte, solo che non avevamo abbastanza soldi, avevamo sbagliato i conti, ce ne mancavano un sacco, e lei aveva scelto delle scarpette cosí carine, perché ha buongusto, lei non sa… E proprio lí nella bottega è scoppiata a piangere, davanti ai venditori, perché non le bastavano… Ah, che pena faceva guardarla.

– Be’, a questo punto si capisce come mai lei… fa questa vita, – disse con un sorriso amaro Raskol´nikov.

– Perché, a lei non fa pena? Non fa pena? – scattò nuovamente Sonja. – Eppure lo so che ha dato i suoi ultimi soldi, senza avere ancora visto niente. Ma se avesse visto tutto, oh, Signore! E quante, quante volte l’ho fatta piangere! Anche la settimana scorsa! Oh, io! Solo una settimana prima della morte di mio padre. Sono stata crudele! E quante, quante volte! Ah, come sono stata male tutto il giorno, oggi, ripensandoci!

Parlando, Sonja si torceva perfino le mani, per il dolore di quel ricordo.

– Crudele, lei?

– Sí, io, io! Quel giorno arrivo, – continuava piangendo, – e il mio povero papà mi dice: «Leggimi qualcosa, Sonja, mi fa male la testa, leggimi… ecco, prendi questo libriccino»; aveva un libro, gliel’aveva dato Andrej Semënyč, Lebezjatnikov, abita lí e si procurava sempre certi libri buffi. Ma io gli dico: «Devo andare, è ora», non volevo leggere, ed ero passata soprattutto per far vedere un colletto a Katerina Ivanovna; Lizaveta, la commerciante, mi aveva portato un colletto e delle soprammaniche a poco prezzo, bellini, nuovi e ricamati. E a Katerina Ivanovna erano molto piaciuti, se li era messi e si era guardata allo specchio, e le erano piaciuti molto, moltissimo: «Regalameli, Sonja, per favore», dice. Per favore mi ha chiesto, tanto li voleva. Ma quando mai li avrebbe portati? Cosí: si era solo ricordata dei bei tempi felici! Si guarda allo specchio, si rimira, e non ha neanche un vestito, neanche uno, proprio niente ormai da tanti anni! E non chiederebbe mai niente a nessuno; orgogliosa com’è, darebbe piuttosto lei stessa l’ultima camicia, e invece ecco che mi pregava, tanto le erano piaciuti! Ma a me rincresceva darglieli, «e che se ne fa, – dico, – Katerina Ivanovna?» Cosí le ho detto, «che se ne fa». Proprio questo non avrei dovuto dirle! Mi ha guardato in un modo, e il mio rifiuto l’ha cosí mortificata, e faceva cosí pena a vedersi… E non era mortificata per il colletto, ma per il mio rifiuto, lo vedevo. Ah, come vorrei tornare indietro e cambiare tutto, tutte le parole di allora… Oh, io… ma che sto a dirle!… tanto per lei fa lo stesso!

– Quella commerciante, Lizaveta, la conosceva?

– Sí… Perché, la conosceva anche lei? – domandò Sonja un po’ stupita.

– Katerina Ivanovna ha la tisi galoppante; presto morirà, – disse Raskol´nikov dopo un breve silenzio e senza rispondere alla domanda.

– Oh, no, no, no! – E Sonja con un gesto istintivo gli prese entrambe le mani, come per supplicarlo che cosí non fosse.

– Ma in fondo è meglio che muoia.

– No, non è meglio, non è meglio, non è affatto meglio! – ripeteva lei spaventata, senza rendersi conto di quel che diceva.

– E i bambini? Dove staranno allora, se non a casa sua?

– Oh, non lo so! – esclamò Sonja quasi disperata, e si prese la testa fra le mani. Si vedeva che quel pensiero le era balenato moltissime volte, e lui non aveva fatto che ridestarlo.

– E se adesso, finché c’è ancora Katerina Ivanovna, lei si ammala e la portano all’ospedale, che accadrà? – insisteva lui spietatamente.

– Ah, che dice, che dice! Questo non può essere! – e il viso di Sonja fu stravolto da un terribile spavento.

– Come, non può essere? – continuava Raskol´nikov con un sorrisetto duro. – Non è mica immune, sa? Allora che ne sarà di loro? Finiranno in mezzo alla strada tutti quanti, la madre tossirà e chiederà l’elemosina, e batterà la testa contro il muro da qualche parte, come oggi, e i bambini piangeranno… E poi cadrà, la porteranno alla polizia, in ospedale, morirà, e i bambini…

– Oh, no!… Dio non lo permetterà! – sfuggí infine dal petto oppresso di Sonja. Ascoltava, guardandolo supplichevole e giungendo le mani in una muta preghiera, come se tutto dipendesse da lui.

Raskol´nikov si alzò e cominciò a camminare su e giú per la stanza. Passò un minuto. Sonja stava in piedi e aveva lasciato cadere le braccia e la testa, terribilmente angosciata.

– E non riesce a risparmiare? A mettere da parte qualcosa per i giorni neri? – domandò Raskol´nikov, fermandosi di botto davanti a lei.

– No, – mormorò Sonja.

– Certo che no! Ma almeno ci ha provato? – aggiunse quasi con sarcasmo.

– Ci ho provato.

– Ed è andato tutto a monte! Ma certo! Che domande faccio!

E di nuovo si mise a camminare per la stanza. Passò un altro minuto.

– Non guadagna ogni giorno?

Sonja si confuse piú di prima, e arrossí di nuovo violentemente.

– No, – sussurrò con uno sforzo tormentoso.

– Polečka probabilmente farà la stessa fine, – disse lui a un tratto.

– No! No! Non può essere, no! – gridò Sonja con disperazione, come se le avessero dato una coltellata. – Dio, Dio non permetterà tanto orrore!…

– Eppure ne permette altri.

– No, no! Dio la proteggerà, Dio!… – ripeteva lei, fuori di sé.

– Ma forse Dio non esiste affatto, – ribatté Raskol´nikov perfino con gioia maligna, scoppiò a ridere e la guardò.

All’improvviso il volto di Sonja mutò spaventosamente, contratto da spasmi. Lo guardò con rimprovero inesprimibile, voleva dire qualcosa, ma non poté pronunciare nulla e a un tratto scoppiò in amarissimi singhiozzi, coprendosi il viso con le mani.

– Dice che a Katerina Ivanovna si confonde la mente; ma si confonde anche a lei, – disse Raskol´nikov dopo un breve silenzio.

Passarono cinque minuti. Lui continuava a camminare avanti e indietro, senza parlare e senza guardarla. Infine le si avvicinò; i suoi occhi lampeggiavano. Le prese le spalle con tutte e due le mani e fissò il suo viso piangente. Il suo sguardo era asciutto, infiammato, penetrante, le sue labbra tremavano forte… A un tratto si chinò rapidamente e, inginocchiatosi, le baciò un piede. Sonja arretrò inorridita, scostandosi da lui come da un pazzo. E davvero egli sembrava completamente pazzo.

– Che fa, che fa? Davanti a me? – mormorò lei, impallidendo, e provò una stretta dolorosa al cuore.

Lui si alzò subito.

– Non mi sono inchinato a te, ma a tutta la sofferenza umana, – pronunciò con un’aria stralunata, e andò verso la finestra. – Ascolta, – aggiunse, tornando da lei dopo un minuto, – oggi ho detto a un insolente che non vale un tuo mignolo… e che ho fatto un onore a mia sorella, mettendola a sedere accanto a te.

– Ah, perché l’ha detto! E in presenza di lei? – gridò Sonja spaventata. – Un onore stare vicino a me! Ma se io… sono disonorata… io sono una grande, grande peccatrice! Ah, perché l’ha detto!

– Non l’ho detto per il tuo disonore e il tuo peccato, ma per la tua grande sofferenza. Ed è vero che sei una grande peccatrice, – aggiunse quasi solennemente, – ma sei una peccatrice soprattutto perché ti sei rovinata e ti sei venduta inutilmente. Altroché se è un orrore! Altroché se è un orrore, che tu viva in questo lerciume che odi tanto, pur sapendo benissimo (basta aprire gli occhi) che in questo modo non aiuti nessuno e non salvi nessuno! E dimmi infine, – parlava come invasato, – come convivono in te tanta ignominia e tanta bassezza accanto ad altri sentimenti opposti e sacri? Ma sarebbe piú giusto, mille volte piú giusto e ragionevole buttarsi a capofitto nell’acqua e farla finita una volta per tutte!

– E che ne sarebbe di loro? – chiese debolmente Sonja, guardandolo con occhi da martire, ma nello stesso tempo come se non si meravigliasse affatto della sua proposta. Raskol´nikov la fissò in modo strano.

Lesse tutto in un solo sguardo. Dunque anche lei aveva già avuto quel pensiero. Forse molte volte nella sua disperazione aveva riflettuto seriamente su come farla finita, e cosí seriamente che adesso la proposta di lui non l’aveva quasi stupita. Non aveva neppure notato la crudeltà delle sue parole (naturalmente non aveva colto nemmeno il senso dei suoi rimproveri e il modo particolare in cui considerava il suo disonore, e questo per lui era evidente). Ma egli capí pienamente in che modo atroce la torturava, e già da tempo, il pensiero della propria condizione infamante e vergognosa. Che cosa dunque, pensava lui, che cosa aveva potuto fermare la sua decisione di farla finita una volta per tutte? E solo allora capí pienamente che cosa significavano per lei quei poveri orfanelli e quella patetica, semifolle Katerina Ivanovna, con la sua tisi e col suo sbattere la testa contro il muro.

Ma nondimeno gli era chiaro che Sonja, con il suo carattere e con l’educazione che nonostante tutto aveva ricevuto, non poteva in nessun caso restare com’era. E tuttavia per lui era un enigma: come aveva potuto resistere cosí a lungo in tale situazione senza impazzire, se non aveva la forza di gettarsi nell’acqua? Certo, capiva che la situazione di Sonja era un fenomeno casuale nella società, benché, disgraziatamente, tutt’altro che unico o eccezionale. Ma proprio quella casualità, quel po’ di educazione e tutta la sua vita precedente avrebbero potuto ucciderla, pareva, fin dal primo passo su quella strada ripugnante. Che cosa dunque la tratteneva? Forse il vizio? Era evidente che quell’ignominia l’aveva toccata solo meccanicamente; il vizio vero non le era penetrato neppure di una goccia nel cuore: lo vedeva; lei gli stava davanti agli occhi…

«Ha tre strade possibili, – pensava: – gettarsi nel canale, finire in manicomio, oppure… oppure, infine, buttarsi nella depravazione, che annebbia la mente e impietrisce il cuore». Quest’ultimo pensiero gli ripugnava particolarmente; ma era già scettico, era giovane, astratto e quindi crudele, e perciò non poteva non credere che quest’ultima via d’uscita, cioè la depravazione, fosse la piú verosimile.

«Ma possibile che sia questa la verità, – esclamò fra sé, – possibile che anche questa creatura, che conserva ancora la purezza di spirito, si lascerà infine consapevolmente risucchiare in questa schifosa, fetida fossa? Possibile che questa caduta sia già cominciata, e possibile che abbia potuto sopportarlo fino ad ora solo perché il vizio già non le sembra piú tanto ripugnante? No, no, non può essere! – esclamava, come già aveva fatto Sonja. – No, dal canale finora l’ha trattenuta il pensiero del peccato, e loro, quelli… Se non è ancora impazzita… Ma chi l’ha detto, che non è già impazzita? È forse sana di mente? Si può forse parlare come lei? Si può forse ragionare come lei, se si è sani di mente? Può forse stare sospesa sopra la propria rovina, sopra la fetida fossa in cui sta già per essere risucchiata, e agitare le braccia, e tapparsi le orecchie, quando le parlano del pericolo? Che fa, aspetta forse un miracolo? Probabilmente sí. E tutti questi non sono forse sintomi di squilibrio?»

Si fermò con ostinazione su quell’idea. Questa via di scampo gli piaceva piú di qualunque altra. Prese a osservarla piú fissamente.

– Quindi, Sonja, tu preghi molto Dio? – le chiese.

Sonja taceva, lui le stava accanto e aspettava una risposta.

– Che cosa sarei senza Dio? – sussurrò rapidamente, con energia, levando su di lui gli occhi di colpo sfolgoranti, e gli strinse forte la mano.

«Ecco, proprio cosí!», pensò lui.

– E in cambio cosa fa Dio per te? – domandò lui, continuando a indagare.

Sonja tacque a lungo, come se non potesse rispondere. Il suo debole petto palpitava tutto per l’agitazione.

– Stia zitto! Non domandi! Lei non è degno!… – esclamò a un tratto, guardandolo severa e adirata.

«Proprio cosí! Proprio cosí!», ripeteva insistentemente fra sé.

– Fa tutto! – sussurrò lei in un soffio, chinando di nuovo il capo.

«Eccola, la via di scampo! Ed ecco la spiegazione della via di scampo!», decise fra sé, osservandola con avida curiosità.

Con un sentimento nuovo, strano, quasi doloroso, scrutava quel visetto pallido, magro e irregolare, spigoloso, quei mansueti occhi azzurri che potevano lampeggiare con tanto fuoco, con tanto severo, energico sentimento, quel piccolo corpo che tremava ancora d’indignazione e di collera, e tutto ciò gli sembrava sempre piú strano, quasi impossibile. «Una folle in Cristo! Una folle in Cristo!», ripeteva fra sé.

Sul cassettone c’era un libro. L’aveva notato ogni volta, passandogli davanti mentre camminava su e giú; ora lo prese e lo guardò. Era il Nuovo Testamento in traduzione russa. Il libro era vecchio, comprato di seconda mano, rilegato in pelle6.

– Da dove viene? – le gridò attraverso la stanza. Lei non si era mossa, stava sempre lí, a tre passi dal tavolo.

– Me l’hanno portato, – rispose quasi controvoglia e senza guardarlo.

– Chi l’ha portato?

– Lizaveta, gliel’avevo chiesto io.

«Lizaveta! Strano!», pensò lui. Di minuto in minuto tutto, in Sonja, gli pareva piú strano e prodigioso. Avvicinò il libro alla candela e si mise a sfogliarlo.

– Dov’è che si parla di Lazzaro? – domandò a un tratto.

Sonja guardava ostinatamente a terra e non rispondeva. Stava in piedi, un po’ di sbieco rispetto al tavolo.

– Dove si parla della resurrezione di Lazzaro? Cercamelo, Sonja.

Lei lo sbirciò di sottecchi.

– Non è dove sta guardando… è nel quarto Vangelo… – mormorò severa, senza avvicinarsi.

– Trovalo e leggimelo, – disse lui, si sedette, con i gomiti sul tavolo, appoggiò la testa su una mano e fissò torvo da un lato, preparandosi ad ascoltare.

«Ci si vede fra due o tre settimane alla settima versta7! A quanto pare ci sarò anch’io, se non mi capiterà di peggio», borbottava fra sé.

Sonja mosse indecisa un passo verso il tavolo, dopo avere ascoltato con diffidenza la strana richiesta di Raskol´nikov. Ma poi prese il libro.

– Non l’ha mai letto? – domandò, guardandolo storto al di là del tavolo. La sua voce diventava sempre piú severa.

– Tanto tempo fa… Quando studiavo. Leggi!

– E in chiesa non l’ha mai sentito?

– Io… non ci andavo. E tu ci vai spesso?

– N-no, – mormorò Sonja.

Raskol´nikov sogghignò.

– Capisco… Dunque domani non andrai neanche al funerale di tuo padre?

– Ci andrò. Ci sono stata anche la settimana scorsa… ho fatto dire una messa.

– Per chi?

– Per Lizaveta. L’hanno uccisa con una scure.

I nervi di lui erano sempre piú tesi. Cominciò a girargli la testa.

– Eri amica di Lizaveta?

– Sí… Era giusta… veniva… di rado… non poteva. Io e lei leggevamo e… parlavamo. Vedrà Dio8.

Gli suonavano strane quelle parole libresche, e poi c’era quest’altra novità: chissà quali convegni misteriosi con Lizaveta, ed entrambe erano folli in Cristo.

«Qui diventi folle anche tu! È contagioso!», pensò. – Leggi! – ordinò con stizzosa insistenza.

Sonja esitava ancora. Le martellava il cuore. Non aveva il coraggio di leggere per lui. Lui guardava quasi con angoscia quella «povera mentecatta».

– Perché? Se non crede?… – sussurrò piano e quasi ansimando.

– Leggi! Voglio cosí! – insistette lui. – Leggevi pure per Lizaveta!

Sonja aprí il libro e trovò il brano. Le tremavano le mani, le mancava la voce. Due volte cominciò, e non riuscí a pronunciare la prima sillaba.

– «Era allora malato un certo Lazzaro di Betania…», – pronunciò finalmente, con sforzo, ma di colpo, alla terza parola, la sua voce vibrò e si spezzò, come una corda troppo tesa. Le mancò il respiro, e le si serrò il petto.

Raskol´nikov in parte capiva perché Sonja non si decideva a leggere per lui, e quanto piú lo capiva, tanto piú sgarbatamente e stizzosamente insisteva perché lo facesse. Capiva fin troppo bene come le era gravoso adesso rivelare e tradire tutto ciò che era suo. Capí che quei sentimenti costituivano davvero il suo segreto, autentico e forse già antico, forse risalente all’adolescenza, quando era ancora in famiglia, accanto al padre disgraziato e alla matrigna pazza di dolore, tra i bambini affamati, le urla e i rimproveri orrendi. Ma nello stesso tempo seppe, e lo seppe con certezza, che anche se ora, accingendosi a leggere, Sonja era angosciata e terrorizzata, nondimeno, malgrado tutta l’angoscia e tutti i timori, aveva una voglia tormentosa di leggere, e proprio a lui, affinché sentisse, e assolutamente adesso, «qualunque cosa possa poi accadere!»… Glielo lesse negli occhi, lo capí dalla sua esaltata emozione… Lei si fece forza, represse lo spasmo in gola che all’inizio del versetto le aveva troncato la voce, e riprese la lettura dell’undicesimo capitolo del Vangelo di Giovanni. Cosí arrivò fino al diciannovesimo versetto:

– «E molti Giudei erano venuti da Marta e Maria per consolarle per il loro fratello. Marta dunque, come seppe che veniva Gesú, gli andò incontro; Maria invece stava seduta in casa. Marta disse a Gesú: “Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto! Ma anche ora so che qualunque cosa chiederai a Dio, egli te la concederà”».

Qui si fermò di nuovo, presentendo con vergogna che la sua voce stava per tremare e spezzarsi ancora una volta…

– «Gesú le disse: “Tuo fratello risusciterà”. Gli rispose Marta: “So che risusciterà nell’ultimo giorno”. Gesú le disse: “Io sono la risurrezione e la vita; chi crede in me, anche se muore, vivrà; chiunque vive e crede in me, non morrà in eterno. Credi tu questo?” Gli rispose, – e dopo aver ripreso fiato quasi con sofferenza, Sonja scandí con forza, come se lei stessa professasse la propria fede al cospetto di tutti: – “Sí, o Signore, io credo che tu sei il Cristo, il Figlio di Dio che deve venire nel mondo”».

Si fermò, sollevò rapidamente gli occhi su di lui, ma subito si fece forza e riprese a leggere. Raskol´nikov sedeva e ascoltava immobile, senza voltarsi, i gomiti appoggiati sul tavolo e lo sguardo rivolto da un lato. Lessero fino al versetto trentadue.

– «Maria, dunque, quando giunse dov’era Gesú, vistolo si gettò ai suoi piedi dicendo: “Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto!” Gesú allora, quando la vide piangere e piangere anche i Giudei che erano venuti con lei, si commosse profondamente, si turbò e disse: “Dove l’avete posto?” Gli dissero: “Signore, vieni a vedere!” Gesú scoppiò in pianto. Dissero allora i Giudei: “Vedi come lo amava!” Ma alcuni di loro dissero: “Costui che ha aperto gli occhi al cieco non poteva anche far sí che questi non morisse?”»

Raskol´nikov si volse verso di lei e la guardò turbato: proprio come si aspettava! Tremava già tutta in preda a una febbre reale, autentica. Si stava avvicinando alla parola sul grandissimo e inaudito miracolo, e un senso di grande esultanza l’aveva presa. La sua voce divenne squillante come metallo; esultanza e gioia vi risuonavano e la rafforzavano. Le righe si confondevano davanti a lei, perché le si erano offuscati gli occhi, ma sapeva a memoria quel che leggeva. All’ultimo versetto: «costui che ha aperto gli occhi al cieco non poteva anche far sí…», abbassando la voce, Sonja trasmise con ardore e passione il dubbio, il rimprovero e la riprovazione dei Giudei increduli e ciechi, che ora, fra un minuto, sarebbero caduti come fulminati, avrebbero singhiozzato e creduto… «E lui, lui, accecato e incredulo come loro, anche lui ora avrebbe sentito, anche lui avrebbe creduto, sí, sí! ora, subito», sognava, e tremava per la gioiosa aspettativa.

– «Intanto Gesú, ancora profondamente commosso, si recò al sepolcro; era una grotta e contro vi era posta una pietra. Disse Gesú: “Togliete la pietra!” Gli rispose Marta, la sorella del morto: “Signore, già manda cattivo odore, poiché è di quattro giorni”».

Sottolineò con veemenza la parola «quattro».

– «Le disse Gesú: “Non ti ho detto che, se credi, vedrai la gloria di Dio?” Tolsero dunque la pietra. Gesú allora alzò gli occhi e disse: “Padre, ti ringrazio che mi hai ascoltato. Io sapevo che sempre mi dai ascolto, ma l’ho detto per la gente che mi sta attorno, perché credano che tu mi hai mandato”. E, detto questo, gridò a gran voce: “Lazzaro, vieni fuori!” Il morto uscí – lesse a voce forte ed esaltata, tremando e rabbrividendo, come se lo vedesse con i suoi stessi occhi – con i piedi e le mani avvolti in bende, e il volto coperto da un sudario. Gesú disse loro: “Scioglietelo e lasciatelo andare”. Molti dei Giudei che erano venuti da Maria, alla vista di quel che egli aveva compiuto, credettero in lui».

Non lesse oltre e non poteva leggere, chiuse il libro e si alzò svelta dalla sedia.

– È tutto sulla resurrezione di Lazzaro, – sussurrò a scatti e severamente, e si fermò immobile, voltata dall’altra parte, non osando, quasi vergognandosi di sollevare gli occhi su di lui. Quel tremito febbrile continuava ancora. Il mozzicone di candela stava ormai per spegnersi nella bugia sbilenca e illuminava debolmente, in quella misera stanza, l’assassino e la peccatrice, stranamente riuniti nella lettura del libro eterno. Passarono cinque minuti o piú.

– Sono venuto per parlarti di una cosa, – disse a un tratto Raskol´nikov, ad alta voce e accigliandosi, poi si alzò e si avvicinò a Sonja, che sollevò in silenzio gli occhi. Lo sguardo di lui era particolarmente severo ed esprimeva una sorta di selvaggia determinazione.

– Oggi ho lasciato i miei, – disse, – mia madre e mia sorella. Non andrò piú da loro. Ho troncato tutto.

– Perché? – chiese sbigottita Sonja. Il recente incontro con sua madre e sua sorella le aveva lasciato un’impressione straordinaria, anche se a lei stessa poco chiara. Ora aveva ascoltato la notizia della rottura quasi con orrore.

– Ora ho solo te, – aggiunse lui. – Andiamo via insieme… Sono venuto da te. Insieme siamo maledetti, e insieme andremo!

I suoi occhi scintillavano. «Sembra quasi pazzo!», pensò a sua volta Sonja.

– Andare dove? – chiese spaventata, e senza volere fece un passo indietro.

– E che ne so? So solo che andremo per la stessa strada, lo so per certo, e basta. Uno stesso scopo!

Lei lo guardava e non capiva nulla. Capiva solo che lui era tremendamente, infinitamente infelice.

– Nessuno di loro capirà niente, se gli parlerai, – continuava, – ma io ho capito. Ho bisogno di te, per questo sono venuto qui.

– Non capisco… – mormorò Sonja.

– Poi capirai. Non hai fatto forse la stessa cosa? Anche tu hai oltrepassato il limite… l’hai saputo oltrepassare. Hai levato le mani su te stessa, hai rovinato una vita… la tua (non fa differenza!) Avresti potuto vivere secondo spirito e ragione, e invece finirai sulla Sennaja… Ma non puoi resistere, e se rimarrai sola impazzirai, come me. Già adesso sei come pazza; dunque dobbiamo andare insieme, per la stessa strada! Andiamo!

– Perché? Perché dice questo! – esclamò Sonja, stranamente sconvolta dalle sue parole.

– Perché? Perché non si può andare avanti cosí, ecco perché! Bisogna finalmente ragionare in modo serio e onesto, anziché piangere come bambini e gridare che Dio non lo permetterà! Che accadrà se davvero domani ti porteranno all’ospedale? Quella è fuori di testa e tisica, morirà presto, e i bambini? Credi che Polečka non si rovinerà? Non li hai visti qui, agli angoli delle strade, i bambini che le madri mandano a chiedere la carità? Mi sono informato, so dove vivono quelle madri e in quali condizioni. Lí i bambini non possono restare tali. Lí un ragazzino di sette anni è depravato e ladro. Eppure i bambini sono l’immagine di Cristo: «Di essi è il regno dei cieli». Lui ha ordinato di rispettarli e amarli, sono l’umanità futura…

– Che si può fare allora? – ripeteva Sonja, piangendo istericamente e torcendosi le mani.

– Che fare? Spezzare quel che bisogna, una volta per sempre, e basta: e prendere su di sé la sofferenza! Come? Non capisci? Poi capirai… La libertà e il potere, quel che conta è il potere! Sopra tutte le creature tremanti e sopra tutto il formicaio!… Ecco lo scopo! Ricordatelo! È il mio discorso di addio! Forse è l’ultima volta che ti parlo. Se non tornerò domani, verrai a sapere tutto da sola, e allora ricorda queste mie parole. E un giorno poi, col passare degli anni, vivendo, capirai che cosa significavano. Se invece domani verrò, ti dirò chi ha ucciso Lizaveta. Addio!

Sonja rabbrividí tutta per lo spavento.

– Sa forse chi l’ha uccisa? – domandò, raggelata dall’orrore e guardandolo selvaggiamente.

– Lo so e lo dirò… A te, solo a te! Io ti ho scelta. Non verrò a chiederti perdono, ma semplicemente lo dirò. Io ti ho scelta da tempo per dirtelo, l’ho deciso fin da quando tuo padre mi parlò di te e quando Lizaveta era viva. Addio. Non darmi la mano. Domani!

Uscí. Sonja lo guardava come si guarda un folle; ma lei stessa era come pazza e lo sentiva. Le girava la testa. «Signore Iddio! Come fa a sapere chi ha ucciso Lizaveta? Che cosa significavano quelle parole. Fa paura!» Ma nello stesso tempo quel pensiero non le veniva in mente. In nessun modo! In nessun modo!… «Oh, dev’essere tremendamente infelice!… Ha lasciato la madre e la sorella. Perché? Cos’è successo? E che intenzioni ha?» Che cosa le aveva detto? Le aveva baciato il piede e aveva detto… aveva detto (sí, l’aveva detto chiaramente) che senza di lei non poteva piú vivere… Oh, Signore!

Sonja passò tutta la notte con la febbre e il delirio. A volte balzava su dal letto, piangeva, si torceva le mani, poi si riaddormentava di un sonno febbrile, e sognava Polečka, Katerina Ivanovna, Lizaveta, la lettura del Vangelo e lui… lui, con il suo volto pallido, con gli occhi ardenti… Le baciava i piedi, piangeva… Oh, Signore!

Dietro la porta di destra, quella stessa porta che separava l’alloggio di Sonja da quello di Gertruda Karlovna Rößlich, c’era una stanza intermedia, da tempo ormai vuota, che faceva parte dell’appartamento della signora Rößlich e che lei avrebbe voluto affittare, come dicevano gli annunci sul portone e i bigliettini incollati sui vetri delle finestre affacciate sul canale. Sonja era abituata a considerarla disabitata. E invece per tutto quel tempo il signor Svidrigajlov era rimasto zitto zitto a origliare vicino alla porta di quel locale vuoto. Quando Raskol´nikov uscí, restò lí un po’ a riflettere, poi rientrò in punta di piedi nella propria stanza, adiacente a quella vuota, prese una sedia e senza far rumore la portò davanti alla porta che conduceva alla camera di Sonja. La conversazione gli era parsa interessante e memorabile, e gli era piaciuta molto, moltissimo – gli era piaciuta a tal punto che aveva trasportato lí la sedia, per non sottoporsi piú in futuro, magari l’indomani stesso, al fastidio di restare un’ora intera in piedi, e invece sistemarsi piú comodamente, per godersi un piacere completo sotto tutti i punti di vista.



5.

Quando la mattina dopo, alle undici precise, Raskol´nikov entrò nella sede della polizia di …, negli uffici del responsabile delle indagini preliminari, e si fece annunciare a Porfirij Petrovič, si stupí perfino di quanto lo fecero aspettare: passarono almeno dieci minuti prima che lo chiamassero. Mentre secondo i suoi calcoli avrebbero dovuto subito avventarsi su di lui. Invece stava lí in sala d’attesa, e gli passavano davanti e intorno persone a cui, apparentemente, non importava niente di lui. Nella stanza successiva, simile a una cancelleria, alcuni copisti erano chini sulle loro carte, ed era evidente che nessuno di loro aveva la minima idea di chi e cosa fosse Raskol´nikov. Lui si guardava intorno con occhi inquieti e sospettosi, cercando di capire se lí vicino ci fosse almeno un agente di scorta, un qualche osservatore segreto incaricato di sorvegliare che non se ne andasse via. Ma non c’era nulla di simile: vedeva solo facce impiegatizie assorte nelle loro occupazioni spicciole, e poi altre persone, e nessuno si curava minimamente di lui; avrebbe anche potuto andarsene subito dove voleva. Sempre piú si rafforzava in lui l’idea che se davvero quell’enigmatico individuo del giorno prima, quel fantasma spuntato da sottoterra, sapeva tutto e aveva visto tutto, non avrebbero certo lasciato lui, Raskol´nikov, ad aspettare cosí, tranquillamente. E avrebbero forse atteso lí fino alle undici che si degnasse di presentarsi spontaneamente? Ne conseguiva che o quell’uomo non l’aveva ancora denunciato, oppure… oppure anche lui non sapeva nulla e non aveva visto nulla con i propri occhi (e poi, come avrebbe potuto vedere?), e dunque quanto era accaduto ieri a Raskol´nikov era stato ancora una volta un’allucinazione, ingigantita dalla sua fantasia eccitata e malata. Quell’intuizione aveva cominciato a rafforzarsi in lui già il giorno prima, quando era piú inquieto e disperato. Ripensandoci ora e preparandosi a una nuova battaglia, a un tratto si rese conto di tremare – e in lui ribollí perfino lo sdegno al pensiero che tremava di paura per l’odiato Porfirij Petrovič. La cosa piú orrenda era incontrarsi di nuovo con quell’uomo: lo odiava oltremisura, immensamente, e temeva perfino che quell’odio lo tradisse. E il suo sdegno era cosí forte che fece subito cessare il tremito; si preparò a entrare con aria fredda e arrogante e si ripromise di tacere il piú possibile, osservare e ascoltare con attenzione e, almeno per questa volta, vincere a ogni costo la propria natura morbosamente irritabile. Proprio allora lo chiamarono da Porfirij Petrovič.

In quel momento Porfirij Petrovič era solo nel suo ufficio. Era una stanza né grande, né piccola, con una grossa scrivania davanti a un divano rivestito di tela cerata, un secrétaire, un armadio in un angolo e alcune sedie: tutti mobili forniti dallo stato, di legno giallo lucidato. In un angolo, nella parete o per meglio dire nel tramezzo di fondo, c’era una porta chiusa: dunque al di là, oltre il tramezzo, dovevano trovarsi altre stanze. All’arrivo di Raskol´nikov, Porfirij Petrovič richiuse subito la porta dalla quale era entrato, e rimasero soli. Accolse il suo ospite, apparentemente, con l’aria piú allegra e cordiale del mondo, e solo diversi minuti dopo, da alcuni indizi, Raskol´nikov notò in lui un certo imbarazzo, come se l’avessero spiazzato o colto di sorpresa nel bel mezzo di qualcosa di molto riservato e segreto.

– Ah, stimatissimo! Ecco anche lei… dalle nostre parti… – esordí Porfirij, tendendogli entrambe le mani. – Su, si sieda, mio caro! O forse non le piace che la si chiami stimatissimo e… mio caro, cosí, tout court? Non la consideri eccessiva familiarità, la prego… Ecco, qui, sul divanetto.

Raskol´nikov si sedette senza staccare gli occhi da lui.

«Dalle nostre parti», le scuse per la familiarità, l’espressione francese «tout court» eccetera eccetera: erano tutti indizi significativi. «Però mi ha teso entrambe le mani, ma non me ne ha stretta neanche una, le ha ritirate in tempo», pensò sospettoso. Entrambi si studiavano, ma i loro sguardi non si incontravano: entrambi li distoglievano ogni volta con la rapidità del fulmine.

– Le ho portato quel biglietto… per l’orologio… ecco. Va bene scritto cosí o devo ricopiarlo?

– Che cosa? Un biglietto? Sí, sí… non si preoccupi, va benissimo cosí, – disse Porfirij Petrovič come se avesse una gran premura, e solo dopo aver pronunciato queste parole prese il foglio e lo guardò. – Sí, è giusto cosí. Non occorre nient’altro, – confermò sempre parlando come una macchinetta, e posò il foglio sulla scrivania. Poi, di lí a un minuto, già parlando d’altro, lo tolse dalla scrivania e lo spostò sul suo secrétaire.

– Ieri ha detto, mi sembra, che vorrebbe interrogarmi… formalmente… sui miei rapporti con la… donna uccisa? – ricominciò Raskol´nikov. «Ma perché ho aggiunto mi sembra?», gli passò nella mente come un lampo. «E perché mi preoccupo tanto per aver aggiunto quel mi sembra?», gli balenò subito un altro pensiero.

E all’improvviso percepí che in un istante i suoi sospetti, solo per il contatto con Porfirij, solo per due parole, solo per due sguardi, avevano già assunto dimensioni mostruose… e che questo era terribilmente pericoloso: i nervi si irritavano, l’agitazione cresceva. «Che guaio! Che guaio!… Finirò di nuovo per parlare troppo».

– Sí-sí-sí! Non si preoccupi! Non c’è fretta, non c’è fretta, – borbottava Porfirij Petrovič, camminando avanti e indietro vicino alla scrivania, apparentemente senza scopo, precipitandosi ora alla finestra, ora al secrétaire, ora di nuovo alla scrivania, ora evitando lo sguardo sospettoso di Raskol´nikov, ora fermandosi di colpo e guardandolo dritto negli occhi. E la sua figuretta piccola, grassoccia e rotonda appariva cosí strana, come una pallina che rotolasse in diverse direzioni e subito rimbalzasse indietro da tutte le pareti e da tutti gli angoli.

– Abbiamo tutto il tempo, tutto il tempo!… Ma lei fuma? Vuole? Ecco, una sigarettina… – continuava, offrendo all’ospite una sigaretta. – Sa, io la ricevo qui, e il mio appartamento è proprio lí dietro il tramezzo… è statale, ma adesso abito altrove, temporaneamente. Qui bisogna fare dei piccoli lavori. Ormai è quasi pronto… un alloggio statale, sa, è una gran cosa… eh? Che ne pensa?

– Sí, una gran cosa, – rispose Raskol´nikov, guardandolo quasi con aria canzonatoria.

– Una gran cosa, una gran cosa… – ripeteva Porfirij Petrovič, come se all’improvviso fosse stato colto da tutt’altro pensiero, – sí! una gran cosa! – quasi gridò alla fine, levando repentinamente gli occhi su Raskol´nikov e fermandosi a due passi da lui. Quello sciocco, insistito ripetere che l’alloggio statale era una gran cosa contraddiceva troppo, per la sua banalità, lo sguardo serio, intelligente ed enigmatico che fissava ora sul suo ospite.

Ma ciò fece ancor piú ribollire la rabbia di Raskol´nikov, che non poté fare a meno di lanciargli una sfida beffarda e piuttosto imprudente.

– La sa una cosa, – domandò di punto in bianco, guardandolo quasi con insolenza e come compiacendosi della propria temerarietà, – mi pare che esista questa regola, questo metodo giudiziario (per tutti gli inquirenti possibili e immaginabili): partire da lontano, da sciocchezze, o magari anche da cose serie ma totalmente estranee, per rincuorare, in un certo senso, o per meglio dire per distrarre l’interrogato, addormentare la sua attenzione, e poi colpirlo in mezzo al cranio, quando meno se l’aspetta, con la domanda piú fatale e pericolosa; non è cosí? Sbaglio o questa pratica viene tuttora devotamente menzionata in tutti i regolamenti e in tutte le istruzioni?

– Già, già… E lei pensa che con quell’alloggio statale volessi… eh? – E, detto ciò, Porfirij Petrovič socchiuse gli occhi, ammiccò; qualcosa di allegro e furbesco gli corse sul viso, le rughe sulla fronte si spianarono, gli occhietti divennero due fessure, i tratti del viso si distesero, e scoppiò in una risata nervosa, prolungata, sussultando e ondeggiando con tutto il corpo e guardando dritto negli occhi Raskol´nikov. Anche questi si mise a ridere, con un certo sforzo; ma quando Porfirij, vedendo che anche lui rideva, cominciò a sbellicarsi a tal punto da diventare quasi paonazzo, la ripugnanza di Raskol´nikov superò ogni cautela: smise subito di ridere, si accigliò e guardò Porfirij a lungo e con odio, senza levargli gli occhi di dosso per tutta la durata di quella risata cosí lunga, quasi volutamente protratta. Del resto l’imprudenza era evidente da ambo le parti: Porfirij Petrovič rideva quasi in faccia al suo ospite, che reagiva con odio a quella risata, ma Porfirij ne era pochissimo imbarazzato. Quest’ultima circostanza era molto significativa per Raskol´nikov: capí che l’altro, probabilmente, non era mai stato imbarazzato, neppure prima, e invece era stato lui, Raskol´nikov, a cadere in trappola; che evidentemente c’era sotto qualcosa che lui ignorava, un qualche scopo; che forse tutto era già predisposto e ora, in questo istante, si sarebbe scoperto e gli sarebbe crollato addosso…

Andò subito al dunque, si alzò in piedi e afferrò il berretto.

– Porfirij Petrovič, – cominciò risolutamente, ma con un’irritazione piuttosto marcata, – ieri lei ha espresso il desiderio che venissi per un interrogatorio –. Calcò particolarmente la parola: interrogatorio. – Sono venuto, e se le occorre qualcosa, domandi, altrimenti permetta che me ne vada. Non ho tempo, ho da fare… Devo andare al funerale di quel funzionario investito dai cavalli di cui… sa anche lei… – aggiunse, subito arrabbiandosi per quell’aggiunta, e perciò irritandosi ancora di piú: – Tutto questo mi ha seccato, ha capito, e già da un pezzo… in parte proprio per questo sono stato malato… insomma, – quasi gridò, sentendo che la frase sulla malattia era ancora piú inopportuna, – insomma: mi interroghi, oppure mi lasci andare, subito… e se vuole interrogarmi, lo faccia formalmente! Lo permetto solo a queste condizioni; e perciò per il momento la saluto, dato che non abbiamo piú nulla da fare insieme.

– Santo Dio! Ma che le prende! Su che cosa mai dovrei interrogarla, – si mise a starnazzare Porfirij Petrovič, subito cambiando sia il tono, sia l’espressione, e smettendo immediatamente di ridere. – Ma non si preoccupi, per favore, – si affannava, ora slanciandosi nuovamente di qua e di là, ora cercando di far sedere Raskol´nikov, – c’è tempo, c’è tempo, e tutte queste sono solo sciocchezze! Al contrario, sono cosí contento che alla fine sia venuto a trovarci… L’accolgo come un ospite. E per quella maledetta risata, mio caro Rodion Romanovič, voglia scusarmi. Rodion Romanovič? È questo, mi pare, il suo patronimico?… O uomo nervoso, mi ha fatto tanto ridere con l’arguzia della sua osservazione; a volte, davvero, mi metto a sobbalzare come se fossi fatto di gomma, e vado avanti cosí per mezz’ora… Sono ridanciano. Con la mia costituzione, temo perfino che mi venga un colpo. Ma si sieda dunque, che fa?… La prego, mio caro, altrimenti penserò che si è arrabbiato…

Raskol´nikov taceva, ascoltava e osservava, sempre accigliato per la collera. Alla fine si sedette, ma senza lasciare il berretto che aveva in mano.

– Le dirò una cosa di me, mio caro Rodion Romanovič, per spiegarle, diciamo cosí, certe mie caratteristiche, – continuava Porfirij Petrovič, affaccendandosi in giro per la stanza e sempre evitando di incontrare lo sguardo del suo ospite. – Io, sa, sono uno scapolo, selvatico e scorbutico, e per giunta un uomo finito, un uomo infrollito, ho fatto la muffa e… e… e ha notato, Rodion Romanovič, che da noi in Russia, e soprattutto nei nostri circoli pietroburghesi, appena s’incontrano due uomini intelligenti, che ancora non si conoscono troppo bene ma, diciamo cosí, si stimano reciprocamente, ecco, come me e lei, passano mezz’ora buona senza riuscire a trovare un argomento di conversazione, s’irrigidiscono uno di fronte all’altro, stanno lí seduti e s’imbarazzano a vicenda. Tutti hanno un argomento di conversazione, le signore, per esempio… gli uomini di mondo dell’alta società, per esempio, hanno sempre un argomento di conversazione, c’est de rigueur, mentre le persone di medio livello, come noi, sono tutte impacciate e taciturne… le persone pensanti voglio dire. Da cosa dipende, mio caro? Forse non abbiamo interessi sociali, o siamo troppo onesti e non desideriamo ingannarci a vicenda, non so. Eh? Lei che ne pensa? Ma metta giú quel berretto, sembra sul punto di andarsene, davvero, mi sento a disagio a guardarla… Io, al contrario, sono cosí contento…

Raskol´nikov posò il berretto, continuando a tacere e ad ascoltare serio e accigliato le vane e farraginose chiacchiere di Porfirij. «Ma che sta facendo, vuole davvero frastornarmi con le sue stupide ciance?»

– Non le offro il caffè, non è il luogo adatto; ma perché non passare cinque minutini con un amico, tanto per distrarsi, – cicalava Porfirij senza sosta, – e sa, tutti questi obblighi di servizio… ma lei, mio caro, non si offenda, se continuo ad andare avanti e indietro; mi scusi, mio caro, ho molta paura di offenderla, ma il moto mi è semplicemente indispensabile. Sto sempre seduto, e non mi par vero di camminare per cinque minuti… sa, le emorroidi… mi riprometto sempre di curarmi con la ginnastica; dicono ci siano consiglieri di quinta, quarta e perfino terza classe che saltano volentieri la corda; ecco com’è la scienza, nel nostro secolo… sí… E per quanto riguarda queste nostre incombenze, gli interrogatori e tutte quelle formalità… ecco, mio caro, lei stesso si è degnato di menzionare gli interrogatori… cosí, sa, effettivamente, mio caro Rodion Romanovič, questi interrogatori a volte disorientano piú chi li fa che chi li subisce… Lei, mio caro, si è degnato di osservarlo con assoluta esattezza e arguzia. (Raskol´nikov non aveva osservato niente di simile). Ci si imbroglia! Davvero, ci si imbroglia! Ed è sempre la stessa solfa, sempre la stessa solfa, come un tamburo! Ora è in corso una riforma, e se non altro ci cambieranno nome9, eh eh eh! Quanto ai nostri metodi giudiziari, poi, come si è degnato di esprimersi argutamente, be’, sono in tutto e per tutto d’accordo con lei. Ma quale inquisito, mi dica lei, perfino tra i contadini piú selvatici, non sa per esempio che prima cercheranno di addormentarlo (secondo la sua felice espressione) con domande estranee, e poi a un tratto gli daranno una bella mazzata in mezzo al cranio, eh eh eh! In mezzo al cranio, secondo la sua felice metafora, eh eh! Dunque ha pensato davvero che con la storia dell’alloggio volessi… eh eh! Ha il senso dello humour. Basta, non lo faccio piú! Ah, sí, a proposito, una paroletta tira l’altra, un pensiero richiama l’altro: ecco, lei prima si è degnato di menzionare anche la forma, sa, riguardo all’interrogatorio… Ma perché interrogare formalmente? La forma, sa, in molti casi è una stupidaggine. A volte è piú conveniente scambiare quattro chiacchiere in amicizia. E la forma comunque non scappa, su questo mi permetta di tranquillizzarla; e che cos’è in sostanza la forma, le domando? Non si può a ogni passo limitare l’inquirente con la forma. Il mestiere dell’inquirente è nel suo genere, diciamo cosí, una libera arte, o giú di lí… eh eh eh!…

Porfirij Petrovič tirò il fiato per un attimo. Continuava, senza stancarsi, a snocciolare frasi vuote e senza senso, poi a un tratto buttava lí delle parolette enigmatiche e tornava subito alle sciocchezze. Ormai correva quasi per la stanza, muovendo sempre piú svelto le sue gambette grasse e guardando a terra, con la mano destra dietro la schiena e la sinistra che si agitava senza interruzione e tracciava vari gesti, sempre sorprendentemente in disaccordo con le sue parole. Raskol´nikov a un tratto si accorse che, correndo per la stanza, un paio di volte si era fermato un istante vicino alla porta e si era quasi messo in ascolto… «Forse aspetta qualcosa?»

– Ma lei, davvero, ha perfettamente ragione, – riprese Porfirij, guardando Raskol´nikov allegramente, con straordinario candore (al che questi sussultò perfino e si mise sulla difensiva), – davvero, ha ragione a deridere con tanta arguzia le forme giuridiche, eh eh! Questi nostri metodi sottilmente psicologici (non tutti, naturalmente) sono quanto mai ridicoli, sí, e forse anche inutili, se troppo limitati dalla forma. Sissignore… ecco che torno a parlare della forma: be’, se io riconoscessi o, per meglio dire, sospettassi che Tizio, Caio o Sempronio, diciamo cosí, fosse il colpevole in qualche piccolo caso che mi fosse affidato… Lei studia giurisprudenza, Rodion Romanovič, non è vero?

– Sí, studiavo…

– Be’, dunque eccole, per cosí dire, un piccolo esempio per il futuro… cioè non pensi che mi permetta di insegnare a lei: figuriamoci, con gli articoli sui delitti che pubblica! Nossignore, ma cosí, come dato di fatto, mi permetterò di proporle un piccolo esempio: dunque, se considerassi colpevole Tizio, Caio o Sempronio, perché, le domando, dovrei disturbarlo prima del tempo, anche se avessi degli indizi contro di lui? Uno, magari, sono anche obbligato ad arrestarlo al piú presto, ma un altro ha un carattere diverso, davvero; e allora perché non dovrei lasciarlo passeggiare un po’ per la città, eh eh! No, vedo che lei non capisce bene, e allora glielo spiego piú chiaramente: se per esempio lo mettessi dentro troppo presto, forse con ciò gli darei, diciamo cosí, un sostegno morale, eh eh! Ride? – Raskol´nikov non si sognava neppure di ridere: sedeva a labbra serrate, senza staccare il suo sguardo infiammato dagli occhi di Porfirij Petrovič. – Eppure è cosí, specialmente con certi soggetti, perché le persone sono diversissime, ma la pratica è uguale per tutti. Ecco, ora mi dirà: gli indizi; già, gli indizi! Ma gli indizi sono un’arma a doppio taglio, mio caro, nella maggior parte dei casi, mentre io, che sono un giudice istruttore, dunque un uomo debole, lo confesso: vorrei istruire un processo, per cosí dire, di una chiarezza matematica, vorrei trovare un indizietto che somigliasse a due piú due fa quattro! Che somigliasse a una prova schiacciante e inoppugnabile! Mentre se lo sbattessi dentro anzitempo, anche se fossi sicuro che è lui, forse cosí facendo mi priverei degli strumenti per smascherarlo ulteriormente. E perché? Perché gli darei, diciamo cosí, una situazione ben definita, lo definirei e lo tranquillizzerei psicologicamente, diciamo cosí, e lui si rinchiuderebbe nel suo guscio: capirebbe infine che è un arrestato. Dicono che laggiú a Sebastopoli, subito dopo la battaglia dell’Alma, la gente intelligente aveva una gran paura che da un momento all’altro il nemico attaccasse in forze e prendesse in un sol colpo la città; ma quando videro che il nemico aveva preferito un assedio scientifico e cominciava a scavare la prima parallela, quelle persone intelligenti si rallegrarono, dicono, e si tranquillizzarono: le cose sarebbero andate per le lunghe, ne avrebbero avuto per almeno due mesi, perché hai voglia a espugnare una città con un assedio scientifico! Di nuovo ride, di nuovo non mi crede? Certo, ha ragione anche lei. Ha ragione, ha ragione! Questi sono tutti casi particolari, sono d’accordo con lei; è vero, il caso che le ho presentato è particolare! Ma c’è una cosa da osservare, mio ottimo Rodion Romanovič: il caso generale, quello a cui si conformano per l’appunto tutte le forme e le regole giuridiche e in base al quale esse sono state messe a punto e scritte nei libri, non esiste affatto, per il semplice motivo che ogni azione, ogni delitto, per esempio, appena si verifica nella realtà, si trasforma subito in un caso assolutamente particolare; che a volte, anzi, non somiglia a nulla che sia avvenuto prima. A volte si danno dei casi comicissimi, in questo senso. Ma se io lascio un certo signore completamente solo: non lo arresto e non lo disturbo, ma in modo che sappia o perlomeno sospetti, ogni ora e ogni minuto, che io di lui conosco vita, morte e miracoli, che giorno e notte lo sorveglio e vigilo incessantemente su di lui; e se costui sarà consapevolmente e costantemente schiacciato dal sospetto e dalla paura, le giuro che comincerà a dare in smanie, davvero, verrà lui spontaneamente, e forse combinerà anche qualcosa che somiglierà a due piú due fa quattro e avrà, diciamo cosí, una parvenza matematica: e questo è piacevole. Questo può accadere anche a un bifolco, e a maggior ragione a noialtri, persone di mentalità moderna e inoltre evolute in una certa direzione! Perché, amico mio, è importantissimo capire in che direzione è evoluto un uomo. E i nervi, i nervi, lei se n’è dimenticato! Mentre tutti adesso ce li hanno malati, e deboli, e irritati!… E la bile, quanta bile hanno in corpo! Ma le dirò che questo, all’occorrenza, è una specie di miniera! E perché dovrei preoccuparmi che costui giri a piede libero per la città? Ma faccia, faccia pure, vada pure a spasso, per ora; tanto io lo so che è mia preda e non mi sfuggirà! E poi dove dovrebbe fuggire, eh eh! All’estero, forse? All’estero fuggirà un polacco, ma lui no, tanto piú che io lo sorveglio, e ho preso le mie misure. Fuggirà nella Russia profonda, forse? Ma là ci abitano i contadini, quelli veri, selvatici, russi; e un uomo evoluto e moderno preferirà la galera, piuttosto che vivere con stranieri come i nostri contadinelli, eh eh! Ma queste sono tutte sciocchezze e cose esteriori. Che significa: fuggirà? È una cosa formale; è altro quel che conta; se non mi sfuggirà, non è solo perché non ha dove fuggire: non mi sfuggirà psicologicamente, eh eh! Che bella espressione! Non mi sfuggirà per legge di natura, anche ammesso che abbia un posto dove fuggire. Ha mai visto una farfalla davanti a una candela? Be’, ecco, lui continuerà a girare e girare intorno a me, come intorno a una candela; la libertà gli verrà in odio, comincerà ad arrovellarsi, a confondersi, s’impiglierà completamente, come in una rete, si angoscerà a morte!… Non solo: lui stesso mi preparerà qualche scherzetto matematico, tipo due piú due, solo che io gli lasci un intervallo un po’ piú lungo… E continuerà, continuerà a tracciare i suoi cerchi intorno a me, accorciando sempre di piú il raggio, finché – zac! Mi volerà dritto in bocca, e io l’inghiottirò, e questo sí che è molto piacevole, eh eh eh! Non ci crede?

Raskol´nikov non rispose, sedeva pallido e immobile, sempre fissando tutto teso la faccia di Porfirij.

«Bella lezione! – pensava sentendosi gelare. – Non è neanche piú il gatto col topo, come ieri. E non mi sta vanamente dimostrando… o lasciando intuire la sua forza: è molto piú intelligente di cosí! Qui lo scopo è un altro, ma quale? Ehi, sciocchezze, fratello, tenti di spaventarmi e di giocare d’astuzia! Tu non hai prove, e l’uomo di ieri non esiste! Vuoi semplicemente disorientarmi, vuoi esasperarmi per poi schiacciarmi, ma ti sbagli, non me la farai, non me la farai! Ma perché allora, perché darmi tutti questi suggerimenti?… Conti forse sui miei nervi malati?… No, fratello, ti sbagli, non me la farai, anche se qualcosa devi aver preparato… Be’, lo vedremo che cosa hai pronto per me».

E raccolse tutte le sue forze, preparandosi a una catastrofe spaventosa e sconosciuta. A tratti gli veniva voglia di avventarsi su Porfirij e strangolarlo lí sul posto. Già entrando aveva temuto questa sua rabbia. Sentiva che gli si erano inaridite le labbra, il suo cuore martellava, la schiuma gli si era rappresa sulle labbra. Ma comunque decise di tacere e non dire una parola prima del tempo. Capí che quella era la tattica migliore nella sua situazione, perché non solo avrebbe evitato di tradirsi, ma anzi col suo silenzio avrebbe irritato il nemico, che forse si sarebbe tradito a sua volta. Almeno cosí sperava.

– No, vedo che lei non mi crede, pensa sempre che le propini scherzetti innocenti, – riprese Porfirij sempre piú allegro, ridacchiando ininterrottamente per la contentezza e ricominciando a girare per la stanza, – e naturalmente ha ragione; con la figura che mi ha dato Domineddio, negli altri suscito solo pensieri comici; un buffone, sissignore; ma ecco quel che le dirò e le ripeterò ancora una volta, perdoni un vecchio, mio caro Rodion Romanovič: lei è un uomo ancora giovane, per cosí dire, nella prima giovinezza, e perciò come tutti i giovani apprezza sopra ogni cosa l’intelligenza umana. L’affascinano la brillante acutezza dell’ingegno e gli argomenti astratti della ragione. È esattamente come il vecchio Hofkriegsrat austriaco, almeno per quanto io possa giudicare di eventi militari: sulla carta avevano sbaragliato Napoleone e l’avevano preso prigioniero, e avevano calcolato e dedotto tutto nel modo piú acuto, là nel chiuso del loro studio! E invece, guarda un po’, il generale Mack si arrende con tutta la sua armata, eh eh eh! Vedo, vedo, mio caro Rodion Romanovič, ride di me perché, borghese come sono, continuo a scegliere i miei esempiucci dalla storia militare. Ma che fare, è il mio debole, mi piace l’arte militare, e sapesse come mi piace leggere tutte quelle relazioni di guerra… decisamente ho sbagliato carriera. Avrei dovuto entrare nell’esercito, davvero. Forse non sarei diventato un Napoleone, ma maggiore sí, eh eh eh! Ebbene, ora, mio carissimo, le dirò tutta la verità dettagliata circa quel caso particolare: la realtà e la natura, signore mio, sono una cosa importante, e a volte mettono in crisi il calcolo piú sagace! Oh, ascolti un vecchio, glielo dico seriamente, Rodion Romanovič, – dicendo questo, l’appena trentacinquenne Porfirij Petrovič parve davvero invecchiato di colpo: perfino la sua voce cambiò, e s’ingobbí tutto, – tanto piú che sono un uomo sincero… Sono un uomo sincero oppure no? Lei che ne dice? Sembra proprio di sí: le sto comunicando gratis cose di tale importanza, e non pretendo neanche una ricompensa, eh eh! Ebbene, dunque continuo: l’acume, secondo me, è una cosa magnifica; è, diciamo cosí, ornamento della natura e sale della vita, e riesce, parrebbe, a escogitare tali trucchi che a volte, parrebbe, come può indovinare la verità un povero giudice istruttore? Che a sua volta per giunta è trasportato dalla sua fantasia, come sempre accade, perché anche lui è un uomo! Ma la natura viene in soccorso al povero giudice istruttore, ecco il guaio! E a questo proprio non ci pensa, la gioventú innamorata dell’acume, «che scavalca ogni ostacolo» (come lei si è acutissimamente e ingegnosissimamente espresso). Lui, poniamo, mente, cioè quell’uomo, il caso particolare, l’incognito, e mente benissimo, nella maniera piú astuta; a questo punto ecco il trionfo, parrebbe, e goditi i frutti del tuo acume, e invece – pam! Proprio nel posto piú interessante e piú scabroso ti cade svenuto. Certo, ammettiamo che sia colpa della malattia, e delle stanze dove a volte manca l’aria. Eppure! Eppure ha insinuato un sospetto! Ha mentito in maniera incomparabile, ma non ha saputo tener conto della natura. Ecco dov’è l’insidia! Un’altra volta, trascinato dalla brillantezza del proprio acume, comincia a farsi beffe di uno che sospetta di lui, impallidisce come di proposito, come per gioco, ma impallidisce con troppa naturalezza, in modo troppo simile alla verità, e di nuovo ha insinuato il sospetto! Anche se lí per lí riesce a farlo fesso, durante la notte l’altro ci ripensa, se pure lui non è nato ieri. E a ogni passo è cosí! E non basta: lui stesso comincia a farsi avanti, a cacciarsi dove non è richiesto, comincia a parlare ininterrottamente di ciò di cui dovrebbe al contrario tacere, comincia a sfornare diverse allegorie, eh eh! Si presenta spontaneamente e comincia a chiedere: perché non mi hanno ancora arrestato? Eh eh eh! E questo può accadere all’uomo piú acuto, a uno psicologo, a un letterato! La natura è uno specchio, uno specchio, sissignore, e il piú trasparente! Guardati e ammira, ecco cosa! Ma perché è cosí impallidito, Rodion Romanovič, non le manca l’aria, non devo aprirle la finestra?

– Oh, non si disturbi, la prego, – esclamò Raskol´nikov, e a un tratto si mise a sghignazzare, – la prego, non si disturbi!

Porfirij gli si fermò davanti, aspettò un po’ e tutt’a un tratto scoppiò a ridere anche lui, imitandolo. Raskol´nikov si alzò dal divano, troncando di colpo la propria risata assolutamente convulsa.

– Porfirij Petrovič! – disse ad alta voce e distintamente, anche se si reggeva a malapena in piedi sulle gambe tremanti. – Vedo infine con chiarezza che lei mi sospetta positivamente dell’omicidio di quella vecchia e di sua sorella Lizaveta. Da parte mia le dichiaro che tutto ciò mi è venuto a noia da un pezzo. Se si ritiene in diritto di perseguirmi legalmente, mi persegua; se di arrestarmi, mi arresti. Ma non permetterò che mi si rida in faccia e mi si torturi.

A un tratto le sue labbra tremarono, gli occhi si accesero di furore, e la sua voce finora trattenuta si fece squillante.

– Non lo permetterò! – gridò a un tratto, battendo con tutte le forze il pugno sul tavolo. – Ha capito, Porfirij Petrovič? Non lo permetterò!

– Ah, santo cielo, ecco che ricomincia! – esclamò Porfirij Petrovič, apparentemente spaventatissimo. – Mio caro! Rodion Romanovič! Tesoro! Figliolo mio! Ma che le prende?

– Non lo permetterò! – gridò un’altra volta Raskol´nikov.

– Mio caro, abbassi la voce! La sentiranno, arriveranno! E allora che gli diremo, ci pensi! – sussurrò inorridito Porfirij Petrovič, avvicinando il viso a quello di Raskol´nikov.

– Non lo permetterò, non lo permetterò! – ripeté macchinalmente Raskol´nikov, ma a un tratto anche lui a voce bassissima.

Porfirij si voltò rapidamente e corse ad aprire la finestra.

– Facciamo entrare un po’ d’aria fresca! E deve bere un sorso d’acqua, amico mio, perché la sua è una crisi di nervi! – E si precipitò alla porta per ordinare dell’acqua, ma lí nell’angolo, neanche a farlo apposta, si trovò una caraffa.

– Beva, mio caro, – sussurrava, precipitandosi verso di lui con la caraffa, – forse le farà bene… – Lo spavento e la partecipazione di Porfirij Petrovič sembravano talmente sinceri che Raskol´nikov tacque e prese a osservarlo con stralunata curiosità. L’acqua, tuttavia, non la bevve.

– Rodion Romanovič! Tesoro mio! Ma cosí lei mi esce pazzo, le assicuro, ohi ohi ohi! Su, beva! Ma beva almeno un sorso!

Finí per costringerlo a prendere in mano il bicchiere d’acqua. Raskol´nikov lo portò macchinalmente alle labbra, ma, tornato in sé, lo posò con disgusto sul tavolo.

– Sí, abbiamo avuto una piccola crisi! Ma cosí, amico mio, lei avrà una ricaduta della sua malattia, – starnazzava con amichevole partecipazione Porfirij Petrovič, ma sempre con una certa aria sgomenta. – Dio santo! Ma come si fa a non riguardarsi in questo modo? Ecco, ieri anche Dmitrij Prokof´ič è venuto da me… d’accordo, d’accordo, ho un brutto carattere, sono caustico, ma loro che cosa sono andati a tirar fuori!… Dio santo! È venuto ieri, dopo essere stato da lei, abbiamo pranzato, ha parlato, parlato, ma io ho allargato le braccia e basta; be’, ho pensato… ah, Dio santo! È forse venuto da parte sua? Ma si sieda, mio caro, si sieda un attimo, per l’amor del cielo!

– No, non da parte mia! Però sapevo che era venuto da lei e perché, – rispose brusco Raskol´nikov.

– Lo sapeva?

– Sí. E con ciò?

– È che io, mio caro Rodion Romanovič, so di ben altre sue prodezze; io sono al corrente di tutto! So che lei è andato per prendere in affitto quell’appartamento, la sera tardi, col buio, e si è messo a suonare il campanello, e ha chiesto del sangue, e ha scombussolato gli operai e i portinai. Io lo capisco il suo stato d’animo di allora… ma in questo modo mi uscirà semplicemente pazzo, quanto è vero Dio! Perderà la testa! In lei ribolle una fortissima, nobile indignazione per le offese ricevute, prima dal destino, e poi dai poliziotti, ed ecco che si agita e corre di qua e di là per costringere tutti, diciamo cosí, a pronunciarsi, e cosí farla finita una buona volta, perché si è stufato di queste stupidaggini, e di tutti questi sospetti. È vero? Ho indovinato il suo stato d’animo?… Solo che cosí facendo non solo perde la testa lei, ma la fa perdere anche a Razumichin; che è un uomo troppo buono per questo, lo sa anche lei. Lei ha la malattia, lui invece la virtú, e di conseguenza per lui la malattia potrebbe essere contagiosa… Quando si calmerà, mio caro, le racconterò… ma si sieda, mio caro, per l’amor del cielo! Per favore, si riposi, è bianco come un cencio; e si sieda dunque.

Raskol´nikov si sedette; il tremito stava passando, sostituito da un gran calore in tutto il corpo. Profondamente stupito e teso, ascoltava Porfirij Petrovič che amichevolmente lo accudiva, tutto spaventato. Ma non credeva a una sola sua parola, benché si sentisse stranamente incline a credergli. Le parole inattese di Porfirij sull’appartamento lo avevano sbigottito. «Ma come fa a sapere dell’appartamento? – pensò a un tratto. – E viene a raccontarmelo!»

– Sí, c’è stato un caso quasi identico, psicologico, nella nostra pratica giudiziaria, un caso morboso, – continuava svelto svelto Porfirij. – Un tale si era accusato anch’egli di omicidio, e come si era accusato! Aveva inventato tutta una storia allucinante, presentato dei fatti, raccontato le circostanze, aveva confuso, ingarbugliato tutti e ciascuno, e cosa si è scoperto? Lui stesso, in modo assolutamente involontario, era stato in parte causa dell’omicidio, ma solo in parte, e quando aveva saputo di avere offerto l’occasione agli assassini si era angosciato, gli si era annebbiato il cervello, aveva cominciato a sembrargli chissà che, era completamente uscito di testa e si era convinto di essere proprio lui l’assassino! Alla fine fu la Corte suprema a risolvere il caso, e lo sventurato fu assolto e messo sotto custodia. Grazie alla Corte suprema! Ahimè, ahi, ahi, ahi! Ma cosí, mio caro? Cosí ci si può buscare un bel febbrone, a irritarsi i nervi con queste velleità di andare nottetempo a suonar campanelli e far domande sul sangue! Sa, questa psicologia io l’ho imparata tutta nella pratica. In questo modo uno a volte è tentato di buttarsi dalla finestra o dal campanile, e la sensazione è cosí seducente. Pure i campanelli… La malattia, Rodion Romanovič, la malattia! Lei ha cominciato a trascurare troppo la sua malattia. Dovrebbe consultare un medico esperto, non quel suo grassone!… Lei delira! Tutto questo le capita semplicemente nel delirio!…

Per un attimo intorno a Raskol´nikov tutto cominciò a vorticare.

«Possibile, possibile – gli balenava nella mente – che stia mentendo anche adesso? Non può essere, non può essere!», respingeva l’idea, sentendo in anticipo fino a che punto di furore e collera poteva condurlo, sentendo che per quel furore poteva anche impazzire.

– Non deliravo, ero lucido! – esclamò tendendo tutte le forze del suo intelletto per penetrare nel gioco di Porfirij. – Lucido, lucido! Mi sente?

– Sí, capisco e sento. Anche ieri lei ha detto che non delirava, anzi, insisteva particolarmente su questo punto! Capisco tutto quel che può dire! Ah!… Ma ascolti, Rodion Romanovič, mio benefattore, almeno questa circostanza. Se lei fosse veramente, effettivamente colpevole o in qualche modo coinvolto in quel maledetto caso, starebbe forse a insistere, mi dica, che non ha fatto tutto nel delirio, ma al contrario, nel pieno possesso delle sue facoltà? E per giunta insistere in modo particolare, insistere con questa particolare ostinazione: sarebbe mai possibile, sarebbe mai possibile, abbia pazienza? Ma sarebbe tutto il contrario, secondo me. Se si sentisse in colpa, dovrebbe per l’appunto insistere che stava delirando! È cosí? O no?

Si percepiva un che di malizioso in quella domanda. Raskol´nikov si buttò contro la spalliera del divano per scostarsi da Porfirij che si chinava verso di lui, e lo fissò perplesso, senza dir nulla.

– Oppure, ecco, riguardo al signor Razumichin, cioè se ieri sia venuto a parlarmi di propria iniziativa o su suo suggerimento. Ma lei dovrebbe appunto dire che è venuto di propria iniziativa, e nascondere che era stato su suo suggerimento! E invece non lo nasconde! Insiste appunto che l’ha fatto su suo suggerimento!

Raskol´nikov non aveva mai insistito su questo. Gli passò un brivido freddo per la schiena.

– Lei non fa che mentire, – mormorò lentamente e debolmente, con le labbra storte in un sorriso di sofferenza, – vuole di nuovo dimostrarmi che conosce tutto il mio gioco, che conosce in anticipo tutte le mie risposte, – diceva, sentendo vagamente che ormai non soppesava piú a dovere le parole, – mi vuole intimidire… o semplicemente si fa beffe di me…

Dicendo ciò continuava a fissare Porfirij, e a un tratto un astio sconfinato gli brillò nuovamente negli occhi.

– Non fa che mentire! – gridò. – Sa benissimo che il miglior espediente per un criminale è non nascondere, per quanto possibile, ciò che si può non nascondere. Io non le credo!

– Uh, che tipo esagitato! – si mise a ridacchiare Porfirij. – Ma con lei, mio caro, non c’è modo di intendersi; è afflitto da una specie di monomania. Dunque non mi crede? Ma io le dico che mi crede già, che mi crede già di un quarto di metro, e farò in modo che mi creda di tutto quanto il metro, perché le voglio bene per davvero e desidero sinceramente il suo bene.

Le labbra di Raskol´nikov tremarono.

– Sissignore, lo desidero, le dirò una volta per tutte, – continuò prendendo delicatamente, amichevolmente il braccio di Raskol´nikov, un po’ sopra il gomito, – una volta per tutte; stia attento alla sua malattia. Inoltre ora è anche venuta a trovarla la sua famiglia; si ricordi di loro. Deve farle stare tranquille e coccolarle, mentre non fa che spaventarle…

– E a lei che importa? Che ne sa lei? Come mai se ne interessa tanto? Dunque mi fa pedinare e vuole dimostrarmelo?

– Mio caro! Ma se ho saputo tutto da lei, da lei stesso! Non si accorge nemmeno di spifferare tutto da solo, nella sua agitazione, sia a me, sia agli altri. Anche dal signor Razumichin, Dmitrij Prokof´ič, ieri ho saputo molti particolari interessanti. No, ora mi ha interrotto, ma dirò che a causa della sua sospettosità, malgrado tutto il suo acume, lei ha perfino perso la capacità di vedere le cose con buonsenso. Ecco, per esempio, torniamo all’argomento di prima, alla storia dei campanelli: ma una cosa cosí preziosa, un fatto come questo (un fatto vero e proprio!) io glielo servo su un piatto d’argento, io, il giudice istruttore! E lei non ci vede niente? Ma se io sospettassi di lei anche solo un pochino, avrei dovuto comportarmi cosí? Al contrario, avrei dovuto prima addormentare i suoi sospetti, e non lasciar vedere che ero già al corrente di questo fatto; sviarla, cosí, nella direzione opposta, e poi all’improvviso stordirla con una bella mazzata in mezzo al cranio (secondo la sua stessa espressione): «E che ci faceva, signore, nell’appartamento della vittima alle dieci di sera, se non addirittura alle undici? E perché ha suonato il campanello? E perché ha domandato del sangue? E perché ha scombussolato i portinai e voleva mandarli dal vicecommissario di polizia?» Ecco come avrei dovuto comportarmi, se sospettassi solo un briciolo di lei. Avrei dovuto farle rilasciare una deposizione in piena regola, effettuare una perquisizione e, forse, anche arrestarla… Dunque non nutro sospetti nei suoi confronti, se ho agito diversamente! E lei ha perduto il suo buonsenso e non vede niente, le ripeto!

Raskol´nikov ebbe un brivido in tutto il corpo, tanto che Porfirij Petrovič se ne accorse fin troppo bene.

– Non fa che mentire! – gridò. – Non conosco i suoi scopi, ma non fa che mentire… Prima parlava in tutt’altro modo, non posso sbagliarmi… Lei mente!

– Mento? – riprese Porfirij, apparentemente scaldandosi, ma conservando l’aria piú allegra e canzonatoria, come se non lo turbasse minimamente l’opinione che il signor Raskol´nikov aveva di lui. – Mento?… Be’, e come mi sono comportato con lei poco fa (io, il giudice istruttore), suggerendole e consegnandole tutti i mezzi per difendersi, presentandole io stesso tutta questa psicologia: «La malattia, il delirio, ero molto offeso; la malinconia e i poliziotti», e tutto il resto? O no? Eh eh eh! Anche se (sia detto fra parentesi) tutti questi mezzi psicologici di difesa, questi pretesti ed espedienti, sono estremamente labili, e anche a doppio taglio: «La malattia, il delirio, le visioni, mi è sembrato, non ricordo»… d’accordo, ma perché, mio caro, nella malattia e nel delirio si hanno sempre visioni di questo genere, e non altre? Dopotutto potrebbero essere diverse, no? Non è vero? Eh eh eh eh!

Raskol´nikov lo guardò con orgoglio e disprezzo.

– In una parola, – disse ad alta voce e con insistenza, alzandosi e respingendo un po’ Porfirij, – in una parola, voglio sapere: mi riconosce definitivamente libero dai sospetti oppure no? Lo dica, Porfirij Petrovič, lo dica chiaramente e definitivamente, e al piú presto, subito!

– Ma che disastro! Lei è proprio un disastro, – esclamò Porfirij con aria assolutamente allegra, maliziosa e per nulla allarmata. – E perché dovrebbe sapere, perché dovrebbe sapere cosí tanto, se non hanno ancora cominciato a disturbarla minimamente! È come un bambino: non è contento finché non tocca il fuoco con la mano! E perché si preoccupa tanto? Perché viene lei a stuzzicarci, per quali motivi? Allora? Eh eh eh!

– Le ripeto – strillò furente Raskol´nikov – che non posso piú tollerare…

– Che cosa? L’incertezza? – lo interruppe Porfirij.

– Non mi schernisca! Io non voglio!… Le dico che non voglio!… Non posso e non voglio!… Ha capito? Ha capito? – gridò, battendo di nuovo il pugno sul tavolo.

– Ma faccia piú piano, piú piano! Sentiranno! L’avverto seriamente: abbia cura di sé. Non sto scherzando! – disse sottovoce Porfirij, ma stavolta sulla sua faccia non c’era l’espressione da donnicciola bonaria e spaventata di poco prima; al contrario, ora ordinava proprio, severamente, aggrottando le sopracciglia e quasi annullando di colpo tutti i misteri e le ambiguità. Ma fu solo un attimo. Spiazzato, Raskol´nikov cadde in una vera frenesia; ma, strano: di nuovo obbedí all’ordine di abbassare la voce, pur in preda al piú violento parossismo del furore.

– Non mi lascerò torturare! – bisbigliò poi come poco prima, rendendosi immediatamente conto, con dolore e con odio, che non poteva fare a meno di sottomettersi a quell’ordine, e infuriandosi ancora di piú per quel pensiero. – Mi arresti, mi perquisisca, ma agisca secondo la forma, e non giochi con me! Non si permetta…

– Ma non si preoccupi della forma, – lo interruppe Porfirij con il solito sorrisetto malizioso e contemplando Raskol´nikov quasi con piacere, – io, mio caro, l’ho invitata qui alla buona, in modo assolutamente amichevole!

– Io non voglio la sua amicizia e ci sputo sopra! Ha capito? Ecco: prendo il berretto e me ne vado. Allora, che cosa dirai adesso, se hai intenzione di arrestarmi?

Afferrò il berretto e andò verso la porta.

– E non vuole vedere una sorpresina? – si mise a ridacchiare Porfirij, di nuovo afferrandolo appena sopra il gomito e fermandolo davanti alla porta. Sembrava diventare sempre piú allegro e scherzoso, il che faceva perdere del tutto le staffe a Raskol´nikov.

– Quale sorpresina? Che significa? – domandò, fermandosi di colpo e guardando Porfirij con spavento.

– La sorpresina sta qui, ecco, dietro la porta, eh eh eh! – Indicò col dito la porta chiusa del tramezzo, che conduceva al suo appartamento statale. – L’ho perfino chiusa a chiave, perché non scappasse.

– Che cos’è? Dove? Cosa?… – Raskol´nikov si avvicinò alla porta e voleva aprirla, ma era chiusa.

– È chiusa, ed ecco la chiave!

E in effetti gli mostrò una chiave, estraendola dalla tasca.

– Menti sempre! – urlò Raskol´nikov, senza piú dominarsi. – Menti, pulcinella maledetto! – e si scagliò contro Porfirij, che si ritirava verso la porta, ma non era affatto intimorito.

– Io capisco tutto, tutto! – disse raggiungendolo con un balzo. – Menti e mi provochi perché mi tradisca…

– Ma non ci si può tradire piú di cosí, mio caro Rodion Romanyč. Lei è ormai fuori di sé. Non gridi, altrimenti chiamo gente!

– Menti, non succederà niente! Chiamala, la gente! Sapevi che sono malato, e volevi irritarmi, farmi infuriare perché mi tradissi, ecco il tuo scopo! No, tu dammi dei fatti! Ho capito tutto! Tu non hai fatti, hai solo insignificanti, miserabili supposizioni, degne di Zametov!… Tu conoscevi il mio carattere, volevi portarmi all’esasperazione, e poi di colpo stordirmi con preti e testimoni… Li stai aspettando? Eh? Che cosa aspetti? Dove sono? Falli venire!

– Ma quali testimoni, mio caro! Ha proprio una bella fantasia! Ma secondo la forma non si può neanche agire cosí come dice lei, amico mio, lei non sa le cose… E la forma non scappa, lo vedrà lei stesso!… – borbottava Porfirij, tendendo l’orecchio verso la porta.

In effetti in quel momento si udí del rumore nell’altra stanza, proprio vicino alla porta.

– Ah, stanno arrivando! – gridò Raskol´nikov. – Li hai mandati a chiamare!… Li aspettavi! Hai calcolato… Su, falli entrare tutti: testimoni, delegati, quel che vuoi, avanti! Io sono pronto! Pronto!…

Ma a questo punto accadde un fatto strano, qualcosa di talmente inatteso secondo la logica consueta delle cose, che naturalmente né Raskol´nikov né Porfirij Petrovič potevano prevedere un simile finale.



6.

Ricordando in seguito quel momento, Raskol´nikov si rappresentava la scena in questo modo.

Il rumore che si era sentito oltre la porta si fece all’improvviso piú forte, e la porta si aprí un poco.

– Che succede? – gridò stizzito Porfirij Petrovič. – Avevo avvertito…

Per qualche attimo non ci fu risposta, ma si intuiva che oltre la porta si trovavano diverse persone e che spingevano indietro qualcuno.

– Ma che sta succedendo? – ripeté allarmato Porfirij Petrovič.

– Hanno portato l’arrestato, Nikolaj, – si udí una voce.

– Non ora! Via! Aspettate!… Perché è venuto qui? Cos’è questo disordine? – si mise a gridare Porfirij, slanciandosi verso la porta.

– Ma lui… – cominciò di nuovo la stessa voce, e si zittí di botto.

Per un paio di secondi, non di piú, ci fu una vera e propria colluttazione; poi a un tratto fu come se qualcuno avesse respinto con forza qualcun altro, dopodiché un uomo pallidissimo entrò direttamente nell’ufficio di Porfirij Petrovič.

L’aspetto di quell’uomo a prima vista era molto strano. Guardava dritto davanti a sé, ma come se non vedesse nulla. Nei suoi occhi lampeggiava la decisione, ma nello stesso tempo un pallore mortale gli copriva il viso, come se l’avessero portato al patibolo. Le sue labbra completamente sbiancate tremavano appena.

Era ancora molto giovane, vestito come un uomo del popolo, di media statura, magro, con i capelli tagliati con la scodella, i lineamenti fini, quasi asciutti. L’uomo che aveva inaspettatamente respinto si slanciò per primo dietro di lui nella stanza e fece in tempo ad afferrarlo per la spalla: era un agente di scorta; ma Nikolaj tirò il braccio e si liberò nuovamente.

Sulla porta si erano accalcati diversi curiosi. Alcuni cercavano di entrare. Tutta quanta la scena si era svolta quasi in un attimo.

– Via, è ancora presto! Aspetta finché non ti chiamano!… Perché l’avete portato prima del tempo? – borbottava estremamente stizzito Porfirij Petrovič, quasi disorientato. Ma all’improvviso Nikolaj s’inginocchiò.

– Che vuoi? – gridò Porfirij stupefatto.

– Sono colpevole! Ho peccato! Sono un assassino! – disse a un tratto Nikolaj, ansimando un po’, ma a voce piuttosto alta.

Il silenzio durò una decina di secondi, come se tutti fossero rimasti di sasso; perfino l’agente di scorta fece un piccolo balzo indietro e non si avvicinò piú a Nikolaj, ma macchinalmente arretrò verso la porta e lí si fermò immobile.

– Che significa? – gridò Porfirij Petrovič, uscendo dal momentaneo istupidimento.

– Sono… un assassino… – ripeté Nikolaj, dopo un attimo di silenzio.

– Come… tu… Come… Chi hai ucciso?

Porfirij Petrovič era visibilmente sconcertato.

Nikolaj tacque ancora un attimo.

– Alëna Ivanovna e sua sorella, Lizaveta Ivanovna, io… le ho uccise… con la scure. Mi si era ottenebrata la mente… – aggiunse a un tratto, e tacque di nuovo. Stava sempre in ginocchio.

Porfirij Petrovič rimase fermo per alcuni istanti, come meditando, poi si riscosse e scacciò i testimoni non richiesti agitando le braccia. Questi si eclissarono immediatamente, e la porta si richiuse. Quindi Porfirij lanciò un’occhiata a Raskol´nikov, che ritto in un angolo fissava stralunato Nikolaj, e fece per dirigersi verso di lui, ma si fermò di botto, lo guardò, spostò subito lo sguardo su Nikolaj, poi di nuovo su Raskol´nikov, poi di nuovo su Nikolaj, e a un tratto, come perdendo il controllo, tornò a scagliarsi contro Nikolaj.

– Perché metti le mani avanti con questa storia della mente ottenebrata? – gli urlò quasi con rabbia. – Non ti ho ancora chiesto se avevi la mente ottenebrata o no… dimmi: hai ucciso?

– Sono un assassino… voglio confessare… – pronunciò Nikolaj.

– Uh! Con che cosa hai ucciso?

– Con una scure. Me l’ero procurata.

– Uh, quanta fretta! Da solo?

Nikolaj non capí la domanda.

– Hai ucciso da solo?

– Da solo. E Mit´ka non ha colpa e non c’entra niente.

– Calma, non aver fretta col tuo Mit´ka! Uh! E come, be’, e come sei corso giú dalle scale allora? Visto che i portinai vi hanno incontrati tutti e due?

– Era per sviarli… che allora… correvo con Mit´ka, – rispose Nikolaj come se avesse fretta e si fosse preparato in anticipo.

– Ma certo! – gridò con rabbia Porfirij. – Non parla con parole sue! – borbottò come fra sé, e a un tratto vide di nuovo Raskol´nikov.

Evidentemente si era lasciato a tal punto trasportare, con Nikolaj, che per un istante si era addirittura dimenticato di Raskol´nikov. Ora se ne ricordò di colpo, si confuse perfino…

– Rodion Romanovič, mio caro! Mi scusi, – si precipitò verso di lui, – cosí non si può; prego… qui non ha nulla da fare… e anch’io… vede che sorprese!… si accomodi!…

E, presolo per un braccio, gli indicò la porta.

– A quanto pare non se l’aspettava? – disse Raskol´nikov, che ovviamente non capiva ancora nulla con chiarezza, ma aveva già fatto in tempo a rincuorarsi parecchio.

– Ma neanche lei se l’aspettava, mio caro. Guarda un po’ come le trema la manina! Eh eh!

– Ma anche lei trema, Porfirij Petrovič.

– Anch’io tremo; non me l’aspettavo!…

Erano già sulla porta. Porfirij attendeva con impazienza che Raskol´nikov passasse.

– Dunque non me la mostra, la sorpresina? – disse a un tratto Raskol´nikov.

– Parla, e intanto batte i denti, eh eh! Lei ha il senso dello humour! Be’, arrivederci.

– Per quel che mi riguarda, addio!

– Come Dio vorrà, come Dio vorrà! – borbottò Porfirij con un sorriso storto.

Attraversando la cancelleria, Raskol´nikov notò che molti lo guardavano fisso. In anticamera, tra la folla, fece in tempo a distinguere i due portinai di quella casa, che quella notte aveva sfidato ad andare al commissariato. Stavano in piedi e aspettavano qualcosa. Ma appena uscí sulle scale, udí di nuovo la voce di Porfirij Petrovič alle sue spalle. Voltandosi, vide che lo stava rincorrendo, tutto ansimante.

– Una parolina, Rodion Romanovič; riguardo a tutto il resto, sarà come Dio vorrà, ma comunque dovrò farle qualche domanda, formalmente… sicché ci vedremo ancora, sí.

E Porfirij si fermò sorridente davanti a lui.

– Sí, – aggiunse ancora una volta.

Si poteva supporre che volesse dire ancora qualche parola, ma che non riuscisse a tirarla fuori.

– Ma lei mi scusi, Porfirij Petrovič, per poco fa… mi sono scaldato un po’, – cominciò Raskol´nikov, ormai talmente rincuorato da provare l’irresistibile desiderio di fare un po’ il gradasso.

– Non fa niente, non fa niente… – Porfirij colse la palla al balzo quasi con gioia. – Anch’io… Ho un carattere velenoso, lo confesso, lo confesso! Dunque ci rivedremo. Se Dio vorrà, ci rivedremo di sicuro, di sicuro!…

– E avremo modo di conoscerci a fondo? – fece Raskol´nikov.

– E avremo modo di conoscerci a fondo, – assentí Porfirij Petrovič e, socchiudendo gli occhi, lo guardò molto seriamente. – Ora va all’onomastico?

– Al funerale.

– Già, è vero, al funerale! Abbia cura della sua salute, sí, la salute…

– Io invece non so cosa augurarle da parte mia! – fece Raskol´nikov, che cominciava già a scendere le scale, ma a un tratto si voltò di nuovo verso Porfirij. – Le augurerei maggiori successi, ma vede che mestiere comico è il suo!

– Perché comico? – Porfirij Petrovič, che pure si era girato per andarsene, drizzò subito le orecchie.

– Ma come! Prenda quel povero Mikolka: chissà come l’ha torturato e tormentato, psicologicamente, alla sua maniera, finché non ha confessato; giorno e notte avrà cercato di dimostrargli: «Sei un assassino, sei un assassino…» – e ora che ha confessato, ricomincerà a tartassarlo dicendo: «Menti, non sei tu l’assassino! Non potevi esserlo! Non parli con parole tue!» Be’, a questo punto non è un mestiere comico?

– Eh eh eh! Allora ha notato che poco fa ho detto a Nikolaj che «non parla con parole sue»?

– Come non notarlo?

– Eh eh! È acuto, acuto. Nota tutto! Una mente davvero vivace! E va a pizzicare la corda piú comica… eh eh! Dicono che in Gogol´, fra gli scrittori, fosse particolarmente sviluppata questa caratteristica, vero?

– Sí, in Gogol´.

– Sissignore, in Gogol´… al piacere di rivederla.

– Al piacere di rivederla…

Raskol´nikov andò direttamente a casa. Era talmente frastornato e confuso che, una volta arrivato a casa e gettatosi sul divano, per un quarto d’ora rimase seduto a riposare, cercando di raccogliere un po’ le idee. Non stette a ragionare di Nikolaj: era sconcertato; sentiva che nella confessione di Nikolaj c’era qualcosa di inspiegabile, stupefacente, che non poteva in alcun modo capire. Ma la confessione di Nikolaj era un fatto reale. Le conseguenze di quel fatto gli furono subito chiare: la menzogna non poteva non venire a galla, e allora sarebbero tornati all’attacco con lui. Ma, perlomeno, fino a quel momento era libero e doveva assolutamente fare qualcosa, perché il pericolo era inevitabile.

Ma in quale misura? La situazione cominciava a chiarirsi. Ricordando, grosso modo, nelle linee generali, tutta la scena recente con Porfirij, non poteva evitare un nuovo fremito di orrore. Naturalmente non conosceva ancora tutti i fini di Porfirij, non poteva intuire tutti i suoi calcoli di poco prima. Ma una parte del gioco era scoperta, e naturalmente nessuno meglio di lui poteva capire com’era minacciosa quella «mossa» nel gioco di Porfirij. Ancora un poco, e poteva tradirsi del tutto, ormai concretamente. Conoscendo il suo carattere malato e avendolo colto esattamente e penetrato fin dal primo sguardo, Porfirij agiva forse con troppa risolutezza, ma quasi a colpo sicuro. Non c’era dubbio, Raskol´nikov aveva già fatto in tempo a compromettersi fin troppo, e tuttavia non si era ancora arrivati ai fatti; era ancora tutto relativo. Eppure, era esatto il modo in cui intendeva le cose? Non si sbagliava? A quale risultato puntava oggi Porfirij? Aveva davvero preparato qualcosa? E che cosa esattamente? Aspettava davvero qualcosa, oppure no? Come si sarebbero lasciati, oggi, se grazie a Nikolaj non fosse subentrata una catastrofe inattesa?

Porfirij aveva scoperto quasi tutte le sue carte; naturalmente aveva rischiato, ma le aveva mostrate, e se davvero (cosí sembrava a Raskol´nikov) avesse avuto qualcosa di piú, Porfirij avrebbe mostrato anche quello. Che cos’era quella «sorpresa»? Una beffa, forse? Significava qualcosa, oppure no? Poteva celare qualcosa di simile a un fatto, a un’accusa concreta? L’uomo di ieri? Che fine aveva fatto? Dov’era adesso? Infatti se Porfirij aveva davvero qualcosa di concreto, doveva essere per forza connesso con l’uomo di ieri.

Stava seduto sul divano con la testa penzoloni, i gomiti appoggiati alle ginocchia e il viso nascosto fra le mani. Il tremito nervoso continuava ancora in tutto il suo corpo. Finalmente si alzò, prese il berretto, rifletté un poco e si avviò verso la porta.

Presentiva che, almeno per quel giorno, poteva quasi sicuramente considerarsi fuori pericolo. A un tratto in cuor suo sentí quasi una gioia: gli venne voglia di andare al piú presto da Katerina Ivanovna. Per il funerale, naturalmente, era in ritardo, ma sarebbe arrivato in tempo per il rinfresco, e là, presto, avrebbe visto Sonja.

Si fermò, rifletté un po’, e un sorriso doloroso gli affiorò sulle labbra.

– Oggi! Oggi! – ripeté fra sé. – Sí, oggi stesso. Cosí dev’essere…

Voleva appunto aprire la porta, quando a un tratto essa cominciò ad aprirsi da sé. Raskol´nikov si mise a tremare e fece un balzo indietro. La porta si apriva adagio e senza rumore, poi apparve una figura: l’uomo spuntato da sottoterra il giorno prima.

Si fermò sulla soglia, guardò Raskol´nikov in silenzio e fece un passo nella stanza. Era esattamente uguale al giorno prima, la stessa figura, lo stesso vestito, ma nella sua faccia e nello sguardo era avvenuto un forte cambiamento: ora appariva costernato e, rimasto un po’ fermo, mandò un profondo sospiro. Gli mancava solo di posare il palmo della mano sulla guancia e chinare la testa da un lato, per somigliare del tutto a una contadina.

– Che vuole? – chiese Raskol´nikov, piú morto che vivo.

L’uomo tacque per un po’, e a un tratto gli s’inchinò profondamente, quasi fino a terra. Perlomeno toccò il pavimento con un dito della mano destra.

– Che fa? – gridò Raskol´nikov.

– Sono colpevole, – pronunciò piano l’uomo.

– Di cosa?

– Di cattivi pensieri.

I due si guardavano.

– Mi aveva fatto rabbia. Quando l’altro giorno lei è venuto, forse ubriaco, e voleva mandare i portinai alla polizia e ha chiesto del sangue, mi ha fatto rabbia che la lasciavano andar via e la consideravano ubriaco. Tanta rabbia che non riuscivo a dormire. E ricordando l’indirizzo, ieri siamo venuti qui e abbiamo domandato…

– Chi è venuto? – lo interruppe Raskol´nikov, cominciando immediatamente a ricordare qualcosa.

– Io, dico, ho offeso lei.

– Dunque viene da quella casa?

– Ma io allora stavo là, sul portone con loro, o se l’è scordato? Là ci abbiamo la nostra bottega, da sempre. Siamo pellicciai, artigiani, pigliamo lavoro a domicilio, e soprattutto mi ha fatto rabbia…

E a un tratto Raskol´nikov ricordò chiaramente tutta la scena di due giorni prima nell’androne; realizzò che oltre ai portinai c’erano anche altre persone, e anche delle donne. Ricordò una voce che proponeva di portarlo dritto alla polizia. Non poteva ricordare la faccia di quello che aveva parlato e non lo riconosceva neanche adesso, ma ricordava di avergli perfino risposto qualcosa, voltandosi verso di lui…

Dunque ecco come si era risolto tutto quell’orrore del giorno prima. La cosa piú orribile era pensare che davvero per poco non si era perduto, per poco non si era rovinato per colpa di una circostanza cosí insignificante. Dunque, oltre all’affitto dell’appartamento e ai discorsi sul sangue, quell’uomo non poteva raccontare nulla. Dunque, anche Porfirij non aveva nient’altro che quel delirio, nessun fatto, a parte la psicologia, che era un’arma a doppio taglio, niente di concreto. Dunque, se non fosse saltato fuori nessun altro fatto (e non dovevano piú saltarne fuori, non dovevano, non dovevano!), allora… allora che cosa potevano fargli? Come potevano smascherarlo definitivamente, anche se lo arrestavano? E dunque Porfirij aveva saputo solo ora dell’appartamento, mentre prima non lo sapeva.

– È stato lei a dire oggi a Porfirij… che sono stato là? – esclamò, colpito da quell’idea improvvisa.

– Quale Porfirij?

– L’ufficiale per le indagini preliminari.

– Gliel’ho detto io. I portinai non ci erano andati, e allora sono andato io.

– Oggi?

– Un minutino prima di lei. E ho sentito tutto, tutto, come la tormentava.

– Dove? Cosa? Quando?

– Ma là, sono stato seduto tutto il tempo dietro il tramezzo.

– Come? Dunque era lei la sorpresa? Ma come è potuto succedere? Abbia pazienza!

– Quando ho visto – cominciò l’artigiano – che i portinai non mi davano retta e non volevano andare, perché dicevano che era già tardi, e forse il commissario si sarebbe pure incavolato perché non erano andati subito, mi ha fatto rabbia, e non riuscivo a dormire, e mi sono messo a far domande in giro. E siccome ieri avevo scoperto tutto, oggi sono andato. Arrivo la prima volta: lui non c’è. Arrivo un’ora dopo: non mi riceve; arrivo la terza volta: mi lasciano passare. Gli racconto tutto com’è stato, e lui si mette a saltellare per la stanza e si batte il petto col pugno: «Che mi combinate, briganti? – dice. – Se sapevo una cosa del genere, lo facevo venire sotto scorta!» Poi corre fuori, chiama un tizio e si mette a parlare con lui in un canto, e poi torna da me, e si mette a far domande e a sgridarmi. E me ne ha dette di ogni; ma io gli ho riferito tutto e dicevo che alle mie domande di ieri lei non ha avuto il coraggio di rispondere, e non mi ha riconosciuto. E a questo punto lui ha ricominciato a correre, e si batteva sempre il petto, e si arrabbiava, e correva, e dopo che gli ho riferito di lei mi fa: fila dietro il tramezzo, sta’ lí per intanto, non muoverti, qualunque cosa sentirai, e mi ha portato lui una sedia e mi ha chiuso lí dentro; forse, dice, ti interrogherò. Ma quando hanno portato Nikolaj, mi ha fatto uscire, subito dopo di lei: ti farò chiamare ancora, dice, e ti interrogherò ancora…

– E Nikolaj l’ha interrogato in presenza tua?

– Quando ha accompagnato fuori lei, ha fatto uscire subito anche me, e ha cominciato a interrogare Nikolaj.

L’artigiano si fermò e a un tratto fece un altro inchino, toccando il pavimento con un dito.

– Mi perdoni per la calunnia e la cattiveria.

– Dio ti perdoni, – rispose Raskol´nikov, e appena l’ebbe pronunciato, l’artigiano gli s’inchinò, non piú fino a terra, ma solo fino alla cintura, si voltò lentamente e uscí dalla stanza. «Tutto è a doppio taglio, ora tutto è a doppio taglio», ripeteva Raskol´nikov, e uscí dalla stanza piú baldanzoso che mai.

«Adesso lotteremo ancora», disse con un sorrisetto rabbioso, scendendo le scale. Ma la rabbia si riferiva a lui stesso: ricordava con disprezzo e vergogna la propria «pusillanimità».


1 L’episodio, che aveva visto come protagonisti il proprietario terriero Kozljainov e una passeggera di Riga, era stato riportato dai giornali nel 1860 e commentato anche dalla rivista «Tempo» («Vremja») dei fratelli Dostoevskij. Con l’espressione «ai tempi della benefica libertà di stampa» Svidrigajlov allude ironicamente al periodo di relativo liberalismo che aveva preceduto l’abolizione della servitú della gleba.

2 Nel 1861 un articolo della rivista «Il secolo» («Vek») era stato al centro di una polemica giornalistica a cui aveva partecipato anche Dostoevskij. Nell’articolo, firmato da Kamen´-Vinogorov (pseudonimo del poeta Pëtr Vejnberg), si stigmatizzava la lettura «indecente» del monologo di Cleopatra, tratto dalle Notti egiziane di Puškin, che una certa signora Tolmačëva aveva fatto pubblicamente nel corso di una serata letteraria nella città di Perm´. Dostoevskij aveva giudicato particolarmente offensive le espressioni con cui venivano descritti gli «occhi neri» della declamatrice. L’increscioso comportamento del «Secolo» è il titolo dell’articolo di Michail Michajlov che aveva dato il via alla polemica.

3 Noto ristorante pietroburghese.

4 I due cognomi sono in qualche modo simili, perché l’uno deriva da rassudok, intelletto, e l’altro da razum, ragione.

5 Fino a questo momento, la sorellina di Sonja è stata chiamata Lidočka.

6 Come la copia del Vangelo che Dostoevskij aveva ricevuto in dono a Tobol´sk nel 1850 dalle mogli dei decabristi Murav´ëva, Annenkova e Fonvizina e aveva tenuto con sé ai lavori forzati.

7 A sette verste, circa sette chilometri e mezzo, da Pietroburgo, a Udel´naja, si trovava un famoso ospedale per malati di mente.

8 Sonja cita il Vangelo di Matteo (5,8): «Beati i puri di cuore perché vedranno Dio».

9 La riforma del sistema giudiziario del 1864 introduceva, fra l’altro, la figura del giudice istruttore indipendente dalla polizia, che sostituiva il precedente ufficiale per le indagini preliminari.





Parte quinta



1.

La mattina che seguí la spiegazione, per lui fatale, con Dunečka e Pul´cherija Aleksandrovna, ebbe anche su Pëtr Petrovič l’effetto di un brusco ritorno alla realtà. Con suo sommo disappunto, fu costretto a riconoscere a poco a poco come un fatto compiuto e irreversibile quel che ancora ieri gli pareva un avvenimento quasi fantastico, accaduto, sí, e tuttavia in un certo senso ancora impossibile. Il nero serpente dell’amor proprio ferito gli aveva succhiato il cuore per tutta la notte. Alzatosi dal letto, Pëtr Petrovič si guardò subito allo specchio. Temeva di avere avuto un travaso di bile durante la notte. Ma su quel versante tutto era a posto per il momento e, dopo aver guardato il suo viso nobile, bianco e negli ultimi tempi un po’ ingrassato, Pëtr Petrovič si consolò perfino per un attimo, nella piena convinzione di potersi trovare una fidanzata da qualche altra parte, magari anche di miglior famiglia; ma subito tornò in sé e sputò energicamente da un lato, suscitando con ciò un tacito ma sarcastico sorriso del suo giovane amico e compagno di stanza Andrej Semënovič Lebezjatnikov. Quel sorriso Pëtr Petrovič lo notò e subito se la legò al dito. Negli ultimi tempi aveva fatto in tempo a legarsela parecchie volte al dito, rispetto al suo giovane amico. La sua rabbia raddoppiò, quando a un tratto si rese conto che avrebbe fatto meglio a non raccontare ad Andrej Semënovič dei risultati della sera prima. Era stato il suo secondo sbaglio di quel giorno, fatto d’impulso, per eccessiva espansività, per l’irritazione… Dopodiché tutta la mattinata, neanche a farlo apposta, fu un susseguirsi di contrarietà. Perfino alla Corte suprema lo aspettava un insuccesso nella causa per cui stava brigando. Soprattutto lo irritò il padrone dell’appartamento che aveva preso in affitto in previsione dell’imminente matrimonio e sistemato a sue spese: quel padrone di casa, un artigiano tedesco arricchito, non accettava a nessun costo di rescindere il contratto appena concluso ed esigeva il pagamento dell’intera penale prevista dall’accordo, sebbene Pëtr Petrovič gli restituisse l’appartamento quasi ristrutturato a nuovo. Allo stesso modo anche al negozio di mobili non volevano assolutamente restituirgli neanche un rublo della caparra per la mobilia acquistata ma non ancora trasportata nell’appartamento. «Non posso mica sposarmi apposta per i mobili!», si diceva Pëtr Petrovič digrignando i denti, e nello stesso tempo gli balenò ancora una volta una disperata speranza: «Ma possibile che tutto sia cosí irrimediabilmente perduto e finito? Possibile che non si possa fare un altro tentativo?» Seducente, il pensiero di Dunečka gli punse ancora una volta il cuore. Fu un momento di atroce sofferenza, e certo se fosse bastato il desiderio per uccidere Raskol´nikov, Pëtr Petrovič l’avrebbe espresso subito.

«L’errore è stato, inoltre, non aver dato loro neanche un po’ di denaro, – pensava, tornando tristemente al bugigattolo di Lebezjatnikov. – E perché, al diavolo, sono diventato un tale giudeo? E non era neanche per interesse! Pensavo di tenerle un po’ a stecchetto perché fossero indotte a guardarmi come la provvidenza, e invece loro… Accidenti!… No, se in tutto questo tempo avessi dato loro, diciamo, millecinquecento rubli per il corredo, e per i regali, e per varie scatolette, nécessaire, corniole, tessuti e per tutte quelle cretinate di Knop e del negozio inglese, le cose sarebbero andate piú lisce e… a colpo sicuro! Non mi avrebbero detto di no con tanta facilità! È gente fatta cosí, in caso di un rifiuto si sarebbero ritenute assolutamente in dovere di restituire sia i regali, sia i soldi; e restituire sarebbe stato difficile e penoso! E poi avrebbero avuto scrupoli di coscienza: come si fa, avrebbero detto, a scacciare tutt’a un tratto un uomo che finora è stato cosí generoso e delicato?… Hmm! Ho preso una bella cantonata!» E, digrignando ancora i denti, Pëtr Petrovič si diede subito dello scemo – fra sé, s’intende.

Giunto a questa conclusione, tornò a casa due volte piú rabbioso e irritato di quando era uscito. I preparativi per il rinfresco funebre nella stanza di Katerina Ivanovna attirarono in parte la sua curiosità. Aveva già sentito accennare a questo rinfresco il giorno prima; anzi, ricordava vagamente che era stato invitato anche lui; ma preso dai suoi traffici non aveva prestato attenzione a tutto il resto. Affrettatosi a informarsi dalla signora Lippewechsel, che si dava da fare ad apparecchiare la tavola in assenza di Katerina Ivanovna (la quale in quel momento si trovava al cimitero), seppe che la commemorazione sarebbe stata solenne, che erano stati invitati quasi tutti gli inquilini, anche quelli che il defunto non conosceva, e perfino Andrej Semënovič Lebezjatnikov, nonostante il suo precedente litigio con Katerina Ivanovna, e che infine lui stesso, Pëtr Petrovič, era non solo invitato, ma atteso con impazienza, essendo forse l’ospite piú importante fra tutti gli inquilini. Anche Amalia Ivanovna era stata invitata con tutti gli onori, nonostante i precedenti screzi, e perciò adesso dirigeva e si affaccendava, quasi gongolando, e inoltre era vestita a lutto, sí, ma tutta in ghingheri, con un abito di seta nuovo, e si pavoneggiava molto. Tutti questi fatti e queste informazioni diedero a Pëtr Petrovič una certa idea, ed egli entrò in camera sua, cioè nella stanza di Andrej Semënovič Lebezjatnikov, piuttosto pensieroso. Il fatto è che aveva saputo che fra gli invitati si trovava anche Raskol´nikov.

Andrej Semënovič per qualche motivo aveva passato tutta la mattina a casa. Con questo signore Pëtr Petrovič aveva stabilito dei rapporti un po’ strani, ma a ben vedere anche piuttosto naturali: Pëtr Petrovič lo disprezzava e odiava oltremisura, quasi dal giorno in cui si era stabilito a casa sua, ma nello stesso tempo lo temeva un po’. Si era fermato da lui, appena arrivato a Pietroburgo, non solo per taccagneria: era quasi il motivo principale, ma ce n’era anche un altro. Ancora in provincia aveva sentito parlare di Andrej Semënovič, suo ex pupillo, come di uno dei giovani progressisti piú all’avanguardia, e perfino come di un esponente di rilievo di certi circoli particolarissimi e quasi leggendari. Pëtr Petrovič ne era rimasto colpito. Proprio quei circoli potenti e onniscienti, che disprezzavano e denunciavano tutti1, gli incutevano già da tempo un particolare timore, del resto quanto mai indefinito. Naturalmente da solo, e per giunta in provincia, non aveva potuto farsi un’idea neppure approssimativa di quel genere di cose. Aveva sentito, come tutti, che esistevano specialmente a Pietroburgo dei progressisti, nichilisti, denunciatori eccetera eccetera, ma, come molti, esagerava e travisava fino all’assurdo il senso e il significato di quei termini. Soprattutto temeva, già da alcuni anni, la denuncia, e questa era la principale ragione della sua costante, esagerata inquietudine, specie quando sognava di trasferire la sua attività a Pietroburgo. Da questo punto di vista era, come si suol dire, spaventato, come sono a volte spaventati i bambini piccoli. Alcuni anni prima in provincia, quando stava solo cominciando ad avviare la sua carriera, gli erano capitati due casi di personaggi piuttosto in vista del governatorato che erano stati crudelmente denunciati, personaggi ai quali fino ad allora egli si era aggrappato e che l’avevano protetto. Un caso si era concluso in modo particolarmente scandaloso per il personaggio denunciato, mentre l’altro per poco non era finito con grandissimi grattacapi. Ecco perché Pëtr Petrovič si era ripromesso, arrivato a Pietroburgo, di scoprire immediatamente di che si trattasse, e se necessario, per ogni evenienza, premunirsi e cercare di ingraziarsi «le nostre giovani generazioni». Per questo sperava in Andrej Semënovič e al momento della visita a Raskol´nikov, per esempio, aveva già imparato a tornire alla meno peggio delle frasi note orecchiate da altri…

Naturalmente non ci aveva messo molto a vedere che Andrej Semënovič era un uomo quanto mai banale e limitato. Ma ciò non era minimamente valso a far ricredere Pëtr Petrovič o a confortarlo. Se anche si fosse convinto che tutti i progressisti erano dei tontoloni come il suo amico, la sua inquietudine non si sarebbe comunque placata. In sostanza non gli importava nulla di tutte quelle dottrine, idee, sistemi (con i quali Andrej Semënovič gli faceva una testa cosí). Lui aveva il suo obiettivo. Doveva solo sapere al piú presto e subito: che cosa era accaduto lí, e come? Quella gente aveva potere, oppure no? Lui in particolare, aveva qualcosa da temere, oppure no? Lo avrebbero denunciato, se avesse intrapreso qualcosa, oppure no? E se l’avessero denunciato, per cosa esattamente, e in generale che cosa prendevano di mira, adesso? Non solo: non si poteva ingraziarseli in qualche modo per poi raggirarli, se erano davvero forti? Bisognava o non bisognava farlo? Non si poteva, per esempio, sfruttarli addirittura ai fini della propria carriera? In una parola, si presentavano centinaia di interrogativi.

Quell’Andrej Semënovič era un ometto anemico e scrofoloso, piccolo di statura, impiegato da qualche parte e stranamente biondo, con fedine a forma di costoletta di cui andava molto fiero. Inoltre, gli facevano quasi sempre male gli occhi. Era piuttosto tenero di cuore, ma parlava in modo assai presuntuoso, e a volte perfino supponente – il che, confrontato con la sua figura sparuta, risultava quasi sempre ridicolo. Nella casa di Amalia Ivanovna era tuttavia considerato un inquilino di un certo riguardo, vale a dire che non si ubriacava e pagava puntualmente l’affitto. Nonostante tutte queste qualità, Andrej Semënovič era davvero piuttosto stupido. Si era messo al servizio del progresso e delle «nostre giovani generazioni» per passione. Apparteneva a quella innumerevole e variegata legione di uomini insulsi, aborti malandati e prepotentelli senza una vera cultura che si attaccano all’idea corrente piú alla moda per banalizzarla subito, per volgere immediatamente in caricatura tutto ciò a cui magari si dedicano nel modo piú sincero.

Del resto Lebezjatnikov, nonostante fosse un pezzo di pane, cominciava anche lui a mal sopportare il suo compagno di stanza ed ex tutore Pëtr Petrovič. La cosa era reciproca ed era avvenuta da entrambe le parti quasi casualmente. Per quanto ingenuo fosse Andrej Semënovič, a poco a poco aveva cominciato a capire che Pëtr Petrovič lo ingannava e in cuor suo lo disprezzava, e che «non era proprio il tipo che sembrava». Aveva provato a esporgli il sistema di Fourier e la teoria di Darwin, ma Pëtr Petrovič, soprattutto negli ultimi tempi, aveva cominciato ad ascoltare con un atteggiamento troppo sarcastico, e negli ultimissimi tempi era perfino diventato insolente. Il fatto è che, per istinto, cominciava a indovinare che Lebezjatnikov era non solo un ometto trivialuccio e un po’ stupido, ma forse anche un bugiardo, e che non aveva nessuna conoscenza importante neppure nel suo ambiente, ma aveva solo orecchiato voci riportate di terza mano; e, come se non bastasse, forse non conosceva a dovere neppure la teoria che voleva propagandare, perché faceva troppa confusione. Non aveva proprio la stoffa del denunciatore! A proposito noteremo di sfuggita che Pëtr Petrovič, in quella settimana e mezzo, aveva accettato volentieri (soprattutto all’inizio) gli stranissimi complimenti di Andrej Semënovič, cioè non protestava, per esempio, ma taceva, se Andrej Semënovič gli attribuiva l’intenzione di contribuire all’imminente organizzazione di una nuova «comune» da qualche parte in via Meščanskaja; oppure, per esempio, lo riteneva disposto a non ostacolare Dunečka se questa, fin dal primo mese di matrimonio, avesse avuto la bella idea di farsi un amante; o a non battezzare i suoi futuri bambini eccetera eccetera – tutte cose di questo genere. Pëtr Petrovič, secondo la sua abitudine, non protestava quando gli venivano attribuite simili qualità e si lasciava lodare perfino in questo modo – tanto gli faceva piacere qualsiasi complimento.

Pëtr Petrovič, che per qualche motivo quella mattina aveva cambiato diverse obbligazioni al cinque per cento, sedeva al tavolo e ricontava mazzetti di banconote e buoni del tesoro. Andrej Semënovič, che era quasi sempre al verde, girava per la stanza e fingeva con se stesso di guardare tutti quei mazzetti con indifferenza e perfino con disdegno. Pëtr Petrovič non avrebbe creduto a nessun costo, per esempio, che Andrej Semënovič potesse veramente guardare tanto denaro con indifferenza; e Andrej Semënovič, a sua volta, pensava con amarezza che Pëtr Petrovič poteva davvero avere quell’opinione di lui e forse oltretutto era contento dell’occasione di solleticare e stuzzicare il suo giovane amico con quei mazzetti di banconote ben allineati, per ricordargli la sua pochezza e la presunta differenza che esisteva fra loro.

Questa volta Andrej Semënovič trovava il compagno di stanza quanto mai scostante e irriguardoso, benché si fosse lanciato a sviluppare davanti a lui il suo tema preferito: la creazione di una nuova «comune» tutta particolare. Le brevi obiezioni e osservazioni che sfuggivano a Pëtr Petrovič, negli intervalli fra gli schiocchi del pallottoliere, esprimevano lo scherno piú palese e volutamente villano. Ma l’«umano» Andrej Semënovič attribuiva la disposizione di spirito di Pëtr Petrovič all’impressione della rottura del giorno prima con Dunečka, e non vedeva l’ora di toccare l’argomento: a questo proposito aveva da dire qualcosa di progressista e propagandistico, che avrebbe potuto consolare il suo stimato amico e «senza dubbio» aiutarlo a evolversi ulteriormente.

– Cos’è la storia del rinfresco funebre che stanno organizzando da quella… vedova? – domandò a un tratto Pëtr Petrovič, interrompendo Andrej Semënovič nel punto piú interessante.

– Come se non lo sapesse; ma se ieri le ho parlato proprio di questo argomento e ho sviluppato il mio pensiero su tutti questi riti… E ho sentito che la vedova ha invitato anche lei. Non vi siete parlati, ieri…

– Non mi aspettavo proprio che quella stupida pezzente scialacquasse per il funerale tutti i soldi che ha ricevuto da quell’altro stupido… Raskol´nikov. Poco fa mi sono perfino meravigliato, passando: certi preparativi, vini!… Hanno invitato parecchia gente: lo sa il diavolo che roba è! – continuava Pëtr Petrovič, che doveva avere i suoi motivi per interrogarlo e per indirizzare il discorso in quella direzione. – Cosa? Dice che hanno invitato anche me? – aggiunse a un tratto, sollevando la testa. – Ma quando? Non mi ricordo. Comunque non ci vado. Che dovrei farci? Ieri le ho parlato solo di sfuggita della possibilità di ottenere, come vedova indigente di un funzionario, un anno di stipendio a mo’ di sussidio una tantum. Non mi inviterà mica per questo? Eh eh!

– Neanch’io ho intenzione di andarci, – disse Lebezjatnikov.

– Ci mancherebbe altro! Dopo che l’ha picchiata con le sue mani. Si capisce che si vergogna, eh eh eh!

– Chi ha picchiato chi? – Lebezjatnikov si agitò e arrossí perfino.

– Lei, lei ha picchiato Katerina Ivanovna, un mesetto fa! L’ho sentito dire ieri… Alla faccia delle convinzioni!… E anche la questione femminile è andata a farsi benedire. Eh eh eh eh!

E Pëtr Petrovič, quasi consolato, riprese a far schioccare il pallottoliere.

– Sono tutte idiozie e calunnie! – s’inalberò Lebezjatnikov, che aveva sempre paura di sentirsi rinfacciare quella storia. – E non è andata affatto cosí! È stato diverso… Quel che ha sentito non è vero: pettegolezzi! Quella volta mi sono semplicemente difeso. Era stata lei ad aggredirmi per prima con le unghie… Mi aveva strappato tutta una fedina… Spero bene che chiunque abbia il diritto di difendere la propria persona. Inoltre io non permetto a nessuno di farmi violenza… Per principio. Perché questo è quasi dispotismo. Che dovevo fare: stare fermo a prenderle? L’ho solo spinta via.

– Eh eh eh! – continuava a deriderlo malignamente Lužin.

– Lei vuole attaccar briga perché è arrabbiato e di malumore… Mentre quella è un’idiozia e non c’entra niente di niente con la questione femminile! Lei fraintende; io pensavo perfino che se è ormai assodato che la donna è pari all’uomo in tutto, perfino nella forza (come già molti affermano), allora anche qui ci dev’essere parità. Naturalmente poi ho ragionato che la questione, in sostanza, non si pone neppure, perché non ci devono essere risse, e questi episodi nella società futura sono impensabili… ed è strano, naturalmente, cercare la parità nella rissa. Non sono cosí sciocco… anche se le risse, del resto, esistono… cioè poi non esisteranno, ma adesso, ecco, esistono ancora… uffa, al diavolo! Lei mi fa perdere il filo! Non è per via di questo incidente che non andrò alla commemorazione. Semplicemente non ci andrò per principio, per non rendermi complice del disgustoso pregiudizio delle commemorazioni funebri, ecco cosa! Del resto, ci si potrebbe anche andare, giusto per farsi due risate… Peccato solo che non ci sarà nessun pope. Altrimenti ci sarei andato di sicuro.

– Cioè a mangiare il pane altrui e sputarci sopra, e sputare su quelli che l’hanno invitata. È cosí?

– Niente affatto sputare, ma protestare. Lo farei a fin di bene. Posso indirettamente favorire l’evoluzione e la propaganda. Chiunque è tenuto a far evolvere e a propagandare e, forse, piú brutale è, meglio è. Posso gettare un’idea, un seme… Da questo seme crescerà un fatto. In che senso li offendo? Prima si offenderanno, ma poi vedranno da sé che ho fatto il loro bene. Ecco, da noi accusavano la Tereb´ëva (quella che adesso è nella comune), perché quando lasciò la famiglia e… si diede a un uomo, scrisse alla madre e al padre che non voleva vivere in mezzo ai pregiudizi e contraeva una libera unione, e dicevano che secondo loro era troppo brutale agire cosí con i genitori, che si potrebbe risparmiarli, scrivere in modo piú morbido. Secondo me, sono tutte idiozie, e non si deve essere piú morbidi, ma al contrario, al contrario, protestare subito. Ecco, la Warentz aveva vissuto sette anni col marito, ha lasciato due figli, e nella lettera al marito ha tagliato corto: «Mi sono resa conto che con lei non posso essere felice. Non le perdonerò mai di avermi ingannata, nascondendomi che esiste un’organizzazione sociale diversa, basata sulle comuni. Recentemente ho appreso tutto questo da un uomo magnanimo, a cui mi sono data, e insieme a lui metto su una comune. Lo dico senza mezzi termini, perché ritengo disonesto ingannarla. Faccia quel che le pare. Non speri che ritorni, lei è rimasto troppo indietro. Le auguro di essere felice». Ecco come si scrivono lettere di questo genere!

– Ma quella Tereb´ëva, non è la stessa di cui l’altra volta mi ha detto che ha contratto la terza libera unione?

– Solo la seconda, a ben vedere! Ma fosse anche la quarta, anche la quindicesima, sono tutte idiozie! E se mai ho rimpianto che mio padre e mia madre siano morti, è proprio adesso. Certe volte ho perfino sognato la scrollata che gli avrei dato con la mia protesta, se fossero vivi! Avrei fatto apposta in modo che… Altro che i vari «figli ribelli», puah! Gliel’avrei fatta vedere io! Li avrei sbalorditi! Davvero, peccato che non ho nessuno!

– Da sbalordire? Eh eh! Be’, la pensi come vuole, – interruppe Pëtr Petrovič, – ma mi dica piuttosto: la figlia del defunto, quella minutina, la conosce, no? È proprio vero quello che dicono di lei, eh?

– E con ciò? Secondo me, cioè secondo la mia personale convinzione, la sua è la condizione piú normale per una donna. Perché no? Cioè, distinguons. Nella società attuale, naturalmente, non è del tutto normale, perché è forzata, mentre in quella futura sarà perfettamente normale, perché sarà libera. Ma anche adesso lei ne aveva il diritto: soffriva, e quello era il suo patrimonio, per cosí dire il capitale di cui aveva pieno diritto di disporre. S’intende, nella società futura non ci sarà bisogno di patrimoni; ma questo ruolo assumerà un altro significato, sarà armoniosamente e razionalmente condizionato. Per quanto poi riguarda Sof´ja Semënovna personalmente, oggi come oggi io considero le sue azioni come una protesta energica e personificata contro l’organizzazione sociale, e la rispetto profondamente per questo; mi rallegro perfino guardandola!

– A me invece hanno raccontato che è stato lei a costringerla a lasciare queste stanze!

Lebezjatnikov andò su tutte le furie.

– Un altro pettegolezzo! – si mise a urlare. – No, non è andata affatto cosí! Non è vero niente! È Katerina Ivanovna che ha raccontato un sacco di fandonie, perché non ha capito niente! E io non cercavo affatto d’ingraziarmi Sof´ja Semënovna! Volevo solo aiutarla a evolversi, del tutto disinteressatamente, cercavo di risvegliare in lei la protesta… Volevo solo la protesta, e d’altra parte per conto suo Sof´ja Semënovna non poteva piú restare in queste stanze!

– Che ha fatto, l’ha invitata a entrare nella comune?

– Lei ride sempre e molto a sproposito, permetta che glielo faccia osservare. Non capisce niente! Nella comune non esistono questi ruoli. La comune si organizza proprio perché non esistano. Nella comune questo ruolo cambierà completamente carattere, e ciò che qui è stupido, là diventerà intelligente, ciò che qui, nelle attuali circostanze, è innaturale, là diventerà naturalissimo. Tutto dipende dalla situazione, dall’ambiente in cui si trova la persona. Tutto viene dall’ambiente, mentre la persona di per sé non è nulla. E con Sof´ja Semënovna sono in buoni rapporti anche ora, il che può servirle da prova che non mi ha mai considerato suo nemico e offensore. Sí! Sto cercando di attirarla nella comune, ma su basi completamente, completamente diverse! Che cos’ha da ridere? Noi vogliamo organizzare la nostra comune, tutta particolare, ma su basi piú ampie di prima. Siamo andati oltre nelle nostre convinzioni. Neghiamo piú cose! Se Dobroljubov si levasse dalla tomba, discuterei con lui. E Belinskij2 poi lo farei correre! Ma intanto continuo a fare evolvere Sof´ja Semënovna. È una splendida, splendida natura!

– Be’, e lei approfitta di questa splendida natura, vero? Eh eh!

– No, no! Oh, no! Al contrario!

– Via, addirittura al contrario! Eh eh eh! Non mi dica!

– Deve credermi! E per quale motivo dovrei nasconderglielo, me lo dica lei, per favore. Al contrario, lo trovo strano anch’io: con me è casta e pudica in modo perfino esagerato, timoroso!

– E lei, s’intende, l’aiuta a evolversi… eh eh! Le dimostra che tutti questi pudori sono idiozie?…

– Niente affatto! Niente affatto! Oh, in che maniera grossolana, anzi stupida (mi scusi) lei intende la parola «evoluzione»! N-non capisce proprio niente! O Dio, come è ancora… impreparato! Noi cerchiamo la libertà della donna, mentre lei ha in testa una cosa sola… Prescindendo completamente dalla questione della castità e del pudore femminile, come cose di per sé inutili, anzi frutto di pregiudizi, io ammetto, ammetto perfettamente la sua castità con me, perché in questo si esprime tutta la sua libertà, il suo diritto. S’intende, se fosse lei a dirmi: «Ti voglio», mi riterrei fortunatissimo, perché la ragazza mi piace molto; ma ora, ora perlomeno, di certo nessuno l’ha mai trattata piú gentilmente e riguardosamente di me, con piú rispetto per la sua dignità… io aspetto e spero: e basta!

– Ma le faccia qualche regalo, piuttosto. Scommetto che non ci ha neppure pensato.

– Lei n-non capisce niente, gliel’ho detto! Certo, la sua posizione è quella che è, ma qui la questione è diversa! Del tutto diversa! Lei semplicemente disprezza quella ragazza. Vedendo un fatto che per errore ritiene degno di disprezzo, già si rifiuta di considerare umanamente un essere umano. Non sa ancora che natura è la sua! Mi dispiace molto però che negli ultimi tempi abbia completamente smesso di leggere e non mi chieda piú libri in prestito. Prima invece ne prendeva. Peccato anche che con tutta la sua energia e decisione nel protestare (che ha già dimostrato una volta) manifesti ancora troppo poca autonomia, per cosí dire, poca indipendenza, poca negazione, per liberarsi del tutto da certi pregiudizi e… da certe stupidaggini. Nonostante ciò, alcune questioni le capisce benissimo. Per esempio ha capito a meraviglia la questione del baciamano, che cioè un uomo offende la donna con una dimostrazione di disuguaglianza, se le bacia la mano. Da noi la questione si è dibattuta, e io gliel’ho subito riferito. Ha ascoltato anche con attenzione il mio resoconto sulle associazioni operaie in Francia. Ora le sto spiegando la questione del libero accesso alle stanze nella società futura.

– E quest’altro che sarebbe?

– Negli ultimi tempi è stata dibattuta la questione: un membro della comune ha il diritto di entrare nella stanza di un altro membro, uomo o donna che sia, in qualunque momento?… Ed è stato deciso che ce l’ha…

– E se costui o costei in quel momento sono impegnati in qualche bisogno imprescindibile, eh eh?

Andrej Semënovič si arrabbiò perfino.

– Ma lei ce l’ha proprio, con questi maledetti «bisogni»! – esclamò con odio. – Puah, che rabbia e che stizza mi fa averle nominato prima del tempo questi maledetti bisogni, quando l’altra volta le ho esposto il sistema! Al diavolo! È proprio una pietra d’inciampo per tutti quelli come lei, e soprattutto la buttano sul ridere prima ancora di sapere di che si tratta! Come se avessero ragione! Come se ci fosse da andarne fieri! Puah! L’ho detto e ripetuto, che tutta questa questione si può esporre ai neofiti soltanto alla fine, quando sono già convinti del sistema, quando la persona è già evoluta e indirizzata. E poi, mi dica, che ci trova di cosí vergognoso e spregevole fosse pure nei pozzi neri? Io per primo, io, sono pronto a ripulire tutti i pozzi neri che vuole! E in questo non c’è nessuno spirito di sacrificio! C’è semplicemente un lavoro, un’attività nobile, utile alla società, che vale quanto qualsiasi altra, e certo è molto superiore, per esempio, all’attività di un Raffaello o di un Puškin qualsiasi, perché è piú utile!

– E piú nobile, piú nobile, eh eh eh!

– Che significa «piú nobile»? Io non capisco simili espressioni per definire l’attività umana. «Piú nobile», «piú magnanimo»: sono tutte idiozie, assurdità, parole nate da vecchi pregiudizi, che io nego! Tutto ciò che è utile all’umanità è nobile! Io capisco solo una parola: utile! Ridacchi quanto vuole, ma è cosí!

Pëtr Petrovič rideva molto. Aveva già finito di contare il denaro e l’aveva messo via. Per qualche motivo, però, ne aveva lasciata una parte sul tavolo. Quella «questione dei pozzi neri», nonostante tutta la sua trivialità, era già stata piú volte occasione di rottura e disaccordo fra Pëtr Petrovič e il suo giovane amico. La cosa piú sciocca era che Andrej Semënovič si arrabbiava sul serio. Per Lužin invece era un modo per sfogarsi, e in quel momento aveva una gran voglia di indispettire Lebezjatnikov.

– È per via del suo fiasco di ieri che lei è cosí incattivito e continua a provocarmi, – sbottò alla fine Lebezjatnikov, che in generale, nonostante tutta la sua «indipendenza» e tutte le sue «proteste», non osava contraddire Pëtr Petrovič e teneva ancora con lui il comportamento rispettoso a cui si era abituato negli anni precedenti.

– Mi dica piuttosto una cosa, – lo interruppe con alterigia e stizza Pëtr Petrovič, – lei può… o per meglio dire: davvero lei è tanto in confidenza con la sunnominata giovane da chiederle di venire qui per un minuto, in questa stanza? Sembra che di là siano già tornati tutti dal cimitero… Sento un andirivieni… Ho bisogno di vederla, quella persona.

– E perché? – domandò stupito Lebezjatnikov.

– Cosí, ne ho bisogno. Oggi o domani me ne andrò di qui, e perciò desidererei comunicarle… Del resto rimanga pure, durante la spiegazione. Anzi, è perfino meglio. Altrimenti Dio sa che cosa penserà.

– Io non penserò proprio niente… Ho chiesto solo cosí, e se deve parlarle, non c’è niente di piú facile che chiamarla qui. Vado subito. E stia tranquillo che non la disturberò.

Infatti cinque minuti dopo Lebezjatnikov tornò con Sonečka. La ragazza entrò estremamente stupita e, come suo solito, tutta timida. Era sempre timida in casi simili e temeva molto le persone nuove e le nuove conoscenze, le temeva anche prima, fin da bambina, e a maggior ragione adesso… Pëtr Petrovič del resto l’accolse «affettuosamente e cortesemente», con una certa sfumatura di allegra familiarità, peraltro decorosa, a suo parere, per un uomo rispettabile e serio come lui, nei confronti di una persona cosí giovane e in un certo senso interessante. Si affrettò a «rincuorarla» e la fece sedere al tavolo di fronte a sé. Sonja si sedette, guardò intorno – Lebezjatnikov, i soldi sul tavolo e poi di nuovo Pëtr Petrovič, dopodiché non staccò piú gli occhi da lui, come inchiodata. Lebezjatnikov fece per dirigersi verso la porta. Pëtr Petrovič si alzò, con un cenno invitò Sonja a restare seduta e fermò Lebezjatnikov sulla porta.

– Quel Raskol´nikov è di là? È arrivato? – gli chiese sottovoce.

– Raskol´nikov? Sí. Perché? Sí, è di là… È appena entrato, l’ho visto… Perché?

– Be’, allora la prego espressamente di restare qui con noi, e non lasciarmi a tu per tu con questa… ragazza. È una faccenda da nulla, ma Dio sa quante illazioni farebbero. Non voglio che Raskol´nikov riferisca là… Capisce di cosa parlo?

– Ah, capisco, capisco! – a un tratto indovinò Lebezjatnikov. – Sí, lei ne ha il diritto… Naturalmente, secondo la mia convinzione personale, esagera con i suoi timori, ma… tuttavia ne ha il diritto. Se vuole, resterò. Mi fermerò qui alla finestra e non vi disturberò… Secondo me, ne ha il diritto…

Pëtr Petrovič tornò al divano, si sedette di fronte a Sonja, la guardò attentamente e a un tratto assunse un’aria straordinariamente seria, perfino un po’ severa, come a dire: «E anche tu non farti strane idee, signorina». Sonja si confuse del tutto.

– Innanzitutto, Sof´ja Semënovna, voglia porgere le mie scuse alla sua stimatissima mamma… È cosí, se non sbaglio? Katerina Ivanovna le fa da madre? – cominciò Pëtr Petrovič con grande serietà, ma peraltro piuttosto affettuosamente. Si vedeva che aveva le intenzioni piú amichevoli.

– Sissignore, sí; mi fa da madre, – si affrettò a rispondere Sonja, spaventata.

– Ebbene, mi scusi con lei se, per circostanze indipendenti dalla mia volontà, sono costretto a mancarle di riguardo e non sarò con voi per i bliny… cioè per la commemorazione, nonostante il gentile invito della sua mamma.

– Sissignore; glielo dirò; subito, – e Sonečka si affrettò a scattare in piedi.

– Non è ancora tutto, – la fermò Pëtr Petrovič, sorridendo della sua ingenuità e ignoranza delle convenienze, – e mi conosce poco, gentilissima Sof´ja Semënovna, se ha pensato che per un motivo cosí futile, che riguarda solo me, avrei incomodato e invitato nella mia stanza una persona come lei. Il mio scopo è un altro.

Sonja si risedette subito. Le banconote grigie e iridate, da duecento e cento rubli, rimaste sul tavolo, le balenarono di nuovo davanti agli occhi, ma distolse svelta il viso e lo levò su Pëtr Petrovič: a un tratto le era parso tremendamente indecente, soprattutto per lei, guardare denaro altrui. Fissò lo sguardo sull’occhialetto d’oro che Pëtr Petrovič reggeva con la mano sinistra, e insieme anche sul grande, massiccio, bellissimo anello con una pietra gialla che portava al dito medio di quella mano – ma poi distolse gli occhi anche da lí e, non sapendo piú dove guardare, finí col fissare di nuovo Pëtr Petrovič dritto negli occhi. Dopo aver taciuto con aria ancor piú seriosa di prima, questi riprese:

– Ieri mi è capitato di scambiare due parole di sfuggita con l’infelice Katerina Ivanovna. Sono bastate due parole per capire che si trova in condizioni… innaturali, se cosí ci si può esprimere…

– Sí… innaturali, – si affrettò a confermare Sonja.

– O per dirla in modo piú semplice e comprensibile, è malata.

– Sí, piú semplice e compr… sí, è malata.

– Già. Dunque ecco, per un senso di umanità e-e-e, per cosí dire, di compassione, da parte mia vorrei rendermi utile in qualche modo, prevedendo la sua sorte inevitabilmente infelice. A quanto pare, tutta la poverissima famiglia ora dipende solo da lei, Sof´ja Semënovna.

– Mi permetta di chiederle, – a un tratto Sonja si alzò, – che cosa le ha detto ieri della possibilità di una pensione? Perché ancora ieri Katerina Ivanovna mi ha detto che lei si è impegnato a farle avere una pensione. È vero?

– Niente affatto, e in un certo senso è perfino un’assurdità. Ho solo accennato a un sussidio temporaneo per la vedova di un funzionario morto in servizio (sempre che si abbiano le debite protezioni), ma a quanto pare il suo defunto genitore non solo non ha maturato la pensione, ma negli ultimi tempi non prestava neppure servizio. In una parola, la speranza avrebbe potuto esserci, ma oltremodo effimera, perché in sostanza non esiste nessun diritto al sussidio, in questo caso, anzi al contrario… E lei si è messa già a pensare alla pensione, eh eh eh! Una signora battagliera!

– Sí, alla pensione… Perché è credulona e buona, e per bontà crede a tutto, e… e… e… la sua mente adesso… Sí… mi scusi, – disse Sonja, e di nuovo si alzò per andarsene.

– Permetta, non ha ancora ascoltato tutto.

– Sí, non ho ascoltato tutto, – mormorò Sonja.

– Dunque si sieda.

Sonja s’imbarazzò terribilmente e sedette di nuovo, per la terza volta.

– Vedendo questa sua situazione, con quegli infelici minorenni, vorrei, come ho già detto, secondo le mie possibilità, rendermi utile in qualche modo, cioè quel che si dice secondo le mie possibilità, non di piú. Si potrebbe, per esempio, indire una sottoscrizione a suo favore, oppure, per cosí dire, una lotteria… o qualcosa del genere: come fanno sempre in casi simili gli amici o magari anche gli estranei che desiderano dare una mano. Ecco che cosa avevo intenzione di comunicarle. Questo si può fare.

– Sí, bene… Dio gliene renda… – balbettò Sonja, guardando fisso Pëtr Petrovič.

– Si può fare, ma… ci penseremo poi… cioè si potrebbe cominciare anche oggi. Stasera ci vedremo, ci metteremo d’accordo e porremo, per cosí dire, le basi. Passi qui da me verso le sette. Anche Andrej Semënovič, spero, parteciperà… Ma… c’è una circostanza che bisogna precisare preventivamente e accuratamente. Proprio per questo l’ho disturbata, Sof´ja Semënovna, facendola venire qui. E precisamente è mia opinione che non si possa, e che sia anche pericoloso dare il denaro in mano alla stessa Katerina Ivanovna; ne è una dimostrazione il rinfresco di oggi. Non avendo, per cosí dire, una crosta di pane per domani e… be’, né scarpe, né tutto il resto, oggi si compra rum della Giamaica e perfino, pare, madera e-e-e caffè. L’ho visto passando. E domani stesso tutto ricadrà di nuovo sulle sue spalle, Sof´ja Semënovna, anche per l’ultimo pezzo di pane; questo poi è assurdo. E perciò la sottoscrizione, a mio personale modo di vedere, deve avvenire in maniera tale che l’infelice vedova, per cosí dire, non sappia neppure del denaro, ma lo sappia, per esempio, solo lei. Dico bene?

– Io non so. È solo oggi che fa cosí… una volta sola nella vita… voleva molto commemorare, onorare la memoria… ma è molto intelligente. E del resto, come vuole lei, e io sarò molto, molto, molto… tutti loro le saranno… e che Dio la… anche gli orfani…

Sonja non finí di parlare e scoppiò a piangere.

– Già. Be’, dunque lo tenga presente; e ora voglia accettare da me personalmente, nell’interesse della sua parente, la somma che posso offrire, per le prime necessità. Ma gradirei proprio che non si facesse il mio nome. Ecco… avendo io stesso, per cosí dire, delle preoccupazioni, non sono in grado di dare di piú…

E Pëtr Petrovič tese a Sonja una banconota da dieci rubli, dopo averla spiegata diligentemente. Sonja la prese, avvampò, balzò in piedi, borbottò qualcosa e cominciò a salutare in gran fretta. Pëtr Petrovič la accompagnò solennemente alla porta. Lei finalmente schizzò fuori dalla stanza, tutta agitata e stravolta, e tornò da Katerina Ivanovna in preda a un’estrema confusione.

Durante tutta la scena Andrej Semënovič ora era rimasto fermo davanti alla finestra, ora aveva passeggiato per la stanza, non volendo interrompere la conversazione; ma quando Sonja se ne fu andata, si avvicinò a Pëtr Petrovič e gli tese solennemente la mano:

– Ho sentito tutto e ho visto, – disse, calcando particolarmente l’ultima parola. – È nobile, cioè, intendevo dire, umano! Ho visto, voleva evitare la gratitudine! E anche se, lo confesso, non posso condividere per principio la beneficenza privata, perché non solo non estirpa il male alla radice, ma anzi lo alimenta ancora di piú, nondimeno non posso non riconoscere che ho guardato il suo gesto con soddisfazione… sí, sí, questo mi piace.

– Eh, sono tutte sciocchezze! – borbottava Pëtr Petrovič, un po’ turbato, quasi studiando Lebezjatnikov.

– No, non sono sciocchezze! Un uomo offeso e contrariato come lei dal caso di ieri e nello stesso tempo capace di pensare alla sventura altrui… un uomo simile… anche se con le sue azioni commette un errore sociale, nondimeno… è degno di rispetto! Non me l’aspettavo proprio da lei, Pëtr Petrovič, tanto piú che con le sue idee… oh! come la ostacolano ancora le sue idee! Come la turba, per esempio, il fallimento di ieri, – esclamò il buon Andrej Semënovič, sentendo nuovamente crescere la propria simpatia per Pëtr Petrovič, – e perché, perché vuole assolutamente quel matrimonio, quel matrimonio legale, mio nobilissimo, gentilissimo Pëtr Petrovič? Perché le occorre per forza quella legalità nel matrimonio? Be’, mi picchi pure, se vuole, ma sono contento, contento che non sia andato in porto, che lei sia libero, che non sia ancora morto per l’umanità, sí, contento… Vede: l’ho detta tutta!

– Perché nella sua libera unione io non voglio portare le corna e allevare figli altrui, ecco perché ho bisogno del matrimonio legale, – disse Lužin, tanto per rispondere qualcosa. Era particolarmente assorto e pensieroso.

– Figli? Ha parlato dei figli? – fremette Andrej Semënovič, come un cavallo da guerra che ha sentito la tromba militare. – I figli sono una questione sociale e una questione di primaria importanza, sono d’accordo; ma la questione dei figli si risolverà diversamente. Alcuni addirittura negano completamente i figli, come qualsiasi accenno alla famiglia. Parleremo dei figli piú tardi, mentre adesso occupiamoci delle corna! Le confesso che questo è un mio punto debole. Questa brutta espressione soldatesca, puškiniana3, è perfino inconcepibile nel lessico del futuro. E poi che cosa sono le corna? Oh, che errore! Quali corna? Perché corna? Che idiozia! Al contrario, nella libera unione non esisteranno neppure! Le corna sono solo la conseguenza naturale di qualsiasi matrimonio legale, un suo correttivo, per cosí dire, una protesta, tanto che in questo senso non sono neppure umilianti… E se un giorno (supponendo per assurdo) dovessi contrarre un matrimonio legale, sarò perfino contento di queste sue stramaledette corna; allora dirò a mia moglie: «Amica mia, finora ti ho solo amata, ora invece ti stimo, perché hai saputo protestare!» Ride? È perché non è capace di liberarsi dai pregiudizi! Al diavolo, capisco che sia seccante, quando ti ingannano nel matrimonio legale; ma è solo l’ignobile conseguenza di un fatto ignobile, dove sono umiliati sia l’uno che l’altra. Se invece le corna si mettono apertamente, come nella libera unione, allora non esistono piú, sono impensabili e perdono perfino il nome di corna. Al contrario, sua moglie le dimostrerà solo quanto la stima, considerandola incapace di opporsi alla sua felicità e talmente evoluto da non vendicarsi di lei per il suo nuovo compagno. Al diavolo, a volte sogno che, se mi maritassi, uff! se mi sposassi (non importa se con un matrimonio legale o una libera unione), porterei io stesso un amante a mia moglie, credo, se lei tardasse troppo a farsene uno. «Amica mia, – le direi, – io ti amo, ma ancor piú desidero che tu mi stimi, ecco!» Dico bene, dico bene?…

Pëtr Petrovič ascoltava ridacchiando, ma senza particolare entusiasmo. Anzi, ascoltava poco. Stava davvero pensando ad altro, e anche Lebezjatnikov finí per accorgersene. Pëtr Petrovič era perfino agitato, si strofinava le mani, restava soprappensiero. Tutto ciò Andrej Semënovič l’avrebbe capito e ricordato piú tardi…



2.

Sarebbe difficile definire con esattezza i motivi per cui nella testa sconvolta di Katerina Ivanovna era nata l’idea di quell’assurdo rinfresco funebre. In effetti, in tal modo sperperò quasi dieci dei venti rubli e poco piú donati da Raskol´nikov espressamente per il funerale di Marmeladov. Forse Katerina Ivanovna si riteneva in obbligo verso il defunto di onorarne la memoria «come si deve», perché tutti gli inquilini, e Amalia Ivanovna in particolare, sapessero che era stato «non solo per nulla peggio, ma forse anche molto meglio di loro», e che nessuno di loro aveva il diritto di «darsi tante arie» davanti a lui. Forse piú di ogni altra cosa aveva influito quel particolare orgoglio dei poveri per il quale in alcuni riti sociali, obbligatori per tutti e per chiunque nella nostra vita quotidiana, molti poveri si fanno in quattro e spendono gli ultimi risparmi solo per non essere «peggio degli altri» e perché questi altri «non li giudichino male». È anche molto verosimile che Katerina Ivanovna proprio in quell’occasione, proprio in quel momento in cui sembrava abbandonata da tutti a questo mondo, volesse mostrare a quegli «insignificanti e squallidi inquilini» che non solo «sapeva vivere e sapeva ricevere», ma che non era stata educata per quel destino, bensí «nella casa signorile, per non dire aristocratica, di un colonnello», e non era stata preparata a spazzare da sé il pavimento o a lavare gli straccetti dei bambini di notte. Questi parossismi d’orgoglio e vanità visitano talora le persone piú povere e avvilite, per le quali a volte diventano un’esigenza assillante e irrefrenabile. E per giunta Katerina Ivanovna non era certo tipo da avvilirsi: le circostanze potevano ucciderla del tutto, ma era impossibile avvilirla moralmente, cioè intimidire e sottomettere la sua volontà. Inoltre Sonečka aveva detto a ragione che la sua mente si confondeva. Certo, non lo si poteva ancora dire con sicurezza e definitivamente, ma davvero negli ultimi tempi, in tutto quell’ultimo anno, la sua povera testa era stata troppo tormentata per non risentirne almeno in parte. E anche la rapida evoluzione della tisi, come dicono i medici, contribuisce ad alterare le facoltà mentali.

Non c’erano vini, al plurale e di svariate qualità, e neppure madera: quella era un’esagerazione, ma vino ce n’era. C’erano vodka, rum e vino di Lisbona, tutto di pessima qualità, ma tutto in quantità sufficiente. Oltre alla kut´ja, c’erano due o tre piatti (fra l’altro, anche i bliny), tutto proveniente dalla cucina di Amalia Ivanovna, e inoltre l’acqua bolliva in due samovar contemporaneamente, per il tè e il punch previsti per il dopo pranzo. A far la spesa aveva provveduto la stessa Katerina Ivanovna con l’aiuto di un inquilino, un misero polaccuccio, alloggiato Dio sa perché dalla signora Lippewechsel, che subito le si era offerto come galoppino e si era scapicollato per tutta la giornata precedente e per tutta quella mattina con la lingua di fuori, cercando, pareva, di fare in modo che si notasse soprattutto quest’ultima circostanza. Non faceva che correre per ogni sciocchezza da Katerina Ivanovna, era corso perfino a cercarla al Gostinyj dvor4, la chiamava senza posa: «pani chorążyna»5, e alla fine le era venuto mortalmente a noia, benché all’inizio dicesse che senza quell’uomo «servizievole e magnanimo» sarebbe stata assolutamente perduta. Era una peculiarità del carattere di Katerina Ivanovna quella di ammantare subito il primo venuto dei colori piú belli e brillanti, elogiarlo tanto da farlo perfino vergognare, inventare a sua lode varie circostanze che non esistevano affatto, credere nel modo piú sincero e schietto alla loro realtà e poi di punto in bianco disilludersi, troncare, insultare e scacciare a spintoni la persona che solo poche ore prima aveva letteralmente venerato. Per natura aveva un carattere ridanciano, allegro e pacifico, ma per le disgrazie e gli smacchi incessanti aveva cominciato a desiderare ed esigere cosí forsennatamente che tutti vivessero in pace e letizia e non osassero vivere altrimenti, che la piú lieve dissonanza nella vita, il minimo insuccesso la rendevano quasi furibonda, e in un istante, dopo le piú vive speranze e fantasie, cominciava a maledire la sorte, a strappare e scagliare tutto quel che le capitava sottomano, e a picchiare la testa contro il muro. Tutt’a un tratto agli occhi di Katerina Ivanovna anche Amalia Ivanovna aveva acquistato, chissà perché, straordinaria importanza e valore, forse unicamente perché era stato ideato quel rinfresco e perché Amalia Ivanovna aveva deciso di impegnarsi con tutta l’anima nell’organizzazione: si era incaricata di apparecchiare la tavola, trovare tovaglie, stoviglie eccetera, e preparare le vivande nella sua cucina. Katerina Ivanovna le aveva dato carta bianca e l’aveva lasciata per andare al cimitero. In effetti, tutto era stato preparato a meraviglia: la tavola era apparecchiata in maniera piú che decorosa, piatti, forchette, coltelli, bicchieri, bicchierini e tazze erano naturalmente scompagnati, di diversa foggia e calibro, forniti da inquilini diversi, ma tutto era al suo posto all’ora stabilita, e Amalia Ivanovna, sentendo di aver svolto egregiamente il suo compito, accolse quelli che tornavano dal cimitero perfino con un certo orgoglio, tutta in ghingheri, con una cuffia adorna di nuovi nastri a lutto e un abito nero. Quell’orgoglio, benché meritato, per qualche motivo non piacque a Katerina Ivanovna: «Figuriamoci, come se senza Amalia Ivanovna non sapessimo neanche apparecchiare la tavola!» Non le piacque neppure la cuffia con i nastri nuovi: «Non andrà mica fiera, questa stupida tedesca, di essere la padrona e avere acconsentito per carità ad aiutare degli inquilini poveri? Per carità! Mi faccia il piacere! Da mio padre, che era colonnello e quasi governatore, certe volte la tavola si apparecchiava per quaranta persone, e una qualsiasi Amalia Ivanovna, o per meglio dire Ludwigovna, non l’avrebbero neppure ammessa in cucina…» Ma per ora Katerina Ivanovna si ripromise di non esprimere i propri sentimenti, anche se in cuor suo decise che quel giorno stesso doveva fare abbassare la cresta ad Amalia Ivanovna e rimetterla al suo posto, altrimenti Dio sa chi si sarebbe creduta di essere; per il momento si limitò a trattarla con freddezza. C’era un altro inconveniente, che pure contribuiva all’irritazione di Katerina Ivanovna: al funerale non c’era quasi nessuno degli inquilini che vi erano stati invitati, a parte il polaccuccio che era comunque riuscito a fare una scappata anche al cimitero; al banchetto funebre invece, cioè al rinfresco, si presentarono tutti i piú insignificanti e poveri, molti perfino brilli, gentucola insomma. Neanche a farlo apposta, mancavano tutti i piú anziani e seri, come se si fossero messi d’accordo. Pëtr Petrovič Lužin, per esempio, il piú ragguardevole, si può dire, di tutti gli inquilini, non si presentò, mentre la sera prima Katerina Ivanovna aveva fatto in tempo a dire a tutto il mondo, cioè ad Amalia Ivanovna, a Polečka, a Sonja e al polaccuccio, che era un uomo nobilissimo e generosissimo, con importantissime relazioni e con un patrimonio, ex amico del suo primo marito e frequentatore della casa di suo padre, e che aveva promesso di smuovere mari e monti per farle avere una cospicua pensione. Noteremo qui che se anche Katerina Ivanovna si vantava delle relazioni e del patrimonio di qualcuno, lo faceva senza alcun tornaconto, senza alcun calcolo personale, del tutto disinteressatamente, per cosí dire per pienezza di cuore, per il solo piacere di decantare, e dare ancor piú valore al decantato. Dopo Lužin, e probabilmente «prendendo esempio da lui», non si presentò neppure «quel brutto mascalzone di Lebezjatnikov». «E questo poi che si crede? L’abbiamo invitato solo per carità, e solo perché sta nella stessa stanza con Pëtr Petrovič ed è suo conoscente, per cui era antipatico non invitarlo». Non si presentò neppure una signora molto snob con la figlia, una «zitella stagionata»; costoro, anche se vivevano solo da due settimane nelle stanze di Amalia Ivanovna, si erano lamentate già diverse volte del rumore e delle grida che si levavano dalla stanza dei Marmeladov, soprattutto quando il defunto rincasava ubriaco, cosa che naturalmente Katerina Ivanovna era già venuta a sapere tramite la padrona, una volta che, litigando con lei e minacciando di sbatter fuori tutta la famiglia, Amalia Ivanovna aveva gridato a squarciagola che disturbavano «degli inquilini nobili di cui non valevano neanche un piede». Katerina Ivanovna aveva deciso di invitare adesso quella signora e sua figlia, di cui «non valeva neanche un piede» (tanto piú che finora, incontrandola per caso, quella si era voltata altezzosamente dall’altra parte), perché sapesse che «c’era gente che aveva pensieri e sentimenti piú nobili, e invitava senza serbare rancore», e perché vedessero che Katerina Ivanovna era abituata a ben altra vita. Si proponeva di spiegar loro tutto questo a tavola, come anche la storia del governatorato del suo papà buonanima, e intanto, indirettamente, far notare che non era il caso di voltarsi dall’altra parte, incontrando il prossimo, e che ciò era straordinariamente stupido. Non venne neppure il grasso tenente colonnello (in realtà, capitano in seconda a riposo), ma risultò che era «fuori combattimento» fin dalla mattina prima. Insomma, si presentarono soltanto: il polaccuccio, poi un impiegato mingherlino e afasico, con un frac bisunto, i foruncoli e un odore disgustoso; poi un vecchietto sordo e quasi del tutto cieco, che chissà quando aveva lavorato in un ufficio postale e che qualcuno da tempo immemorabile e non si sa perché manteneva da Amalia Ivanovna. Si presentò anche, ubriaco, un tenente a riposo, in realtà addetto alla sussistenza, sghignazzando nella maniera piú sconveniente e fragorosa e, «figuratevi», senza gilè! Un tale si sedette direttamente a tavola, senza neanche salutare Katerina Ivanovna, e infine un individuo, non avendo un abito, si presentò semplicemente in vestaglia, ma ciò era ormai talmente sconveniente che grazie agli sforzi di Amalia Ivanovna e del polaccuccio riuscirono comunque a metterlo alla porta. Il polaccuccio, d’altronde, si portò appresso anche altri due connazionali, che non avevano mai neppure abitato da Amalia Ivanovna e che nessuno aveva mai visto prima in quelle stanze. Tutto ciò irritò Katerina Ivanovna in modo estremamente spiacevole. «Ma allora per chi sono stati fatti tutti questi preparativi?» Per recuperare posto, non avevano neppure fatto sedere i bambini al tavolo, che già occupava tutta la stanza, e per loro avevano apparecchiato sul baule nell’angolo in fondo: i due piccoli li misero a sedere su una panchetta, mentre Polečka, che era piú grande, doveva tenerli d’occhio, farli mangiare e pulir loro il nasino, «come si fa ai bambini di buona famiglia». Insomma, Katerina Ivanovna suo malgrado dovette accogliere tutti, con raddoppiato sussiego e perfino con alterigia. Squadrò alcuni con particolare severità e li invitò sdegnosamente a tavola. Ritenendo chissà perché che di tutti quelli che non si erano presentati dovesse rispondere Amalia Ivanovna, all’improvviso prese a trattarla con estrema noncuranza, ciò che l’altra notò subito, risentendosene moltissimo. Un tale inizio non prometteva nulla di buono. Alla fine presero posto.

Raskol´nikov entrò quasi nel momento stesso in cui tornavano dal cimitero. Katerina Ivanovna ne fu felicissima, in primo luogo perché era l’unico «ospite istruito» fra tutti e, «come era noto, si preparava a occupare fra due anni la cattedra di professore nella locale università», e in secondo luogo perché lui si scusò subito e rispettosamente per non aver potuto assistere al funerale, malgrado lo desiderasse molto. Lei si avventò su di lui, lo fece sedere a tavola alla sua sinistra (alla sua destra si sedette Amalia Ivanovna) e, nonostante l’incessante affaccendarsi e affannarsi perché le vivande fossero distribuite correttamente e ne toccasse a tutti, nonostante la tosse tormentosa che ogni minuto la interrompeva e la soffocava e che sembrava essersi particolarmente radicata in quei due giorni, si rivolgeva di continuo a Raskol´nikov e a mezza voce si affrettava a sfogare con lui tutti i sentimenti che le si erano accumulati dentro e tutto il suo giusto sdegno per quella commemorazione malriuscita; ma lo sdegno cedeva spesso il posto alle risate piú allegre, piú irrefrenabili, a spese degli ospiti, ma prevalentemente della padrona di casa.

– È tutta colpa di quella cornacchia. Lei capisce di chi parlo: di lei, di lei! – e Katerina Ivanovna indicava con un cenno la padrona. – Ma la guardi: strabuzza gli occhi, sente che parliamo di lei, ma non riesce a capire, e le escono gli occhi dalle orbite. Uh, che allocca! ah ah ah!… Hac-hac-hac! E che cosa vuole dimostrare con quella sua cuffietta? Hac-hac-hac! Ha notato che vuole sempre far credere a tutti che mi protegge e mi onora con la sua presenza? Le ho chiesto, come a una persona perbene, di invitare la gente migliore e in particolare i conoscenti del defunto, ma guardi chi mi ha portato: dei pagliacci! Dei sudicioni! Guardi quello là, con la faccia sporca: è una specie di moccio ambulante! E quei polaccucci… ah ah ah! Hac-hac-hac! Nessuno, nessuno li ha mai visti, qui, nemmeno io li ho mai visti; ma che sono venuti a fare, le domando? Siedono tutti compostini uno di fianco all’altro. Ehi, pan6! – si mise a gridare a un tratto a uno di loro. – Ha preso dei bliny? Ne prenda ancora! Della birra, beva della birra! Non vuole un po’ di vodka? Guardi: è saltato su, s’inchina, guardi, guardi: devono essere morti di fame, poveracci! Non fa niente, mangino pure. Perlomeno non fanno chiasso, solo… solo, davvero, ho paura per i cucchiaini d’argento della padrona!… Amalia Ivanovna! – l’apostrofò a un tratto, quasi ad alta voce. – Se per caso ruberanno i suoi cucchiaini, io non ne rispondo, l’avverto prima! Ah ah ah! – scoppiò a ridere, rivolgendosi di nuovo a Raskol´nikov, accennando di nuovo alla padrona e tutta contenta della propria uscita. – Non ha capito, non ha capito neanche stavolta! Se ne sta lí a bocca aperta, guardi: un’allocca fatta e finita, un barbagianni infiocchettato, ah ah ah!

A questo punto la risata si trasformò di nuovo in una tosse insopportabile, che durò cinque minuti. Nel fazzoletto restò del sangue, sulla fronte affiorarono gocce di sudore. In silenzio mostrò il sangue a Raskol´nikov e, appena riprese fiato, con le guance chiazzate di rosso, ricominciò subito a sussurrargli con straordinaria animazione:

– Ma la guardi, le avevo dato l’incarico piú delicato, si può dire, di invitare quella signora e sua figlia, capisce di chi parlo? Bisognava muoversi col massimo tatto, agire con grande accortezza, ma lei ha fatto in modo che quella sciocca forestiera, quell’oca spocchiosa, quell’insignificante provinciale, solo perché è la vedova di non so che maggiore ed è venuta a brigare per la pensione e a consumarsi l’orlo del vestito nelle anticamere, perché a cinquantacinque anni si tinge, s’incipria e s’imbelletta (questo lo sanno tutti)… e un’oca simile non solo non si degna di presentarsi, ma non manda neppure le sue scuse, se non è potuta venire, come in questi casi esige la piú elementare cortesia! Non riesco a capire perché non sia venuto neanche Pëtr Petrovič. Ma dov’è Sonja? Dov’è andata? Ah, eccola finalmente! Allora, Sonja, dove sei stata? Strano che perfino al funerale di tuo padre tu sia cosí poco puntuale. Rodion Romanovič, la faccia sedere accanto a sé. Ecco il tuo posto, Sonečka… prendi quel che vuoi. Prendi la carne in gelatina, è la cosa migliore. Ora porteranno i bliny. E ai bambini ne hanno dati? Polečka, avete tutto? Hac-hac-hac! Allora, bene. Fa’ la brava, Lenja, e tu, Kolja, non dimenare le gambette; siedi come deve sedere un bambino a modo. Che cosa dici, Sonečka?

Sonja si affrettò a trasmetterle subito le scuse di Pëtr Petrovič, cercando di parlare ad alta voce, perché tutti potessero sentire, e scegliendo le espressioni piú ossequiose, perfino un po’ inventate per conto di Pëtr Petrovič e abbellite da lei. Aggiunse che Pëtr Petrovič si era raccomandato tanto di riferirle che appena fosse stato possibile sarebbe venuto a parlare d’affari a quattr’occhi e a prendere accordi su quel che si poteva fare e intraprendere in futuro eccetera eccetera.

Sonja sapeva che ciò avrebbe riconciliato, tranquillizzato e lusingato Katerina Ivanovna, e soprattutto avrebbe appagato il suo orgoglio. Si sedette accanto a Raskol´nikov, a cui aveva fatto un rapido inchino, lanciandogli un’occhiata di sfuggita, con curiosità. Ma per tutto il resto del tempo evitò di guardarlo e di parlare con lui. Sembrava perfino distratta, anche se continuava a guardare in faccia Katerina Ivanovna, per compiacerla. Né lei, né Katerina Ivanovna erano in lutto, non avendo vestiti adatti; Sonja portava un abito marrone, piuttosto scuro, mentre Katerina Ivanovna aveva addosso il suo unico abito, di cotonina a righe scure. La notizia di Pëtr Petrovič passò liscia come l’olio. Dopo aver ascoltato con sussiego Sonja, Katerina Ivanovna con lo stesso sussiego s’informò della salute di Pëtr Petrovič. Immediatamente dopo, e quasi ad alta voce, sussurrò a Raskol´nikov che sarebbe stato davvero strano per una persona rispettabile e seria come Pëtr Petrovič capitare in una «compagnia cosí insolita», nonostante tutta la sua devozione alla famiglia di lei e l’antica amicizia col suo papà.

– Ecco perché le sono particolarmente grata, Rodion Romanyč, per non aver disdegnato la nostra ospitalità, pur in questo ambiente, – aggiunse quasi ad alta voce; – del resto sono certa che solo la sua particolare amicizia per il mio povero marito l’abbia indotta a mantenere la sua parola.

Quindi ancora una volta abbracciò i suoi ospiti con un’occhiata fiera e dignitosa e a un tratto con marcata sollecitudine, ad alta voce e attraverso il tavolo, domandò al vecchietto sordo: – Non vuole dell’altro arrosto, e le hanno dato del vino di Lisbona? – Il vecchietto non rispose e per un pezzo non riuscí a capire che cosa gli si chiedeva, sebbene i vicini per prenderlo in giro avessero perfino cominciato a spintonarlo. Lui non faceva che guardarsi intorno a bocca aperta, e cosí attizzò ancor piú l’allegria generale.

– Che razza di babbeo! Guardi, guardi! Perché poi l’avranno portato qui? Quanto a Pëtr Petrovič, invece, io sono sempre stata sicura di lui, – diceva Katerina Ivanovna a Raskol´nikov, – e naturalmente non somiglia… – si rivolse ad Amalia Ivanovna con voce brusca e forte e con un’aria straordinariamente severa, tanto che l’altra s’intimidí perfino, – non somiglia a certe sue scodinzolone rinfronzolite che in casa di mio papà non avrebbero preso neanche come cuoche, mentre il mio defunto marito, naturalmente, avrebbe fatto loro un onore ricevendole, e solo per la sua inesauribile bontà.

– Sí, gli piaceva bere; gli piaceva, beveva! – gridò a un tratto l’addetto alla sussistenza a riposo, prosciugando il dodicesimo bicchierino di vodka.

– Il mio defunto marito infatti aveva questa debolezza, e lo sanno tutti, – subito lo aggredí Katerina Ivanovna, – ma era un uomo buono e nobile, che amava e rispettava la sua famiglia; l’unico guaio è che per la sua bontà si fidava troppo di depravati di vario genere e Dio sa con chi non beveva, con gente che non valeva neanche la suola delle sue scarpe! S’immagini, Rodion Romanovič, che gli hanno trovato in tasca un galletto di panpepato: era ubriaco fradicio, eppure si ricordava dei bambini.

– Un gal-let-to? Ha detto: un gal-let-to! – gridò il tipo della sussistenza.

Katerina Ivanovna non lo degnò di una risposta. Si era fatta pensosa e sospirò.

– Ecco, certamente lei pensa, come tutti, che fossi troppo severa con lui, – riprese rivolgendosi a Raskol´nikov. – Ma non è cosí! Mi rispettava, mi rispettava molto, molto! Era un uomo d’animo buono! E a volte faceva tanta pena! Sedeva, mi guardava dall’angolo, e faceva tanta pena, avrei voluto coccolarlo un po’, ma poi pensavo: «tu lo coccoli, e lui si ubriaca di nuovo»; solo con la severità lo si poteva tenere un po’ a freno.

– Sí, ci son state gran tirate di capelli, ci sono state piú di una volta, – berciò di nuovo quello della sussistenza, e si versò un altro bicchierino di vodka.

– Non solo tirate di capelli, ma anche colpi di scopa ci vorrebbero, con certi cretini. E non sto parlando della buonanima! – ribatté Katerina Ivanovna a quello della sussistenza.

Le chiazze rosse sulle sue guance erano sempre piú accese, il suo petto ansimava. Ancora un minuto, e sarebbe stata pronta ad attaccare una scenata. Molti ridacchiavano, molti sembravano prenderci gusto. Cominciarono a incitare quello della sussistenza e a sussurrargli qualcosa. Evidentemente volevano aizzarli.

– Ma mi perme-e-etta di domandare riguardo a cosa, – cominciò il tipo della sussistenza, – cioè sul conto di quale… gentiluomo… lei ora ha voluto… Ma non fa niente! Sciocchezze! Una vedova! Una vedovella! La perdono… Passo! – e tracannò dell’altra vodka.

Raskol´nikov sedeva e ascoltava in silenzio e con ripugnanza. Mangiava assaggiando appena per cortesia i bocconi che Katerina Ivanovna gli metteva di continuo nel piatto, e solo per non offenderla. Studiava attentamente Sonja. Ma Sonja era sempre piú inquieta e preoccupata; anche lei presentiva che la commemorazione non sarebbe finita pacificamente, e osservava con terrore la crescente irritazione di Katerina Ivanovna. Fra l’altro sapeva di essere il motivo principale per cui le due signore forestiere avevano accolto cosí sdegnosamente l’invito di Katerina Ivanovna. Aveva sentito dire dalla stessa Amalia Ivanovna che la madre si era perfino offesa dell’invito e aveva domandato «come avrebbe potuto far sedere sua figlia accanto a quella ragazza». Sonja intuiva che Katerina Ivanovna doveva esserne già al corrente, e un’offesa arrecata a Sonja significava per Katerina Ivanovna piú di un’offesa fatta a lei personalmente, ai suoi figli, al suo papà, in una parola era un’offesa mortale, e Sonja sapeva che ormai non avrebbe avuto pace «finché non avesse dimostrato a quelle scodinzolone che tutte e due» eccetera eccetera. Neanche a farlo apposta, qualcuno dall’altro capo del tavolo mandò a Sonja un piatto con sopra due cuori di pane nero, trafitti da una freccia. Katerina Ivanovna avvampò e subito osservò ad alta voce, attraverso il tavolo, che quello che l’aveva mandato era certamente «un asino ubriaco». Amalia Ivanovna, presentendo anch’essa qualcosa di brutto, ma nello stesso tempo offesa fino al profondo dell’anima dall’alterigia di Katerina Ivanovna, per distrarre lo sgradevole umore della compagnia e, già che c’era, per darsi un po’ d’importanza, di punto in bianco cominciò a raccontare che un certo suo conoscente, «Karl di farmacia», una notte aveva preso una vettura di piazza e che «il fetturino folefa lui ammazzare e Karl ha molto, molto pregato che lui non ammazza, e piancefa, e ciuncefa sue mani, et era molto spafentato, e lo spafento penetrafa in suo cuore». Katerina Ivanovna sorrise, ma subito osservò che Amalia Ivanovna avrebbe dovuto evitare di raccontare aneddoti in russo. Quella si offese ancora di piú e ribatté che suo «Vater aus Berlin era un uomo molto, molto importante e cirafa sempre sue mani per tasche». La ridanciana Katerina Ivanovna non resistette e scoppiò in una tremenda risata, tanto che Amalia Ivanovna cominciò proprio a perdere la pazienza e si trattenne a stento.

– Che barbagianni! – bisbigliò di nuovo Katerina Ivanovna a Raskol´nikov, quasi allegra. – Voleva dire che teneva le mani in tasca, e invece è risultato che infilava le mani nelle tasche altrui, hi hi! E ha notato, Rodion Romanovič, che tutti questi stranieri di Pietroburgo, cioè specialmente i tedeschi, che arrivano da noi da chissà dove, sono tutti piú stupidi di noi! Ne convenga, si può mai raccontare che a «Karl di farmacia lo spafento penetrafa in suo cuore» e che lui (il frignone!), invece di legare il vetturino, «ciuncefa sue mani, e piancefa, e pregafa molto». Ah, che citrulla! E pensa che la cosa sia molto commovente, e non le viene neanche il sospetto di essere una cretina! Secondo me, quell’addetto alla sussistenza ubriaco è molto piú intelligente di lei; almeno si vede che è una spugna, che si è bevuto il cervello, mentre questi qui sono tutti cosí composti, seri… Guarda come strabuzza gli occhi! Si arrabbia! Si arrabbia! Ah ah ah! Hi hi hi!

Diventata allegra, Katerina Ivanovna cominciò subito a diffondersi in vari particolari e a un tratto si mise a raccontare che con l’aiuto della pensione che si sarebbe procurata avrebbe sicuramente aperto un collegio per fanciulle nobili nella sua città natale di T… Era la prima volta che Katerina Ivanovna ne parlava a Raskol´nikov, e subito si lasciò andare ai particolari piú seducenti. Non si sa in che modo, a un tratto si ritrovò in mano quel famoso «diploma di merito» di cui Raskol´nikov aveva avuto notizie già dal defunto Marmeladov, quando nella bettola gli aveva spiegato che Katerina Ivanovna, sua moglie, alla festa di fine corso aveva ballato la danza dello scialle «in presenza del governatore e di altri personaggi». Ora questo diploma di merito doveva evidentemente attestare il suo diritto di aprire il collegio; ma soprattutto era stato preparato allo scopo di dare il colpo di grazia «alle due scodinzolone rinfronzolite», nel caso in cui fossero venute alla commemorazione, e dimostrar loro chiaramente che Katerina Ivanovna era di ottima famiglia, «si può perfino dire aristocratica, figlia di un colonnello e sicuramente meglio di certe avventuriere che si sono tanto moltiplicate negli ultimi tempi». Il diploma di merito cominciò subito a girare per le mani degli ospiti ubriachi, senza che Katerina Ivanovna cercasse di impedirlo, perché effettivamente vi era indicato en toutes lettres che era figlia di un consigliere di corte e cavaliere, e di conseguenza era davvero quasi figlia di un colonnello7. Tutta infervorata, Katerina Ivanovna prese immediatamente a descrivere con dovizia di particolari la vita futura, bellissima e serena che avrebbero condotto a T…; parlò degli insegnanti di ginnasio che avrebbe invitato a tenere lezioni nel suo collegio; di un rispettabile vecchietto, il francese Mangot, che aveva insegnato la lingua già alla stessa Katerina Ivanovna all’istituto e adesso finiva i suoi giorni a T…; e, certamente, sarebbe andato a lavorare da lei dietro modicissimo compenso. Finalmente si arrivò anche a Sonja, «che sarebbe partita per T… insieme a Katerina Ivanovna e l’avrebbe aiutata in tutto». Ma a questo punto qualcuno ridacchiò in fondo al tavolo. Katerina Ivanovna, pur fingendo di ignorare quella risata sprizzata in fondo al tavolo, alzando apposta la voce cominciò subito a parlare con trasporto dell’indubbia capacità di Sof´ja Semënovna di farle da aiutante, «della sua mansuetudine, pazienza, abnegazione, nobiltà e istruzione», e intanto dava buffetti sulla guancia a Sonja e, alzatasi in piedi, la baciò due volte con ardore. Sonja avvampò, ma Katerina Ivanovna all’improvviso scoppiò a piangere, e subito si diede della «stupida debole di nervi e ormai troppo turbata, sicché era ora di piantarla, e visto che il rinfresco era finito, che si distribuisse il tè». In quello stesso istante Amalia Ivanovna, già offesissima per non aver minimamente partecipato alla conversazione e perché nessuno le dava retta, a un tratto arrischiò un ultimo tentativo e con malcelata angoscia osò comunicare a Katerina Ivanovna un’osservazione estremamente pratica e profonda sulla necessità di prestare particolare attenzione, nel futuro collegio, alla biancheria pulita delle fanciulle (die Wäsche) e che «assolutamente una brafa signora (die Dame) defe essere per controllare bene la biancheria» e, seconda cosa, che «tutte le ciofani ragazze di notte non lecce di nascosto cvalche romanzo». Katerina Ivanovna, che era davvero turbata e stanchissima e aveva ormai in odio quella commemorazione, subito «rimbeccò» Amalia Ivanovna, dichiarando che «diceva scemenze» e non capiva niente; che preoccuparsi della Wäsche era compito della guardarobiera, e non della direttrice di un collegio signorile; e quanto alla lettura di romanzi, erano discorsi addirittura sconvenienti, e la pregava di tacere. Amalia Ivanovna avvampò e, inviperita, notò che «folefa solo il bene» e che «sempre folefa il bene», e che «da tanto tempo loro non paga Geld per l’alloccio». Katerina Ivanovna «le fece subito abbassare la cresta», ribattendo che mentiva dicendo di «volere il bene», visto che solo il giorno prima, con il morto ancora disteso sul tavolo, l’aveva assillata con la storia dell’affitto. Al che Amalia Ivanovna notò molto coerentemente che «afefa infitato cvelle signore, ma che cvelle signore non è fenute perché è nobili signore e non potefa fenire da non nobili signore». Katerina Ivanovna allora «sottolineò» che, essendo lei una sudiciona, non poteva giudicare di cosa fosse la vera nobiltà. Amalia Ivanovna non la mandò giú e subito dichiarò che suo «Vater aus Berlin era un molto, molto importante uomo e cirafa con due mani per tasche, e facefa sempre cosí: puf! puf!»; e per raffigurare piú efficacemente quel Vater, Amalia Ivanovna balzò su dalla sedia, si infilò entrambe le mani in tasca, gonfiò le guance e prese a emettere certi suoni indistinti con la bocca, simili a un puf puf, fra le grasse risate di tutti gli inquilini, che incitavano apposta Amalia Ivanovna con la loro approvazione, pregustando la rissa. Per Katerina Ivanovna era davvero troppo: immediatamente, facendosi sentire da tutti, «scandí» che Amalia Ivanovna forse non l’aveva neanche mai avuto, un Vater, che Amalia Ivanovna era semplicemente una finnica pietroburghese ubriacona, e in passato doveva aver fatto la cuoca da qualche parte, se non peggio. Amalia Ivanovna divenne rossa come un gambero e si mise a strillare che forse Katerina Ivanovna «non afefa nessun Vater; e invece lei afefa un Vater aus Berlin e portafa un soprabito lungo cosí, e facefa sempre: puf, puf, puf!» Katerina Ivanovna notò con disprezzo che le sue origini erano note a tutti e che in quello stesso diploma di merito era scritto a chiare lettere che suo padre era colonnello; e che il padre di Amalia Ivanovna (se mai ne aveva avuto uno) era probabilmente un finnico di Pietroburgo e faceva il lattaio; ma la cosa piú probabile era che non avesse affatto un padre, perché ancora non si sapeva quale fosse il suo patronimico, se Ivanovna o Ludwigovna. Al che Amalia Ivanovna, assolutamente inferocita e picchiando il pugno sul tavolo, si mise a strillare che lei era Amal-Ivan, e non Ludwigovna, che suo Vater «si chiamafa Johan e lui era Bürgermeister», e che il Vater di Katerina Ivanovna «non era mai Bürgermeister». Katerina Ivanovna si alzò dalla sedia e severamente, con voce apparentemente calma (benché pallidissima e con il petto che si sollevava penosamente), le fece notare che se avesse osato anche solo una volta «mettere sullo stesso piano il suo miserabile vateruccio col suo papà, lei, Katerina Ivanovna, le avrebbe strappato la cuffia e l’avrebbe schiacciata sotto i piedi». Udito ciò, Amalia Ivanovna si mise a correre per la stanza, gridando a squarciagola che lei era la padrona e che Katerina Ivanovna «sloccia subito da cvesto appartamento»; dopodiché si precipitò chissà perché a raccogliere i cucchiaini d’argento dal tavolo. Si levò un gran baccano; i bambini scoppiarono a piangere. Sonja si slanciò per trattenere Katerina Ivanovna; ma quando Amalia Ivanovna si mise a gridare qualcosa sul tesserino giallo, Katerina Ivanovna spinse via Sonja e si avventò contro Amalia Ivanovna per mettere subito in atto la sua minaccia relativa alla cuffia. In quel momento la porta della stanza si aprí, e sulla soglia apparve Pëtr Petrovič Lužin. Si era fermato e osservava con sguardo severo e attento tutta la compagnia. Katerina Ivanovna si precipitò verso di lui.
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– Pëtr Petrovič! – si mise a gridare. – Mi difenda almeno lei! Spieghi a questo stupido essere che non deve permettersi di rivolgersi cosí a una gentildonna in disgrazia, che per questo c’è il tribunale… io andrò dal governatore generale in persona… Costei dovrà rispondere… Memore dell’ospitalità di mio padre, difenda degli orfani!

– Permetta, signora… Permetta, permetta, signora, – si schermiva Pëtr Petrovič, – il suo papà, come lei ben sa, io non ho avuto l’onore di conoscerlo… permetta, signora! – Qualcuno sghignazzò forte. – E non ho intenzione di immischiarmi nelle sue incessanti contese con Amalia Ivanovna… Sono qui per una mia faccenda e desidero spiegarmi immediatamente con la sua figliastra, Sof´ja… Ivanovna… Dico bene? Mi faccia passare…

E Pëtr Petrovič, aggirando Katerina Ivanovna, si diresse verso l’angolo opposto, dove si trovava Sonja.

Katerina Ivanovna si immobilizzò dov’era, come fulminata. Non poteva capire come Pëtr Petrovič potesse rinnegare l’ospitalità del suo papà. Una volta inventata questa ospitalità, ormai ci credeva lei stessa come a verità sacrosanta. L’aveva colpita anche il tono pratico e asciutto di Pëtr Petrovič, gravido perfino di una certa sdegnosa minaccia. Ma anche gli altri si calmarono a poco a poco alla sua comparsa. Oltre al fatto che quell’uomo «pratico e serio» era in troppo stridente contrasto col resto della compagnia, era chiaro che era venuto per qualcosa d’importante, che qualche motivo straordinario doveva averlo attirato in tale compagnia, e che quindi stava per succedere qualcosa. Raskol´nikov, in piedi vicino a Sonja, si scostò per farlo passare; Pëtr Petrovič parve non notarlo affatto. Un minuto dopo sulla soglia apparve anche Lebezjatnikov; non entrò nella stanza, ma si fermò anche lui con una certa particolare curiosità, quasi con stupore; restò ad ascoltare, ma per un pezzo sembrò non capirci nulla.

– Chiedo scusa per l’interruzione, ma la cosa è piuttosto importante, – esordí genericamente Pëtr Petrovič, senza rivolgersi a nessuno in particolare, – e sono perfino contento che avvenga in pubblico. Amalia Ivanovna, le chiedo umilmente, in qualità di padrona di casa, di prestare attenzione alla mia successiva conversazione con Sof´ja Ivanovna. Sof´ja Ivanovna, – riprese rivolgendosi direttamente a Sonja, stupefatta e già spaventata in anticipo, – dal mio tavolo, nella stanza del mio amico Andrej Semënovič Lebezjatnikov, subito dopo la sua visita è sparita una banconota di mia proprietà, del valore di cento rubli. Se per qualsiasi motivo lei sa dove si trova adesso e ce lo indicherà, le do la mia parola d’onore, e prendo tutti a testimoni, che la cosa finirà qui. In caso contrario sarò costretto a ricorrere a misure oltremodo serie, e allora… peggio per lei!

Un silenzio assoluto calò sulla stanza. Si zittirono perfino i bambini che stavano piangendo. Immobile e pallida come una morta, Sonja guardava Lužin e non poteva rispondere nulla. Era come se ancora non capisse. Passarono alcuni secondi.

– Ebbene, che mi dice? – chiese Lužin, guardandola fisso.

– Io non so… Io non so niente… – disse infine Sonja con voce flebile.

– No? Non sa? – ridomandò Lužin, e tacque ancora per qualche secondo. – Ci pensi, mademoiselle, – cominciò in tono severo, ma ancora persuasivo, – consideri bene, io acconsento a darle ancora del tempo per riflettere. Abbia la compiacenza di vedere: se non fossi tanto sicuro, s’intende che con l’esperienza che ho non rischierei di accusarla cosí apertamente; poiché di un’accusa simile, diretta e pubblica, ma falsa o anche solo erronea, in un certo senso dovrei rispondere io stesso. E questo lo so. Stamattina ho cambiato, per le mie necessità, alcuni titoli al cinque per cento per una somma nominale di tremila rubli. Ho il conto segnato su un biglietto nel portafogli. Giunto a casa (ne è testimone Andrej Semënovič), mi sono messo a contare il denaro e, contati duemilatrecento rubli, li ho riposti nel portafogli, che ho messo nella tasca laterale del soprabito. Sul tavolo restavano circa cinquecento rubli in banconote, fra cui tre biglietti da cento ciascuno. In quel momento è arrivata lei (su mio invito), e per tutto il tempo poi è rimasta in preda a straordinario imbarazzo, tanto che ben tre volte si è alzata nel bel mezzo del discorso, e per qualche motivo aveva fretta di andarsene, quantunque la nostra conversazione non fosse ancora conclusa. Andrej Semënovič può testimoniare tutto. Probabilmente lei stessa, mademoiselle, non rifiuterà di confermare e dichiarare che l’avevo fatta chiamare, tramite Andrej Semënovič, unicamente per parlare con lei della situazione di bisogno e abbandono della sua parente, Katerina Ivanovna (dalla quale non potevo venire per il rinfresco funebre), e di come sarebbe stato utile organizzare a suo favore una sottoscrizione, una lotteria o qualcosa di simile. Lei mi ha ringraziato e ha perfino versato qualche lacrima (racconto tutto come è stato, in primo luogo per rinfrescarle la memoria, e in secondo luogo per mostrarle che dalla mia non si è cancellato il minimo particolare). Quindi ho preso dal tavolo una banconota da dieci rubli e gliel’ho data, a mio nome, nell’interesse della sua parente e a titolo di primo contributo. Tutto questo è stato visto da Andrej Semënovič. Quindi l’ho accompagnata fino alla porta, sempre con lo stesso imbarazzo da parte sua, dopodiché, rimasto solo con Andrej Semënovič, ho conversato con lui per circa dieci minuti; poi Andrej Semënovič è uscito e io sono ritornato al tavolo, al denaro che vi era posato, allo scopo di contarlo e riporlo a parte, come intendevo fare anche prima. Con mia sorpresa, ho scoperto che mancava uno dei biglietti da cento rubli. Ora, ragioni un po’: sospettare di Andrej Semënovič non posso proprio; mi vergogno anche solo a ipotizzarlo. Né posso aver sbagliato a contare, perché un minuto prima del suo arrivo, terminati tutti i calcoli, avevo trovato giusto il totale. Ripensando al suo imbarazzo, alla fretta di andarsene e al fatto che per qualche tempo aveva tenuto le mani sul tavolo; prendendo infine in considerazione la sua posizione sociale e le abitudini a essa connesse, converrà anche lei che sono stato costretto, per cosí dire con orrore, e perfino contro la mia volontà, a fermarmi su un sospetto sicuramente crudele, ma fondato! Aggiungerò ancora e ripeterò che, nonostante la mia evidente certezza, capisco che la mia attuale accusa comporta un certo rischio per me. Ma, come vede, non ho voluto lasciar correre; mi sono ribellato e le dirò perché: unicamente, signorina, unicamente a motivo della sua nera ingratitudine! Ma come? Io la invito nell’interesse della sua poverissima parente, io le faccio l’elemosina che posso permettermi, di dieci rubli, e lei in quello stesso momento mi ripaga di tutto con una simile azione! No, questo è davvero brutto! Ci vuole una lezione. Giudichi lei; e non basta, come suo vero amico (perché in questo momento non può avere amico migliore), la prego: torni in sé! Altrimenti, sarò implacabile! Ebbene, allora?

– Io non le ho preso niente, – sussurrò inorridita Sonja, – lei mi ha dato dieci rubli, ecco, li riprenda –. Sonja tirò fuori da una tasca il fazzoletto, trovò un nodino, lo sciolse, estrasse il biglietto da dieci rubli e tese la mano a Lužin.

– E quanto agli altri cento rubli, non confessa? – pronunciò lui in tono di pressante rimprovero, senza prendere il biglietto.

Sonja si guardò intorno. Tutti la osservavano con facce cosí spaventose, severe, beffarde, piene d’odio. Gettò un’occhiata a Raskol´nikov… stava in piedi vicino alla parete, a braccia conserte, e la fissava con uno sguardo di fuoco.

– Mio Dio! – si lasciò sfuggire Sonja.

– Amalia Ivanovna, bisognerà informare la polizia, e perciò la prego umilmente, mandi intanto a chiamare il portinaio, – disse Lužin con voce bassa e perfino affettuosa.

– Gott der barmherzige! Io lo sapefo che lei rubafa! – batté le mani Amalia Ivanovna.

– Lei lo sapeva? – Lužin colse la palla al balzo. – Dunque già in precedenza aveva dei motivi per concluderlo. La prego, stimatissima Amalia Ivanovna, di tenere a mente queste sue parole, pronunciate, del resto, in presenza di testimoni.

Da tutte le parti si levò a un tratto un forte vocio. Tutti si mossero.

– Co-ome! – gridò a un tratto Katerina Ivanovna, tornando alla realtà, e si scagliò contro Lužin come una furia. – Come! La accusa di furto? Sonja? Ah, farabutti, farabutti! – E slanciandosi verso Sonja, la strinse fra le braccia rinsecchite, come in una morsa.

– Sonja! Come hai osato prendere dieci rubli da lui! Oh, sciocca! Dammi qua! Dammi subito quei dieci rubli: ecco!

E, strappata a Sonja la banconota, Katerina Ivanovna l’appallottolò fra le mani e la gettò con violenza proprio in faccia a Lužin. La pallottola gli finí in un occhio e rimbalzò sul pavimento. Amalia Ivanovna si precipitò a raccogliere il denaro. Pëtr Petrovič si arrabbiò.

– Trattenete questa pazza! – urlò.

In quel momento sulla porta, vicino a Lebezjatnikov, apparvero altre persone, fra le quali si affacciavano anche le due signore forestiere.

– Come? Pazza? Io sarei la pazza? Imbecille! – strillò Katerina Ivanovna. – Sei tu l’imbecille, avvocatucolo dei miei stivali, uomo spregevole! Sonja, Sonja prenderebbe dei soldi da lui! Sonja sarebbe una ladra! Ma se sarebbe capace di regalarne a te, imbecille! – E Katerina Ivanovna scoppiò in una sghignazzata isterica. – L’avete visto, l’imbecille? – si lanciava da una parte all’altra, additando Lužin a tutti. – Come! Anche tu? – aveva visto la padrona di casa. – Anche tu, salumaia, confermi che lei «rubafa», lurida zampa di gallina prussiana in crinolina! Ah, voi! Ah, voi! Ma se non ha mai lasciato questa stanza e, appena uscita dalla tua, farabutto, si è subito seduta vicino a Rodion Romanovič!… Perquisitela! Visto che non è mai uscita, i soldi deve averli addosso! Cerca dunque, cerca, cerca! Se però non li trovi, scusa tanto, bello mio, ma ne risponderai! Correrò dal sovrano, dal sovrano, dallo zar stesso, misericordioso, mi getterò ai suoi piedi, subito, subito! Sono sola al mondo! Mi lasceranno passare! Credi che non mi lasceranno? Ti sbagli, ci arriverò! Ci arriverò-ò! Tu contavi sulla sua mansuetudine? Tu speravi in questo? Ma io, amico, in compenso sono battagliera! Stai fresco! Cerca dunque! Cerca, cerca, su, cerca!

E Katerina Ivanovna, fuori di sé, strattonava Lužin, tirandolo verso Sonja.

– Io sono pronto e rispondo… ma si calmi, signora, si calmi! Lo vedo fin troppo bene che lei è battagliera!… Questo… questo… ma come? – borbottava Lužin. – Questo va fatto in presenza della polizia… benché, peraltro, anche adesso i testimoni siano piú che sufficienti… Sono pronto… Ma in ogni caso per un uomo è difficoltoso… per via del sesso… Magari con l’aiuto di Amalia Ivanovna… anche se, d’altronde, non è cosí che si fa… Ma allora come?

– Chi vuole che lo faccia? Avanti, chi vuole, la perquisisca! – gridava Katerina Ivanovna. – Sonja, rovescia le tasche! Ecco, ecco! Guarda, mostro, è vuota, qui c’era il fazzoletto, la tasca è vuota, vedi! Ecco l’altra tasca, ecco, ecco! Vedi! Vedi!

E Katerina Ivanovna non rovesciò, ma strappò in fuori le due tasche, una dopo l’altra. Ma dalla seconda, la tasca destra, a un tratto saltò fuori un pezzetto di carta e, descritta una parabola in aria, cadde ai piedi di Lužin. Tutti lo videro; molti gridarono. Pëtr Petrovič si chinò, afferrò il biglietto con due dita, lo sollevò dal pavimento sotto gli occhi di tutti e lo spiegò. Era una banconota da cento rubli, ripiegata in otto. Pëtr Petrovič fece girare intorno la mano, mostrando a tutti il biglietto.

– Ladra! Fuori da cvesta casa! Polizia, polizia! – si mise a strillare Amalia Ivanovna. – Bisogna in Siberia spedire! Fuori!

Da tutte le parti si levarono esclamazioni. Raskol´nikov taceva, senza staccare lo sguardo da Sonja, solo spostandolo di tanto in tanto, velocemente, su Lužin. Sonja stava sempre allo stesso posto, come smemorata: non sembrava neppure molto stupita. A un tratto il rossore le inondò tutto il viso; lanciò un grido e si coprí con le mani.

– No, non sono stata io! Io non l’ho preso! Io non so! – esclamò con un urlo che straziava il cuore, e si lanciò verso Katerina Ivanovna. Lei l’abbracciò e la strinse forte a sé, come se volesse difenderla da tutti col suo petto.

– Sonja! Sonja! Io non ci credo! Vedi, io non ci credo! – gridava Katerina Ivanovna (nonostante l’evidenza), scuotendola fra le sue braccia come una bambina, coprendola di baci, cercando di prenderle le mani e baciandole con veemenza. – Pensare che tu possa aver rubato! Ma che gente stupida! O Signore! Siete stupidi, stupidi, – gridava rivolgendosi a tutti. – Voi non sapete ancora, non sapete che cuore ha, che ragazza è questa! Lei dovrebbe rubare, lei? Ma si toglierebbe l’ultima camicia e la venderebbe, andrebbe scalza, ma darebbe tutto a voi, se ne aveste bisogno, ecco com’è lei! Anche il tesserino giallo se l’è fatto dare perché i miei bambini morivano di fame, si è venduta per noi!… Ah, povero marito mio! Vedi? Vedi? Ecco il tuo banchetto funebre! Signore! Ma difendetela, che fate lí tutti impalati! Rodion Romanovič! Perché non interviene? Ci crede anche lei? Voi non valete il suo mignolo, tutti, tutti, tutti quanti! Signore! Ma difendila, infine!

Il pianto della povera Katerina Ivanovna, tisica e sola al mondo, sembrò produrre un forte effetto sul pubblico. C’era tanta penosa sofferenza in quel viso stravolto dal dolore, prosciugato dalla tisi, in quelle labbra aride e sporche di sangue rappreso, in quella voce che gridava rauca, in quel pianto convulso, simile a quello di un bambino, in quella fiduciosa, infantile e insieme disperata richiesta di difesa, che tutti parvero aver pietà dell’infelice. Perlomeno, Pëtr Petrovič si impietosí subito.

– Signora! Signora! – esclamò con voce persuasiva. – Questo fatto non la riguarda! Nessuno vorrà accusarla di connivenza o di complicità, tanto piú che è stata lei a scoprire tutto, rovesciando la tasca: dunque, non sospettava niente. Sono molto ma molto disposto a compatire, se, per cosí dire, è stata la miseria a spingere anche Sof´ja Semënovna, ma perché mai non voleva ammetterlo, mademoiselle? Temeva il disonore? Era la prima volta? Forse ha perso la testa? La cosa è comprensibile, molto comprensibile… E tuttavia, perché prendere questa strada! Signori! – si rivolse a tutti i presenti. – Signori! Compatendo e, per cosí dire, condolendomi, io forse sono pronto a perdonare, perfino ora, malgrado le offese personali ricevute. Ma la vergogna di ora, mademoiselle, le serva da lezione per il futuro, – si rivolse a Sonja, – e quanto a me lascerò correre e, pazienza, chiudo qui. Basta!

Pëtr Petrovič lanciò un’occhiata sbieca a Raskol´nikov. I loro sguardi si incontrarono. Lo sguardo ardente di Raskol´nikov era pronto a incenerirlo. Katerina Ivanovna intanto sembrava non udire piú nulla: abbracciava e baciava Sonja, come impazzita. Anche i bambini strinsero Sonja da tutte le parti con i loro braccini, e Polečka (che peraltro non capiva bene quel che stava succedendo) sembrava annegare nelle lacrime, squassata dai singhiozzi e con il bel visetto gonfio di pianto nascosto sulla spalla di Sonja.

– Che bassezza! – si udí a un tratto una voce forte sulla porta.

Pëtr Petrovič si voltò di scatto.

– Che bassezza! – ripeté Lebezjatnikov, guardandolo fisso negli occhi.

Pëtr Petrovič quasi sussultò. Lo notarono tutti. (Se ne sarebbero ricordati poi). Lebezjatnikov fece un passo nella stanza.

– E lei ha osato chiamarmi a testimone? – disse avvicinandosi a Pëtr Petrovič.

– Che cosa significa, Andrej Semënovič? Di che sta parlando? – borbottò Lužin.

– Significa che lei… è un calunniatore, ecco cosa significano le mie parole! – disse con foga Lebezjatnikov, guardandolo severamente con i suoi occhietti miopi. Era terribilmente in collera. Raskol´nikov gli piantò gli occhi addosso, come per afferrare e soppesare ogni parola. Di nuovo calò il silenzio. Pëtr Petrovič quasi si smarrí, soprattutto in un primo momento.

– Se dice a me… – cominciò, balbettando. – Ma che le prende? È sicuro di star bene?

– Io sto benissimo, è lei che è un… imbroglione! Ah, che bassezza! Ho ascoltato tutto, ho aspettato apposta per capire bene, perché, lo confesso, non mi pare ancora del tutto logico… Perché ha fatto tutto questo, non lo capisco.

– Ma insomma, che ho fatto? La finisce sí o no con questi suoi sciocchi enigmi? O forse ha bevuto?

– Forse beve lei, abietto individuo, non io! Io la vodka non la bevo mai, perché è contrario alle mie convinzioni! Figuratevi che è stato lui, lui con le sue stesse mani, a dare quel biglietto da cento rubli a Sof´ja Semënovna: l’ho visto, sono testimone, posso giurarlo! Lui, lui! – ripeteva Lebezjatnikov, rivolgendosi a tutti i presenti.

– Ma le ha dato di volta il cervello, razza di moccioso? – stridette Lužin. – Se poco fa lei stessa, qui sotto i suoi occhi e davanti a tutti, ha confermato di non aver ricevuto nient’altro che dieci rubli da me. In che modo avrei potuto darglieli, allora?

– Io l’ho visto, ho visto! – gridava e confermava Lebezjatnikov. – E anche se è contro le mie convinzioni, sono pronto a fare qualsiasi giuramento in tribunale, perché ho visto come lei le ha fatto scivolare in tasca quel denaro! Solo che io, scemo, ho creduto che lo facesse di nascosto per generosità! Sulla porta, nel salutarla, quando Sof´ja Semënovna si è voltata e lei le ha stretto la mano, con l’altra, la sinistra, le ha infilato in tasca di nascosto un foglietto. Io l’ho visto! Ho visto!

Lužin impallidí.

– Che fandonie racconta! – esclamò sfrontatamente. – E come ha potuto, stando alla finestra, distinguere il biglietto? Ha avuto le traveggole… mezzo cieco com’è. Farnetica!

– No, non ho avuto le traveggole! E anche se stavo lontano, ho visto tutto, tutto, e anche se dalla finestra è effettivamente difficile distinguere un biglietto (questo è vero), io, per combinazione, sapevo di sicuro che era proprio una banconota da cento rubli, perché quando lei ha dato quella da dieci a Sof´ja Semënovna, l’ho visto io stesso, ha preso dal tavolo anche il biglietto da cento (l’ho visto perché allora stavo vicino, e siccome mi era venuta subito una certa idea, per questo non avevo dimenticato che lei aveva in mano quel biglietto). L’ha ripiegato e l’ha tenuto stretto nella mano per tutto il tempo. Poi stavo per dimenticarmene, ma quando si è alzato, dalla destra l’ha spostato nella sinistra e per poco non l’ha fatto cadere; e allora me ne sono ricordato di nuovo, perché di nuovo mi è venuta quella stessa idea, e cioè che lei volesse fare della beneficenza di nascosto da me. Può immaginare come sono stato attento poi… e ho visto come è riuscito a farglielo scivolare in tasca. Io l’ho visto, l’ho visto, sono pronto a giurarlo!

Lebezjatnikov era quasi senza fiato. Da tutte le parti si udirono varie esclamazioni, perlopiú di meraviglia; ma alcune assumevano anche un tono minaccioso. Tutti si strinsero intorno a Pëtr Petrovič. Katerina Ivanovna corse verso Lebezjatnikov.

– Andrej Semënovič! Mi ero sbagliata sul suo conto! La difenda! Ha solo lei! È un’orfana, e lei, Andrej Semënovič, ci è stato mandato da Dio! Mio caro, amico mio!

E Katerina Ivanovna, quasi senza rendersi conto di quel che faceva, si buttò in ginocchio davanti a lui.

– Assurdità! – urlò Lužin furibondo. – Lei dice solo assurdità, signore. «Ho dimenticato, ho ricordato, ho dimenticato»: che roba è? Dunque gliel’avrei rifilato di proposito? Perché? A quale scopo? Che cos’ho da spartire con questa…

– Perché? Questo poi non lo capisco neanch’io, ma è sicuro che ho raccontato la realtà dei fatti! Mi sbaglio talmente poco, o individuo spregevole, delinquente, che ricordo esattamente che a questo proposito mi era venuta subito in mente una domanda, proprio mentre la ringraziavo e le stringevo la mano. Perché le aveva infilato quei soldi in tasca di nascosto? Cioè, perché proprio di nascosto? Possibile fosse solo perché voleva nasconderlo a me, sapendo che sono contrario per principio e respingo la beneficenza privata, che non guarisce nulla radicalmente? E cosí avevo concluso che davvero si vergognava davanti a me di dare quel mucchio di soldi, e inoltre avevo pensato: forse vuole farle una sorpresa, stupirla, quando si troverà in tasca ben cento rubli. (Perché ci sono dei benefattori che amano molto tirare in lungo le loro buone azioni, lo so). Poi avevo anche pensato che volesse metterla alla prova: sarebbe venuta a ringraziarla, dopo averli trovati? Poi, che volesse evitare la gratitudine e che, be’, come è detto là: che la mano destra non sapesse e cosí via… insomma, qualcosa di simile… Be’, ne ho pensate tante in quel momento, per cui mi sono ripromesso di rifletterci bene dopo, ma comunque ho ritenuto indelicato rivelarle che conoscevo il segreto. Però mi è venuto subito in mente anche un altro dubbio: che Sof´ja Semënovna, prima di accorgersene, poteva anche perderlo, quel denaro; ecco perché mi sono deciso a venire qui, per chiamarla e informarla che le avevano messo in tasca cento rubli. Ma prima sono passato un attimo nella stanza delle signore Kobyljatnikov, per portar loro la Conclusione generale del metodo positivo8, e raccomandare in particolare l’articolo di Piderit (ma anche quello di Wagner); poi sono venuto qui, e guarda un po’ che storia! Come potevo, come potevo avere tutti questi pensieri, fare tutte queste considerazioni, se in realtà non l’avessi vista infilarle in tasca i cento rubli?

Quando Andrej Semënovič terminò le sue verbose considerazioni, con quella deduzione cosí logica a concludere il discorso, era tremendamente stanco, e gli grondava addirittura il sudore dal viso. Ahimè, neanche in russo sapeva spiegarsi decentemente (non conoscendo, del resto, nessun’altra lingua), per cui di colpo era esausto, sembrava perfino dimagrito dopo la sua prodezza oratoria. Nondimeno la sua arringa produsse uno straordinario effetto. Aveva parlato con tanta foga, con tanta convinzione, che tutti evidentemente gli credettero. Pëtr Petrovič sentí che le cose si mettevano male.

– Che me ne importa delle domande idiote che le sono venute in mente, – urlò. – Questa non è una prova! Può essersi sognato tutto, e basta! E io le dico che mente, signore! Mente e mi calunnia per qualche rancore contro di me, e precisamente per rabbia, perché non ho acconsentito alle sue proposte sociali immorali e ateistiche, ecco cosa!

Ma questo espediente non giovò affatto a Pëtr Petrovič. Al contrario, da tutte le parti si sentí un mormorio di protesta.

– Ah, ecco dove sei andato a parare! – gridò Lebezjatnikov. – Bugiardo! Chiama la polizia, e io presterò giuramento! Una cosa sola non riesco a spiegarmi: perché costui si è arrischiato a un’azione cosí meschina! Oh, che miserabile, che vigliacco!

– Posso spiegarlo io, perché costui si è arrischiato a un’azione simile, e se è necessario presterò anch’io giuramento! – pronunciò finalmente Raskol´nikov con voce ferma, e fece un passo avanti.

Era apparentemente fermo e calmo. A tutti fu chiaro, fin dalla prima occhiata, che sapeva davvero di che si trattava, e che si era arrivati alla conclusione.

– Ora mi sono chiarito tutto, – continuò Raskol´nikov, rivolgendosi direttamente a Lebezjatnikov. – Fin dall’inizio della storia avevo cominciato a sospettare che ci fosse qualche subdola insidia; avevo cominciato a sospettarlo in seguito ad alcune circostanze particolari note solo a me, che ora spiegherò a tutti: è lí la sostanza della questione! Ma lei, Andrej Semënovič, con la sua preziosa testimonianza mi ha chiarito definitivamente ogni cosa. Prego tutti, tutti di ascoltare: questo signore (indicò Lužin) di recente si è fidanzato con una ragazza, e precisamente con mia sorella, Avdot´ja Romanovna Raskol´nikova. Ma giunto a Pietroburgo, due giorni fa, durante il nostro primo incontro ha litigato con me, e io l’ho cacciato da casa mia, in presenza di due testimoni. Quest’uomo è molto malvagio… L’altro ieri non sapevo ancora che abitava in queste stanze, da lei, Andrej Semënovič, e che dunque lo stesso giorno in cui abbiamo litigato, cioè l’altro ieri, è stato testimone di come avessi consegnato, in quanto amico del defunto signor Marmeladov, del denaro per il funerale a sua moglie Katerina Ivanovna. Lui ha subito scritto un biglietto a mia madre, comunicandole che avevo dato tutto il denaro non a Katerina Ivanovna, ma a Sof´ja Semënovna, e con le espressioni piú ignobili ha accennato al… al carattere di Sof´ja Semënovna, cioè ha alluso al carattere dei miei rapporti con lei. Tutto ciò, come voi capite, allo scopo di farmi litigare con mia madre e mia sorella, lasciando intendere che io dilapidavo per scopi poco nobili i loro ultimi soldi, con i quali mi aiutano. Ieri sera, davanti a mia madre e mia sorella, e in presenza di quest’uomo, ho ristabilito la verità, dimostrando che avevo consegnato il denaro a Katerina Ivanovna per il funerale, e non a Sof´ja Semënovna, e che Sof´ja Semënovna due giorni fa non la conoscevo neppure e non l’avevo mai neanche vista in faccia. E a ciò ho aggiunto che Pëtr Petrovič, con tutte le sue virtú, non vale il dito mignolo di Sof´ja Semënovna, di cui parla cosí male. Quando mi ha chiesto se avrei lasciato sedere Sof´ja Semënovna accanto a mia sorella, ho risposto che l’avevo già fatto, quello stesso giorno. Inviperitosi perché mia madre e mia sorella non vogliono rompere con me per le sue calunnie, ha cominciato a dire loro, una parola dopo l’altra, insolenze imperdonabili. C’è stata una rottura definitiva, e l’hanno cacciato di casa. Tutto ciò è accaduto ieri sera. Ora vi prego di prestare particolare attenzione: immaginate che se ora fosse riuscito a dimostrare che Sof´ja Semënovna è una ladra, allora, in primo luogo, avrebbe dimostrato a mia sorella e a mia madre che aveva quasi ragione nei suoi sospetti; che si era giustamente risentito perché avevo messo sullo stesso piano mia sorella e Sof´ja Semënovna; che quindi, attaccando me, difendeva e tutelava l’onore di mia sorella, sua fidanzata. Insomma, in questo modo avrebbe anche potuto farmi litigare di nuovo con i miei, e naturalmente sperava di rientrare nelle loro grazie. Senza contare che si sarebbe vendicato di me personalmente, perché ha motivo di presumere che l’onore e la felicità di Sof´ja Semënovna mi stiano molto a cuore. Ecco tutto il suo calcolo! Ecco come la vedo io! Ecco la ragione, e un’altra non può esserci!

Piú o meno con queste parole Raskol´nikov concluse il suo discorso, spesso interrotto dalle esclamazioni del pubblico, che peraltro ascoltava molto attentamente. Ma, nonostante tutte le interruzioni, aveva parlato in modo netto, pacato, esatto, chiaro, fermo. La sua voce tagliente, il suo tono convinto e il viso severo produssero su tutti un effetto straordinario.

– Sí, sí, è cosí! – confermava entusiasta Lebezjatnikov. – Dev’essere cosí, perché appena Sof´ja Semënovna è entrata nella nostra stanza, lui mi ha appunto chiesto se c’era anche lei, Rodion Romanovič, se non l’avevo vista fra gli ospiti di Katerina Ivanovna. Mi ha chiamato apposta alla finestra e là me l’ha domandato a bassa voce. Dunque aveva assolutamente bisogno che lei ci fosse! È cosí, è andata proprio cosí!

Lužin taceva e sorrideva sdegnoso. Ma era molto pallido. Sembrava che riflettesse sul modo di cavarsela. Forse se ne sarebbe andato volentieri, lasciando perdere tutto quanto, ma in quel momento era quasi impossibile; avrebbe significato riconoscere apertamente che le accuse mosse contro di lui erano giuste e che aveva davvero calunniato Sof´ja Semënovna. Inoltre il pubblico, già piuttosto su di giri per il vino, era troppo agitato. Quello della sussistenza, benché non capisse bene la situazione, gridava piú degli altri e proponeva delle misure assai spiacevoli per Lužin. Ma non tutti erano ubriachi; si era radunata gente da tutte le stanze. I tre polaccucci si scaldavano moltissimo e gli gridavano senza posa: «panie łajdak!»9, mormorando chissà quali minacce in polacco. Sonja ascoltava tesissima, ma sembrava che anche lei non capisse bene, quasi si stesse riprendendo da uno svenimento. Solo, non staccava gli occhi da Raskol´nikov, sentendo che in lui era ogni sua difesa. Katerina Ivanovna respirava a fatica, quasi rantolando, e pareva terribilmente esausta. L’aria piú stupida l’aveva Amalia Ivanovna, che se ne stava a bocca aperta e non capiva proprio niente. Vedeva solo che Pëtr Petrovič aveva fatto una figuraccia. Raskol´nikov chiese di parlare ancora, ma non lo lasciarono finire: tutti gridavano e si ammassavano intorno a Lužin con improperi e minacce. Ma Pëtr Petrovič non si perse d’animo. Vedendo che la causa per l’accusa di Sonja era ormai perduta, ricorse senz’altro alla faccia tosta.

– Permettete, signori, permettete; non vi ammassate, lasciatemi passare! – diceva aprendosi un varco tra la folla. – E fatemi il piacere di non minacciare; vi assicuro che non succederà niente, non farete niente, io non mi lascio intimidire facilmente, al contrario, voi invece, signori, risponderete di aver coperto con la violenza un caso penale. La ladra è piú che smascherata, e io intendo adire le vie legali. In tribunale non sono cosí ciechi e… non sono ubriachi, e non crederanno a due atei dichiarati, sobillatori e liberi pensatori, che mi accusano per vendetta personale, cosa che essi stessi confessano, stupidi come sono… Sí, permettete!

– Sparisca immediatamente dalla mia stanza; faccia la cortesia di andarsene, e fra noi è tutto finito! Quando penso che mi sono fatto in quattro, gli ho esposto… per due settimane intere!…

– Ma se gliel’ho detto io poco fa che me ne andavo, Andrej Semënovič, quando voleva ancora trattenermi; e ora aggiungo soltanto che lei è un cretino. Le auguro di riuscire a curarsi il cervello e quegli occhi da talpa. Permettete, signori!

Si aprí un varco; ma l’addetto alla sussistenza non voleva che se la cavasse cosí a buon mercato, solo con degli insulti: afferrò dal tavolo un bicchiere, prese lo slancio e lo tirò contro Pëtr Petrovič; ma il bicchiere volò a colpire Amalia Ivanovna. Lei strillò, e quello della sussistenza, perso l’equilibrio nello slancio, piombò pesantemente sotto il tavolo. Pëtr Petrovič passò in camera sua, e mezz’ora dopo non era già piú nella casa. Sonja, timida per natura, sapeva anche prima che era piú facile rovinare lei di chiunque altro, e quanto a offenderla, chiunque poteva farlo quasi impunemente. Eppure, fino a quel momento, le era sembrato che si potesse in qualche modo evitare il peggio – con la prudenza, con la mitezza, con la sottomissione a tutti e a ciascuno. La sua delusione fu troppo amara. Certo, poteva sopportare tutto con pazienza e quasi senza mormorare, perfino questo. Ma nel primo momento si sentí troppo male. Nonostante il suo trionfo e nonostante fosse stata scagionata, quando passò il primo spavento e il primo sbigottimento, quando capí e si rese conto di tutto con chiarezza, un senso di impotenza e di offesa le strinse dolorosamente il cuore. Ebbe una crisi isterica. Infine, non potendo piú resistere, uscí precipitosamente dalla stanza e corse a casa sua. Fu poco dopo l’uscita di Lužin. Anche Amalia Ivanovna, quando fu colpita dal bicchiere, fra le sonore risate dei presenti, non poté sopportare di andarci di mezzo senza colpa. Strillando come un’ossessa, si scagliò contro Katerina Ivanovna, ritenendola responsabile di tutto:

– Fuori da cvesta casa! Subito! Marsch! – E con queste parole cominciò ad arraffare e a scagliare per terra tutte le cose di Katerina Ivanovna che le capitavano a tiro. Già di per sé affranta, quasi svenuta, ansimante e pallida, Katerina Ivanovna balzò su dal letto (su cui era caduta esausta) e si avventò contro Amalia Ivanovna. Ma la lotta era troppo impari; l’altra la respinse come fosse una piuma.

– Come! Non basta che ci abbiano empiamente calunniato, ora questa canaglia mi dà addosso! Come! Il giorno del funerale di mio marito mi caccia di casa, dopo aver goduto della mia ospitalità, mi sbatte in mezzo a una strada, con degli orfani! E dove dovrei andare? – urlò singhiozzando e ansimando la povera donna. – Signore! – si mise poi a gridare, con un lampo negli occhi, – possibile che non ci sia giustizia! Chi devi difendere, se non noi orfani! Ma ecco, la vedremo! C’è a questo mondo un tribunale, c’è una verità, e io la troverò! Ora aspetta, canaglia senza Dio! Polečka, resta con i bambini, io torno subito. Aspettatemi, per strada se occorre! Vedremo se al mondo c’è giustizia!

E, gettatasi sulla testa quello scialle verde di drap des dames che il defunto Marmeladov aveva nominato nel suo racconto, Katerina Ivanovna si fece largo attraverso la folla disordinata e ubriaca degli inquilini che si accalcavano ancora nella stanza, e urlando e piangendo corse in strada, con il vago scopo di trovare da qualche parte giustizia, subito, immediatamente e a ogni costo. Polečka, terrorizzata, si rincantucciò con i bambini sul baule nell’angolo, dove, abbracciando i due piccini, tremando tutta, si mise ad aspettare l’arrivo della madre. Amalia Ivanovna correva in giro per la stanza, strillava, si lamentava, scaraventava per terra tutto quel che le capitava e dava in smanie. Gli inquilini vociavano scompostamente: alcuni finivano di commentare a modo loro l’accaduto; altri litigavano e si insultavano, altri ancora avevano intonato delle canzoni…

«E adesso tocca a me! – pensò Raskol´nikov. – Avanti, Sof´ja Semënovna, vedremo che cosa dirà adesso!»

E si diresse a casa di Sonja.



4.

Raskol´nikov era stato efficace ed energico avvocato di Sonja contro Lužin, benché lui stesso si portasse dentro tanto orrore e tanta sofferenza. Ma, dopo tutto quel che aveva patito la mattina, era stato quasi lieto dell’occasione di cambiare le sue impressioni, che stavano diventando insopportabili, senza parlare della componente piú personale e profonda del suo desiderio di prendere le difese di Sonja. Inoltre, era in attesa dell’imminente incontro con Sonja, che lo turbava moltissimo, soprattutto in certi istanti: doveva confessarle che aveva ucciso Lizaveta, e presentiva un’angoscia spaventosa, che quasi scacciava con le mani. Perciò, quando uscendo dalla casa di Katerina Ivanovna aveva esclamato: «Ebbene, che cosa dirà adesso, Sof´ja Semënovna?», doveva trovarsi ancora in uno stato di eccitazione esteriore, di baldanza per la sfida e la recente vittoria su Lužin. Ma gli accadde qualcosa di strano. Quando arrivò all’appartamento di Kapernaumov, avvertí un’improvvisa spossatezza e paura. Si fermò meditabondo davanti alla porta, ponendosi una strana domanda: «Devo proprio dire chi ha ucciso Lizaveta?» La domanda era strana perché a un tratto, in quello stesso momento, sentí che non solo non si poteva non dirlo, ma che anzi era impossibile allontanare quel minuto, anche solo di qualche tempo. Non sapeva ancora perché fosse impossibile; solo lo sentí, e questa tormentosa coscienza della propria impotenza dinanzi all’inevitabile quasi lo schiacciò. Per non ragionare e non tormentarsi piú, aprí rapidamente la porta e dalla soglia guardò Sonja. Sedeva con i gomiti appoggiati al tavolino e il viso nascosto fra le mani, ma vedendo Raskol´nikov si alzò in fretta e gli andò incontro, come se lo aspettasse.

– Che fine avrei fatto, senza di lei! – disse rapida, incontrandolo in mezzo alla stanza. Evidentemente non vedeva l’ora di dirglielo. Per questo lo aspettava.

Raskol´nikov andò verso il tavolo e si sedette sulla sedia da cui si era appena alzata. Sonja gli si fermò a due passi di distanza, proprio come il giorno prima.

– Quale fine, Sonja? – disse lui, e a un tratto sentí che gli tremava la voce. – In fondo tutta quella storia si basava sulla sua «posizione sociale e le abitudini che ne derivano». L’ha capito, poco fa?

La sofferenza si espresse sul viso di lei.

– Ma non mi parli come ieri! – lo interruppe. – Per favore, non ricominci. Mi hanno già torturato abbastanza…

Si affrettò a sorridere, timorosa che il rimprovero potesse dispiacergli.

– Sono stata stupida ad andarmene via. Che sta succedendo là, adesso? Poco fa volevo tornare, ma pensavo sempre che ecco… lei sarebbe passato.

Le raccontò che Amalia Ivanovna li cacciava dall’alloggio e che Katerina Ivanovna era corsa chissà dove «a cercare giustizia».

– Ah, Dio mio! – saltò su Sonja. – Andiamo, presto…

E afferrò la sua mantiglia.

– Sempre la stessa storia! – esclamò stizzito Raskol´nikov. – Ha in mente solo loro! Resti un po’ con me.

– E… Katerina Ivanovna?

– E Katerina Ivanovna stia tranquilla che verrà qui a cercarla, visto che è scappata via da casa, – aggiunse scontento. – Se non la troverà, poi sarà colpa sua…

Sonja si sedette in punta alla sedia, penosamente indecisa. Raskol´nikov taceva, guardando a terra e meditando qualcosa.

– Ammettiamo pure che Lužin ora non volesse, – cominciò senza guardare Sonja. – Ma se avesse voluto, o se fosse rientrato nei suoi calcoli, certo l’avrebbe fatta sbattere in galera, se non ci fossimo stati io e Lebezjatnikov! O no?

– Sí, – disse lei con un filo di voce, – sí! – ripeté distrattamente, in ansia.

– E io avrei potuto benissimo non esserci! E Lebezjatnikov, poi, è capitato lí solo per caso.

Sonja taceva.

– Be’, e se fosse finita in galera? Ricorda che cosa le dicevo ieri?

Di nuovo non rispose. Lui aspettò.

– Pensavo che avrebbe gridato di nuovo: «Ah, non parli, la smetta!» – rise Raskol´nikov, ma con un certo sforzo. – Allora, tace anche stavolta? – chiese dopo un minuto. – Dobbiamo pur parlare di qualche cosa, no? Ecco, per esempio a me interesserebbe sapere come risolverebbe adesso una «questione», come dice Lebezjatnikov –. Sembrava che cominciasse a confondersi. – No, davvero, dico sul serio. Immagini, Sonja, di conoscere in anticipo tutte le intenzioni di Lužin, e di sapere (cioè sapere per certo) che per quelle intenzioni Katerina Ivanovna sarebbe completamente rovinata, e anche i bambini; anche lei, in aggiunta (visto che non si stima nulla, dico in aggiunta). E anche Polečka… perché prenderà la stessa strada. Ebbene, dunque ecco: se a un tratto rimettessero tutto alla sua decisione: chi deve vivere al mondo, lui o loro? Cioè deve vivere Lužin e fare porcherie, e deve morire Katerina Ivanovna? Allora che cosa deciderebbe: chi di loro deve morire? Glielo domando.

Sonja lo guardò inquieta: aveva avvertito qualcosa di particolare in quel discorso incerto e preso cosí alla lontana.

– Lo presentivo già che mi avrebbe chiesto qualcosa del genere, – disse guardandolo con occhi indagatori.

– E va bene; ma comunque come bisognerebbe decidere?

– Perché chiede quello che non può essere? – disse Sonja con profondo fastidio.

– Dunque sarebbe meglio che Lužin vivesse e facesse porcherie! Non osa decidere neppure questo?

– Ma io non posso conoscere il disegno della Provvidenza… Perché domanda ciò che non si può domandare? Perché queste domande vacue? Come può succedere che questo dipenda da una mia decisione? E chi sono io per giudicare chi debba vivere e chi no?

– Certo, quando c’è di mezzo la divina Provvidenza, non c’è niente da fare, – brontolò tetro Raskol´nikov.

– Mi dica piuttosto chiaramente di cosa ha bisogno! – esclamò Sonja con sofferenza. – Lei sta di nuovo mirando a qualcosa… Possibile sia venuto solo per tormentarmi!

Non si trattenne e scoppiò a piangere amaramente. Lui la guardava con cupa angoscia. Passarono forse cinque minuti.

– Hai ragione, Sonja, – disse infine sottovoce. Era mutato di colpo; il suo tono volutamente sfrontato e fiaccamente provocatorio era scomparso. Perfino la voce a un tratto si era affievolita. – Ieri ti ho detto che non sarei venuto a chiedere perdono, e invece ecco che ho quasi cominciato chiedendolo… È per me che ho parlato di Lužin e della Provvidenza… Chiedevo perdono, Sonja…

Voleva sorridere, ma nel suo pallido sorriso c’era un che di inerme e incompiuto. Chinò la testa e si coprí il viso con le mani.

E a un tratto una strana, inattesa sensazione di acre odio per Sonja gli attraversò il cuore. Quasi stupito e spaventato da questa sensazione, alzò la testa e la guardò fisso; ma incontrò su di sé lo sguardo inquieto e dolorosamente sollecito di lei, pieno d’amore; il suo odio svaní come un fantasma. Si era sbagliato, aveva scambiato un sentimento per l’altro. Significava soltanto che quel momento era arrivato.

Di nuovo si nascose il viso fra le mani e chinò il capo. A un tratto impallidí, si alzò dalla sedia, guardò Sonja e, senza dir nulla, macchinalmente si spostò a sedere sul suo letto.

Quell’attimo era tremendamente simile, nella sua percezione, a quello in cui era rimasto in piedi dietro la vecchia, dopo aver liberato la scure dall’asola, e aveva sentito che «non si poteva piú perdere un solo istante».

– Che cos’ha? – domandò Sonja, terribilmente intimidita.

Lui non riusciva a dir nulla. Non era affatto cosí che aveva previsto il suo annuncio, e non capiva neanche lui cosa gli stesse succedendo. Sonja gli si avvicinò in silenzio, si sedette sul letto al suo fianco e aspettò senza staccargli gli occhi di dosso. Il suo cuore batteva forte, poi a tratti si fermava. Divenne insopportabile: Raskol´nikov voltò verso di lei la faccia mortalmente pallida; le sue labbra si storsero impotenti, sforzandosi di pronunciare qualcosa. L’orrore attraversò il cuore di Sonja.

– Che cos’ha? – ripeté, allontanandosi leggermente da lui.

– Niente, Sonja. Non aver paura… Sciocchezze! Davvero, a ben rifletterci, sciocchezze, – borbottava con l’aria di chi delira in stato di incoscienza. – Perché sono venuto a tormentarti? – aggiunse a un tratto, guardandola. – Davvero. Perché? Continuo a farmi questa domanda, Sonja…

Forse quella domanda se l’era anche fatta, un quarto d’ora prima, ma ora aveva parlato senza piú forze, quasi inconsapevolmente e percependo un tremito incessante in tutto il corpo.

– Oh, come si tortura! – pronunciò con sofferenza lei, scrutandolo.

– Sono tutte sciocchezze!… Ecco, Sonja, – a un tratto chissà perché ebbe un sorriso, pallido e inerme, che durò un paio di secondi, – ricordi che cosa volevo dirti ieri?

Sonja aspettava inquieta.

– Ho detto, andandomene, che forse ti salutavo per sempre, ma che se oggi fossi venuto ti avrei detto… chi ha ucciso Lizaveta.

A un tratto cominciò a tremare tutta.

– Ecco dunque, sono venuto a dirtelo.

– Allora ieri diceva sul serio… – sussurrò lei a fatica, – ma come fa a saperlo? – chiese rapida, come tornando di colpo alla realtà.

Sonja cominciò a respirare a fatica. Il suo viso diventava sempre piú pallido.

– Lo so.

Lei tacque per un minuto.

– Forse lo hanno trovato? – chiese timidamente.

– No, non l’hanno trovato.

– Allora come lo sa? – chiese di nuovo con voce appena udibile, e di nuovo dopo quasi un minuto di silenzio.

Si volse verso di lei e la guardò fisso.

– Indovina, – disse con lo stesso sorriso storto e inerme di prima.

Il corpo di lei parve scosso da spasmi.

– Ma lei… mi… perché mi… spaventa cosí? – disse sorridendo come una bambina.

– Dunque io e lui siamo grandi amici… se lo so, – riprese Raskol´nikov, continuando a fissarla in viso come se non fosse piú in grado di distogliere gli occhi, – lui quella Lizaveta… non voleva ucciderla… L’ha… uccisa per caso… Voleva uccidere la vecchia… mentre era sola… ed era venuto… Ma poi è entrata Lizaveta… Allora… ha ucciso anche lei.

Passò un altro minuto terribile. Si guardavano.

– Allora, proprio non riesci a indovinare? – domandò lui a un tratto, con la sensazione di gettarsi giú da un campanile.

– N-no, – sussurrò Sonja con voce appena udibile.

– Su, guardami bene.

E, appena l’ebbe detto, di nuovo una sensazione già provata gli raggelò l’anima: mentre la guardava, a un tratto nel suo viso gli era parso di vedere quello di Lizaveta. Ricordò vivamente la sua espressione, quando le si era avvicinato con la scure e lei era indietreggiata verso la parete, tendendo avanti una mano, con uno spavento assolutamente infantile in viso, proprio come i bambini piccoli quando cominciano ad aver paura di qualcosa, guardano immobili e inquieti l’oggetto che li spaventa, arretrano e, protendendo la manina, stanno per mettersi a piangere. Quasi la stessa cosa accadde ora anche a Sonja: con la stessa impotenza, lo stesso spavento, lo guardò per qualche tempo e a un tratto, tendendo avanti la mano sinistra, gli puntò leggermente le dita sul petto, appena appena, e lentamente cominciò ad alzarsi dal letto, allontanandosi sempre di piú, e il suo sguardo su di lui diventava sempre piú immobile. Il suo orrore a un tratto si comunicò anche a Raskol´nikov: lo stesso identico spavento apparve anche sul suo viso, e prese a guardarla allo stesso modo, quasi con lo stesso sorriso infantile.

– Hai indovinato? – sussurrò alla fine.

– Mio Dio! – un grido terribile eruppe dal petto di lei. Cadde senza forze sul letto, con il volto nei cuscini. Ma un attimo dopo si risollevò e gli si avvicinò rapidamente, lo afferrò per entrambe le mani e, stringendole forte con le sue dita sottili, come in una morsa, riprese a fissarlo in viso, gli occhi come incollati a lui. Con quest’ultimo, disperato sguardo voleva captare, cogliere almeno un’ultima speranza per sé. Ma la speranza non c’era; non restava alcun dubbio; tutto era stato cosí! Anche in seguito, ricordando questo istante, l’avrebbe trovato strano, e bizzarro: perché aveva visto subito che non c’era piú alcun dubbio? Infatti non poteva dire, per esempio, di averne avuto qualche presentimento. E invece adesso, appena lui gliel’ebbe detto, di colpo le sembrò di aver davvero presentito proprio questo.

– Basta, Sonja, smettila! Non torturarmi! – pregò lui con sofferenza.

Non era proprio quello il modo in cui aveva pensato di rivelarle il suo segreto, ma era andata cosí.

Quasi fuori di sé, lei scattò in piedi e, torcendosi le mani, raggiunse il centro della stanza; ma tornò subito a sedersi accanto a lui, quasi sfiorandogli la spalla con la sua. Poi a un tratto sussultò, come trafitta, lanciò un grido e, senza neppure sapere perché, gli si inginocchiò davanti.

– Che cosa ha fatto, che cosa ha fatto a se stesso! – disse disperata, e, rialzatasi rapidamente in piedi, gli si gettò al collo, lo abbracciò e lo strinse forte forte fra le braccia.

Raskol´nikov si ritrasse e la guardò con un sorriso triste:

– Come sei strana, Sonja: mi abbracci e mi baci dopo che ti ho parlato di questo. Sei fuori di te.

– No, ora al mondo non c’è nessuno piú infelice di te! – esclamò lei, come forsennata, senza sentire la sua osservazione, e a un tratto scoppiò in singhiozzi, come in preda a una crisi isterica.

Un sentimento che aveva dimenticato da tempo gli si riversò come un’onda nell’anima e subito la raddolcí. Non cercò di contrastarlo: agli occhi gli spuntarono due lacrime e restarono sospese sulle ciglia.

– Dunque non mi abbandonerai, Sonja? – disse, guardandola quasi con speranza.

– No, no; mai e in nessun luogo! – esclamò Sonja. – Ti seguirò ovunque! Dio mio!… Oh, come sono infelice!… E perché, perché non ti ho conosciuto prima! Perché non sei venuto prima? Dio mio!

– Ecco che sono venuto.

– Adesso! Oh, che fare adesso!… Insieme, insieme! – ripeteva quasi smemorata, e tornava ad abbracciarlo. – Verrò ai lavori forzati con te! – A un tratto lui ebbe una smorfia, sulle sue labbra riapparve il sorriso di prima, odioso e quasi superbo.

– Non è ancora detto, Sonja, che voglia andare ai lavori forzati.

Subito Sonja lo guardò.

Dopo quel primo, appassionato e tormentoso moto di compassione per l’infelice, la colpí di nuovo l’idea terribile dell’omicidio. Nel tono mutato delle sue parole le era parso di udire l’assassino. Lo guardava allibita. Non sapeva ancora nulla, né perché, né come, né per quale scopo era accaduto. Ora tutte queste domande si accesero insieme nella sua coscienza. E di nuovo non ci credette: «Lui, lui un assassino! Ma è mai possibile?»

– Ma che significa? Mi sembra di sognare, – disse profondamente perplessa, come se stentasse ancora a tornare in sé. – Ma lei, lei che è cosí… come ha potuto decidersi a tanto?… Che significa?

– Ma sí, per rubare. Piantala, Sonja! – rispose lui stancamente e quasi con stizza.

Sonja era come sbigottita, ma a un tratto gridò:

– Avevi fame!… Tu… volevi aiutare tua madre? Sí?

– No, Sonja, no, – borbottava lui, voltato dall’altra parte, a capo chino, – non avevo fame a tal punto… in effetti volevo aiutare mia madre, ma… anche questo non è del tutto vero… non torturarmi, Sonja!

Sonja giunse le mani.

– Ma possibile, possibile che sia tutto vero! Mio Dio, che verità è mai questa? Chi ci può credere?… Ma come, uno come lei, che regala tutto quello che gli rimane, avrebbe ucciso per rubare! Ah!… – esclamò a un tratto, – quei soldi che ha dato a Katerina Ivanovna… quei soldi… Dio mio, possibile che anche quei soldi…

– No, Sonja, – si affrettò a interromperla, – quei soldi non venivano da là, calmati! Me li aveva mandati mia madre, tramite un mercante, e li avevo ricevuti quand’ero malato, lo stesso giorno che li ho dati… L’ha visto anche Razumichin… li aveva riscossi lui per me… quei soldi erano miei, veramente miei.

Sonja lo ascoltava incredula e cercava disperatamente di capirci qualcosa.

– Mentre quei soldi… del resto non so neppure se c’erano anche dei soldi, – aggiunse lui sottovoce e quasi soprappensiero, – le ho tolto dal collo un borsellino, scamosciato… un borsellino cosí pieno, rigonfio… ma non ci ho guardato dentro; probabilmente non ho fatto in tempo… Insomma gli oggetti, gemelli e catenine e roba del genere, tutti gli oggetti e il borsellino li ho seppelliti sotto una pietra in un cortile di corso V., già l’indomani mattina. È ancora tutto là.

Sonja ascoltava concentratissima.

– Ma allora perché… come mai ha detto «per rubare», se non ha preso niente? – domandò subito, aggrappandosi a quella pagliuzza.

– Non lo so… non ho ancora deciso se prenderò quei soldi oppure no, – disse, di nuovo come soprappensiero, poi, riscuotendosi, ebbe un sorriso rapido e breve. – Uh, che scemenza ho sparato, vero?

A Sonja balenò un pensiero: «Non sarà pazzo?» Ma subito lo scartò: no, era qualcosa di diverso. Lei non ci capiva niente, niente!

– Sai, Sonja, – disse lui all’improvviso, come ispirato, – sai che ti dico: se solo avessi ammazzato perché avevo fame, – continuò sottolineando ogni parola e guardandola in modo enigmatico, ma sincero, – allora adesso… sarei felice! Sappilo!

– E cosa ci guadagneresti, cosa, – riprese dopo un attimo perfino con disperazione, – cosa ci guadagneresti se ora confessassi di aver agito male? Che te ne faresti di questo stupido trionfo su di me? Ah, Sonja, è forse per questo che sono venuto?

Sonja voleva dire di nuovo qualcosa, ma non fiatò.

– Ieri ti ho chiesto di venire con me perché mi sei rimasta solo tu.

– Venire dove? – chiese timidamente Sonja.

– Non a rubare e non a uccidere, non preoccuparti, non per questo, – sogghignò causticamente, – noi siamo persone diverse… E sai, Sonja, solo adesso, solo ora ho capito dove ti chiedevo di venire. Ieri, mentre te lo chiedevo, non lo capivo neanch’io. Una sola cosa ti chiedevo, per una sola cosa ero venuto: perché tu non mi lasciassi. Non mi lascerai, Sonja?

Lei gli strinse la mano.

– E perché, perché gliel’ho detto, perché gliel’ho rivelato! – esclamò disperato un minuto dopo, guardandola con infinito tormento. – Ecco, tu ti aspetti delle spiegazioni, Sonja, stai lí e aspetti, lo vedo; ma cosa posso dirti? Non ci capiresti niente, e soffriresti soltanto… per colpa mia! Ecco, vedi, stai piangendo e di nuovo mi abbracci: ma perché mi abbracci? Perché non sono stato capace di sopportare il peso e sono venuto a scaricarlo su altri: «Soffri anche tu, cosí starò meglio!» E tu puoi amare un mascalzone simile?

– Ma non ti stai forse tormentando anche tu? – esclamò Sonja.

Di nuovo lo stesso sentimento gli inondò l’anima e di nuovo per un istante la raddolcí.

– Sonja, il mio cuore è cattivo, tienilo presente: questo può spiegare molte cose. Sono venuto proprio perché sono cattivo. Altri non sarebbero venuti. Ma io sono un vigliacco e… un mascalzone. Ma… sia pure! Non è questo il punto… Ora bisogna parlare, ma io non so come cominciare…

Si fermò a riflettere.

– Eh, siamo persone diverse! – esclamò di nuovo. – Siamo male assortiti. E perché, perché sono venuto? Non me lo perdonerò mai!

– No, no, è bene che tu sia venuto! – esclamò Sonja. – È meglio che io sappia! Molto meglio!

Lui la guardò con dolore.

– Ma davvero! – disse, come se fosse giunto a una conclusione. – È successo proprio cosí! Ecco: volevo diventare Napoleone, per questo ho ucciso… Be’, ora capisci?

– N-no, – sussurrò Sonja ingenuamente, tutta timida, – ma… parla, parla! Capirò, capirò tutto dentro di me! – lo pregava.

– Capirai? E va bene, vedremo!

Tacque e rifletté a lungo.

– Il fatto è che una volta mi sono posto questa domanda: se, per esempio, al mio posto ci fosse stato Napoleone e per cominciare la sua carriera non avesse avuto né Tolone, né l’Egitto, né il valico del Monte Bianco, ma invece di tutte queste cose belle e monumentali ci fosse stata solo una qualsiasi, ridicola vecchietta, vedova di un registratore di collegio, che per giunta bisognava uccidere per rubarle i soldi dal baule (per la carriera, capisci?): ebbene, si sarebbe deciso a questo, se non avesse avuto altra via d’uscita? Non avrebbe avuto ribrezzo perché la cosa era troppo poco monumentale e… e peccaminosa? Be’, ti dico che su questa «domanda» mi sono arrovellato per un sacco di tempo, tanto che mi sono vergognato da morire quando alla fine ho indovinato (cosí, all’improvviso) che non solo non avrebbe avuto ribrezzo, ma non gli sarebbe neppure venuto in mente che non era una cosa monumentale… anzi non avrebbe neppure capito che c’era da aver ribrezzo! E se non avesse avuto altra scelta, l’avrebbe strozzata senza neppure darle il tempo di fare «beh», senza pensarci due volte!… E allora anch’io… non ci ho piú pensato… l’ho strozzata… seguendo l’autorevole esempio… Ed è accaduto esattamente cosí! Ti fa ridere? Sí, Sonja, qui la cosa piú ridicola è che forse è andata proprio cosí…

Sonja non rideva affatto.

– È meglio che mi parli chiaro… senza esempi, – lo pregò ancora piú timidamente e con voce appena percettibile.

Si voltò verso di lei, la guardò tristemente e le prese le mani.

– Hai di nuovo ragione, Sonja. Perché queste sono tutte scemenze, solo chiacchiere o quasi! Vedi: tu lo sai che mia madre non possiede quasi niente. Mia sorella ha ricevuto un’educazione, per puro caso, ed è condannata a trascinarsi in case altrui come istitutrice. Ero io la loro unica speranza. Io studiavo, ma non potevo mantenermi all’università e sono stato costretto temporaneamente a lasciarla. Anche andando avanti cosí, fra dieci o dodici anni (se le circostanze fossero state favorevoli) avrei potuto comunque sperare di diventare un insegnante o un impiegato, con mille rubli di stipendio… – sembrava ripetere una lezione imparata a memoria. – E nel frattempo mia madre si sarebbe consumata per le preoccupazioni e il dispiacere, e io non sarei comunque riuscito a darle tranquillità, mentre mia sorella… be’, a mia sorella sarebbe potuto capitare anche di peggio!… E che gusto c’è a rinunciare a tutto per tutta la vita e a voltare le spalle a tutto, dimenticare la madre e sopportare umilmente, per esempio, l’oltraggio recato alla sorella? Per cosa? Forse per seppellirle e poi procurarsi una famiglia nuova, una moglie e dei figli, e infine lasciare anche loro senza un soldo e senza un pezzo di pane? Allora… allora ho deciso di impossessarmi dei soldi della vecchia e utilizzarli per i primi anni, senza pesare su mia madre, per mantenermi all’università e per i primi passi dopo l’università; e fare tutto questo con larghezza, radicalmente, in modo da impostarmi una carriera completamente nuova e incamminarmi su una strada nuova, indipendente… Be’… be’, ecco tutto… Be’, s’intende che ho fatto male a uccidere la vecchia… e insomma, basta!

Si era trascinato fino alla fine del racconto senza piú forze, e chinò il capo.

– Oh, non è questo, non è questo, – esclamò Sonja angosciata, – ma come è possibile… no, non è cosí, non è cosí!

– Lo vedi anche tu che non è cosí!… Eppure sono stato sincero, ho raccontato la pura verità!

– Ma quale verità! Mio Dio!

– Dopotutto ho ucciso solo un pidocchio, Sonja: inutile, schifoso, nocivo.

– Pidocchio un essere umano!

– Ma lo so anch’io che non è un pidocchio, – rispose guardandola in modo strano. – Del resto sto dicendo sciocchezze, Sonja, – aggiunse, – è già da un pezzo che le dico… Hai ragione, non è questo il punto. I motivi sono completamente, completamente diversi!… Era da tanto che non parlavo con nessuno, Sonja… Adesso ho un gran mal di testa.

I suoi occhi ardevano di un fuoco febbrile. Cominciava quasi a delirare; un sorriso inquieto gli vagava sulle labbra. Attraverso l’eccitazione già traspariva una terribile spossatezza. Sonja capí quanto si torturava. Anche a lei cominciava a girare la testa. E lui parlava in modo cosí strano: apparentemente comprensibile, ma… «Ma come! Come! Mio Dio!» E si torceva le mani per la disperazione.

– No, Sonja, non è questo il punto! – riprese lui alzando bruscamente la testa, come se un’improvvisa svolta dei suoi pensieri l’avesse colpito ed eccitato di nuovo. – Non è questo! O meglio… supponi (sí! cosí è davvero meglio!), supponi che io sia orgoglioso, invidioso, cattivo, vile, vendicativo, be’… e forse anche incline alla pazzia. (Anche tutto insieme! Proprio di pazzia parlavano quelli là, me ne sono accorto!) Ecco, poco fa ti ho detto che non potevo mantenermi all’università. Ma sai che, forse, avrei anche potuto? Mia madre mi avrebbe mandato i soldi per l’iscrizione, e per gli stivali, i vestiti e il pane avrei guadagnato qualcosa io; sicuramente! Capitavano delle lezioni private; mi offrivano mezzo rublo l’una. Dopotutto Razumichin lavora! Ma io mi sono incattivito e non ho voluto. Proprio incattivito (è una bella parola!) Allora, come un ragno, mi sono rintanato nel mio buco. Tu ci sei stata nella mia cuccia per cani, hai visto… E sai, Sonja, che i soffitti bassi e le stanze anguste opprimono l’anima e la mente? Oh, come odiavo quella cuccia! Eppure non volevo uscirne. Apposta non volevo! Per giornate intere non uscivo, e non volevo lavorare, e non volevo neanche mangiare, me ne stavo sdraiato e basta. Se Nastas´ja mi portava qualcosa, mangiavo, se non me lo portava, la giornata passava cosí; apposta non chiedevo niente, per rabbia! Di notte non avevo luce, stavo disteso al buio, ma non volevo guadagnare i soldi per le candele. Dovevo studiare, ma ho venduto i libri; e sul mio tavolo, sugli appunti e sui quaderni, anche adesso c’è un dito di polvere. Preferivo stare sdraiato a pensare. E pensavo sempre… E facevo sempre certi sogni, sogni strani, diversi, non starò a dirti quali! E allora ho cominciato anche a immaginare che… No, non è cosí! Di nuovo racconto male! Vedi, allora continuavo a domandarmi: perché sono cosí stupido? Perché, se gli altri sono stupidi e io so per certo che lo sono, non voglio essere piú intelligente? Poi ho scoperto, Sonja, che ad aspettare che tutti diventino intelligenti, ci vorrebbe troppo tempo… Poi ho anche scoperto che questo non sarà mai, che gli uomini non cambieranno e che nessuno può trasformarli, e che sarebbe tutta fatica sprecata! Sí, è cosí! È la loro legge… Una legge, Sonja! È cosí!… E ora so, Sonja, che chi è saldo e forte d’intelletto e di spirito ha potere su di loro! Chi osa molto, per loro ha anche ragione. Chi sa infischiarsene di piú cose è il loro legislatore, e chi sa osare piú di tutti ha piú ragione di tutti! Cosí è stato finora e cosí sarà sempre! Solo un cieco non lo vedrebbe!

Cosí dicendo, Raskol´nikov guardava Sonja, ma non si preoccupava piú se lei capisse o no. La febbre l’aveva sopraffatto, ed era in preda a una sorta di cupa esaltazione. (Davvero era troppo tempo che non parlava con nessuno!) Sonja capí che quel fosco catechismo era diventato la sua fede e la sua legge.

– Allora ho indovinato, Sonja, – continuava tutto esaltato, – che il potere è dato solo a chi oserà chinarsi a raccoglierlo. Basta un’unica cosa, una sola: osare! Allora, per la prima volta nella vita, mi si è delineata un’idea che nessuno aveva mai concepito prima di me! Nessuno! A un tratto mi è stato chiaro come il sole: come mai finora nessuno aveva osato e osava, passando davanti a queste cose assurde, prendere tutto per la coda e semplicemente scaraventarlo all’inferno? Io… io ho voluto osare e ho ucciso… ho voluto solo osare, Sonja, ecco tutto il motivo!

– Oh, stia zitto, stia zitto! – esclamò Sonja, giungendo le mani. – Lei si è allontanato da Dio, e Dio l’ha colpita, l’ha consegnata al diavolo!…

– A proposito, Sonja, quando stavo sdraiato al buio e m’immaginavo chissà che, era il diavolo a confondermi? Eh?

– Stia zitto! Non rida, blasfemo, lei non capisce niente, niente! Oh, Signore! Non capirà niente, niente!

– Sta’ zitta, Sonja, io non rido affatto, lo so anch’io che era il diavolo a trascinarmi. Zitta, Sonja, zitta! – ripeté cupo e insistente. – Io so tutto. Tutto questo l’ho già pensato e ripensato, e me lo sono sussurrato mille volte mentre stavo disteso al buio… Tutto questo l’ho discusso e ridiscusso fra me, fino ai minimi particolari, e so tutto, tutto! E tutte queste chiacchiere mi avevano talmente stufato, talmente stufato! Volevo dimenticare tutto e ricominciare daccapo, Sonja, e smettere di chiacchierare! E davvero credi che sia partito come un imbecille, a rotta di collo? Sono partito come una persona intelligente, e proprio questo mi ha rovinato! E davvero credi che non sapessi, per esempio, che se avevo cominciato a interrogarmi e chiedermi se avevo il diritto di prendere il potere, significava appunto che quel diritto non l’avevo? O che se mi domandavo se un essere umano è un pidocchio, significava che per me un essere umano non era già piú un pidocchio, ma lo era per chi non si sogna neppure di farsi certe domande e va dritto per la sua strada… Se mi sono torturato per tanti giorni chiedendomi se Napoleone l’avrebbe fatto oppure no, vuol dire che lo sentivo chiaramente di non essere Napoleone… Ho sopportato tutto, tutto il tormento di queste chiacchiere, Sonja, e ho desiderato di scrollarmele tutte di dosso: ho voluto uccidere senza sofismi, Sonja, uccidere per me, per me solo! In questo non volevo mentire neppure a me stesso! Non è per aiutare mia madre che ho ucciso: fesserie! Non ho ucciso per diventare un benefattore dell’umanità dopo aver ottenuto ricchezze e potere. Fesserie! Ho ucciso e basta; ho ucciso per me, per me solo: e in quel momento non doveva importarmi nulla se poi sarei diventato un benefattore o se per tutta la vita, come un ragno, avrei attirato tutti nella mia ragnatela per succhiare loro i succhi vitali!… E non era il denaro che mi serviva, Sonja, quando ho ucciso; non mi serviva tanto il denaro, quanto qualcos’altro… Ora tutto questo lo so… Cerca di capirmi: forse, proseguendo per quella stessa strada, non avrei mai piú commesso un omicidio. Dovevo scoprire qualcos’altro, qualcos’altro mi spingeva il braccio: allora dovevo scoprire, e scoprirlo al piú presto, se ero un pidocchio come tutti, o un uomo. Se avrei saputo oltrepassare il limite oppure no! Se avrei osato chinarmi a raccogliere oppure no! Se sono una creatura tremante o ho il diritto…

– Di uccidere? Se ha il diritto di uccidere? – Sonja congiunse le mani.

– Accidenti, Sonja! – esclamò lui irritato; voleva ribattere, ma tacque sprezzantemente. – Non interrompermi, Sonja! Volevo dimostrarti solo una cosa: che allora il diavolo mi ha trascinato, e solo dopo mi ha spiegato che non avevo il diritto di andare là, perché sono anch’io un pidocchio, esattamente come tutti gli altri! Si è fatto beffe di me, e cosí adesso sono venuto qui! Accogli l’ospite! Se non fossi un pidocchio, sarei forse venuto da te? Ascolta: quando allora sono andato dalla vecchia, sono andato solo per provare… Sappilo dunque!

– E ha ucciso! Ha ucciso!

– Ma come ho ucciso, poi? È forse cosí che si uccide? Si va forse cosí a uccidere, come ci sono andato io! Un giorno o l’altro ti racconterò come ci sono andato… Ho forse ucciso una vecchietta? Me stesso ho ucciso, non la vecchietta! Con un colpo solo ho davvero accoppato me stesso, per l’eternità!… Mentre quella vecchietta l’ha ammazzata il diavolo, non io… Basta, basta, Sonja, basta! Lasciami, – gridò a un tratto in preda a un’angoscia convulsa, – lasciami!

Appoggiò i gomiti sulle ginocchia e si strinse la testa fra le mani, come fossero tenaglie.

– Tutta questa sofferenza! – a Sonja sfuggí un grido tormentoso.

– Be’, che devo fare adesso, dimmelo! – pregò lui, alzando di scatto la testa e guardandola con il viso sfigurato dalla disperazione.

– Che devi fare! – esclamò lei balzando in piedi, e i suoi occhi, finora pieni di lacrime, a un tratto lampeggiarono. – Alzati! – Lo afferrò per una spalla; lui si sollevò, guardandola quasi sorpreso. – Vai subito, immediatamente, fermati a un crocevia, inchinati, bacia prima la terra che hai profanato, e poi inchinati a tutto il mondo, ai quattro punti cardinali, e di’ a tutti, ad alta voce: «Io ho ucciso!» Allora Dio ti manderà di nuovo la vita. Andrai? Andrai? – gli domandava, tremando tutta come in preda a una crisi, afferrandogli entrambe le mani, stringendole forte nelle proprie e fissandolo con uno sguardo di fuoco.

Lui era sorpreso e perfino sbigottito dalla sua improvvisa esaltazione.

– Parli dei lavori forzati, Sonja? Dovrei forse andare a costituirmi? – chiese cupamente.

– Accettare la sofferenza e attraverso di essa espiare, ecco cosa bisogna fare.

– No! Io non ci vado da loro, Sonja.

– E vivere? Come farai a vivere? Con quale peso vivrai? – esclamò Sonja. – È mai possibile adesso? Come parlerai con tua madre? (Oh, che ne sarà di loro adesso!) Ma che dico! Tua madre e tua sorella le hai già abbandonate. Sí, le hai già abbandonate, abbandonate. Oh, Signore! Ma lui tutto questo lo sa già! Ma come si fa, come si fa a vivere senza il prossimo! Che ne sarà di te, adesso!

– Non fare la bambina, Sonja, – disse lui piano. – Che colpa ho nei loro confronti? Perché dovrei andare? Che dovrei dire loro? Sono solo fantasmi… Loro sterminano milioni di persone, e oltretutto la considerano una virtú. Sono impostori e farabutti, Sonja!… Non ci vado. E che dovrei dire: che ho ucciso, ma non ho osato prendere i soldi, che li ho nascosti sotto una pietra? – aggiunse con un sorriso sarcastico. – Ma cosí rideranno di me, diranno: che imbecille, a non prenderli. Vigliacco e imbecille! Niente, niente capiranno, Sonja, e non sono degni di capire. Perché dovrei andare? Non ci vado. Non fare la bambina, Sonja…

– Ti torturerai, ti distruggerai, – ripeteva, tendendogli le mani in una supplica disperata.

– Forse invece mi sono calunniato, – osservò lui cupamente, quasi soprappensiero, – forse sono ancora un uomo, e non un pidocchio, e sono stato troppo precipitoso nel condannarmi… Lotterò ancora.

Un sorrisetto superbo gli spuntava sulle labbra.

– Sopportare un tormento come questo! E per una vita intera, una vita intera!…

– Ci farò l’abitudine… – disse lui tetro e pensoso. – Ascolta, – riprese dopo un minuto, – basta piangere, è ora di passare ai fatti: sono venuto a dirti che adesso mi cercano, mi danno la caccia…

– Ah! – gridò Sonja spaventata.

– Be’, perché strilli? Desideri che vada ai lavori forzati, e ti spaventi? Ma sai che ti dico: non mi arrenderò. Lotterò ancora un po’ con loro, e non potranno far nulla. Non hanno veri indizi. Ieri ero in grande pericolo e pensavo di essere ormai perduto; oggi invece la cosa si è aggiustata. Tutti i loro indizi sono armi a doppio taglio, cioè le loro accuse posso rivolgerle a mio vantaggio, capisci? E lo farò; perché adesso ho imparato… Ma in carcere mi ci rinchiuderanno di sicuro. Se non fosse stato per un caso, forse mi avrebbero rinchiuso anche oggi, anzi, forse mi rinchiuderanno già oggi… Ma non è niente, Sonja: resterò un po’ dentro, e mi faranno uscire… Perché non hanno una vera prova che sia una, e non ne avranno, ti do la mia parola. E con quello che hanno in mano non si può tenere al fresco una persona. Be’, basta… L’ho detto solo perché tu sappia… Con mia sorella e mia madre cercherò di fare in modo che non ci credano e non si spaventino… Del resto ora pare che mia sorella sia sistemata… e dunque anche mia madre… Be’, ecco tutto. Tu però sii prudente. Verrai a trovarmi, quando sarò in carcere?

– Oh, sí! Sí!

Sedevano vicini, tristi e abbattuti, come due naufraghi gettati su una spiaggia deserta dopo una burrasca. Lui guardava Sonja e si sentiva addosso tutto il suo amore e, stranamente, a un tratto provò disagio e dolore per essere amato tanto. Sí, era una sensazione strana e terribile! Andando da Sonja, aveva sentito che era la sua unica speranza e l’unica via di salvezza; pensava di liberarsi almeno in parte delle sue sofferenze, ma ora che tutto il cuore di Sonja si era rivolto a lui, a un tratto sentí e si rese conto di essere incomparabilmente piú infelice di prima.

– Sonja, – disse, – è meglio che tu non venga a trovarmi, quando sarò in prigione.

Sonja non rispose, stava piangendo. Passarono alcuni minuti.

– La porti la croce? – chiese inaspettatamente, come se se ne fosse ricordata di colpo.

Lí per lí lui non capí la domanda.

– No, vero? Su, prendi questa, di cipresso. Me n’è rimasta un’altra di rame, quella di Lizaveta. Lizaveta e io ci eravamo scambiate le croci, lei mi aveva dato la sua, e io le avevo dato la mia immaginetta. Ora porterò quella di Lizaveta, e questa è per te. Prendila… è la mia! È la mia! – lo esortava. – Perché andremo insieme a soffrire, e insieme porteremo la croce!…

– Dammela! – disse Raskol´nikov. Non voleva amareggiarla. Ma subito ritrasse la mano che aveva teso per afferrare la croce.

– Non ora, Sonja. Meglio poi, – aggiunse per tranquillizzarla.

– Sí, sí, meglio, meglio, – gli fece eco con trasporto, – quando andrai incontro alla sofferenza, allora te la metterai. Verrai da me, io te la metterò al collo, pregheremo e partiremo.

In quell’attimo qualcuno bussò tre volte alla porta.

– Sof´ja Semënovna, è permesso? – si udí una voce cortese e molto familiare.

Sonja si precipitò spaventata alla porta. La testa bionda del signor Lebezjatnikov si affacciò nella stanza.



5.

Lebezjatnikov sembrava agitatissimo.

– Sono venuto da lei, Sof´ja Semënovna. Mi scusi… Lo pensavo, che l’avrei trovata, – si rivolse a un tratto a Raskol´nikov, – cioè non pensavo niente… di quel genere… ma pensavo appunto… Là da noi Katerina Ivanovna è impazzita, – tagliò poi corto con Sonja, lasciando perdere Raskol´nikov.

Sonja gettò un grido.

– Cioè, perlomeno cosí sembra. Del resto… Noi non sappiamo proprio che fare, ecco cosa! È tornata: a quanto pare l’hanno scacciata da non so dove, forse l’hanno perfino picchiata… perlomeno cosí sembra… Era corsa dal superiore di Semën Zacharyč, non l’ha trovato in casa; era a pranzo da un altro generale… Si figuri che è piombata là dove stavano pranzando… da quell’altro generale, e, si figuri, tanto ha insistito che ha costretto il superiore di Semën Zacharyč, pare, ad alzarsi da tavola. Può immaginarsi che cosa è successo. Ovviamente l’hanno cacciata via; ma racconta che è stata lei a insolentirlo e a lanciargli contro qualcosa. Può anche darsi… come mai non l’hanno arrestata? Non capisco! Ora lo racconta a tutti, anche ad Amalia Ivanovna, ma è difficile capire, grida e si dimena… Ah, sí: dice e grida che siccome ormai tutti l’hanno abbandonata, prenderà i bambini e andrà in strada, a suonare l’organetto, e i bambini canteranno e balleranno, e anche lei, e chiederanno l’elemosina, e ogni giorno andrà sotto la finestra del generale… «Cosí vedranno – dice – come i figli nobili di un funzionario girano mendicando per le strade!» Picchia i bambini, e quelli piangono. A Lenja insegna a cantare La piccola fattoria, al maschietto a ballare e a Polina Michajlovna pure; gli strappa tutti i vestiti; gli fa dei cappuccetti da attori; lei stessa vuole portare un catino per batterci sopra, al posto della musica… Non dà retta a nessuno… Riesce a immaginarlo? Una cosa proprio impossibile!

Lebezjatnikov avrebbe continuato ancora, ma Sonja, che lo aveva ascoltato quasi senza respirare, a un tratto afferrò la mantiglia, il cappellino e corse fuori dalla stanza, vestendosi mentre correva. Raskol´nikov uscí dietro di lei, seguito da Lebezjatnikov.

– È impazzita sicuramente! – disse a Raskol´nikov, mentre usciva in strada con lui. – Io non volevo spaventare Sof´ja Semënovna e ho detto «sembra», ma non c’è dubbio. Dicono che con la tisi spuntino certi tubercoli nel cervello; peccato che non conosca la medicina. Del resto ho provato a convincerla, ma non dà retta.

– Le ha parlato dei tubercoli?

– Cioè, non proprio dei tubercoli. Tanto piú che non avrebbe capito nulla. Ma dico questo: se si convince logicamente una persona che, in sostanza, non ha motivo di piangere, quella persona smetterà di piangere. È chiaro. Non è sua convinzione, che smetterebbe?

– Allora vivere sarebbe troppo facile, – rispose Raskol´nikov.

– Permetta, permetta; naturalmente per Katerina Ivanovna è piuttosto difficile capire; ma lo sa che a Parigi hanno già fatto seri esperimenti riguardo alla possibilità di guarire i pazzi agendo unicamente con la persuasione logica? Un professore morto di recente, uno scienziato serio, ha immaginato che si possa curare cosí. La sua idea di base è che i pazzi non abbiano una particolare disfunzione nell’organismo, ma che la pazzia sia, per cosí dire, un errore logico, un errore di giudizio, una visione sbagliata delle cose. Confutava a poco a poco il malato e, si figuri, dicono che raggiungesse dei risultati! Ma siccome nel frattempo usava anche le docce fredde, i risultati di questo metodo di cura sono naturalmente soggetti a dubbio… Perlomeno cosí sembra…

Raskol´nikov non lo ascoltava da un pezzo. Giunto all’altezza di casa sua, salutò con un cenno Lebezjatnikov e svoltò nell’androne. Lebezjatnikov si riscosse, si guardò intorno e corse oltre.

Raskol´nikov entrò nel suo abbaino e si fermò nel mezzo. «Perché sono tornato qui?» Guardò quella carta da parati giallastra, logora, quella polvere, il suo letto… Dal cortile giungeva un battito secco, incessante; sembrava che da qualche parte piantassero qualcosa, forse un chiodo… Si avvicinò alla finestra, si alzò in punta di piedi e a lungo, con aria estremamente attenta, cercò con gli occhi in cortile. Ma il cortile era vuoto, non si vedeva nessuno battere. A sinistra, in un’ala separata, s’intravedevano qua e là delle finestre aperte; sui davanzali c’erano dei vasetti con dei gerani striminziti. Fuori dalle finestre era steso il bucato… Era una scena che conosceva a memoria. Si voltò dall’altra parte e si sedette sul divano.

Mai, mai si era sentito cosí orrendamente solo!

Sí, sentí ancora una volta che forse avrebbe davvero odiato Sonja, e proprio adesso che l’aveva resa piú infelice. «Perché sono andato da lei a chiedere le sue lacrime? Perché avevo tanto bisogno di rovinarle la vita? Oh, che infamia!»

– Resterò solo! – disse a un tratto con decisione. – E lei non verrà a trovarmi in carcere!

Cinque minuti dopo rialzò la testa e sorrise stranamente. «Forse ai lavori forzati è davvero meglio», si scoprí a pensare.

Non ricordava quanto tempo fosse rimasto lí seduto, con pensieri confusi che gli si affollavano in testa. A un tratto la porta si aprí, ed entrò Avdot´ja Romanovna. Subito si fermò e lo guardò dalla soglia, come lui aveva fatto poco prima con Sonja; poi avanzò e si sedette di fronte a lui sulla sedia, nello stesso posto del giorno avanti. Lui la fissò in silenzio, con occhi vacui.

– Non arrabbiarti, fratello, sono venuta solo per un minuto, – disse Dunja. L’espressione del suo viso era pensierosa, ma non severa. Il suo sguardo era limpido e sereno. Raskol´nikov vedeva che anche lei era venuta a portargli il suo amore.

– Fratello, ora so tutto, tutto. Dmitrij Prokof´ič mi ha spiegato e raccontato tutto. Ti perseguitano e tormentano per uno stupido e disgustoso sospetto… Dmitrij Prokof´ič mi ha detto che non c’è nessun pericolo e che fai male ad angosciarti tanto. Io non la penso cosí e capisco benissimo come in te tutto si rivolti e come questa indignazione possa lasciare delle tracce indelebili. È questo che temo. Non ti giudico e non mi permetto di giudicarti per averci abbandonato, e scusami se inizialmente ti ho rimproverato. Sento che se provassi un dolore cosí grande, anch’io mi allontanerei da tutti. Di questo non dirò niente alla mamma, ma parlerò incessantemente di te e dirò da parte tua che verrai molto presto. Non stare in pena per lei: io la tranquillizzerò; ma anche tu non farla soffrire troppo: vieni almeno una volta; ricorda che è tua madre! Ora però sono venuta solo per dirti – Dunja cominciò ad alzarsi in piedi – che se per caso avrai bisogno di me per qualcosa o avrai bisogno… di tutta la mia vita, o d’altro… chiamami, e verrò. Addio!

Si voltò bruscamente e andò verso la porta.

– Dunja! – la fermò Raskol´nikov, si alzò e le si avvicinò. – Quel Razumichin, Dmitrij Prokof´ič, è un’ottima persona.

Dunja arrossí appena.

– Ebbene? – chiese dopo qualche attimo di attesa.

– È un uomo attivo, laborioso, onesto e capace di amare intensamente… Addio, Dunja.

Dunja avvampò tutta, poi a un tratto si allarmò:

– Perché, fratello? Ci stiamo forse dicendo addio per sempre, visto che mi lasci… le tue ultime volontà?

– Comunque sia… addio.

Si voltò e andò verso la finestra. Lei si fermò un attimo a guardarlo, ansiosa, e uscí molto turbata.

No, quella di Raskol´nikov non era stata freddezza. C’era stato un attimo (l’ultimo), in cui aveva avuto una voglia matta di abbracciarla forte e congedarsi da lei, e perfino dirglielo, ma non si era neppure deciso a darle la mano:

«Forse poi avrebbe un moto di ribrezzo, ricordando che l’ho abbracciata, direbbe che le ho rubato un bacio!»

«E questa lo sopporterà o non lo sopporterà? – aggiunse fra sé dopo qualche minuto. – No, non lo sopporterà; quelle come lei non possono sopportarlo! Quelle come lei non lo sopportano mai…»

E pensò a Sonja.

Dalla finestra giunse un soffio d’aria fresca. La luce in cortile non era piú cosí viva. A un tratto prese il berretto e uscí.

Naturalmente non poteva, e neppure voleva preoccuparsi del suo stato morboso. Ma tutta quell’incessante inquietudine e tutto quell’orrore spirituale non potevano restare senza conseguenze. E se non era ancora a letto con la febbre alta, forse era proprio perché quell’incessante inquietudine interiore lo teneva ancora in piedi e cosciente, ma in modo artificioso, e solo temporaneo.

Vagava senza meta. Il sole stava tramontando. Negli ultimi tempi aveva cominciato ad avvertire una particolare angoscia, nella quale non c’era nulla di particolarmente acre, bruciante, ma che sembrava alludere a qualcosa di costante, perenne, faceva presentire anni di questa fredda, mortale angoscia senza scampo, come un’eternità «in mezzo metro di spazio». E di solito verso sera questa sensazione cominciava a tormentarlo con intensità ancora maggiore.

– Con questi malesseri stupidissimi, puramente fisici, che magari dipendono da un tramonto, provati un po’ a trattenerti dal fare sciocchezze! Saresti capace di andare non solo da Sonja, ma anche da Dunja! – borbottò con odio.

Si sentí chiamare. Si voltò; Lebezjatnikov corse verso di lui.

– Si figuri, sono stato da lei, la stavo cercando. Si figuri che quella ha messo in atto la sua intenzione e ha portato via i bambini! Sof´ja Semënovna e io li abbiamo ritrovati a stento. Lei batte su una padella, costringe i bambini a cantare e ballare. I bambini piangono. Si fermano agli incroci e davanti alle botteghe. Li segue un codazzo di imbecilli. Andiamo.

– E Sonja?… – chiese Raskol´nikov preoccupato, affrettandosi dietro a Lebezjatnikov.

– È semplicemente fuori di sé. Cioè non è fuori di sé Sof´ja Semënovna, ma Katerina Ivanovna; del resto, anche Sof´ja Semënovna è fuori di sé. Ma Katerina Ivanovna lo è proprio del tutto. Le dico che è impazzita definitivamente. Li porteranno alla polizia. Può immaginarsi che effetto farà… Adesso sono sul canale, vicino al ponte …skij, poco distante dalla casa di Sof´ja Semënovna. È qui vicino.

Sul canale, non molto lontano dal ponte e due edifici prima della casa dove abitava Sonja, si era formato un capannello. Accorrevano soprattutto monelli e ragazzine. La voce rauca e rotta di Katerina Ivanovna si sentiva fin dal ponte. Ed era davvero uno strano spettacolo, capace di incuriosire il pubblico della strada. Con il suo vecchio vestito, con lo scialle di drap des dames e un cappellino di paglia rotto, scivolato come un grumo informe su un lato, Katerina Ivanovna era davvero fuori di sé. Si era stancata e boccheggiava. Il suo viso consumato dalla tisi appariva piú sofferente che mai (inoltre per strada, al sole, il tisico sembra sempre piú malato e sciupato che dentro casa); ma il suo stato di eccitazione non cessava, e la sua irritazione aumentava di minuto in minuto. Si lanciava verso i bambini, li sgridava, cercava di persuaderli, insegnava loro come ballare e cosa cantare lí, davanti alla gente, spiegava loro perché dovevano farlo, si disperava perché non capivano, li picchiava… Poi s’interrompeva per lanciarsi verso gli spettatori; se notava un uomo vestito un po’ meglio degli altri, che si era fermato a guardare, subito si metteva a spiegargli che, ecco, a tanto erano ridotti i figli «di una casa nobile, si può perfino dire aristocratica». Se udiva nella folla una risata o una paroletta offensiva, subito si scagliava contro gli insolenti e cominciava a insultarli. Alcuni effettivamente ridevano, altri scuotevano la testa; tutti erano curiosi di guardare quella pazza con i suoi bambini terrorizzati. La padella di cui aveva parlato Lebezjatnikov non c’era; perlomeno, Raskol´nikov non la vide; quando costringeva Polečka a cantare e Lenja e Kolja a ballare, invece di dar colpi sulla padella Katerina Ivanovna batteva a tempo le sue mani secche; e lei stessa si metteva a canticchiare, ma ogni volta si interrompeva alla seconda nota per la tosse straziante, per cui tornava a disperarsi, malediceva la sua tosse, e piangeva perfino. La esasperavano soprattutto il pianto e la paura di Kolja e Lenja. C’era stato davvero il tentativo di travestire i bambini, alla maniera dei cantori di strada. Il maschietto aveva in testa un turbante di stoffa rossa e bianca, per rappresentare un turco. Per Lenja non si erano trovati costumi, e cosí le avevano solo messo in testa un cappuccio di lana rossa, lavorato a maglia (o per meglio dire una berretta), del povero Semën Zacharyč, e nel cappuccio era infilzato un frammento di piuma di struzzo bianca, appartenuta già alla nonna di Katerina Ivanovna e conservata fino ad allora nel baule, come cimelio di famiglia. Polečka portava il suo solito abitino. Timida e smarrita, inghiottendo le lacrime, osservava la madre senza allontanarsi da lei, ne indovinava la pazzia e si guardava intorno inquieta. La strada e la folla l’avevano terribilmente spaventata. Sonja seguiva Katerina Ivanovna senza staccarsene, piangendo e supplicandola ogni minuto di tornare a casa. Ma Katerina Ivanovna era irremovibile.

– Smettila, Sonja, smettila! – gridava fitto fitto, affrettandosi, ansimando e tossendo. – Non sai nemmeno tu quel che chiedi, come una bambina! Ti ho già detto che non tornerò da quella tedesca ubriaca. Che vedano tutti, tutta Pietroburgo, come chiedono l’elemosina i figli di un padre nobile, che per tutta la vita ha servito con fedeltà e senso del dovere e, si può dire, è morto in servizio (Katerina Ivanovna aveva già fatto in tempo a crearsi questa fantasia e a crederci ciecamente). Che veda, che veda quel buono a nulla di un generaluccio. E poi sei stupida, Sonja: che cosa mangeremo adesso, dimmi? Ti abbiamo torturato abbastanza, non voglio piú! Ah, è lei, Rodion Romanyč! – gridò vedendo Raskol´nikov e slanciandosi verso di lui. – Lo spieghi lei, per favore, a questa sciocchina, che non si può far nulla di piú intelligente! Perfino i suonatori di organetto guadagnano, e tutti subito ci distingueranno, sapranno che siamo una povera, nobile famiglia di orfani ridotti alla miseria, e allora quel generaluccio perderà il posto, vedrà! Ogni giorno andremo sotto le sue finestre, e il sovrano passerà in carrozza, io m’inginocchierò, metterò avanti questi qui e glieli indicherò: «Difendili, padre!» Lui è il padre degli orfani, è misericordioso, li difenderà, vedrà, e a quel generaluccio… Lenja! Tenez-vous droite! Tu, Kolja, rimettiti a ballare. Che hai da frignare? Frigna di nuovo! Ma di cosa hai paura, di cosa, sciocchino! Oh, Signore! Che devo fare con loro, Rodion Romanyč? Se lei sapesse quanto sono scriteriati! Ma che vuoi fare con bambini cosí!…

E, quasi piangendo lei stessa (il che non impediva la sua incessante e continua parlantina), gli indicava i bambini piagnucolanti. Raskol´nikov provò a convincerla a tornare e, pensando di far leva sul suo amor proprio, disse perfino che non era decoroso girare cosí per le strade come fanno i suonatori di organetto, visto che si preparava a dirigere un collegio per fanciulle nobili…

– Il collegio, ah ah ah! Campa cavallo! – gridava Katerina Ivanovna, mentre la risata si trasformava in tosse. – No, Rodion Romanyč, il sogno è finito! Tutti ci hanno abbandonato!… E quel generaluccio… Sa, Rodion Romanyč, gli ho lanciato contro un calamaio, era lí su un tavolo in anticamera, neanche a farlo apposta, vicino al foglio su cui si mettono le firme, e io ho firmato, gliel’ho lanciato e sono scappata via. Oh, vigliacchi, vigliacchi. Ma me ne infischio; ora li sfamerò io questi qui, non m’inchinerò a nessuno! L’abbiamo tormentata abbastanza! – indicò Sonja. – Polečka, quanto abbiamo raccolto, fammi vedere? Come? Solo due copechi? Oh, schifosi! Non danno niente, ci corrono soltanto dietro, con la lingua fuori! Ma che ha quel citrullo da ridere? – indicò uno della folla. – Tutto perché quel Kol´ka è cosí tonto, mi fa morire! Che hai, Polečka? Parlami in francese, parlez-moi français. E sí che te l’ho insegnato, qualche frase la sai!… Altrimenti come si fa a distinguere che siete di famiglia nobile, bambini educati e non come gli altri suonatori di organetto; noi non rappresentiamo per le strade un Petruška10 qualsiasi, ma canteremo una nobile romanza… Ah, sí! che cosa cantiamo adesso? Mi interrompete sempre, e noi… vede, Rodion Romanyč, noi ci eravamo fermati qui per scegliere cosa cantare: qualcosa per far danzare anche Kolja… perché, può immaginarsi, stiamo facendo tutto senza preparazione; dobbiamo metterci d’accordo, in modo da provare tutto perfettamente, e poi andremo sul Nevskij, dove c’è molta piú gente dell’alta società e ci noteranno subito: Lenja sa La piccola fattoria… Solo che è sempre La piccola fattoria e basta, e tutti la cantano! Noi dobbiamo cantare qualcosa di molto piú nobile… Be’, che cosa hai pensato, Polja? Almeno tu aiutassi tua madre! Non ho memoria, memoria, altrimenti mi verrebbe in mente! Non possiamo mica cantare L’ussaro appoggiandosi alla sciabola11. Ah, cantiamo in francese Cinq sous12! Ve l’ho insegnato, no, ve l’ho insegnato! E soprattutto, siccome è in francese, vedranno subito che siete bambini nobili, e sarà molto piú commovente… Si potrebbe anche cantare Malborough s’en va-t-en guerre, che è proprio una canzoncina per bambini e si usa in tutte le case aristocratiche per cullare i piccini.

Malborough s’en va-t-en guerre,

Ne sait quand reviendra…

– cominciò a cantare… – Ma no, meglio allora Cinq sous! Forza, Kolja, le manine sui fianchi, presto, e tu, Lenja, tu gira in senso opposto, mentre io e Polečka canteremo e batteremo le mani!

Cinq sous, cinq sous,

Pour monter notre ménage…

Hac-hac-hac! – E ricominciò a tossire convulsamente. – Aggiustati il vestitino, Polečka, ti è sceso sulle spalle, – notò attraverso la tosse, riprendendo fiato. – Ora dovete comportarvi in modo particolarmente dignitoso e fine, perché tutti vedano che siete bambini aristocratici. L’avevo detto allora che il corpetto andava tagliato piú lungo e con due teli. Sei stata tu, Sonja, con i tuoi consigli: «Piú corto, piú corto», e cosí abbiamo finito per imbruttire la bambina… Be’, piangete di nuovo tutti? Ma che avete, stupidi! Su, Kolja, sbrigati a cominciare, presto, presto, presto; oh, che bambino insopportabile!…

Cinq sous, cinq sous…

Un altro soldato! Be’, che vuoi?

Infatti attraverso la folla si stava aprendo un varco un vigile. Ma in quello stesso momento un signore in uniforme civile e mantello, un distinto funzionario sulla cinquantina, con un’onorificenza al collo (il che fece molto piacere a Katerina Ivanovna ed ebbe il suo effetto sul vigile), si avvicinò e senza dir nulla porse a Katerina Ivanovna una banconota verde da tre rubli. Il suo viso esprimeva una sincera compassione. Katerina Ivanovna prese il denaro e cortesemente, perfino cerimoniosamente, gli fece un inchino.

– La ringrazio, gentile signore, – cominciò altera, – i motivi che ci hanno indotto… prendi il denaro, Polečka. Vedi, ci sono pure persone nobili e generose subito pronte ad aiutare una povera gentildonna nella sventura. Vede, gentile signore, questi nobili orfani, che hanno, si può perfino dire, le relazioni piú aristocratiche… Mentre quel generaluccio sedeva e mangiava pernici… ha pestato i piedi, perché l’ho disturbato… «Eccellenza, – dico, – difenda degli orfani, lei che conosceva bene – dico – il povero Semën Zacharyč, e siccome il piú vile fra i vigliacchi nel giorno della sua morte ha calunniato la sua stessa figlia…» Di nuovo quel soldato! Ci difenda! – si mise a gridare al funzionario. – Che vuole da me quel soldato? Siamo già scappati da via Meščanskaja per colpa di uno come lui… perché t’impicci, scemo!

– Perché per strada è vietato. Non dia scandalo.

– Scandalo lo darai tu! È come se girassi con l’organetto, di che t’impicci?

– Per l’organetto bisogna avere il permesso, e lei invece con questo comportamento perturba la quiete pubblica. Dove è alloggiata?

– Come, il permesso! – si mise a urlare Katerina Ivanovna. – Oggi ho seppellito mio marito, di che permesso vieni a parlarmi!

– Signora, signora, si calmi, – cominciò il funzionario, – andiamo, la condurrò io… Qui in mezzo alla folla non sta bene… lei è malata…

– Gentile signore, gentile signore, lei non sa nulla! – gridava Katerina Ivanovna. – Noi andremo sul Nevskij… Sonja, Sonja! Ma dov’è? Piange anche lei! Ma che avete, tutti quanti!… Kolja, Lenja, dove andate? – gridò a un tratto spaventata. – O stupidi bambini! Kolja, Lenja! Ma dove vanno!…

Era accaduto che Kolja e Lenja, ormai terrorizzati dalla folla della strada e dalle uscite della madre impazzita, vedendo infine il soldato che voleva prenderli e portarli chissà dove, a un tratto, neanche si fossero messi d’accordo, si erano presi per mano ed erano scappati via. La povera Katerina Ivanovna si slanciò a rincorrerli urlando e piangendo. Era orribile e penoso guardarla correre, piangere e ansimare. Sonja e Polečka subito la seguirono.

– Riportali qui, Sonja, riportali qui! O bambini stupidi, ingrati!… Polja! Prendili… Ma se è per voi che…

Inciampò nella corsa e cadde.

– Si è ferita a sangue! Oh, mio Dio! – gridò Sonja chinandosi su di lei.

Tutti accorsero, tutti si strinsero intorno. Raskol´nikov e Lebezjatnikov furono tra i primi a raggiungerla; arrivò in fretta anche il funzionario, seguito dal vigile, che brontolò: «Accidenti!», e fece un gesto rassegnato con la mano, presentendo i fastidi che sarebbero derivati da quella storia.

– Via, via! – cercava di disperdere la gente che premeva intorno.

– Sta morendo! – gridò qualcuno.

– È impazzita! – disse un altro.

– Signore, proteggila! – disse una donna, facendosi il segno della croce. – La bimbetta e il ragazzino li hanno acchiappati? Ah, ecco che li portano, la piú grandicella li ha fermati… Guarda che balordi!

Ma quando osservarono meglio Katerina Ivanovna, videro che non si era affatto ferita contro una pietra, come aveva pensato Sonja, ma che il sangue che imporporava il selciato le sgorgava dal petto attraverso la gola.

– So che cos’è, l’ho già visto, – mormorava il funzionario a Raskol´nikov e a Lebezjatnikov, – è la tubercolosi; il sangue sgorga cosí e soffoca. A una mia parente, ne sono stato testimone di recente, ne sarà uscito un bicchiere e mezzo… di botto… Ma cosa possiamo fare? Sta morendo?

– Lí, lí da me! – supplicava Sonja. – Abito qui vicino!… Quella casa, la seconda… Da me, presto, presto!… – correva agitata dall’uno all’altro. – Mandate a chiamare un dottore… Oh, mio Dio!

Grazie agli sforzi del funzionario la faccenda fu sistemata, perfino il vigile aiutò a trasportare Katerina Ivanovna. La portarono quasi morta in casa di Sonja e l’adagiarono sul letto. L’emottisi continuava ancora, ma la malata a poco a poco sembrava riprendere i sensi. Nella stanza, oltre a Sonja, entrarono anche Raskol´nikov, Lebezjatnikov, il funzionario e il vigile, il quale aveva preventivamente disperso la folla, che in parte li aveva accompagnati fino alla porta. Polečka introdusse, tenendoli per mano, Kolja e Lenja, tremanti e piangenti. Sopraggiunsero anche i Kapernaumov: lui, un uomo zoppo e sciancato, dall’aspetto strano, con capelli e favoriti ispidi e ritti; sua moglie, che aveva l’aria di chi è stato spaventato una volta per sempre, e alcuni dei loro figli, con le facce imbambolate da un costante stupore e le bocche aperte. In mezzo a tutto quel pubblico apparve a un tratto anche Svidrigajlov. Raskol´nikov lo guardò meravigliato, non comprendendo da dove spuntasse, e non ricordando di averlo visto tra la folla.

Si parlò del medico e del sacerdote. Il funzionario, pur avendo sussurrato a Raskol´nikov che probabilmente il medico era ormai inutile, dispose di mandarlo a chiamare. Corse lo stesso Kapernaumov.

Intanto Katerina Ivanovna aveva ripreso fiato, il sangue si era temporaneamente arrestato. Con sguardo malato, ma fisso e penetrante, scrutava Sonja, che pallida e tremante le asciugava le gocce di sudore sulla fronte con il fazzoletto; infine chiese che la sollevassero. L’alzarono a sedere sul letto, sorreggendola da entrambi i lati.

– Dove sono i bambini? – domandò con voce debole. – Li hai riportati, Polja? Che sciocchi!… Ma perché siete scappati… Oh!

Il sangue copriva ancora le sue labbra aride. Volse intorno gli occhi, guardando la stanza:

– Allora è cosí che vivi, Sonja! Non ero mai stata neanche una volta da te… ora è capitato…

La guardò con sofferenza:

– Ti abbiamo spremuta, Sonja… Polja, Lenja, Kolja, venite qui… Be’, eccoli, Sonja, tutti, prendili… li consegno nelle tue mani… io ho chiuso!… Il ballo è finito! Ach!… Mettetemi giú, lasciatemi almeno morire in pace…

La deposero nuovamente sul cuscino.

– Che cosa? Un sacerdote?… Non occorre… Avete un rublo da buttare?… Io non ho peccati!… Dio deve perdonarmi anche cosí… Lo sa, Lui, quanto ho sofferto!… E se non mi perdonerà, fa lo stesso!…

Era sempre piú in preda a un delirio irrequieto. A tratti trasaliva, volgeva intorno gli occhi, riconosceva tutti per un attimo; ma subito la coscienza cedeva nuovamente il posto al delirio. Il suo respiro era rauco e faticoso, qualcosa sembrava gorgogliarle in gola.

– Io gli dico: «Eccellenza!…» – gridava, fermandosi a riprendere fiato dopo ogni parola, – quella Amalia Ludwigovna… ah! Lenja, Kolja! Le manine sui fianchi, presto, presto, glissé-glissé, pas-de-basque! Batti i piedini… Cerca di essere un bambino aggraziato.

Du hast Diamanten und Perlen13…

E poi come fa? Ecco, bisognerebbe cantare…

Du hast die schönsten Augen,

Mädchen, was willst du mehr?

Ma sí, come no! Was willst du mehr, cosa va a inventare, imbecille!… Ah, sí, ecco ancora…

Nella calura meridiana, nella valle del Dagestan14…

Ah, come mi piaceva… Adoravo questa romanza, Polečka!… Sai, tuo padre… me la cantava quando eravamo fidanzati… Oh, che giorni!… Ecco, ora dovremmo cantarla! Ma come, come… l’ho dimenticata… su, ricordatemela, come fa? – Era straordinariamente agitata e si sforzava di sollevarsi un po’. Infine con voce terribile, rauca, rotta, attaccò strillando e restando soffocata a ogni parola, con un’espressione di spavento crescente:

Nella calura meridiana!… nella valle!… del Dagestan!…

Con il piombo nel petto!…

Eccellenza! – a un tratto urlò con voce lacerante e scoppiando in lacrime. – Difenda questi orfani! Memore dell’ospitalità del defunto Semën Zacharyč!… Si può perfino dire aristocratico!… Ach! – sussultò a un tratto, tornando in sé e guardando tutti intorno con orrore, ma subito riconobbe Sonja. – Sonja, Sonja! – disse con voce mansueta e affettuosa, quasi stupita di vedersela davanti, – Sonja, cara, anche tu qui?

La sollevarono di nuovo.

– Basta!… È ora!… Addio, povera martire!… Hanno sfiancato la rozza!… Si è schianta-ata! – gridò con disperazione e odio, e crollò con la testa sul cuscino.

Perse di nuovo conoscenza, ma quest’ultimo mancamento non durò a lungo. Il suo viso giallognolo ed emaciato ricadde indietro, la bocca si aprí, le gambe si stesero con uno spasmo. Emise un profondissimo sospiro e morí.

Sonja si accasciò sul suo cadavere, l’abbracciò e rimase immobile, con la testa appoggiata al petto incavato della morta. Polečka cadde ai piedi della madre e li baciò, piangendo a dirotto. Kolja e Lenja, che non avevano ancora capito cos’era successo, ma presentivano qualcosa di molto spaventoso, si afferrarono l’un altra per le spalle con le mani e, fissandosi negli occhi, a un tratto aprirono insieme la bocca e cominciarono a gridare. Erano entrambi ancora in costume: uno con il turbante, l’altra con la berretta con la piuma di struzzo.

E in che modo quel «diploma di merito» si ritrovò a un tratto sul letto, accanto a Katerina Ivanovna? Era posato lí, vicino al cuscino; Raskol´nikov lo vide.

Egli andò alla finestra. Subito lo raggiunse Lebezjatnikov.

– È morta! – disse Lebezjatnikov.

– Rodion Romanovič, ho due paroline importanti da dirle –. Svidrigajlov si avvicinò. Lebezjatnikov gli cedette subito il posto e si ritirò con discrezione. Svidrigajlov condusse lo sbalordito Raskol´nikov ancora piú lontano nell’angolo.

– Di tutto quel che c’è da fare, cioè del funerale e del resto, m’incarico io. Sa, basta avere i soldi, e le ho detto che ne ho d’avanzo. Questi due passerotti e questa Polečka li sistemerò in qualche buon orfanotrofio, e destinerò a ciascuno, fino alla maggiore età, millecinquecento rubli di capitale, perché Sof´ja Semënovna stia assolutamente tranquilla. E tirerò fuori dal gorgo anche lei, perché è una brava ragazza, non è vero? Ebbene, lo riferisca ad Avdot´ja Romanovna, che i suoi diecimila rubli li ho impiegati cosí.

– E con quali scopi fa tutta questa beneficenza? – domandò Raskol´nikov.

– Eh! Che malfidente! – rise Svidrigajlov. – Le ho detto che questi soldi mi avanzano. E che possa farlo semplicemente per umanità, lo esclude, vero? Perché lei – puntò il dito nell’angolo dov’era la defunta – non era certo un «pidocchio», come una qualsiasi vecchia usuraia. Be’, ne convenga, «davvero Lužin deve vivere e fare porcherie, e lei deve morire?» E se non l’aiutassi io, «Polečka, per esempio, prenderebbe la stessa strada…»

Aveva parlato con un’aria di ammiccante, allegra bricconeria, senza staccare gli occhi da Raskol´nikov. Raskol´nikov impallidí e si sentí gelare, udendo le stesse frasi che aveva detto a Sonja. Si scostò rapidamente e guardò Svidrigajlov con occhi stralunati.

– Co-come fa… a saperlo? – sussurrò, respirando a fatica.

– Sa, io abito al di là di questa parete, da Madame Rößlich. Qui Kapernaumov, e là Madame Rößlich, una vecchia e devotissima amica. Sono vicino di casa.

– Lei?

– Io, – continuò Svidrigajlov, scosso dal riso, – e posso assicurarle in tutta onestà, carissimo Rodion Romanovič, che lei mi ha interessato incredibilmente. Le avevo detto che saremmo diventati amici, gliel’avevo predetto, ed ecco che ci siamo incontrati. E vedrà che uomo accomodante sono. Vedrà che con me si può ancora vivere…


1 Negli anni Sessanta si parlava molto della «letteratura di denuncia», con la quale liberali e democratici additavano i mali della società russa. Lužin equivoca, e intende la parola «denuncia» in modo piú concreto.

2 Vissarion Belinskij (1811-1848) e Nikolaj Dobroljubov (1836-1861), critici letterari e pubblicisti, erano considerati i padri del movimento radicale e socialista in Russia, insieme a Nikolaj Černyševskij (1828-1889), delle cui idee, espresse nel romanzo Che fare? (1862-63), Dostoevskij presenta qui una versione parodistica.

3 Puškin nell’Evgenij Onegin (I, XII) aveva usato l’espressione «maestoso cornuto».

4 Grande mercato coperto, nel centro di Pietroburgo.

5 «Signora marescialla» in polacco.

6 «Signore» in polacco.

7 Essendo consigliere di corte (funzionario di settima classe), in realtà al padre di Katerina Ivanovna mancava un grado per essere pari a un colonnello (sesta classe).

8 Titolo di una raccolta di saggi di divulgazione scientifica, uscita a Pietroburgo nel 1866 (a cura di N. N. Nekljudov). Vi erano contenuti, fra l’altro, Cervello e spirito. Saggio di psicologia fisiologica per tutti i lettori pensanti, di Theodor Piderit, e La conformità alle leggi nelle azioni umane apparentemente spontanee dal punto di vista della statistica, dell’economista Adolph Wagner.

9 «Signor mascalzone!» in polacco.

10 Popolare personaggio del teatro dei burattini.

11 Canzone sui versi della poesia Distacco, di Konstantin Batjuškov.

12 Canzone di Loïsa Puget, che il pubblico pietroburghese aveva conosciuto grazie al dramma À la grâce de Dieu di D’Ennery e Lemoine, rappresentato al teatro Michajlovskij nel 1841.

13 Romanza di Giorgio Stigelli, da una lirica di Heinrich Heine, che Dostoevskij aveva ascoltato proprio nel 1866, durante la stesura di Delitto e castigo.

14 Romanza di Paufler, dalla poesia di Michail Lermontov Sogno (1841).





Parte sesta



1.

Per Raskol´nikov cominciò un periodo strano: come se a un tratto davanti a lui fosse calata una nebbia e l’avesse rinchiuso in un isolamento gravoso e senza via d’uscita. In seguito, già molto tempo dopo, ricordando questo periodo indovinò che la sua coscienza doveva essersi offuscata, a tratti, e che ciò era durato, con qualche intervallo, fino alla catastrofe finale. Era fermamente convinto di avere avuto allora un’errata percezione delle cose, per esempio della durata e successione di alcuni avvenimenti. Perlomeno, ricordando in seguito e tentando di fare chiarezza nei propri ricordi, molte cose di se stesso le apprese basandosi sulle informazioni ricevute da estranei. Per esempio, confondeva un fatto con l’altro; oppure lo riteneva conseguenza di un avvenimento esistito solo nella sua immaginazione. A volte lo assaliva un’inquietudine tormentosa, che degenerava addirittura in panico. Ma ricordava anche che c’erano minuti, ore e forse perfino giorni pieni di un’apatia che s’impadroniva di lui come per contrasto con la paura precedente: un’apatia simile allo stato di indifferenza morbosa di alcuni moribondi. In generale in quegli ultimi giorni lui stesso cercava quasi di sottrarsi a una comprensione chiara e completa della sua situazione; lo opprimevano in modo particolare alcuni fatti fondamentali, che esigevano un’immediata spiegazione; e sarebbe stato cosí lieto di liberarsi e sfuggire a certe preoccupazioni, la cui dimenticanza però, nella sua posizione, avrebbe minacciato di portare a una rovina completa e inevitabile.

Soprattutto lo angosciava Svidrigajlov: si poteva perfino dire che era quasi diventato un’ossessione. Da quando in casa di Sonja, nel momento della morte di Katerina Ivanovna, lo aveva udito pronunciare quelle parole per lui troppo minacciose e troppo esplicite, era come se il consueto corso dei suoi pensieri ne fosse rimasto sconvolto. Ma, benché questo nuovo fatto lo preoccupasse moltissimo, Raskol´nikov non aveva fretta di chiarirlo. A volte, trovandosi improvvisamente solo in qualche parte remota e fuorimano della città, al tavolo di qualche miserabile trattoria, quasi ignaro di come ci fosse finito e tutto assorto nei suoi pensieri, di colpo si ricordava di Svidrigajlov: a un tratto si rendeva conto con troppa chiarezza e inquietudine che bisognava al piú presto mettersi d’accordo con quell’uomo e prendere una decisione definitiva, per quanto possibile. Una volta, spintosi oltre la barriera cittadina, s’immaginò perfino di dovervi aspettare Svidrigajlov e che lí avessero fissato un appuntamento. Un’altra volta si svegliò prima dell’alba chissà dove, sdraiato per terra fra i cespugli, e quasi non capiva come ci fosse arrivato. Del resto, in quei due o tre giorni dopo la morte di Katerina Ivanovna incontrò davvero Svidrigajlov un paio di volte, quasi sempre a casa di Sonja, dove passava apparentemente senza scopo, e sempre solo per un minuto. Si scambiavano solo brevi parole e non affrontarono mai il punto cruciale, come se per tacito accordo avessero convenuto di evitare l’argomento fino al momento opportuno. Il corpo di Katerina Ivanovna giaceva ancora lí, nella bara. Svidrigajlov organizzava il funerale e si dava da fare. Anche Sonja era molto occupata. Durante il loro ultimo incontro Svidrigajlov spiegò a Raskol´nikov che aveva risolto tutto per i figli di Katerina Ivanovna, e risolto felicemente; che grazie a certe sue conoscenze aveva rintracciato delle persone con l’aiuto delle quali si potevano sistemare tutti e tre gli orfani, immediatamente, in istituti assai dignitosi; che anche il denaro depositato per loro era stato di grande aiuto, dato che è molto piú facile sistemare degli orfani con un capitale che degli orfani in miseria. Disse qualcosa anche di Sonja, promise di passare qualche giorno dopo da Raskol´nikov e accennò che «avrebbe desiderato consigliarsi con lui; che era indispensabile scambiare quattro chiacchiere, che c’erano faccende tali…» La conversazione avveniva sul pianerottolo, vicino alla scala. Svidrigajlov guardava Raskol´nikov fisso negli occhi e di punto in bianco, dopo un breve silenzio e abbassando la voce, domandò:

– Ma perché, Rodion Romanyč, è cosí sconvolto? Davvero! Ascolta e guarda, ma sembra che non capisca. Su col morale! Ecco, parliamone un po’: peccato solo che abbia tante faccende da sbrigare, sia altrui, sia mie… Eh, Rodion Romanyč, – aggiunse a un tratto, – tutti hanno bisogno di aria, aria, aria… Prima di tutto!

Poi si scostò per lasciar passare il sacerdote e il sacrestano che salivano le scale. Andavano a celebrare la funzione funebre. Per disposizione di Svidrigajlov, le funzioni si celebravano due volte al giorno, puntualmente. Svidrigajlov se ne andò per la sua strada. Raskol´nikov si trattenne un poco a riflettere, poi entrò dietro il sacerdote in casa di Sonja.

Si fermò sulla porta. Cominciava la funzione, quieta, composta, triste. Nella consapevolezza della morte e nella sensazione della presenza della morte c’era sempre stato per lui qualcosa di penoso e misticamente terribile, fin dall’infanzia; e poi era tanto tempo che non assisteva a una funzione funebre. E inoltre lí c’era dell’altro, qualcosa di troppo orrendo e angoscioso. Guardava i bambini: stavano tutti inginocchiati vicino alla bara, Polečka piangeva. Alle loro spalle pregava Sonja, piangendo in silenzio e quasi timidamente. «In questi giorni non mi ha guardato neanche una volta e non mi ha rivolto la parola», pensò a un tratto Raskol´nikov. Il sole illuminava vivamente la stanza; il fumo del turibolo saliva a volute; il sacerdote recitava «Dona a lei la pace, o Signore». Raskol´nikov rimase in piedi per tutta la funzione. Benedicendo e congedandosi, il sacerdote si guardava intorno in modo strano. Dopo la funzione Raskol´nikov si avvicinò a Sonja. Lei all’improvviso gli prese entrambe le mani e gli appoggiò la testa sulla spalla. Questo breve gesto colpí Raskol´nikov e lo lasciò perplesso; era perfino strano: come? non la minima ripugnanza, non la minima avversione per lui, non il minimo fremito nella sua mano! Era una sorta di estrema, infinita umiliazione di sé. Cosí, perlomeno, la intese. Sonja non disse nulla. Raskol´nikov le strinse la mano e uscí. Si sentí malissimo. Se fosse stato possibile andarsene via in quel momento e rimanere completamente solo, anche per tutta la vita, si sarebbe ritenuto felice. Ma il fatto era che negli ultimi tempi, pur essendo stato quasi sempre solo, non era mai riuscito a sentirsi tale. Gli capitava di andare fuori città, di uscire sulla strada maestra, una volta era entrato perfino in un boschetto; ma quanto piú isolato era il luogo, tanto piú avvertiva la presenza vicina e inquietante di qualcuno, una presenza non spaventosa, ma in qualche modo esasperante, per cui si affrettava a ritornare in città, si mescolava alla folla, entrava nelle trattorie, nelle taverne, andava al mercatino delle pulci, in piazza Sennaja. Qui gli sembrava di sentirsi meglio e addirittura piú isolato. In una bettola, verso sera, cantavano delle canzoni: vi rimase un’ora intera, ad ascoltare, e ricordava che era stato persino molto piacevole. Ma verso la fine si era sentito di nuovo inquieto; come se un rimorso di coscienza avesse cominciato a torturarlo: «Ecco, me ne sto qui ad ascoltare canzoni, con tutto quello che ho da fare!» Del resto, indovinò subito che la sua ansia non veniva solo da lí; c’era qualcosa che esigeva un’immediata soluzione, ma che non si riusciva né a comprendere, né a esprimere a parole. Tutto si avvolgeva in una specie di gomitolo. «No, allora è meglio la lotta! Meglio di nuovo Porfirij… o Svidrigajlov… Tornassero al piú presto a sfidarmi, ad attaccarmi… Sí! Sí!», pensava. Uscí dalla bettola e per poco non si mise a correre. Chissà perché, il pensiero di Dunja e della madre a un tratto lo aveva quasi gettato nel panico. Fu in quella notte, poco prima dell’alba, che si svegliò fra i cespugli, sull’isola Krestovskij, tutto tremante e febbricitante; s’incamminò verso casa e vi giunse che era già giorno. Dopo alcune ore di sonno la febbre passò, ma si svegliò tardi: erano già le due del pomeriggio.

Si ricordò che per quel giorno era fissato il funerale di Katerina Ivanovna, e si rallegrò di non essere stato presente. Nastas´ja gli portò da mangiare; mangiò e bevve con grande appetito, quasi con ingordigia. La sua testa era piú fresca, e si sentiva piú tranquillo che in quegli ultimi tre giorni. Si meravigliò perfino, di sfuggita, dei precedenti attacchi di panico. La porta si aprí, ed entrò Razumichin.

– Ah, mangia, dunque non è malato! – disse Razumichin, prese una sedia e si sedette al tavolo di fronte a Raskol´nikov. Era agitato e non cercava di dissimularlo. Parlava con evidente stizza, ma senza fretta e senza alzare particolarmente la voce. Si poteva pensare che avesse maturato un proposito particolare, addirittura straordinario.

– Ascolta, – esordí con decisione, – per me potete andare tutti quanti al diavolo, ma da quel che vedo adesso, è chiaro che non posso capirci niente; per favore, non credere che sia venuto a farti l’interrogatorio. Me ne infischio! Non voglio proprio! Se ora tu cominciassi a rivelarmi tutto, tutti i vostri segreti, forse non starei neanche ad ascoltarti, sputerei e me ne andrei. Sono venuto solo per sapere personalmente e definitivamente: innanzitutto, è vero che sei pazzo? Vedi, su di te esiste la convinzione (be’, là da qualche parte) che forse sei pazzo o molto incline a esserlo. Ti confesso che anch’io ero fortemente propenso a sostenere questa opinione, giudicando, primo, dalle tue azioni stupide e in parte disgustose (altrimenti inspiegabili), e, secondo, dal tuo recente comportamento con tua madre e tua sorella. Solo un mostro e un mascalzone, se non un pazzo, potrebbe agire con loro cosí come hai agito tu; e di conseguenza sei pazzo…

– Le hai viste di recente?

– Poco fa. E tu non le vedi da allora? Dove te ne vai a zonzo, dimmi per favore, sono passato da te già tre volte. Tua madre da ieri è seriamente malata. Aveva deciso di venire a trovarti; Avdot´ja Romanovna ha provato a trattenerla; non vuol sentir ragione: «Se lui è malato, – dice, – se la sua mente è confusa, chi può aiutarlo se non sua madre?» Siamo venuti tutti qui, perché non potevamo lasciarla sola. Fino alla tua porta abbiamo cercato di calmarla. Siamo entrati, e non c’eri; si è seduta proprio qui. Ci è rimasta dieci minuti, noi le stavamo vicino, in silenzio. Si è alzata e ha detto: «Se esce di casa, significa che sta bene e si è dimenticato di sua madre, dunque per una madre è sconveniente e vergognoso stare sulla soglia a elemosinare una carezza». È tornata a casa e si è messa a letto; ora ha la febbre: «Lo vedo, – dice, – per lei ha tempo». Crede che quella lei sia Sof´ja Semënovna, la tua fidanzata o amante, che so. Io sono andato subito da Sof´ja Semënovna, perché, fratello, volevo vederci chiaro; arrivo, e vedo la bara, i bambini che piangono. Sof´ja Semënovna gli sta provando dei vestitini da lutto. Tu non ci sei. Ho guardato, mi sono scusato e sono uscito, e ho riferito tutto ad Avdot´ja Romanovna. Dunque sono tutte scemenze, e non c’è nessuna lei, dunque l’ipotesi piú probabile è la pazzia. Ma eccoti qui seduto a papparti del vitello lesso, come se non mangiassi da tre giorni. D’accordo, anche i pazzi mangiano, ma sebbene tu non mi abbia detto una parola, tu… non sei pazzo! Sono pronto a giurarlo. Non sei pazzo, questo è poco ma è sicuro. E allora andate tutti al diavolo, perché qui c’è qualche mistero, qualche segreto; e io non ho intenzione di rompermi la testa sui vostri segreti. Cosí sono venuto solo a dirtene quattro, – concluse alzandosi, – a sfogarmi, e ora so quel che devo fare!

– Cioè, che vuoi fare, adesso?

– E a te che importa che cosa voglio fare?

– Attento, ti metterai a bere!

– Come fai… come fai a saperlo?

– Ci vuol poco!

Razumichin tacque per un minuto.

– Tu sei sempre stato un uomo molto ragionevole e non sei mai, mai stato pazzo, – osservò poi con foga. – È vero: mi metterò a bere! Addio! – E fece per andarsene.

– Due giorni fa, mi pare, ho parlato di te con mia sorella.

– Di me! Ma… dove hai potuto vederla due giorni fa? – Razumichin si fermò di botto, impallidí perfino un poco. Si intuiva che il suo cuore aveva preso a martellare lentamente per la tensione.

– È venuta qui, sola, è rimasta seduta qui, ha parlato con me.

– Lei!

– Sí, lei.

– Ma che le hai detto… di me, voglio dire?

– Le ho detto che sei un’ottima persona, onesta e laboriosa. Che l’ami non gliel’ho detto, perché lo sa da sé.

– Lo sa da sé?

– Ci vuol poco! Ovunque io debba andare, qualunque cosa mi succeda, tu continueresti a essere la provvidenza per loro. In un certo senso te le affido, Razumichin. Lo dico perché so perfettamente come la ami, e sono convinto della purezza del tuo cuore. E so che anche lei ti può amare, anzi forse ti ama già. Ora decidi tu come meglio credi: se devi o non devi metterti a bere.

– Rod´ka… Vedi… Be’… Oh, diavolo! Ma tu dove vuoi andare? Vedi: se tutto questo è un segreto, va bene! Ma io… io scoprirò il segreto… E sono certo che è senz’altro qualche inezia, qualche tremenda banalità e che sei stato tu a inventare tutto. Del resto, sei la persona migliore del mondo! La persona migliore del mondo!…

– Ma volevo giusto aggiungere, prima che tu mi interrompessi, che hai deciso molto saggiamente, poco fa, di non cercare di scoprire questi misteri e segreti. Lascia perdere per ora, non preoccuparti. Saprai tutto a suo tempo, appunto quando sarà necessario. Ieri una persona mi ha detto che un uomo ha bisogno di aria, aria, aria! Ora voglio andare da lui e sapere che cosa intendeva dire.

Razumichin stava lí pensoso ed emozionato, e rifletteva.

«È un cospiratore politico! Di sicuro! Ed è alla vigilia di qualche passo decisivo: di sicuro! Non può essere altrimenti e… e Dunja lo sa…», pensò a un tratto.

– E cosí Avdot´ja Romanovna viene a trovarti, – disse scandendo le parole, – e tu vuoi vederti con una persona che dice che ci vuole piú aria, aria e… e dunque anche quella lettera… in qualche modo c’entra, – concluse come fra sé.

– Quale lettera?

– Ha ricevuto una lettera, oggi, che l’ha molto agitata. Molto. Anche troppo. Mi sono messo a parlare di te, e mi ha chiesto di tacere. Poi… poi ha detto che forse ci separeremo molto presto, poi ha preso a ringraziarmi calorosamente per non so cosa; poi è andata a chiudersi in camera sua.

– Ha ricevuto una lettera? – domandò nuovamente Raskol´nikov, soprappensiero.

– Sí, una lettera; non lo sapevi? Hmm.

Tacquero entrambi.

– Addio, Rodion. Io, fratello… c’è stato un tempo… ma no, addio, vedi, c’è stato un tempo… Insomma, addio! Anche per me è ora. Non berrò. Ora non occorre… storie!

Aveva fretta; ma, dopo essere uscito e aver quasi chiuso la porta dietro di sé, a un tratto la riaprí e disse, guardando altrove:

– A proposito! Ti ricordi di quell’omicidio, ma sí, Porfirij… la vecchia? Be’, dunque sappi che l’assassino è stato trovato, ha confessato e ha portato tutte le prove. È uno di quegli operai, gli imbianchini, figurati, ti ricordi che io li difendevo? Non ci crederai, ma tutta quella scena della zuffa e delle risate sulle scale, con il suo compagno, mentre salivano gli altri, il portinaio e i due testimoni, l’aveva architettata apposta, proprio per sviare i sospetti. Che astuzia, che presenza di spirito in quel pivellino! È difficile crederlo; ma lui stesso l’ha spiegato, lui stesso ha confessato tutto! E che cantonata avevo preso! Be’, secondo me è un genio della simulazione e dell’inventiva, un genio del depistaggio giuridico, e dunque non è il caso di stupirsi tanto! Non possono forse esistere geni cosí? E per il fatto che non ha saputo tener duro e ha confessato, io gli credo ancora di piú. È piú verosimile… Ma che cantonata, che cantonata avevo preso! Facevo il diavolo a quattro per loro!

– Dimmi, come l’hai saputo e perché t’interessa tanto? – chiese Raskol´nikov, palesemente agitato.

– Oh bella! Perché mi interessa? Che domanda!… Ma l’ho saputo da Porfirij, fra gli altri. Anzi, ho saputo quasi tutto da lui.

– Da Porfirij?

– Da Porfirij.

– E cosa… cosa dice? – domandò spaventato Raskol´nikov.

– Me l’ha spiegato benissimo. Spiegato psicologicamente, alla sua maniera.

– Te l’ha spiegato? Te l’ha spiegato lui stesso?

– Lui, lui; ti saluto! Poi ti racconterò ancora qualcosa, ma adesso ho da fare. Sai… c’è stato un tempo che ho pensato… Ma non fa niente; dopo!… Perché dovrei ubriacarmi adesso? Tu mi hai fatto bere anche senza vino. Perché io sono ubriaco, Rod´ka! Sono ubriaco senza vino, adesso, ma ti saluto; ripasserò; molto presto.

Uscí.

«Sí, è un cospiratore politico, di sicuro, di sicuro! – concluse definitivamente Razumichin, mentre scendeva adagio le scale. – E ha coinvolto la sorella; è molto, molto probabile dato il carattere di Avdot´ja Romanovna. S’incontrano segretamente… Dopotutto me l’ha accennato anche lei. Da molte sue parole… e parolette… e allusioni, risulta proprio cosí! E d’altronde come spiegare altrimenti tutto questo pasticcio? Ehm! E io che cominciavo a pensare… O Signore, che cosa ero andato a inventare. Sí, ero come ottenebrato, e sono in colpa nei suoi confronti! È stato lui quella volta, vicino alla lampada in corridoio, a ottenebrarmi la mente. Puah! Che pensiero brutto, grossolano, vile da parte mia! E bravo Mikolka, che ha confessato… Cosí si spiega anche tutto quel che era successo prima! Quella sua malattia, allora, tutti quei suoi comportamenti strani, anche prima, prima, già all’università, era sempre cosí cupo, tetro… Ma che cosa significa adesso quella lettera? Anche qui, forse, c’è sotto qualcosa. Da chi viene quella lettera? Sospetto che… Ehm. No, scoprirò tutto».

Ripensò e riconsiderò tutto di Dunečka, e si sentí mancare il cuore. Si mise a correre.

Appena uscito Razumichin, Raskol´nikov si alzò, si girò verso la finestra, andò a sbattere contro uno spigolo, contro un altro, come se avesse dimenticato quanto era angusta la sua cuccia per cani, e… tornò a sedersi sul divano. Si sentiva come rinato; di nuovo la lotta: dunque c’era una via di scampo!

Sí, dunque c’era una via di scampo! Altrimenti era tutto troppo compresso e ostruito, cominciava a premere dolorosamente, si sentiva come drogato. Fin dalla scena con Mikolka, da Porfirij, aveva cominciato a soffocare senza una via d’uscita, allo stretto. Dopo Mikolka, quello stesso giorno, c’era stata la scena da Sonja; l’aveva condotta e conclusa molto diversamente da come avrebbe potuto immaginare prima… dunque si era indebolito, in modo repentino e radicale! Di colpo! Infatti era stato d’accordo con Sonja, era stato d’accordo lui stesso, con tutto il cuore, che non poteva vivere da solo con quel peso sull’anima! E Svidrigajlov? Svidrigajlov era un enigma… Svidrigajlov lo inquietava, davvero, ma per un altro verso. Forse anche con Svidrigajlov avrebbe dovuto lottare. Forse anche Svidrigajlov rappresentava una via di scampo; ma Porfirij era un altro paio di maniche.

E cosí, Porfirij stesso aveva spiegato tutto a Razumichin, gliel’aveva spiegato psicologicamente! Aveva ripreso a propinare la sua dannata psicologia! Porfirij? Ma che Porfirij potesse credere anche un solo istante che Mikolka era colpevole, dopo quel che era avvenuto fra loro, dopo quella scena a quattr’occhi, prima di Mikolka, alla quale non si poteva trovare che un’unica spiegazione? (A Raskol´nikov in quei giorni erano balenati e tornati piú volte alla memoria brandelli di quella scena con Porfirij; ma il ricordo intero non avrebbe potuto sopportarlo). Quella volta fra loro erano state pronunciate tali parole, c’erano stati tali movimenti e gesti, si erano scambiati tali sguardi, erano state dette cose con una voce tale, si era arrivati a un tale limite che ormai nessun Mikolka (che Porfirij aveva inquadrato perfettamente fin dalla prima parola e dal primo gesto), nessun Mikolka avrebbe potuto far vacillare la base stessa delle sue convinzioni.

Ma come! Perfino Razumichin aveva cominciato a sospettare! La scena in corridoio, vicino alla lampada, aveva lasciato il segno. Ed ecco che si era precipitato da Porfirij… Ma per quale ragione quell’altro si era messo a imbrogliarlo cosí? Che scopo aveva, sviando lo sguardo di Razumichin su Mikolka? Aveva senz’altro in mente qualcosa; c’era sotto qualche intenzione, ma quale? Davvero, da quella mattina era passato molto tempo… troppo, troppo, e Porfirij non aveva dato segni di vita. Il che, naturalmente, era peggio… Raskol´nikov prese il berretto e, pensieroso, si accinse a uscire dalla stanza. Era il primo giorno, in tutto quel tempo, che si sentiva lucido di mente. «Bisogna farla finita con Svidrigajlov, – pensava, – e a qualunque costo, al piú presto: anche quello, a quanto pare, aspetta che sia io ad andare da lui». E in quell’attimo dal suo cuore stanco si levò un tale odio che, forse, avrebbe potuto uccidere uno di quei due: Svidrigajlov o Porfirij. Perlomeno sentí che, se non ora, in seguito sarebbe stato in grado di farlo. «Vedremo, vedremo», ripeteva fra sé.

Ma appena aprí la porta sul pianerottolo, si scontrò con lo stesso Porfirij. Stava entrando da lui. Raskol´nikov restò allibito solo per un attimo. Stranamente, non si stupí molto di Porfirij e quasi non si spaventò. Trasalí soltanto, ma rapidamente, e in un attimo fu pronto. «Forse siamo alla conclusione! Ma come mai si è avvicinato silenzioso come un gatto, e io non ho sentito niente? Possibile che origliasse?»

– Non aspettava questa visita, Rodion Romanyč, – esclamò ridendo Porfirij Petrovič. – Era un pezzo che volevo fare un salto, passavo di qui e ho pensato: perché non andare a trovarlo per cinque minuti? Stava andando da qualche parte? Non la tratterrò. Solo una sigarettina, se permette.

– Ma si accomodi, Porfirij Petrovič, si accomodi, – Raskol´nikov faceva sedere l’ospite con un’aria apparentemente cosí soddisfatta e amichevole che, davvero, si sarebbe sorpreso lui stesso se avesse potuto vedersi. Si era arrivati alla feccia, si raschiava il fondo! Allo stesso modo a volte un uomo sopporta mezz’ora di terrore mortale con un bandito, ma quando infine gli puntano il coltello alla gola, gli passa perfino la paura. Si sedette proprio in faccia a Porfirij e lo guardò senza batter ciglio. Porfirij socchiuse gli occhi e cominciò ad accendersi una sigaretta.

«Su, avanti, parla, parla, – sembrava quasi che le parole volessero balzar fuori dal cuore di Raskol´nikov. – Allora, perché, perché non parli?»
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– Queste sigarette! – cominciò infine Porfirij Petrovič, quando ebbe finito di accendere ed ebbe fatto un tiro. – Fanno male, malissimo, ma non riesco a rinunciarci! Tossisco, ho il raschio alla gola e l’affanno. Sa, io sono pauroso, sono andato tempo fa da B…n1: ogni paziente lo visita come minimo per mezz’ora; è scoppiato perfino a ridere, guardandomi: e batteva, e auscultava: a lei, dice, fra l’altro il tabacco non giova; ha i polmoni dilatati. Già, ma come faccio a smettere? Con cosa lo sostituisco? Non bevo, è questo il guaio, eh eh eh, il guaio è che non bevo! Perché tutto è relativo, Rodion Romanyč, tutto è relativo!

«Che fa, ricomincia con i suoi vecchi trucchi?», pensò con ripugnanza Raskol´nikov. Gli tornò di colpo alla memoria tutta la recente scena del loro ultimo incontro, e la sensazione di allora gli affluí come un’onda al cuore.

– Sono già passato da lei due sere fa; non lo sapeva? – continuava Porfirij Petrovič, esaminando la stanza. – Sono entrato nella stanza, proprio in questa. Come oggi, stavo passando di qua: dài che gli faccio una visitina, ho pensato. Sono salito, e la porta era spalancata; mi sono guardato intorno, ho aspettato, e non mi sono neppure annunciato alla sua donna di servizio: sono uscito. Non chiude a chiave?

La faccia di Raskol´nikov si rabbuiava sempre piú. Porfirij parve indovinare i suoi pensieri.

– Sono venuto a spiegarmi, carissimo Rodion Romanyč, a spiegarmi! Le devo una spiegazione e sono tenuto a dargliela, – continuò con un sorrisetto, e gli diede perfino una lieve pacca sul ginocchio, ma quasi nello stesso istante la sua faccia assunse un’espressione seria e preoccupata; parve perfino velarsi di tristezza, con grande stupore di Raskol´nikov. Non gli aveva mai visto una faccia simile, e non sospettava che potesse averla. – L’ultima volta c’è stata una scena strana fra noi, Rodion Romanyč. Forse anche durante il nostro primo incontro c’era stata una scena strana; ma allora… Be’, adesso tutto combacia! Il fatto è questo: può anche darsi che io sia molto colpevole nei suoi confronti; me ne rendo conto. Si ricorda infatti come ci siamo lasciati: lei con i nervi a fior di pelle e la tremarella alle ginocchia, io con i nervi a fior di pelle e la tremarella alle ginocchia. E sa, fra noi le cose sono andate in modo addirittura disdicevole, indegno di due gentlemen. Perché in fondo noi siamo gentlemen; cioè, in ogni caso, innanzitutto gentlemen; bisogna capirlo. Ricorda a che punto siamo arrivati… una cosa addirittura indecente.

«Che fa, per chi mi prende?», si domandava perplesso Raskol´nikov, che aveva rialzato la testa e guardava Porfirij con tanto d’occhi.

– Sono arrivato alla conclusione che adesso faremmo davvero meglio a essere sinceri, – continuava Porfirij Petrovič, girando un po’ la testa e abbassando gli occhi, come se non volesse piú imbarazzare con lo sguardo quella che era stata la sua vittima e disdegnasse i metodi e i sotterfugi di prima. – Sí, certi sospetti e certe scene non possono durare a lungo. L’altro giorno ha risolto tutto Mikolka, altrimenti non so fino a che punto saremmo arrivati. Avevo lasciato quel maledetto artigianuccio dietro il mio tramezzo: riesce a immaginarlo? Lei naturalmente lo sa già; e anch’io so che poi lui è venuto a trovarla; ma non era accaduto quel che allora supponeva; non avevo mandato a chiamare nessuno e non avevo preso nessun provvedimento. Lei domanderà: perché non avevo preso provvedimenti? Ma come dire: tutta la vicenda mi aveva un po’ spiazzato. Avevo a malapena provveduto a convocare i portinai. (I portinai li avrà certamente notati, passando). Mi era sfrecciato nella mente un pensiero, cosí, rapido come il fulmine; allora, vede, ero fermamente convinto, Rodion Romanyč. Anche se mi lascio scappare provvisoriamente una cosa, pensavo, in compenso acchiapperò l’altra per la coda: quel che è mio, mio, almeno non me lo lascio scappare. Lei è molto irritabile, Rodion Romanyč, per natura; anche troppo, nonostante tutte le altre qualità fondamentali del suo carattere e del suo cuore che, mi lusingo di sperare, ho in parte compreso. Naturalmente anch’io potevo, perfino allora, ragionare che non sempre accade che, ecco, uno salti su e vi spiattelli tutta la verità. Certo può capitare, soprattutto quando si fa perdere completamente la pazienza a qualcuno, ma in ogni caso è poco frequente. Potevo arrivarci anch’io. No, pensavo, voglio almeno un piccolo elemento, un trattino! Un minuscolo trattino, solo uno, ma che si possa agguantare con le mani, che sia una cosa concreta, e non solo psicologia. Perché, pensavo, se uno è colpevole, naturalmente ci si può sempre aspettare qualcosa di sostanziale da lui; è perfino lecito contare sul risultato piú inatteso. Io allora contavo sul suo carattere, Rodion Romanyč, soprattutto sul carattere! Speravo molto in lei, allora.

– Ma lei… perché adesso mi viene a raccontare tutte queste cose? – borbottò infine Raskol´nikov, senza neppure aver compreso bene la questione. «Di che parla, – pensava sconcertato, – possibile che mi creda davvero innocente?»

– Perché le racconto queste cose? Be’, sono venuto a spiegarmi, per cosí dire, lo ritengo mio sacro dovere. Voglio esporle tutto fino in fondo, come sono andate le cose, tutta la storia di quell’ottenebramento, per cosí dire, di allora. L’ho fatta penare molto, Rodion Romanyč. Non sono un mostro. Lo capisco anch’io che cosa vuol dire portarsi addosso tutto questo peso per un uomo angustiato ma orgoglioso, volitivo e impaziente, soprattutto impaziente! In ogni caso io la considero una persona nobilissima, e perfino con dei germi di magnanimità, anche se non condivido tutte le sue convinzioni, e ritengo mio dovere dichiararglielo in anticipo, esplicitamente e con assoluta franchezza, giacché l’ultima cosa che desidero è ingannarla. Avendola conosciuta, ho provato per lei dell’affetto. Lei, forse, riderà di queste mie parole? Ne ha il diritto. Lo so che mi ha preso in antipatia fin dal primo sguardo, perché, in sostanza, non c’è proprio motivo di avermi in simpatia. Ma creda quel che vuole, ora da parte mia desidero con tutti i mezzi correggere l’impressione prodotta e dimostrare che anch’io ho un cuore e una coscienza. Parlo sinceramente.

Porfirij Petrovič si fermò con dignità. Raskol´nikov si sentí quasi invadere da un nuovo spavento. Il pensiero che Porfirij lo ritenesse innocente cominciò a un tratto a spaventarlo.

– Non mi pare necessario raccontare con ordine come ha avuto inizio tutto questo, – riprese Porfirij Petrovič, – penso che sia perfino superfluo. E del resto difficilmente ci riuscirei. Perché come si fa a spiegarlo circostanziatamente? All’inizio ci furono delle voci. Credo sia superfluo anche dire quali fossero queste voci e da chi venissero e quando… e a che proposito, in sostanza, si risalisse fino a lei. Personalmente per me cominciò per caso, per un caso assolutamente fortuito, che poteva benissimo verificarsi, come poteva non verificarsi: quale? Ehm, penso che anche qui non valga la pena di parlarne. Tutto questo, sia le voci sia il caso, andò allora a convergere per me in un’unica idea. Confesso sinceramente, perché se bisogna confessare, tanto vale farlo per bene, che allora fui il primo a prenderla di mira. Lo ammetto, quelle annotazioni della vecchia sui pegni, e tutto il resto, sono solo sciocchezze. Di cose simili se ne possono contare centinaia. Allora ebbi anche l’occasione di conoscere nei particolari la scena avvenuta al commissariato, sempre casualmente, e non di sfuggita, ma da un narratore particolare, fondamentale, che senza neppure sospettarlo aveva saputo rendere quella scena in maniera stupefacente. Tutto dunque combaciava, tutto combaciava, Rodion Romanyč carissimo! Ma come potevo non volgermi in una determinata direzione? Con cento conigli non si fa un cavallo, con cento sospetti non si fa una prova, ecco cosa dice un proverbio inglese, ma questo è solo buonsenso, mentre le passioni, le passioni provi un po’ a dominarle! Perché anche il giudice istruttore è un uomo. A questo punto mi tornò in mente anche il suo articoletto su quella rivista, ricorda, ne abbiamo parlato nel dettaglio fin dalla sua prima visita. Quella volta me ne burlai un po’, ma era per provocarla. Le ripeto, lei è impaziente e molto malato, Rodion Romanyč. Che lei è coraggioso, arrogante, serio e… che sentiva, sentiva molte cose, tutto ciò lo sapevo già da un pezzo. Io le conosco, tutte queste sensazioni, e il suo articoletto l’avevo letto come qualcosa di familiare. Era stato concepito in notti insonni e nella frenesia, con esaltazione e batticuore, con entusiasmo represso. Ed è pericoloso questo entusiasmo orgoglioso e represso nella gioventú! Allora me ne burlai, ma ora le dirò che in realtà, cioè da appassionato del genere, mi piace da morire quella prima, giovanile, ardente prova letteraria. Fumo, nebbia, una corda vibra nella nebbia2… Il suo articolo è assurdo e fantastico, ma vi balena tanta sincerità, vi è una fierezza giovanile e incorruttibile, l’arditezza della disperazione; è un articolo cupo, ma questo è bene. Il suo articoletto l’avevo letto e poi messo da parte, e… dopo averlo messo da parte, avevo pensato: «Be’, con quest’uomo non finisce qui!» Be’, e ora mi dica come potevo, dopo un tale precedente, non appassionarmi al seguito! Ah, Signore! Ma sto forse insinuando qualcosa? Sto forse affermando qualcosa, adesso? Allora mi limitai a notarlo. Che cosa c’è?, pensai. Non c’è niente, anzi niente di niente, e forse ancor meno di niente. E per me, giudice istruttore, lasciarmi trascinare in questo modo è addirittura indecente: ho quel Mikolka fra le mani, e già con dei fatti concreti… perché quelli, checché ne dica, sono fatti! E anche lui tira in ballo la sua psicologia; bisogna occuparsene un po’: perché qui si tratta di vita o di morte. Perché le sto spiegando tutto questo? Ma perché lei sappia e con la sua intelligenza e il suo cuore non mi incolpi per il mio comportamento maligno di allora. Non era maligno, glielo dico sinceramente, eh eh! Che cosa crede: che allora non le abbia fatto una perquisizione? Sí che gliel’ho fatta, eh eh, gliel’ho fatta, quando era qui a letto malato. Non ufficialmente e non di persona, ma l’ho fatta. Nel suo alloggio è stato esaminato tutto, fino all’ultimo capello, già seguendo le prime tracce; ma: umsonst! Pensavo: quest’uomo verrà, verrà spontaneamente, e molto presto; se è colpevole, verrà senz’altro. Un altro non verrebbe, ma questo sí. E ricorda come il signor Razumichin cominciò a lasciarsi sfuggire qualche parola di troppo con lei? L’avevamo architettato noi per metterla in agitazione, cioè avevamo diffuso apposta la voce perché lui se la lasciasse sfuggire: il signor Razumichin è un uomo che non regge all’indignazione. Al signor Zametov erano balzate agli occhi innanzitutto la sua collera e la sua manifesta audacia: suvvia, saltarsene fuori al ristorante con quel «l’ho uccisa io!» Ma come si fa! Troppo audace, troppo temerario, e se lui è colpevole, pensai, allora è un combattente temibile! Cosí pensai allora. L’aspettavo! L’aspettavo con tutte le mie forze, mentre Zametov lei l’aveva semplicemente schiacciato e… perché proprio questo è l’inghippo, che tutta quella maledetta psicologia è un’arma a doppio taglio! Be’, e cosí io l’aspetto, e to’, Dio me la manda. Viene! Ebbi proprio un tuffo al cuore. Diamine! Ma che motivo aveva allora di venire? La risata, la sua risata, quando entrò quel giorno, ricorda? Ebbene, allora indovinai tutto come attraverso un vetro, ma se non l’avessi aspettata in quel modo cosí speciale, non avrei notato nulla neppure nella sua risata. Ecco cosa significa essere dell’umore giusto. E il signor Razumichin allora… ah! e poi la pietra, la pietra, ricorda, la pietra sotto la quale sono nascosti gli oggetti? Mi sembra proprio di vederla, da qualche parte, in un orto… perché ha detto in un orto, a Zametov, e poi da me la seconda volta, vero? E quando allora cominciammo a esaminare il suo articolo, quando lei si mise a esporlo: ecco, ogni sua parola si poteva intendere in due modi diversi, come se sotto ce ne fosse un’altra! Ecco, Rodion Romanyč, in questo modo sono arrivato al limite estremo, agli ultimi pali, e dopo averci ben sbattuto la testa, sono tornato in me. No, mi son detto, che sto facendo! Perché, volendo, tutto questo, fino all’ultimo particolare, si può spiegare diversamente, anzi risulterà ancora piú naturale. Cosí mi son detto. Che tormento! «No, meglio che trovi un trattino!…» E quando poi ho sentito di quel campanello, sono rimasto col fiato sospeso, mi ha preso addirittura un tremito. «Be’, – penso, – ecco che un trattino c’è! Eccolo!» E non sono neppure stato a ragionare, semplicemente non volevo. In quel momento avrei dato mille rubli, di tasca mia, solo per osservarla con i miei occhi: come percorreva cento passi a fianco di quell’artigianuccio, dopo che lui le aveva detto in faccia «assassino», e per tutti quei cento passi non osava chiedergli nulla!… Be’, e quel freddo nel midollo spinale? Quel campanello, durante la malattia, nel semidelirio? E cosí, Rodion Romanyč, dopo tutto questo non può meravigliarsi se allora le ho giocato quei tiri! E perché è venuto spontaneamente proprio in quel momento? Sembrava che qualcuno la spingesse, parola mia, e se Mikolka non ci avesse separati… e Mikolka se lo ricorda, com’era allora? Se l’è impresso bene nella memoria? È stato un tuono! Un tuono scoppiato da una nube temporalesca, un colpo di fulmine! Be’, e io come l’ho accolto? A quel colpo di fulmine non ho creduto minimamente, l’ha visto lei stesso! Figuriamoci! E dopo, quando lei se n’è andato e Mikolka ha cominciato a rispondere molto ma molto coerentemente a certi punti, tanto che io stesso me ne meravigliavo, neanche allora gli ho creduto, neppure un briciolo! Ecco cosa significa essersi indurito come il diamante! «Sí, Morgen früh, domani mattina! – pensavo. – Che c’entra Mikolka!»

– Razumichin mi ha appena detto che lei ritiene tuttora colpevole Nikolaj, e di averglielo sentito affermare personalmente…

Gli si mozzò il fiato e non finí la frase. Ascoltava con agitazione inesprimibile quell’uomo che, dopo averlo capito fino in fondo, ora rinnegava se stesso. Temeva di credere e non credeva. In quelle parole ancora ambigue cercava avidamente di cogliere qualcosa di piú preciso e definitivo.

– Il signor Razumichin! – esclamò Porfirij Petrovič, come se fosse contento della domanda di Raskol´nikov, che era rimasto zitto per tutto quel tempo. – Eh eh eh! Ma il signor Razumichin bisognava deviarlo altrove: era proprio un terzo incomodo. Il signor Razumichin non c’entra, ed è un intruso, era corso da me tutto pallido… Ma vada con Dio, perché metterlo in mezzo? E quanto a Mikolka, non desidera sapere che soggetto è, almeno per come lo vedo io? Per prima cosa è ancora un ragazzo minorenne, e non che sia un codardo, ma cosí, una specie di artista. Davvero, non rida se lo definisco cosí. È ingenuo e molto suggestionabile. Ha cuore; è un sognatore. Sa cantare, sa ballare, e dicono che sia talmente bravo a raccontare favole che la gente viene ad ascoltarlo anche da fuori. E va a scuola, e si sbellica dalle risate se gli mostrano il dito mignolo, e si ubriaca fino a perdere i sensi, ma non per dissolutezza: cosí, a fasi, quando lo fanno bere, ancora come un bambino. Quella volta ha rubato, ma non se ne rende neanche conto; perché «se l’hai raccolto da terra, che furto è?» E lo sa che è uno scismatico, anzi non uno scismatico, ma semplicemente un settario3; nella sua famiglia c’erano dei «fuggiaschi»4, e anche lui ancora di recente, al villaggio, è stato per due anni sotto la guida spirituale di un certo starec5. Tutto questo l’ho saputo da Mikolka e dai suoi di Zarajsk. Figuriamoci! Voleva nientemeno che fuggire nel deserto! Era fervente di zelo, tutte le notti pregava Dio, leggeva libri antichi, «autentici», e la lettura gli ha dato alla testa. Pietroburgo ha avuto un forte effetto su di lui, soprattutto le donne, e poi il vino. È suggestionabile, e ha dimenticato lo starec e tutto. So che un artista di qui l’aveva preso a benvolere, Mikolka aveva cominciato ad andare da lui, ma poi è successa questa storia! Be’, si è preso paura: impiccarsi! Fuggire! Che vuol farci, se nel popolo è passato questo concetto della nostra giurisprudenza! Ad alcuni fa spavento la parola «processo». Di chi è la colpa? Forse qualcosa cambierà con i nuovi tribunali. Oh, volesse Dio! Ebbene, si vede che in prigione gli è tornato in mente il reverendo starec; è rispuntata fuori anche la Bibbia. Lo sa, Rodion Romanyč, che cosa significa per alcuni di loro «soffrire»? Non per qualcuno, ma semplicemente cosí, «bisogna soffrire»; accettare la sofferenza, dunque, e tanto meglio se viene dalle autorità. Ai miei tempi un mansuetissimo detenuto rimase in carcere un anno intero, ogni notte leggeva la Bibbia sdraiato sulla stufa, e tanto lesse, tanto lesse, sa, che di punto in bianco afferrò un mattone e lo scagliò contro il secondino, senza che questi lo avesse offeso in alcun modo. E come lo scagliò: mirò apposta a un metro di distanza, per non fargli alcun male! Be’, si sa che fine fa un detenuto che aggredisce con un’arma il secondino6: e cosí «accettò la sofferenza». Ed ecco, ora io sospetto che anche Mikolka voglia «accettare la sofferenza», o qualcosa del genere. Lo so per certo, anche basandomi sui fatti. Solo che lui non sa che io so. Come, lei esclude che da gente simile possano uscire personaggi cosí fantastici? Ma ce n’è a bizzeffe! Ora lo starec ha ricominciato ad agire, gli è tornato in mente soprattutto dopo il cappio al collo. Del resto verrà a raccontarmi tutto lui stesso. Pensa che resisterà? Stia tranquillo che ritirerà tutto. Aspetto di ora in ora che venga a ritrattare la sua deposizione. Io a questo Mikolka mi sono affezionato e lo sto studiando attentamente. E cosa crede? Eh eh! Su alcuni punti mi ha risposto molto coerentemente, è chiaro che ha raccolto le informazioni necessarie, si è preparato abilmente; ma su altri punti casca come una pera, non sa niente di niente, non capisce, e non sospetta neanche di non capire! No, mio caro Rodion Romanyč, Mikolka non c’entra! È un caso fantastico questo, un caso oscuro, attuale, un episodio del nostro tempo, quando il cuore dell’uomo si è intorbidato; quando si cita la frase: «il sangue rinfresca»; quando si predica che lo scopo della vita è il benessere materiale. Qui ci sono fantasie libresche, qui c’è un cuore eccitato dalla teoria; qui si vede la decisione di compiere il primo passo, ma una decisione di tipo particolare: quell’uomo si è deciso, ma poi è come se fosse precipitato da una montagna o volato giú da un campanile, e al delitto sembra non esserci arrivato con le sue gambe. Di chiudere la porta si è dimenticato, però ha ucciso, ha ucciso due persone, per una teoria. Ha ucciso, ma non ha saputo prendere il denaro, e quel che ha fatto in tempo ad arraffare l’ha nascosto sotto una pietra. Non gli è bastata l’angoscia provata quando stava dietro la porta, e da fuori cercavano di sfondarla e il campanello suonava: no, torna nell’appartamento vuoto, quasi delirando, per ricordare quel campanello, ha bisogno di provare ancora quel gelo lungo la schiena… E supponiamo pure che allora fosse malato, ma c’è dell’altro: ha ucciso, eppure si ritiene una persona onesta, disprezza gli uomini, gira come un pallido angelo: no, ma quale Mikolka, carissimo Rodion Romanyč, Mikolka non c’entra!

Queste ultime parole, dopo tutto quel che era stato detto prima e che somigliava tanto a una ritrattazione, furono troppo inattese. Raskol´nikov cominciò a tremare tutto, come trafitto.

– Ma allora… chi… ha ucciso?… – domandò, non resistendo piú, con voce soffocata. Porfirij Petrovič si appoggiò di scatto alla spalliera della sedia, come se a sua volta fosse stato colto di sorpresa dalla domanda.

– Come, chi ha ucciso?… – ripeté, quasi non credesse alle sue orecchie. – Ma lei ha ucciso, Rodion Romanyč! È stato lei a uccidere… – aggiunse quasi in un sussurro, con voce assolutamente convinta.

Raskol´nikov balzò su dal divano, rimase in piedi per qualche secondo e tornò a sedersi, senza dire una parola. Rapide contrazioni gli passarono su tutto il viso.

– Le trema di nuovo il labbro, come allora, – mormorò Porfirij Petrovič quasi con partecipazione. – A quanto pare mi ha frainteso, Rodion Romanyč, – aggiunse dopo una pausa, – per questo è cosí sbigottito. Sono venuto da lei proprio per dirle tutto e giocare a carte scoperte.

– Non sono stato io, – sussurrò Raskol´nikov, come i bambinetti spaventati quando sono colti sul fatto.

– No, lei, Rodion Romanyč, lei e nessun altro, – sussurrò severo e convinto Porfirij.

Entrambi tacquero, e il silenzio durò stranamente a lungo, una decina di minuti. Raskol´nikov aveva appoggiato i gomiti sul tavolo e si arruffava i capelli con le dita, senza parlare. Porfirij Petrovič sedeva calmo e aspettava. A un tratto Raskol´nikov guardò Porfirij con disprezzo.

– Ricomincia con la vecchia solfa, Porfirij Petrovič! Sempre gli stessi metodi: davvero, non è ancora stufo?

– Ma andiamo, a che mi servono adesso i metodi? Un conto se ci fossero dei testimoni; ma siamo qui a bisbigliare a tu per tu. Lo vede anche lei che non sono venuto per braccarla e darle la caccia come a una lepre. Che lei confessi o no, in questo momento per me fa lo stesso. Tanto io sono comunque convinto.

– Ma se è cosí, perché è venuto? – chiese stizzito Raskol´nikov. – Le rifaccio la domanda di prima: se mi ritiene colpevole, perché non mi mette in prigione?

– Bella domanda! Le risponderò punto per punto: in primo luogo, non mi conviene arrestarla cosí, direttamente.

– Come, non le conviene? Se è convinto, allora deve…

– Eh, che fa se sono convinto? Per ora si tratta solo di mie fantasie. E perché mai dovrei farla mettere dentro, in pace? Lo sa anche lei che là starebbe in pace, visto che chiede di andarci. Io per esempio le porterò l’artigianuccio per smascherarla, e lei gli dirà: «Ma sei ubriaco? Chi mi ha visto insieme a te? Io ti avevo preso semplicemente per un ubriaco, e infatti lo eri, ubriaco», e allora che cosa potrò ribattere, tanto piú che la sua versione, Rodion Romanyč, è la piú verosimile, perché nella testimonianza di quell’uomo c’è solo psicologia (che al suo grugno si addice anche poco), mentre lei avrà colto proprio nel segno, perché beve come una spugna, quella canaglia, e lo sanno tutti. E poi io stesso ho ammesso sinceramente, già diverse volte, che questa psicologia è un’arma a doppio taglio e che il rovescio è piú affilato, e molto piú verosimile, e che a parte questo contro di lei per ora non ho niente. E anche se finirò comunque per metterla dentro e anche se sono venuto di persona (in modo cosí poco ortodosso) a dichiararle tutto in anticipo, tuttavia le dico francamente (pure in modo poco ortodosso) che non mi converrà farlo. Be’, e in secondo luogo sono venuto da lei…

– Già, in secondo luogo? – Raskol´nikov ansimava ancora.

– … Perché, come le ho già dichiarato poco fa, credo di doverle una spiegazione. Non voglio che mi consideri un mostro, tanto piú che provo sincera simpatia per lei, che ci creda o no. Di conseguenza, e in terzo luogo, sono venuto da lei con una proposta esplicita e diretta: vada a costituirsi. Per lei sarà infinitamente piú conveniente, e lo sarà anche per me, perché mi toglierò un peso. Ebbene, è onesto o no da parte mia?

Raskol´nikov ci pensò un minuto.

– Senta, Porfirij Petrovič, lo dice anche lei che è solo psicologia, ma intanto ha sconfinato nella matematica. E se ora si stesse sbagliando?

– No, Rodion Romanyč, non mi sto sbagliando. Ho un trattino. Quel trattino l’avevo già trovato allora; è stato il Signore a mandarmelo!

– Quale trattino?

– Non le dirò quale, Rodion Romanyč. E, in ogni caso, ormai non ho piú il diritto di rimandare oltre; la metterò dentro. Dunque giudichi lei: a questo punto per me fa lo stesso, e di conseguenza lo dico solo per lei. Parola mia, sarà meglio, Rodion Romanyč!

Raskol´nikov fece un sorrisetto cattivo.

– Non solo è ridicolo, ma perfino spudorato. Se anche fossi colpevole (cosa che non dico affatto), per quale ragione dovrei venire a costituirmi, quando lei stesso dice che in carcere starei in pace?

– Eh, Rodion Romanyč, non prenda tutto alla lettera; forse non sarà proprio in pace! È solo una teoria, oltretutto mia, e che autorità sono io per lei? Forse a mia volta le sto nascondendo qualcosa, perfino in questo momento. Non posso mica mettere in tavola tutte le mie carte, eh eh! Seconda cosa: come, quale convenienza? Ma non sa che riduzione di pena ne avrebbe? Ci pensi: quando si presenterà, in quale momento? Consideri solo questo! Quando un altro si è già accollato il delitto e ha ingarbugliato tutto! E io, glielo giuro davanti a Dio, «là» rigirerò e organizzerò le cose in modo che la sua confessione risulti completamente inaspettata. Annienteremo tutta questa psicologia, ridurrò in nulla tutti i sospetti su di lei, in modo da presentare il suo delitto come una sorta di ottenebramento, perché, in coscienza, proprio di ottenebramento si tratta. Io sono un uomo onesto, Rodion Romanyč, e manterrò la mia parola.

Raskol´nikov tacque tristemente e chinò la testa; pensò a lungo e infine sorrise di nuovo, ma il suo sorriso stavolta era mite e triste:

– Macché, non occorre! – disse, come se non volesse piú nascondersi a Porfirij. – Non ne vale la pena! Non ho nessun bisogno della vostra riduzione di pena!

– Ecco, proprio questo temevo! – esclamò Porfirij con foga e quasi suo malgrado. – Proprio questo temevo, che non avesse bisogno della nostra riduzione di pena.

Raskol´nikov lo guardò tristemente, con grande serietà.

– Eh, non disprezzi la vita! – riprese Porfirij. – Ne ha ancora tanta davanti. Come non ha bisogno della riduzione di pena, come non ne ha bisogno! Lei è troppo impaziente!

– Di che cosa avrei tanto davanti?

– Di vita! È forse profeta? Che ne sa lei? Cerchi e troverà. Forse è proprio qui che Dio l’attendeva al varco. E poi non sono per sempre, le catene…

– Ci sarà una riduzione di pena… – rise Raskol´nikov.

– Non mi dica che la spaventa la vergogna borghese? Può anche darsi che la spaventi, e neppure lo sa, perché è giovane! Eppure non è da lei aver paura o vergognarsi di costituirsi.

– Oh, me ne frego! – mormorò Raskol´nikov con disprezzo e ripugnanza, quasi non desiderasse neanche parlare. Fece di nuovo per alzarsi, come se volesse uscire, ma si risedette con evidente disperazione.

– Appunto, se ne freghi! È sfiduciato e pensa che io la aduli grossolanamente; ma crede di aver vissuto molto? Di capire molto? Ha inventato una teoria, e si vergogna perché ha fallito, perché il risultato è cosí poco originale! Il risultato è vile, è vero, ma comunque sia, lei non è un vigliacco senza speranza. Non è affatto un vigliacco del genere! Almeno non si è ingannato a lungo, è arrivato subito fino all’estremo limite. Sa come la considero io? La considero uno che anche se lo sbudellano, continuerà a stare in piedi e a guardare con un sorriso i suoi torturatori… purché trovi una fede o un dio. Ebbene, lo trovi, e vivrà. Prima di tutto, da un pezzo lei ha bisogno di cambiare aria. Perché no, anche la sofferenza è una buona cosa. Soffra un po’. Mikolka, forse, ha ragione, a volere la sofferenza. So che lei non crede, ma non sofistichi troppo; si abbandoni alla vita semplicemente, senza ragionare; non si preoccupi: la porterà dritto sulla riva e la rimetterà in piedi. Su quale riva? E io che ne so? Io credo solo che lei ha ancora molto da vivere. So che ora prende le mie parole come un sermone imparato a memoria; ma forse in seguito le ricorderà, un giorno le torneranno utili; per questo le dico. E meno male che ha ucciso solo una vecchietta. Se avesse inventato un’altra teoria, forse avrebbe compiuto un atto cento milioni di volte piú orrendo! Forse bisogna ancora ringraziare Dio. Come fa a saperlo? Forse Dio la riserva per qualcosa. E lei abbia un cuore grande e meno paura. Ha forse timore del grande cimento che l’aspetta? No, a questo punto è vergognoso aver timore. Visto che ha compiuto un tale passo, ormai si faccia forza. È questione di giustizia. Ecco, metta in atto quel che la giustizia esige. So che lei non crede, ma parola mia, la vita la porterà a riva. E col tempo le piacerà. Ora ha bisogno soltanto di aria, aria, aria!

Raskol´nikov sussultò perfino.

– Ma lei chi è, – gridò, – che razza di profeta? Dall’alto di quale calma maestosa mi enuncia le sue saggissime profezie?

– Chi sono? Sono un uomo finito, e nient’altro. Un uomo forse capace di sentimenti e compassione, che forse sa qualcosa, ma è ormai completamente finito. Mentre lei è un altro discorso: per lei Dio ha preparato una vita (ma chi lo sa, forse anche per lei passerà come un fumo, e non combinerà nulla). Ebbene, che importa se passerà in un’altra categoria di persone? Non rimpiangerà mica le comodità, lei, con il cuore che ha? Che importa se forse per troppo tempo nessuno la vedrà? Non è questione di tempo, ma di lei stesso. Diventi un sole, e tutti la vedranno. Il sole deve innanzitutto essere sole. Perché sorride di nuovo: suono troppo schilleriano? E scommetto che suppone che adesso la stia adulando! Ebbene, forse la sto adulando per davvero, eh eh eh! Magari non mi creda sulla parola, Rodion Romanyč, magari non mi creda mai completamente: è la mia indole, d’accordo; ma ecco quel che voglio aggiungere: quanto io sia un uomo abietto e quanto sia onesto, credo che possa giudicarlo lei stesso!

– Quando pensa di arrestarmi?

– Posso lasciarla ancora a spasso per una giornatina e mezzo o due. Ci pensi su, carissimo, preghi un po’ Dio. E le conviene, parola mia, le conviene.

– E se scappassi? – domandò Raskol´nikov con un sorrisetto strano.

– No, non scapperà. Scapperebbe un contadino, scapperebbe un settario alla moda, un lacchè di un’idea altrui, perché basta mostrargli la punta di un dito, come al sottotenente di vascello Dyrka7, e per tutta la vita crederà a qualsiasi cosa. Ma lei alla sua teoria non crede piú, con che scapperebbe? E che farebbe da latitante? La vita del latitante è disgustosa e difficile, mentre lei ha bisogno innanzitutto di un’esistenza e di una condizione definita, e dell’aria adatta; e là ce l’avrebbe, la sua aria? Scapperebbe e tornerebbe spontaneamente. Lei non può fare a meno di noi. E se io la rinchiuderò in carcere, ebbene, ci starà un mese, due, tre, poi a un tratto, ricordi le mie parole, si presenterà spontaneamente, e forse quando meno se l’aspetta. Lei stesso fino a un’ora prima non saprà che verrà a confessare. Anzi, sono perfino sicuro che «deciderà di accettare la sofferenza»; ora non mi crede sulla parola, ma è lí che finirà. Perché la sofferenza, Rodion Romanyč, è una gran cosa; non guardi se sono ingrassato, non importa, lo so ugualmente; non ne rida, nella sofferenza c’è un’idea. Mikolka ha ragione. No, non scapperà, Rodion Romanyč.

Raskol´nikov si alzò e prese il berretto. Anche Porfirij Petrovič si alzò.

– Va a fare quattro passi? Sarà una bella serata, purché non scoppi un temporale. Del resto sarebbe anche meglio, se rinfrescasse…

Prese anche lui il berretto.

– Per favore, Porfirij Petrovič, non si metta in testa – pronunciò Raskol´nikov con severa insistenza – che oggi io abbia confessato. Lei è un uomo strano, e io l’ho ascoltata per pura curiosità. Ma non le ho confessato proprio niente… Se lo ricordi.

– Ma lo so, me lo ricorderò… guardalo, trema addirittura. Non si preoccupi, carissimo; sia fatta la sua volontà. Si faccia una passeggiatina; ma non potrà passeggiare troppo. Per ogni evenienza ho ancora una cosuccia da chiederle, – aggiunse abbassando la voce, – un po’ delicatina, ma importante: se per puro caso (ipotesi a cui peraltro non credo, perché di questo la ritengo del tutto incapace), se per caso (cosí, per puro caso) le venisse voglia in queste quaranta o cinquanta ore di farla finita altrimenti, in qualche maniera fantasiosa, per esempio suicidandosi (supposizione assurda, lei mi scuserà), lasci un bigliettino breve, ma circostanziato. Cosí, due righe, solo due righette, e accenni anche alla pietra: sarà piú nobile. Ebbene, arrivederci… Le auguro buoni pensieri e buone iniziative!

Porfirij uscí, un po’ ingobbito e quasi evitando di guardare Raskol´nikov. Questi si avvicinò alla finestra e con stizzita impazienza rimase ad aspettare che, secondo i suoi calcoli, l’altro fosse sceso in strada e si fosse allontanato. Quindi anche lui uscí in fretta dalla stanza.



3.

Correva da Svidrigajlov. Non sapeva neppure che cosa potesse sperare da quell’uomo. Ma quell’uomo aveva un occulto potere su di lui. Da quando se n’era reso conto, non aveva piú avuto pace, e adesso era giunto il momento.

Per strada una domanda lo assillava particolarmente: Svidrigajlov era stato da Porfirij?

Per quanto poteva giudicare: no, non c’era stato! Era pronto a giurarlo. Rifletté ancora e ancora, ripensò a tutta la visita di Porfirij, e concluse: no, non c’era stato, certo che no!

Ma se non c’era ancora stato, in seguito sarebbe andato o non sarebbe andato da Porfirij?

Per il momento gli sembrava di no. Perché? Non avrebbe potuto spiegare neppure questo, ma se anche avesse potuto, ora non sarebbe stato a rompercisi particolarmente la testa. Tutto ciò lo tormentava, e nello stesso tempo era come se avesse altro a cui pensare. Strana cosa: nessuno, forse, ci avrebbe creduto, ma del suo destino attuale, immediato, si preoccupava piuttosto fiaccamente, distrattamente. Lo tormentava qualcosa di molto piú importante, straordinario, che riguardava lui e nessun altro, ma qualcosa di diverso, di essenziale. Inoltre provava una sconfinata stanchezza morale, benché il suo raziocinio quella mattina funzionasse meglio che in tutti quegli ultimi giorni.

E del resto ora, dopo quanto era successo, valeva forse la pena di lottare contro quelle nuove, meschine difficoltà? Valeva la pena, per esempio, di intrigare affinché Svidrigajlov non andasse da Porfirij; di studiare, indagare, perdere tempo per uno Svidrigajlov qualsiasi?

Oh, quanto gli era venuto a noia tutto questo!

Ma intanto correva ugualmente da Svidrigajlov; forse si aspettava qualcosa di nuovo da lui, delle indicazioni, una via d’uscita? In fondo ci si aggrappa anche a una pagliuzza! Non era il destino, non era un qualche istinto ad avvicinarli? Forse era solo stanchezza, disperazione; forse non aveva bisogno di Svidrigajlov, ma di qualcun altro, e Svidrigajlov era solo capitato sulla sua strada. Sonja? Ma perché avrebbe dovuto andare da Sonja? A chiedere di nuovo le sue lacrime? E poi Sonja gli faceva paura. Sonja rappresentava una sentenza implacabile, una decisione senza ripensamenti. O la strada di lei, o la sua. Soprattutto in quel momento non era in condizioni di vederla. No, non era meglio mettere sotto torchio Svidrigajlov, per scoprire di che si trattava? E in cuor suo non poteva non riconoscere di aver davvero bisogno, chissà perché, di quell’uomo, e ormai da molto tempo.

Eppure che cosa potevano avere in comune? Neppure la loro scelleratezza poteva essere identica. Quell’uomo inoltre era molto sgradevole, evidentemente molto depravato, sicuramente scaltro e ingannatore, forse molto malvagio. Di lui si raccontavano strane storie. È vero che si era dato da fare per i figli di Katerina Ivanovna; ma chi lo sa perché, e che cosa significava? Quell’uomo aveva sempre qualche intenzione e qualche progetto.

In tutti quei giorni a Raskol´nikov era balenata costantemente anche un’altra idea, che lo inquietava terribilmente, anche se cercava di scacciarla, tanto gli era penosa! Gli capitava di pensare che Svidrigajlov aveva continuato a ronzargli intorno, e ronzava anche adesso; Svidrigajlov aveva appreso il suo segreto; Svidrigajlov aveva avuto delle mire su Dunja. E se le aveva ancora? Si poteva dire quasi sicuramente di sí. E se adesso, conoscendo il suo segreto e in tal modo avendo acquistato potere su di lui, volesse usarlo come arma contro Dunja?

Questo pensiero lo torturava, a volte, perfino nel sonno, ma solo mentre andava da Svidrigajlov ne prese coscienza con tanta chiarezza. Bastava già questo pensiero a gettarlo in un cupo furore. In primo luogo, allora tutto sarebbe cambiato, anche nella sua situazione: bisognava subito rivelare il segreto a Dunečka. Bisognava, forse, consegnarsi, per distogliere Dunečka da qualche passo avventato. La lettera? Quella mattina Dunja aveva ricevuto una lettera! Da chi poteva ricevere una lettera, a Pietroburgo? (Forse Lužin?) Vero è che Razumichin faceva buona guardia; ma Razumichin non sapeva nulla. Forse doveva rivelarsi anche a Razumichin? Raskol´nikov provò ripugnanza all’idea.

«In ogni caso bisogna vedere Svidrigajlov al piú presto, – decise una volta per tutte. – Grazie a Dio, qui non contano tanto i dettagli, quanto la sostanza della faccenda; ma se Svidrigajlov trama qualcosa contro Dunja, se è capace di tanto, allora…»

Raskol´nikov si era talmente stancato in tutto quel tempo, in tutto quel mese, che ormai sapeva trovare un’unica soluzione a simili problemi: «Allora lo ammazzo», pensò con fredda disperazione. Una sensazione penosa gli strinse il cuore; si fermò in mezzo alla strada e si guardò intorno: che strada stava percorrendo e dove era finito? Si trovava in corso …skij8, a trenta o quaranta passi dalla Sennaja, che aveva attraversato. L’intero primo piano della casa a sinistra era occupato da una trattoria. Tutte le finestre erano spalancate; la trattoria, a giudicare dalle figure che si muovevano alle finestre, era gremita di gente. Nella sala gorgheggiavano cantori, si sentivano le note di un clarinetto e di un violino e il rombo di un tamburo turco. Si udivano strilli femminili. Voleva tornare indietro, chiedendosi perplesso perché mai avesse svoltato in corso …skij, quando a un tratto, davanti a una delle ultime finestre aperte della trattoria, seduto a un tavolino da tè, con la pipa fra i denti, vide Svidrigajlov. La cosa lo colpí spaventosamente, lo fece addirittura inorridire. Svidrigajlov lo stava osservando, lo fissava in silenzio e, ciò che pure colpí Raskol´nikov, sembrava volesse alzarsi per filar via alla chetichella prima di essere notato. Raskol´nikov finse subito di non averlo visto e di guardare soprappensiero da un’altra parte, ma intanto continuava a osservarlo con la coda dell’occhio. Il suo cuore batteva inquieto. Era proprio cosí: evidentemente Svidrigajlov non voleva essere visto. Si era tolto la pipa dalle labbra e stava per nascondersi; ma, alzatosi e spostata la sedia, probabilmente a un tratto si accorse che Raskol´nikov lo vedeva e lo osservava. Fra loro si svolse una scena simile a quella del loro primo incontro a casa di Raskol´nikov, quando questi dormiva. Sul viso di Svidrigajlov apparve un sorriso malandrino che si allargò sempre di piú. L’uno e l’altro sapevano che si vedevano e si osservavano. Infine Svidrigajlov scoppiò a ridere forte.

– Su, su! Entri, se vuole; sono qua! – gridò dalla finestra.

Raskol´nikov salí nella trattoria.

Lo trovò in una piccolissima stanza sul retro, con una sola finestra, adiacente alla sala grande dove intorno a venti piccoli tavoli, fra le grida di uno sguaiato coro di cantori, prendevano il tè mercanti, impiegati e una quantità di gente disparata. Da qualche parte giungevano gli schiocchi delle palle da biliardo. Sul tavolino davanti a Svidrigajlov c’erano una bottiglia di champagne incominciata e un bicchiere riempito a metà. Nella saletta si trovavano anche un ragazzino con un piccolo organetto a mano e una robusta, rubiconda ragazza con una gonna a righe succinta e un cappellino tirolese con i nastri, una cantante di forse diciotto anni, che nonostante gli strepiti del coro nell’altra stanza cantava accompagnata dall’organetto, con voce di contralto piuttosto roca, una canzonetta da lacchè…

– Su, basta! – la interruppe Svidrigajlov all’ingresso di Raskol´nikov.

La ragazza s’interruppe subito e si fermò in rispettosa attesa. Anche la sua canzonetta rimata l’aveva cantata con una sfumatura di serietà e rispetto sul viso.

– Ehi, Filipp, un bicchiere! – gridò Svidrigajlov.

– Io non bevo, – disse Raskol´nikov.

– Come vuole, non lo chiedevo per lei. Bevi, Katja! Oggi non mi occorre altro, fila! – Le riempí il bicchiere di vino e le mise davanti un biglietto giallo da un rublo. Katja vuotò subito il bicchiere, come bevono il vino le donne, cioè senza staccare le labbra, in venti sorsettini, prese la banconota, baciò la mano di Svidrigajlov, che la lasciò fare con grande serietà, e uscí dalla stanza, seguita dal ragazzino con l’organetto. Entrambi erano stati portati lí dalla strada. Svidrigajlov non viveva neppure da una settimana a Pietroburgo, ma intorno a lui si era già creata un’atmosfera patriarcale. Anche il cameriere della trattoria, Filipp, era già «di famiglia» e cercava di compiacerlo. La porta che dava sulla sala si poteva chiudere a chiave, e Svidrigajlov in quella stanza era come a casa propria e ci passava, forse, intere giornate. La trattoria era sudicia, squallida, e di categoria meno che modesta.

– Stavo andando da lei e la cercavo, – esordí Raskol´nikov, – ma chissà perché a un tratto dalla Sennaja ho svoltato in corso …skij! Non lo faccio mai e non passo mai da queste parti. Di solito dalla Sennaja giro a destra. E non è questa la strada per andare a casa sua. Appena ho svoltato, eccola qua! È strano!

– Perché non dice chiaramente: è un miracolo!

– Perché forse è solo un caso.

– Guarda un po’ che mentalità ha tutta questa gente! – sghignazzò Svidrigajlov. – Non lo ammetterebbe mai, anche se in cuor suo credesse al miracolo! Dopotutto lo dice lei stesso che «forse» è solo un caso. E quanto sono fifoni tutti quanti, qui, in fatto di opinioni personali, non può neanche immaginarlo, Rodion Romanyč! Non parlo di lei. Lei un’opinione personale ce l’ha e non ha avuto paura di averla. Proprio per questo ha destato la mia curiosità.

– E per nient’altro?

– Basta e avanza.

Svidrigajlov era evidentemente eccitato, ma solo un briciolo; aveva bevuto soltanto mezzo bicchiere di vino.

– Mi pare che lei sia venuto da me prima di sapere che ero capace di avere quel che chiama un’opinione personale, – osservò Raskol´nikov.

– Be’, allora era un’altra storia. Ognuno fa le sue mosse. Ma riguardo al miracolo le dirò che deve aver dormito per tutti questi ultimi due o tre giorni. Sono stato io a indicarle questa trattoria e non c’è stato nessun miracolo se è venuto qui direttamente; le ho spiegato io tutta la strada, le ho descritto il posto e le ho detto in quali ore mi ci poteva trovare. Non si ricorda?

– L’avevo dimenticato, – rispose stupito Raskol´nikov.

– Le credo. Gliel’ho detto due volte. L’indirizzo si è impresso meccanicamente nella sua memoria. E lei ha svoltato qui meccanicamente, eppure all’indirizzo esatto, senza nemmeno saperlo. Anche mentre glielo dicevo, non speravo che mi capisse. Lei si tradisce troppo, Rodion Romanyč. E c’è dell’altro: sono convinto che a Pietroburgo molta gente, camminando, parla da sola. È una città di mezzo matti. Se da noi esistessero le scienze, medici, giuristi e filosofi potrebbero fare preziosissime ricerche su Pietroburgo, ciascuno secondo la sua specialità. È raro trovare tanti oscuri, aspri e strani influssi sull’animo umano, come a Pietroburgo. Pensi solo agli influssi climatici! E intanto è il centro amministrativo di tutta la Russia, e il suo carattere deve riflettersi su tutto. Ma ora non si tratta di questo, bensí del fatto che l’ho osservata già diverse volte, non visto. Lei esce di casa, e ancora tiene il capo eretto. Venti passi dopo già l’abbassa, e intreccia le mani dietro la schiena. Guarda, ma è chiaro che non vede piú niente né davanti a sé, né ai lati. Infine comincia a muovere le labbra e a parlare da solo, e a volte libera anche una mano e si mette a declamare, finché non si ferma a lungo in mezzo alla strada. Non va affatto bene. Forse qualcuno la nota, oltre a me, e questo non conviene. A me, in sostanza, è indifferente, e non posso guarirla, ma naturalmente capisce cosa intendo.

– Ma lei sa che mi seguono? – chiese Raskol´nikov, scrutandolo con sguardo indagatore.

– No, non so niente, – rispose Svidrigajlov quasi sorpreso.

– E allora vediamo di lasciarmi in pace, – borbottò accigliato Raskol´nikov.

– E va bene, la lasceremo in pace.

– Dica piuttosto, se viene sempre qui a bere e mi ha fissato due volte un appuntamento proprio in questa trattoria, perché adesso, quando guardavo la finestra dalla strada, voleva nascondersi e andarsene? Me ne sono accorto benissimo.

– Eh eh! E perché lei, quella volta che stavo sulla soglia della sua stanza, è rimasto sdraiato sul suo sofà con gli occhi chiusi e fingeva di dormire, mentre non dormiva affatto? Me ne sono accorto benissimo.

– Potevo avere… dei motivi… lo sa anche lei.

– E io pure potevo avere i miei motivi, anche se lei non li saprà mai.

Raskol´nikov posò il gomito destro sul tavolo, appoggiò il mento sulle dita della mano destra e fissò intensamente Svidrigajlov. Osservò per un minuto il suo viso, che anche prima l’aveva sempre colpito. Era un viso strano, quasi simile a una maschera: bianco e rosso, con labbra rosse, vermiglie, con una barba biondo chiara e capelli biondi ancora piuttosto folti. I suoi occhi sembravano troppo azzurri, e lo sguardo troppo greve e immobile. C’era qualcosa di molto sgradevole in quel viso bello e, data l’età, straordinariamente giovanile. L’abito di Svidrigajlov era elegante, estivo, leggero, e particolarmente elegante era la biancheria. Al dito aveva un massiccio anello con una pietra preziosa.

– Ma possibile che debba occuparmi anche di lei! – disse a un tratto Raskol´nikov, uscendo allo scoperto con frenetica impazienza. – Sebbene lei sia forse la persona piú pericolosa, se ha deciso di danneggiarmi, io non voglio piú recitare la commedia. Ora le mostrerò che non tengo tanto a me stesso come lei, probabilmente, crede. Sappia che sono venuto a dirle chiaro e tondo che se ha ancora le sue solite intenzioni nei confronti di mia sorella e se per questo pensa di approfittare di qualcosa che ha scoperto negli ultimi tempi, io l’ammazzerò prima che riesca a mandarmi in galera. Può credere alla mia parola: sa che sarò capace di mantenerla. Secondo: se ha qualche comunicazione da farmi (giacché per tutto questo tempo mi è sembrato che volesse dirmi qualcosa), si sbrighi a farla, perché il tempo è prezioso, e forse fra poco sarà troppo tardi.

– E dove va cosí di fretta? – disse Svidrigajlov, osservandolo con curiosità.

– Ognuno fa le sue mosse, – disse Raskol´nikov, cupo e impaziente.

– Lei stesso ha appena esortato alla sincerità, e già alla prima domanda si rifiuta di rispondere, – osservò Svidrigajlov con un sorriso. – A lei sembra sempre che io abbia chissà quali scopi, e perciò mi guarda con sospetto. Ebbene, è perfettamente comprensibile nella sua posizione. Ma per quanto desideri diventarle amico, tuttavia non mi prenderò la briga di convincerla del contrario. Parola mia, il gioco non vale la candela, e non intendevo parlarle di nulla di cosí particolare.

– Perché allora aveva tanto bisogno di me? Continuava a ronzarmi intorno, no?

– Semplicemente è un soggetto curioso da osservare. Lei mi è piaciuto per la sua situazione fantastica, ecco! Inoltre, è il fratello di una persona che mi interessava molto, la quale, infine, a suo tempo mi ha parlato moltissimo e spesso di lei, dal che ho concluso che lei ha un grande ascendente su quella persona; le pare poco? Eh eh eh! Del resto, confesso che la sua domanda è assai complessa, e mi è difficile risponderle. Per esempio, vero che ora è venuto da me non solo per affari, ma in cerca di qualcosa di nuovo? Non è cosí? Non è cosí? – insisteva Svidrigajlov con un sorriso malandrino. – Be’, e si figuri che io, già venendo a Pietroburgo, in treno, contavo proprio su di lei, che anche lei mi dicesse qualcosa di nuovo e che sarei riuscito a prenderle in prestito qualcosa! Vede che ricconi siamo!

– Prendere in prestito cosa?

– Che posso dirle? Crede che lo sappia? Vede in che bettola passo le mie giornate, e ci provo gusto, cioè non è che ci provi gusto, ma cosí, bisogna pur andare a sedersi da qualche parte. Be’, prendiamo quella povera Katja: l’ha vista?… Se almeno fossi un ghiottone, per esempio, un buongustaio da circolo, e invece ecco cosa posso mangiare! (Puntò il dito nell’angolo dove su un tavolino, in un piattino di latta, c’erano gli avanzi di un’orrenda bistecca con patate). A proposito, ha pranzato? Io ho fatto uno spuntino e non voglio altro. Vino, per esempio, non ne bevo affatto. Niente, a parte lo champagne, ma anche di champagne solo un bicchiere in una serata intera, e mi dà comunque il mal di testa. Ora l’ho ordinato tanto per caricarmi un po’, perché devo andare in un posto, e mi vede in una disposizione di spirito particolare. Prima mi sono nascosto come uno scolaretto, perché pensavo che mi avrebbe disturbato; ma a quanto pare, – tirò fuori l’orologio, – posso stare con lei un’ora; sono le quattro e mezzo. Mi crede? Se almeno avessi qualcosa da fare: se fossi proprietario terriero, che so, o padre, ulano, fotografo, giornalista… ma niente, nessuna professione! A volte mi annoio perfino. Davvero, pensavo che lei mi avrebbe detto qualcosa di nuovo.

– Ma lei chi è, e perché è venuto in questa città?

– Chi sono? Lo sa: un nobile, ho prestato servizio per due anni in cavalleria, poi ho bighellonato qui a Pietroburgo, poi ho sposato Marfa Petrovna e ho vissuto in campagna. Ecco la mia biografia!

– È un giocatore, o sbaglio?

– No, ma quale giocatore. Un baro non è un giocatore.

– E lei era un baro?

– Sí, ero un baro.

– E la picchiavano?

– Capitava. Perché?

– Be’, allora poteva sfidare qualcuno a duello… insomma, è tonificante.

– Non voglio contraddirla, tanto piú che la filosofia non è il mio forte. Le confesso che sono venuto qui piuttosto per le donne.

– Appena seppellita Marfa Petrovna?

– Be’, sí, – sorrise Svidrigajlov con sincerità disarmante. – Che c’è? A quanto pare trova brutto che parli cosí delle donne?

– Cioè se trovo brutto il libertinaggio?

– Il libertinaggio! Che esagerazione! Del resto, prima risponderò con ordine riguardo alla donna in generale; sa, sono in vena di chiacchierare. Mi dica, perché dovrei trattenermi? Perché lasciare le donne, se almeno loro mi appassionano? Se non altro, è un’occupazione.

– Dunque qui spera solo nel libertinaggio?

– E se anche fosse? La gente è proprio fissata, con questo libertinaggio. Ma mi piace, perlomeno è una domanda diretta. Se non altro nel libertinaggio c’è qualcosa di costante, fondato perfino sulla natura e non soggetto alla fantasia, qualcosa che dimora nel sangue come un tizzoncino sempre acceso, che eternamente incendia, che per un pezzo ancora non si spegnerà, forse neanche con gli anni. Ne convenga, non è a suo modo un’occupazione?

– Che c’è da rallegrarsi? È una malattia, e pericolosa.

– Ah, che esagerazione! Sono d’accordo che è una malattia, come tutto ciò che passa la misura (e qui tocca per forza passare la misura); ma in primo luogo uno è fatto in un modo, e l’altro in un altro, e in secondo luogo, si sa che bisogna osservare in tutto la misura, la convenienza, magari anche meschina, ma che posso farci? Non ci fosse questo, forse toccherebbe spararsi un colpo. Sono d’accordo che un uomo perbene è tenuto ad annoiarsi, ma dopotutto…

– E lei potrebbe spararsi un colpo?

– E dàgli! – ribatté con fastidio Svidrigajlov. – Mi faccia una cortesia, non parli di queste cose, – si affrettò ad aggiungere, e senza il tono smargiasso che aveva ostentato in tutti i suoi discorsi precedenti. Parve perfino cambiare faccia. – Confesso questa debolezza imperdonabile, ma che farci: ho paura della morte e non mi piace che se ne parli. Sa che sono un po’ un mistico?

– Ah! Il fantasma di Marfa Petrovna! Dunque le apparizioni continuano?

– Uff, non me le nomini; a Pietroburgo non ce ne sono ancora state; ma al diavolo! – esclamò con aria stizzita. – No, parliamo piuttosto… d’altronde… Ehm! Accidenti, ho poco tempo, non posso restare molto con lei, peccato! Avrei qualcosa da comunicarle.

– Chi l’aspetta, una donna?

– Sí, una donna, cosí, un caso imprevisto… No, non parlo di questo.

– Be’, e lo schifo di tutta questa situazione non le fa piú effetto? Già non ha piú la forza di fermarsi?

– Ma lei pretende anche la forza? Eh eh eh! Ora mi ha proprio sbalordito, Rodion Romanyč, anche se sapevo già che sarebbe stato cosí. Lei mi viene a parlare di libertinaggio e di estetica! Lei è uno Schiller, è un idealista! Naturalmente cosí dev’essere e ci si dovrebbe stupire se fosse altrimenti, e tuttavia è un po’ strano in realtà… Ah, peccato che abbia poco tempo, perché lei è un soggetto curiosissimo! A proposito, le piace Schiller? A me piace da morire.

– Ma che razza di fanfarone è lei! – esclamò Raskol´nikov con una certa ripugnanza.

– Ma no, le giuro di no! – rispose Svidrigajlov sghignazzando. – D’altronde non discuto, vada pure per il fanfarone; perché poi non dovrei dire qualche fanfaronata, quando non fa del male a nessuno. Per sette anni sono vissuto in campagna da Marfa Petrovna, e perciò, imbattutomi adesso in un uomo intelligente come lei, intelligente e quanto mai curioso, sono semplicemente lieto di chiacchierare un po’, tanto piú che ho bevuto questo mezzo bicchiere di vino che mi ha già dato un tantino alla testa. E soprattutto esiste una circostanza che mi ha caricato molto, ma di cui… tacerò. Ma dove va? – chiese a un tratto Svidrigajlov, spaventato.

Raskol´nikov si stava alzando. Si sentiva male e gli mancava l’aria, inoltre era un po’ a disagio per essere venuto lí. Si era convinto che Svidrigajlov fosse il piú vuoto e insulso malfattore del mondo.

– Avanti, si sieda! Rimanga, – lo pregò Svidrigajlov, – si faccia portare almeno del tè. Su, rimanga un po’, e io non parlerò a vanvera, cioè di me. Le racconterò qualcosa. Be’, vuole che le racconti come una donna, per dirla nel suo stile, «ha cercato di salvarmi»? Anzi, sarà una risposta alla sua prima domanda, perché questa persona è sua sorella. Posso raccontare? E cosí ammazzeremo il tempo.

– Racconti, ma spero che…

– Oh, non si preoccupi! Tanto piú che Avdot´ja Romanovna perfino a un uomo cattivo e vuoto come me può ispirare solo il piú profondo rispetto.
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– Lei forse sa (ma sí, gliel’ho raccontato io stesso) – cominciò Svidrigajlov – che qui a Pietroburgo sono stato in prigione per debiti, per una somma enorme, e non avendo alcun mezzo in vista per pagarla. Lasciamo perdere i particolari di come allora mi riscattò Marfa Petrovna; sa fino a che livello di stordimento può amare a volte una donna? Era una donna onesta, tutt’altro che sciocca (anche se assolutamente priva d’istruzione). S’immagini che questa stessa donna, gelosa e onesta, dopo molte scenate furiose e rimproveri decise di accondiscendere a una sorta di contratto con me, che rispettò per tutto il tempo del nostro matrimonio. Il fatto è che era molto piú vecchia di me, e inoltre portava sempre in bocca un chiodo di garofano o qualcosa del genere. Io fui abbastanza porco nell’animo, e a modo mio onesto, da dichiararle senza mezzi termini che non potevo esserle completamente fedele. Questa confessione la rese furibonda, ma a quanto pare la mia brutale franchezza in qualche modo le piacque: «Significa che non vuole ingannarmi, – avrà pensato, – se me lo dichiara in anticipo»… Be’, e per una donna gelosa questa è la cosa piú importante. Dopo molte lacrime, fra noi fu concluso un contratto verbale di questo tipo: primo, non avrei mai lasciato Marfa Petrovna e sarei sempre stato suo marito; secondo, non mi sarei mai allontanato senza la sua autorizzazione; terzo, non mi sarei mai fatto un’amante fissa; quarto, in compenso Marfa Petrovna mi permetteva di adocchiare ogni tanto le ragazze di servizio, ma solo con il suo segreto beneplacito; quinto, guai se mi fossi innamorato di una donna del nostro ceto; sesto, se disgraziatamente, Dio liberi, fossi stato colto da una passione grande e seria, dovevo rivelarlo a Marfa Petrovna. Riguardo a quest’ultimo punto, peraltro, Marfa Petrovna è sempre stata piuttosto tranquilla; era una donna intelligente, e di conseguenza non poteva considerarmi altrimenti che come un libertino e un donnaiolo, incapace di innamorarsi seriamente. Ma una donna intelligente e una donna gelosa sono due cose diverse, e questo è il guaio. Del resto, per giudicare spassionatamente certe persone, bisogna rinunciare in anticipo ad alcuni preconcetti e alla quotidiana abitudine alle persone e agli oggetti che ci circondano di solito. Ho il diritto di sperare nel suo giudizio piú che in quello di chiunque altro. Forse lei ha sentito già dire moltissime cose ridicole e assurde su Marfa Petrovna. E infatti aveva delle abitudini assai ridicole; ma le dirò chiaro e tondo che mi rammarico sinceramente per gli innumerevoli dispiaceri di cui sono stato causa. Suvvia, mi sembra che basti, per un’oraison funèbre piú che decorosa, pronunciata per la piú tenera delle mogli dal piú tenero dei mariti. Quando capitava che litigassimo, io perlopiú tacevo e non mi irritavo, e questo comportamento da gentleman otteneva quasi sempre lo scopo; aveva un certo effetto su di lei, e le piaceva perfino; anzi, c’erano casi in cui era addirittura fiera di me. Ma sua sorella no, non la sopportò. E chissà come mai si era arrischiata a prendersi in casa, come istitutrice, una ragazza cosí bella! Lo spiego col fatto che Marfa Petrovna era una donna focosa e suggestionabile, e che lei stessa si era semplicemente innamorata (sí, letteralmente innamorata) di sua sorella. Ma Avdot´ja Romanovna! Capii benissimo, fin dal primo sguardo, che le cose si mettevano male, e (cosa crede?) decisi di non alzare neppure gli occhi su di lei. Ma fu Avdot´ja Romanovna a fare il primo passo, che ci creda o no. E mi crede, se le dico che Marfa Petrovna arrivò al punto di arrabbiarsi, sulle prime, per il mio costante silenzio su sua sorella, perché ero cosí indifferente ai suoi incessanti e innamorati commenti su Avdot´ja Romanovna? Nemmeno io capisco che cosa volesse! Be’, naturalmente Marfa Petrovna di me raccontò vita, morte e miracoli ad Avdot´ja Romanovna. Aveva la disgraziata mania di raccontare a chiunque i nostri segreti di famiglia e di lamentarsi continuamente di me con tutti; come poteva lasciarsi scappare quell’amica nuova e cosí meravigliosa? Credo che non parlassero d’altro che di me, e senza dubbio Avdot´ja Romanovna venne a conoscenza di tutte quelle cupe, misteriose favole che mi attribuiscono… Scommetto che anche lei ha già sentito qualcosa del genere?

– L’ho sentito. Lužin l’accusava perfino di aver causato la morte di una bambina. È vero?

– Mi faccia una cortesia, lasci stare tutte queste volgarità, – si schermí Svidrigajlov, disgustato e infastidito, – se ci tiene tanto a conoscere quella storia assurda, una volta o l’altra gliela racconterò, ma ora…

– E poi parlavano di un suo cameriere in campagna, pare che anche in quel caso lei sia stato responsabile di non so che.

– Mi faccia la cortesia, basta! – lo interruppe di nuovo Svidrigajlov, con evidente impazienza.

– Non sarà quel cameriere che dopo la morte venne a caricarle la pipa?… Me l’ha raccontato lei –. Raskol´nikov era sempre piú irritato.

Svidrigajlov lo guardò attentamente, e a Raskol´nikov parve che in quello sguardo guizzasse per un attimo, come un lampo, dell’ironia rabbiosa, ma Svidrigajlov si trattenne e rispose con grande cortesia:

– Proprio lui. Vedo che anche a lei tutto questo interessa straordinariamente, e riterrò mio dovere, alla prima occasione, soddisfare punto per punto la sua curiosità. Al diavolo! Vedo che a qualcuno posso davvero sembrare un personaggio da romanzo. Giudichi dunque fino a che punto devo ringraziare la buonanima di Marfa Petrovna per aver raccontato a sua sorella tante storie misteriose e interessanti sul mio conto. Dell’impressione suscitata non oso giudicare; ma in ogni caso mi fu favorevole. Malgrado la sua naturale ripugnanza nei miei confronti e nonostante la mia aria sempre cupa e scostante, alla fine Avdot´ja Romanovna ebbe pietà di me, pietà di un uomo perduto. E quando il cuore di una fanciulla prova pietà, si sa che per lei è pericolosissimo. Perché vorrà assolutamente «salvare», e far ravvedere, e resuscitare, e richiamare a piú nobili scopi, e far rinascere a una nuova vita e a una nuova attività… be’, si sa quanto si può fantasticare a questo proposito. Capii subito che l’uccellino stava volando da sé nella rete, e a mia volta mi preparai. Lei si acciglia, mi sembra, Rodion Romanyč? Non si preoccupi, tutto si risolse, come sa, in ben poca cosa. (Al diavolo, quanto vino sto bevendo!) Sa, mi è sempre dispiaciuto, fin dall’inizio, che il destino non abbia fatto nascere sua sorella nel secondo o terzo secolo dopo Cristo, come figlia di qualche principotto o di qualche governatore o proconsole dell’Asia Minore. Senza dubbio sarebbe stata una di quelle che patirono il martirio, e certamente avrebbe sorriso mentre le bruciavano il seno con tenaglie arroventate. Avrebbe affrontato tutto spontaneamente, di proposito, mentre nel quarto e quinto secolo si sarebbe ritirata nel deserto egiziano e lí sarebbe vissuta per trent’anni nutrendosi di radici, estasi e visioni. Tutto ciò a cui anela e che esige è di patire al piú presto qualche supplizio per qualcuno, e se non le si dà questo supplizio, forse si butterà dalla finestra. Ho sentito qualcosa di un certo signor Razumichin. Dicono che è un ragazzo assennato (come mostra anche il cognome, dev’essere un seminarista): ebbene, si prenda cura lui di sua sorella. In una parola, credo di averla capita, e lo ascrivo a mio onore. Ma allora, cioè all’inizio della conoscenza, lo sa anche lei, si è sempre un po’ piú superficiali e stupidi, si prendono abbagli, non si vede la realtà. Al diavolo, perché è cosí bella? Non è colpa mia! In una parola, per me incominciò con il piú irrefrenabile impulso sensuale. Avdot´ja Romanovna è tremendamente casta, in modo mai visto né sentito. (Noti che mi limito a constatare il fatto. Sua sorella è casta, forse, fino alla malattia, nonostante la sua mente cosí aperta, e ciò la danneggerà). A questo punto da noi capitò una ragazza, Paraša, Paraša dagli occhi neri, una domestica che avevano appena portato da un altro villaggio e che non avevo mai visto prima, molto graziosa, ma stupida fino all’inverosimile: levò un piagnisteo e uno strepito per tutta la casa, e scoppiò uno scandalo. Una volta, dopo pranzo, Avdot´ja Romanovna fece in modo di incontrarmi apposta da solo in un vialetto del giardino e con occhi lampeggianti pretese da me che lasciassi in pace la povera Paraša. Credo fosse la nostra prima conversazione a quattr’occhi. Io, s’intende, ritenni un onore soddisfare il suo desiderio, cercai di fingermi sgomento, confuso, be’, in una parola, recitai la mia parte niente male. Cominciarono incontri, colloqui segreti, predicozzi, insegnamenti, raccomandazioni, suppliche, perfino lacrime… che ci creda o no, perfino lacrime! Ecco quale forza assume in certe ragazze la passione per la propaganda! Io, naturalmente, incolpai di tutto il mio destino, mi finsi ansioso e bramoso di luce e, infine, misi in campo il piú grande e incrollabile mezzo per soggiogare un cuore femminile, un mezzo che non tradirà mai nessuno e che agisce decisamente su tutte, dalla prima all’ultima, senza eccezione. È un mezzo noto: l’adulazione. Al mondo non c’è nulla di piú difficile della franchezza, e non c’è nulla di piú facile dell’adulazione. Se nella franchezza c’è solo una centesima parte di noterella stonata, ne nasce subito una dissonanza, e subito dopo uno scandalo. Al contrario, anche se nell’adulazione è tutto stonato fino all’ultima noterella, essa risulta comunque gradevole e la si ascolta non senza piacere; magari un piacere grossolano, ma pur sempre piacere. E per quanto smaccata sia l’adulazione, almeno per metà sembra sempre veritiera. E questo vale per tutti i livelli culturali e tutte le classi sociali. Perfino una vestale si può sedurre con l’adulazione. E non parliamo delle persone comuni. Non posso ricordare senza ridere come una volta sedussi una signora devota al marito, ai figli e alle proprie virtú. Come fu divertente e poco faticoso! E la signora era davvero virtuosa, almeno a modo suo. Tutta la mia tattica consisteva nel mostrarmi continuamente annichilito e adorante dinanzi alla sua castità. La adulavo senza ritegno, e appena mi capitava di ottenere una stretta di mano, perfino uno sguardo, mi rimproveravo di averglielo estorto con la forza, perché lei aveva resistito, resistito tanto che probabilmente non avrei ottenuto mai nulla, se non fossi stato cosí corrotto; perché lei, nella sua innocenza, non aveva previsto la perfidia e si era data senza volerlo, senza saperlo eccetera eccetera. In una parola, ottenni quel che volevo, e la mia signora rimase piú che persuasa di essere innocente e casta e di assolvere tutti i suoi doveri e obblighi, e di essere caduta del tutto casualmente. E come si arrabbiò con me, quando alla fine le dichiarai che, secondo la mia sincera convinzione, aveva cercato il piacere esattamente quanto me. Anche la povera Marfa Petrovna era tremendamente sensibile all’adulazione, e se solo avessi voluto, certo avrei potuto farmi intestare tutta la sua tenuta quand’era ancora in vita. (Però sto bevendo e chiacchierando davvero troppo). Spero che non si arrabbi se ora accenno che lo stesso effetto avevo cominciato a ottenerlo anche con Avdot´ja Romanovna. Ma fui sciocco e impaziente e rovinai tutto. Già prima era capitato alcune volte (e una in particolare) che ad Avdot´ja Romanovna non piacesse affatto l’espressione dei miei occhi, ci crede? Insomma, in essi si accendeva con sempre maggior intensità e impazienza una certa fiamma, che la spaventava e alla fine le divenne odiosa. Non occorre raccontare i particolari, ma ci allontanammo. E qui feci un’altra cretinata. Mi misi a schernire nel modo piú villano tutta quella propaganda e quegli appelli; tornò in scena Paraša, e non lei sola: insomma, cominciò un baccanale. Oh, se avesse visto, Rodion Romanyč, almeno una volta nella vita, come sanno lampeggiare gli occhietti di sua sorella! Non importa se ora sono ubriaco e ho già bevuto un bicchiere intero di vino, dico la verità; le assicuro che quello sguardo me lo sognavo di notte; finí che non potei piú sopportare il fruscio del suo vestito. Davvero, pensavo di diventare epilettico; non avrei mai immaginato di poter arrivare a una simile frenesia. In una parola, bisognava rappacificarsi; ma ormai era impossibile. E riesce a immaginare che cosa feci allora? Fino a che punto la furia può istupidire un uomo! Non intraprenda mai nulla in preda alla furia, Rodion Romanyč. Calcolando che Avdot´ja Romanovna, in sostanza, era una pezzente (oh, mi scusi, non volevo… ma non fa lo stesso, se il concetto espresso è identico?), insomma viveva del lavoro delle sue mani e doveva mantenere sia la madre, sia lei (oh, diavolo, di nuovo si acciglia…), mi decisi a offrirle tutto il mio denaro (potevo realizzare fino a trentamila rubli anche allora) perché fuggisse con me magari qui, a Pietroburgo. Ovviamente le avrei giurato eterno amore, beatitudine eccetera eccetera. Che ci creda o no, mi ero preso una tale sbandata che se mi avesse detto: sgozza o avvelena Marfa Petrovna e sposami, l’avrei fatto all’istante! Ma tutto finí con la catastrofe che lei già sa, e può giudicare da sé quanto dovetti infuriarmi, quando venni a sapere che Marfa Petrovna aveva scovato quell’ignobile impiegatuccio, Lužin, e aveva quasi combinato il matrimonio: il che, in sostanza, sarebbe stato la stessa cosa che proponevo io. Non è cosí? Non è cosí? Vero che è cosí? Mi accorgo che ha cominciato ad ascoltarmi molto attentamente… interessante giovanotto…

Spazientito, Svidrigajlov batté il pugno sul tavolo. Era diventato rosso. Raskol´nikov vedeva chiaramente che quel bicchiere o bicchiere e mezzo di champagne che aveva bevuto, sorseggiandolo inavvertitamente, aveva avuto su di lui un effetto malsano, e decise di approfittare dell’occasione. Svidrigajlov gli sembrava molto sospetto.

– Be’, a questo punto sono del tutto convinto che è venuto qui perché ha ancora delle mire su mia sorella, – disse a Svidrigajlov esplicitamente e senza nascondersi, per provocarlo ancora di piú.

– Accidenti, basta, – a un tratto Svidrigajlov parve tornare in sé, – gliel’ho detto, no… e poi sua sorella non mi può sopportare.

– Ne sono convinto anch’io, ma ora non si tratta di questo.

– Ah sí? È davvero convinto che non mi sopporti? (Svidrigajlov socchiuse gli occhi ed ebbe un sorriso canzonatorio). Ha ragione, non mi ama; ma non metta mai la mano sul fuoco quando si tratta dei rapporti fra una moglie e un marito o fra due amanti. C’è sempre un angolino che resta ignoto al mondo intero e che conoscono solo loro due. Metterebbe la mano sul fuoco che Avdot´ja Romanovna mi guardava con ripugnanza?

– Da certe parole e parolette che ha pronunciato durante il suo racconto mi accorgo che continua ad avere le sue mire e le sue pressanti intenzioni su Dunja, ovviamente ignobili.

– Come! Mi sono sfuggite parole e parolette del genere? – a un tratto Svidrigajlov si spaventò con la massima ingenuità, senza prestare la minima attenzione all’attributo dato alle sue intenzioni.

– Anzi, continuano ancora a sfuggirle. Per esempio, perché ha tanta paura? Perché si è tanto spaventato, tutt’a un tratto?

– Mi spavento e ho paura? Paura di lei? È piuttosto lei a dover temere me, cher ami. Ma che scemenze… Del resto sono un po’ brillo, lo vedo; per poco non chiacchieravo di nuovo troppo. Al diavolo il vino! Ehi, dell’acqua!

Prese la bottiglia e senza tanti complimenti la lanciò fuori dalla finestra. Filipp portò dell’acqua.

– Sono tutte sciocchezze, – disse Svidrigajlov, bagnando un asciugamano e applicandoselo alla testa. – Con una sola parola posso farle abbassare la cresta e annientare tutti i suoi sospetti. Lo sa, per esempio, che mi sposo?

– Me l’ha già detto un’altra volta.

– Gliel’ho detto? Me n’ero dimenticato. Ma allora non potevo affermarlo per certo, perché non avevo nemmeno visto la fidanzata; era solo un’intenzione. Invece adesso la fidanzata ce l’ho, l’affare è concluso, e se non fosse per certi miei impegni improrogabili, la porterei là senz’altro: perché voglio chiedere il suo consiglio. Eh, diavolo! Restano solo dieci minuti. Ecco, guardi l’orologio; del resto glielo racconterò, perché è una cosuccia interessante, il mio matrimonio dico, ossia nel suo genere… ma dove va? Vuole di nuovo andarsene?

– No, ormai non me ne vado piú.

– Non se ne andrà affatto? Vedremo! La porterò là, sul serio, le mostrerò la fidanzata, ma non ora, ora lei non ha tempo. Fra poco dovrà andare a destra, e io a sinistra. Conosce la Rößlich? Ma sí, quella Rößlich da cui abito ora, eh? Ma mi sta a sentire? No, cosa crede, quella di cui dicono che una ragazzina, in inverno, nell’acqua… Be’, mi sente? Mi sente o no? Be’, è stata lei a combinare tutto; tu ti annoi, mi dice, distraiti un po’. Perché io sono un uomo cupo, noioso. Pensa che sia allegro? No, sono cupo: non faccio del male a nessuno, ma me ne sto in un cantuccio; a volte non c’è verso di farmi aprire bocca per tre giorni di seguito. E quella Rößlich è una briccona, glielo dico io, ecco cosa ha in mente: io mi annoierò a morte, lascerò la moglie e me ne andrò, e la moglie toccherà a lei, e lei la metterà in circolazione; nel nostro ambiente cioè, e anche piú su. C’è un padre paralizzato, dice, un impiegato in pensione, è su una sedia a rotelle e sono tre anni che non muove le gambe. C’è anche una madre, dice, una signora giudiziosa, la mammina. Il figlio lavora in non so che governatorato, non aiuta. Una figlia si è sposata e non li va a trovare, e ci sono anche due nipotini piccoli da mantenere (come se non bastasse), e hanno ritirato dal ginnasio, prima che finisse gli studi, una ragazzina, la loro ultima figlia, fra un mese compirà solo sedici anni, dunque fra un mese la si può dare in moglie. Vale a dire a me. Siamo andati; che situazione buffa; mi presento: proprietario terriero, vedovo, di famiglia nota, con le tali conoscenze, con un capitale; che importa se ho cinquant’anni, e lei neanche sedici? Chi ci fa caso? Ma è seducente, no? È seducente, ah ah! Avrebbe dovuto vedere come mi sono messo a chiacchierare con il paparino e la mammina! Bisognerebbe pagare solo per vedermi in quel momento. Lei esce, fa la riverenza, be’, può immaginarsela, ancora con il vestitino corto, un bocciolo ancora chiuso, arrossisce, avvampa come l’aurora (le avevano detto tutto, naturalmente). Non so che ne pensa lei dei visetti femminili, ma secondo me quei sedici anni, quegli occhietti ancora infantili, quella timidezza e le lacrimucce di pudore… secondo me sono meglio della bellezza, e lei per giunta è una miniatura. I capelli biondi, gonfiati in piccoli boccoletti fitti fitti, i labbruzzi tumidi, rossi, i piedini: una delizia!… Be’, ci siamo presentati, io ho dichiarato di avere fretta per certe circostanze famigliari, cosí l’indomani stesso, cioè due giorni fa, ci hanno dato la benedizione. Da allora, appena arrivo, subito me la metto sulle ginocchia e non la lascio piú scendere… Be’, avvampa come l’aurora, e io la bacio in continuazione; la mammina, s’intende, le spiega: questo è tuo marito e cosí bisogna fare; in una parola, una pacchia! E questa condizione attuale, di fidanzato, forse è davvero meglio di quella di marito. È quel che si chiama la nature et la vérité! Ah ah! Con lei ho parlato un paio di volte: la ragazzina è tutt’altro che stupida; a volte mi lancia certe occhiate furtive che mi bruciano da parte a parte. E sa, ha il visetto di una Madonna di Raffaello. La Madonna Sistina ha un volto fantastico, il volto di una veggente dolorosa, non le è balzato agli occhi? Be’, qualcosa del genere. Appena ci hanno dato la benedizione, già l’indomani ho portato regali per millecinquecento rubli; una parure di brillanti, un’altra di perle e un cofanetto da toilette d’argento, grande cosí, con tutti gli accessori, tanto che perfino a lei, alla madonna, si è acceso il visino. Ieri me la sono messa sulle ginocchia, ma forse un po’ troppo brutalmente, perché è arrossita di colpo e le sono sprizzate le lacrime, e non voleva tradirsi, ma ardeva tutta anche lei. Gli altri se ne sono andati per un minuto, e io e lei siamo rimasti soli: all’improvviso mi si getta al collo (per la prima volta di sua iniziativa), mi stringe con tutti e due i braccini, mi bacia e giura che sarà una moglie obbediente, fedele e buona, che mi renderà felice, che mi dedicherà tutta la sua vita, ogni minuto della sua vita, sacrificherà tutto, tutto, e in cambio desidera avere da me solo il mio rispetto, e poi, dice, «non mi occorre nient’altro, niente, nessun regalo!» Converrà anche lei che ascoltare una dichiarazione simile a tu per tu con quell’angioletto sedicenne, con il vestitino di tulle, con i boccoletti biondi, con il rossore di pudore verginale e le lacrimucce d’entusiasmo negli occhi, converrà anche lei che è piuttosto seducente. Non è seducente? Vale pur qualcosa, no? Be’, non vale? Allora, ascolti… andiamo dalla mia fidanzata… ma non ora!

– In poche parole, è proprio questa mostruosa differenza d’età e maturità che eccita la sua lussuria! Ma davvero si sposerà in questo modo?

– Perché no? Assolutamente. Ognuno si arrangia come può, e vive piú allegro di tutti chi sa ingannarsi meglio. Ah ah! Ma da quando in qua è un cosí sfegatato paladino della virtú? Mi risparmi, mio caro, io sono un peccatore. Eh eh eh!

– Però ha sistemato i bambini di Katerina Ivanovna… Del resto… del resto aveva i suoi motivi per farlo… ora capisco tutto.

– I bambini in generale mi piacciono, mi piacciono molto i bambini, – disse Svidrigajlov con una fragorosa risata. – A questo riguardo posso perfino raccontarle un episodio curiosissimo, che continua tuttora. Il primo giorno dopo il mio arrivo sono andato a gironzolare per varie cloache, be’, dopo sette anni mi ci sono proprio tuffato. Avrà notato che non ho fretta di riunirmi con la mia compagnia, con gli amici e i conoscenti di un tempo. E cercherò di tirare avanti il piú a lungo possibile senza di loro. Sa: in campagna da Marfa Petrovna mi hanno tormentato a morte i ricordi di tutti quei posti e posticini misteriosi, in cui chi ne è capace può trovare molto. Al diavolo! Il popolo si ubriaca, per l’inattività la gioventú istruita si consuma in sogni e fantasie irrealizzabili, si abbrutisce con le teorie; sono piombate da chissà dove turbe di giudei che nascondono il denaro, e tutti gli altri si danno al vizio. Cosí fin dalle prime ore questa città mi ha investito con un odore ben noto. Sono capitato a una cosiddetta serata danzante: una cloaca tremenda (e a me piacciono proprio le cloache un po’ sudicette), be’, s’intende, ballavano un cancan mai visto, di quelli che ai miei tempi non c’erano neppure. Sí, in questo c’è stato un progresso. A un tratto vedo una bambina sui tredici anni, vestita molto graziosamente, che danza con un virtuoso; un altro le sta vis-à-vis. E vicino alla parete, seduta su una sedia, c’è sua madre. Può immaginare cos’è un cancan! La bambina è imbarazzata, arrossisce, alla fine se la prende a male e comincia a piangere. Il virtuoso la solleva fra le braccia e comincia a farla volteggiare e a esibirsi dinanzi a lei, tutti intorno sghignazzano (mi piace in questi momenti il nostro pubblico, fosse pure quello del cancan), sghignazzano e gridano: «Giusto, ben le sta! Cosí imparano a portare i bambini!» Be’, io me ne infischio, e non m’importa se il loro è un modo logico di consolarsi oppure no! Ho adocchiato subito il mio posto, mi sono seduto accanto alla madre e ho cominciato a dire che ero anch’io forestiero, e quanto erano tutti screanzati, lí dentro, che non sapevano distinguere i veri pregi e nutrire il dovuto rispetto; ho lasciato intendere che avevo molto denaro; ho offerto loro un passaggio nella mia carrozza; le ho portate a casa, ho fatto la loro conoscenza (abitano in una specie di topaia in subaffitto, sono appena arrivate). Si dichiarano onoratissime di conoscermi, sia lei, sia sua figlia; vengo a sapere che sono povere in canna, e sono venute a brigare in non so che ufficio; offro i miei servigi, del denaro; scopro che sono andate a quella serata per errore, credendo che davvero vi dessero lezioni di ballo; propongo di contribuire da parte mia all’educazione della giovane fanciulla, per il francese e la danza. Accettano con entusiasmo, lo ritengono un onore, e le frequento tuttora… Se vuole ci andiamo: ma non ora.

– La faccia finita con i suoi aneddoti vili e abietti, uomo depravato, abietto, lussurioso!

– Oh, Schiller, Schiller, e bravo il nostro Schiller! Où la vertu va-t-elle se nicher9? Sa, le racconterò apposta queste cose per sentire le sue esclamazioni. Quanto ci godo!

– Sfido io, crede che non mi trovi ridicolo anch’io in questo momento? – borbottò con astio Raskol´nikov.

Svidrigajlov rideva fragorosamente; infine chiamò Filipp, pagò e cominciò ad alzarsi.

– Ma sono proprio ubriaco, assez causé! – disse. – Quanto ci godo!

– Sfido io che ci gode, – gridò Raskol´nikov, alzandosi a sua volta. – Si capisce che per un libertino consumato è un piacere raccontare certe avventure, covando qualche mostruosa intenzione dello stesso genere, e per giunta in queste circostanze e a una persona come me… È eccitante.

– Be’, se è cosí, – rispose Svidrigajlov perfino un po’ stupito, osservando Raskol´nikov, – se è cosí, anche lei come cinico non scherza. Perlomeno racchiude in sé un materiale ricchissimo. Può comprendere molte, molte cose… ma può anche fare molto. Su, ora basta però. Mi dispiace sinceramente che abbiamo conversato troppo poco, ma tanto lei non mi scappa piú… Aspetti soltanto…

Svidrigajlov uscí dalla trattoria. Raskol´nikov, dietro. Svidrigajlov, però, non era molto brillo; il vino gli aveva dato alla testa solo per un attimo, e ora l’ebbrezza stava passando rapidamente. Era molto in ansia per qualcosa, qualcosa di estremamente importante, e si accigliava. A quanto pare aspettava qualcosa che lo agitava e preoccupava. Con Raskol´nikov negli ultimi minuti era mutato di colpo, diventando sempre piú villano e canzonatorio. Raskol´nikov aveva notato tutto ciò ed era inquieto anche lui. Svidrigajlov lo insospettiva molto; decise di seguirlo.

Scesero sul marciapiede.

– Lei a destra, e io a sinistra, o magari viceversa, però: adieu, mon plaisir, sarò lieto di rivederla!

E s’incamminò a destra verso la Sennaja.



5.

Raskol´nikov lo seguí.

– Che significa? – gridò Svidrigajlov, voltandosi. – Mi sembra di aver detto…

– Significa che ora non mi staccherò piú da lei.

– Co-o-osa?

Si fermarono e si guardarono per un minuto, come per misurarsi.

– Da tutti i suoi discorsi semiubriachi, – tagliò corto Raskol´nikov, – ho concluso positivamente che non solo lei non ha abbandonato i suoi ignobili piani su mia sorella, ma anzi li persegue piú che mai. So che stamattina mia sorella ha ricevuto una lettera. Per tutto questo tempo lei sembrava seduto sui carboni ardenti… Supponiamo che sia riuscito a scovare per strada una moglie qualsiasi; ma ciò non significa niente. Desidero accertarmi di persona…

Neppure Raskol´nikov avrebbe saputo definire con esattezza che cosa voleva in quel momento e di cosa desiderava accertarsi di persona.

– Ah, ecco! Vuole che chiami la polizia?

– Chiamala!

Di nuovo si fermarono per un minuto uno di fronte all’altro. Infine Svidrigajlov cambiò faccia. Accertatosi che la minaccia non aveva spaventato Raskol´nikov, assunse di colpo l’aria piú allegra e amichevole del mondo.

– Che tipo! Apposta non mi son messo a parlarle del suo caso, anche se naturalmente mi rode la curiosità. Un caso fantastico. Volevo rimandarlo a un’altra volta, ma, davvero, lei sarebbe capace di esasperare un morto… Ebbene, andiamo, solo l’avverto: passo soltanto un attimo da casa, per prendere del denaro; poi chiudo a chiave l’appartamento, prendo una vettura e me ne vado per tutta la serata sulle Isole. Perché dovrebbe seguirmi?

– Intanto vengo all’appartamento, ma non a casa sua, bensí da Sof´ja Semënovna, a scusarmi di non essere andato al funerale.

– Come vuole, ma Sof´ja Semënovna non è in casa. Ha portato tutti i bambini da una signora, una vecchia dama distintissima, mia conoscente di antica data e amministratrice di orfanotrofi. Ho incantato questa signora versandole il denaro per tutti e tre i passerotti di Katerina Ivanovna, inoltre ho offerto dell’altro denaro agli istituti; infine, le ho raccontato la storia di Sof´ja Semënovna, per filo e per segno, senza nascondere nulla. Il che ha prodotto un effetto indescrivibile. Ecco perché a Sof´ja Semënovna è stato fissato un appuntamento oggi stesso all’hotel …, dove si trova temporaneamente la mia dama, di passaggio dalla dacia.

– Non fa niente, passerò lo stesso.

– Come vuole, solo che io non le faccio compagnia; che me ne importa! Eccoci arrivati a casa. Dica un po’, sono convinto che lei mi guarda con sospetto solo perché sono stato talmente discreto da non disturbarla, finora, con troppe domande… capisce? La cosa le è sembrata insolita; scommetto che è cosí! Ecco cosa ci si guadagna a essere discreti.

– E a origliare alle porte!

– Ah, allude a quello! – rise Svidrigajlov. – Sí, mi sarei meravigliato se, dopotutto, avesse trascurato di farmelo notare. Ah ah! Sebbene qualcosina abbia capito di quello che lei allora… ha combinato… là e ha poi raccontato spontaneamente a Sof´ja Semënovna, tuttavia, che storia è? Forse sono un uomo completamente sorpassato e non posso piú capire niente. Mi spieghi, per l’amor di Dio, carissimo! Mi illumini con i piú recenti principî.

– Lei non ha potuto sentire nulla, le sue sono tutte bugie!

– Ma non parlo di questo, non parlo di questo (anche se, peraltro, qualcosa ho sentito), no, parlo del fatto che lei continua a gemere e sospirare! Lo Schiller in lei non fa che indignarsi. Adesso non si può piú neanche origliare alle porte! Se è cosí, vada a dichiarare alle autorità: «Ecco, cosí e cosí, mi è capitato questo inconveniente: nella teoria c’era un piccolo errorino». Se è tanto convinto che non si debba origliare alle porte, ma le vecchiette si possano accoppare con quel che capita, a proprio piacimento, allora parta al piú presto per l’America! Scappi, giovanotto! Forse è ancora in tempo. Glielo dico sinceramente. Non ha i soldi? Glieli do io per il viaggio.

– Non ci penso nemmeno, – lo interruppe Raskol´nikov con disgusto.

– Capisco (del resto non si dia pena: se non le va di parlarne troppo, lasci stare); capisco quali questioni l’assillano: morali, forse? Questioni che riguardano il cittadino e l’uomo? Ma lei le metta da parte; che se ne fa adesso? Eh eh! Forse vuol essere ancora un cittadino e un uomo? Ma se è cosí, non bisognava neppure immischiarsene; è inutile rubare il mestiere altrui. Be’, si spari un colpo; o forse non ne ha voglia?

– A quanto pare vuole esasperarmi apposta perché la lasci in pace…

– Certo che è un bell’originale: ma siamo già arrivati, prego, ecco la scala. Vede, qui c’è l’ingresso di Sof´ja Semënovna, guardi, non c’è nessuno! Non ci crede? Chieda a Kapernaumov; lei lascia la chiave da loro. Ecco Madame de Kapernaumov in persona. Cosa? (È un po’ sorda). Se n’è andata? Dove? Ecco, ora ha sentito? Non c’è e non ci sarà, forse, fino a stasera tardi. Su, adesso andiamo da me. Non voleva venire anche da me? Ecco, ci siamo. Madame Rößlich non è in casa. Quella donna è sempre indaffarata, ma è una brava donna, le assicuro… forse potrebbe farle comodo, se lei fosse un po’ piú ragionevole. Su, ecco, guardi: prendo dal secrétaire questa cartella al cinque per cento… Quante ne ho ancora! Mentre questa qui oggi se ne andrà dal cambiavalute. Allora, ha visto? Non ho altro tempo da perdere. Il secrétaire si chiude, l’appartamento si chiude, e siamo di nuovo sulle scale. Su, se vuole, noleggiamo una vettura! Io vado sulle Isole. Non vuole fare una gita? Ecco, io prendo questa carrozza per l’isola Elagin. Cosa? Rifiuta? Non ce la fa piú? Faremo un giretto, non importa. Sembra che stia per piovere, non importa, alzeremo il mantice…

Svidrigajlov era già in carrozza. Raskol´nikov ragionò che i suoi sospetti, perlomeno in quel momento, erano infondati. Senza rispondere una parola, fece dietrofront e si diresse nuovamente verso la Sennaja. Se si fosse girato almeno una volta per strada, avrebbe fatto in tempo a vedere che Svidrigajlov, dopo aver percorso non piú di cento passi, aveva pagato il vetturino e si era ritrovato sul marciapiede. Ma ormai non poteva vedere nulla e aveva già svoltato l’angolo. Una profonda ripugnanza lo spingeva lontano da Svidrigajlov. «Ma come ho potuto, anche solo per un istante, aspettarmi qualcosa da quel volgare malfattore, da quella canaglia sensuale e depravata!» esclamò senza volerlo. Raskol´nikov però aveva pronunciato il suo giudizio con troppa precipitazione e leggerezza. C’era qualcosa in tutta la situazione di Svidrigajlov che, se non altro, gli conferiva un che di originale, se non di misterioso. Per quanto riguardava sua sorella, Raskol´nikov restava comunque convinto che Svidrigajlov non l’avrebbe lasciata in pace. Ma pensare e ripensare a tutto questo diventava ormai troppo penoso e insopportabile!

Secondo la sua abitudine, rimasto solo, dopo venti passi sprofondò nei suoi pensieri. Salito sul ponte, si fermò vicino al parapetto e prese a guardare l’acqua. E intanto accanto a lui c’era Avdot´ja Romanovna.

L’aveva incrociata all’imbocco del ponte, ma le era passato davanti senza vederla. Dunečka non l’aveva mai incontrato per strada in quello stato e rimase colpita, perfino spaventata. Si fermò e non sapeva se chiamarlo o no. A un tratto notò Svidrigajlov che si avvicinava in fretta dalla parte della Sennaja.

Ma sembrava avvicinarsi in segreto e furtivamente. Non salí sul ponte, si fermò in disparte, sul marciapiede, facendo del suo meglio perché Raskol´nikov non lo vedesse. Già da un pezzo aveva notato Dunja e prese a farle dei segni. A lei sembrò che con quei segni la esortasse a non chiamare il fratello e a lasciarlo in pace, e la invitasse ad avvicinarsi.

E cosí fece. Zitta zitta girò intorno al fratello e si avvicinò a Svidrigajlov.

– Andiamocene, presto, – le sussurrò lui. – Non voglio che Rodion Romanyč sappia del nostro incontro. L’avverto che sono stato con lui in una trattoria qui vicino, dove mi aveva rintracciato, e me ne sono liberato a fatica. Per qualche motivo sa della mia lettera e sospetta qualcosa. Non sarà stata certo lei a rivelarglielo? E se non lei, chi è stato?

– Ecco, siamo già dietro l’angolo, – lo interruppe Dunja, – ora mio fratello non può vederci. Sappia che non andrò oltre con lei. Mi dica tutto qui; si può dire tutto anche per strada.

– Primo, questa cosa non si può affatto dire per strada; secondo, deve ascoltare anche Sof´ja Semënovna; terzo, le mostrerò certi documenti… E, infine, se non acconsente a entrare in casa mia, io mi rifiuto di darle qualsiasi spiegazione e me ne vado subito. Con ciò la prego di non dimenticare che il segreto oltremodo curioso del suo amato fratellino si trova completamente nelle mie mani.

Dunja si fermò indecisa e scrutò Svidrigajlov con sguardo penetrante.

– Di cosa ha paura? – osservò lui tranquillamente. – La città non è la campagna. Anche in campagna ha danneggiato piú lei me che viceversa, e qui poi…

– Sof´ja Semënovna è avvertita?

– No, non le ho detto una sola parola e non sono neppure del tutto certo che sia in casa. Del resto, probabilmente lo è. Oggi ha seppellito la sua parente: non è giorno da andare a far visite. Per il momento non voglio parlarne a nessuno, anzi, mi pento un po’ di averlo comunicato a lei. La minima imprudenza equivale già a una denuncia. Abito proprio qui, in questo palazzo, siamo quasi arrivati. Ecco, quello è il portinaio del nostro stabile; il portinaio mi conosce molto bene; ecco che saluta; vede che sono con una signora e, naturalmente, ha fatto in tempo a notare il suo viso, e ciò le tornerà utile, se ha tanta paura e sospetta di me. Scusi se parlo in modo cosí brutale. Abito presso un’affittacamere. Sof´ja Semënovna sta al di là di una parete, anche lei in affitto. Tutto il piano è abitato. Che ha da aver paura, come una bambina? O sono davvero cosí spaventoso?

La faccia di Svidrigajlov si storse in un sorriso indulgente; ma ormai non aveva piú voglia di sorridere. Il suo cuore martellava, e gli mancava il respiro. Parlava apposta a voce piú alta per dissimulare l’agitazione crescente; ma Dunja non fece in tempo a notare questa particolare agitazione: l’aveva troppo irritata la sua osservazione, che aveva paura di lui come una bambina, e che lo trovava cosí spaventoso…

– Anche se so che è un uomo… senza onore, non ho affatto paura di lei. Vada avanti, – disse, apparentemente calma, ma il suo viso era pallidissimo.

Svidrigajlov si fermò davanti all’alloggio di Sonja.

– Permetta che m’informi se è in casa. Non c’è. Che sfortuna! Ma so che può rientrare molto presto. Se è uscita, può essere andata solo da una certa signora, a parlare dei suoi orfani. La loro madre è morta. Mi ci sono intromesso anch’io e ho preso disposizioni. Se Sof´ja Semënovna non torna fra dieci minuti, gliela manderò oggi stesso, se vuole; ma ecco anche il mio alloggio. Ecco le mie due stanze. Oltre la porta abita la mia padrona di casa, la signora Rößlich. Ora dia un’occhiata qua, le mostrerò i miei documenti principali: dalla mia camera da letto questa porta conduce in due stanze completamente vuote, che vengono date in affitto. Eccole… ora deve guardare con piú attenzione…

Svidrigajlov occupava due stanze ammobiliate piuttosto spaziose. Dunečka si guardava intorno con diffidenza, ma non notò niente di particolare né nell’arredamento, né nella disposizione delle stanze, anche se qualcosa si sarebbe potuto notare, per esempio che l’appartamento di Svidrigajlov si trovava fra due alloggi praticamente disabitati. Non vi si entrava direttamente dal corridoio, ma attraverso le due stanze della padrona, quasi vuote. Dalla camera da letto, aprendo una porta chiusa a chiave, Svidrigajlov mostrò a Dunečka l’altro appartamento, pure vuoto, che veniva dato in affitto. Dunečka si fermò sulla soglia, non capendo perché la invitasse a guardare, ma Svidrigajlov si affrettò a spiegare:

– Ecco, guardi qua, questa seconda, grande stanza. Noti questa porta, è chiusa a chiave. Vicino alla porta c’è una sedia, un’unica sedia per tutte e due le stanze. È quella che ho portato dal mio appartamento per ascoltare piú comodamente. Ecco, oltre questa porta c’è il tavolo di Sof´ja Semënovna; era seduta lí e conversava con Rodion Romanyč. E io qui ho origliato, seduto sulla sedia, per due sere di seguito, per un paio d’ore ogni volta, e naturalmente ho potuto scoprire qualcosa, che ne pensa?

– Ha origliato?

– Sí, ho origliato; ora andiamo da me; qui non c’è neanche modo di sedersi.

Riaccompagnò Avdot´ja Romanovna nella sua prima stanza, che gli serviva da salotto, e la invitò a sedersi su una seggiola. Lui si sedette all’altro capo del tavolo, ad almeno due metri da lei, ma probabilmente nei suoi occhi brillava già quella stessa fiamma che una volta aveva tanto spaventato Dunečka. Lei trasalí e ancora una volta si guardò intorno diffidente. Fu un gesto involontario; evidentemente non voleva mostrare la sua diffidenza. Ma infine la posizione isolata dell’appartamento di Svidrigajlov la colpí. Voleva chiedere se almeno la padrona fosse in casa, ma non lo fece… per orgoglio. Inoltre nel suo cuore c’era un’altra pena, immensamente piú grande della paura per se stessa. Soffriva in modo insopportabile.

– Ecco la sua lettera, – cominciò, posandola sul tavolo. – È mai possibile quello che scrive? Lei allude a un delitto che sarebbe stato commesso da mio fratello. Allude troppo chiaramente, ora non oserà tirarsi indietro. Sappia dunque che già prima di lei avevo sentito questa sciocca favola e non credo a una sola sua parola. È un sospetto disgustoso e ridicolo. Conosco la storia e come e perché è stata inventata. Lei non può avere nessuna prova. Ha promesso di dimostrarmelo: parli dunque! Ma sappia in anticipo che non le credo! Non le credo!…

Dunečka aveva parlato in maniera rapida e concitata, e per un attimo il rossore le salí al viso.

– Se non mi credesse, si sarebbe mai arrischiata a venire, sola, a casa mia? Perché allora è venuta? Solo per curiosità?

– Non mi tormenti, parli, parli!

– Niente da dire, è una ragazza coraggiosa. Parola mia, pensavo che avrebbe chiesto al signor Razumichin di accompagnarla. Ma lui non era né con lei, né nelle vicinanze, ho guardato: è una mossa ardita, dunque voleva risparmiare Rodion Romanyč. Del resto, in lei tutto è divino… Ma per quanto riguarda suo fratello, che posso dirle? L’ha appena visto lei stessa. Come le è sembrato?

– Non si baserà solo su questo?

– No, non su questo, ma sulle sue stesse parole. Per due sere di fila è venuto qui da Sof´ja Semënovna. Le ho mostrato dov’erano seduti. Le ha fatto la sua confessione completa. È un assassino. Ha ucciso la vecchia vedova dell’impiegato, l’usuraia da cui aveva impegnato degli oggetti; ha ucciso anche la sorella di lei, una commerciante di nome Lizaveta, che casualmente era entrata al momento dell’omicidio. Le ha uccise entrambe con una scure che aveva portato con sé. Le ha uccise per rapinarle, e le ha rapinate; ha preso i soldi e degli oggetti… Ha riferito tutto lui stesso, parola per parola, a Sof´ja Semënovna, che è l’unica a conoscere il segreto, ma non ha partecipato all’omicidio né con la parola, né con l’azione, anzi è inorridita proprio come lei ora. Stia tranquilla, non lo tradirà.

– Non può essere! – mormorava Dunečka con le labbra sbiancate, come morte; si sentiva soffocare. – Non può essere, non c’è alcun motivo, neanche il piú piccolo, nessuna ragione… È una menzogna! Una menzogna!

– Ha rapinato, il motivo è tutto qui. Ha preso i soldi e gli oggetti. È vero che, per sua stessa ammissione, non ha usato né i soldi, né gli oggetti, ma li ha nascosti sotto una pietra, dove sono tuttora. Ma solo perché non ha osato servirsene.

– Ma è mai verosimile che abbia potuto rubare, rapinare? Che abbia anche solo potuto pensarlo? – esclamò Dunja, e scattò in piedi. – Lei in fondo lo conosce, l’ha visto! Può forse essere un ladro?

Sembrava che supplicasse Svidrigajlov; aveva dimenticato tutta la sua paura.

– Ci sono migliaia e milioni di combinazioni e casi diversi, Avdot´ja Romanovna. Il ladro ruba, ma dentro di sé sa di essere un mascalzone; invece ho sentito di un uomo perbene che ha svaligiato la posta; per cui chi lo sa, forse anche lui pensava davvero di aver fatto una cosa onesta! Ovviamente anch’io non ci avrei creduto, proprio come lei, se me l’avessero riferito altri. Ma alle mie stesse orecchie ho creduto. A Sof´ja Semënovna suo fratello ha spiegato anche tutti i motivi; e lei all’inizio non credeva neppure alle proprie orecchie, ma agli occhi infine ha creduto, ai suoi stessi occhi. Perché era lui in persona a riferirglielo.

– Ma quali… motivi?

– È una lunga storia, Avdot´ja Romanovna. Come spiegarle: c’è di mezzo una specie di teoria, come se io trovassi, per esempio, che un singolo crimine è ammissibile, se il fine principale è buono. Un unico male e cento buone azioni! E inoltre naturalmente è seccante per un giovane con delle qualità e un amor proprio smisurato sapere che basterebbe avere, per esempio, tremila rubli, per dare una svolta a tutta la sua carriera, a tutto il suo avvenire e al suo scopo nella vita, e invece quei tremila rubli lui non li ha. Aggiunga a ciò l’irritazione per la fame, per l’appartamento angusto, per gli abiti da straccione, per la viva coscienza della sua bella posizione sociale, e insieme della posizione di sua sorella e di sua madre. Ma soprattutto la vanità, l’orgoglio e la vanità, del resto, Dio solo lo sa, forse non disgiunti da inclinazioni buone… Dopotutto io non lo accuso, non creda, per favore: e poi non è affar mio. C’era anche una sua teoriuccia personale (una teoria un po’ cosí), secondo la quale gli uomini si dividono, vede, in semplice materiale e in uomini speciali, cioè in uomini per i quali, per la loro alta posizione, la legge non vale, ma al contrario sono loro a creare le leggi per gli altri uomini, per il materiale, lo scarto. Niente, una teoriuccia cosí; une théorie comme une autre. Napoleone l’ha affascinato da morire, cioè, in sostanza, l’ha affascinato che moltissimi uomini geniali non badassero al male singolo, ma ci passassero sopra senza neppure pensarci. Lui, a quanto pare, si è immaginato di essere un uomo geniale come loro, cioè ne è stato convinto per qualche tempo. Ha sofferto molto e anche ora soffre al pensiero che ha saputo creare la teoria, ma non è in grado di scavalcare l’ostacolo senza pensarci, quindi non è un uomo geniale. Be’, e questo per un giovane pieno di amor proprio è umiliante, soprattutto nel nostro secolo…

– E i rimorsi di coscienza? Lei dunque nega che abbia qualsiasi senso morale? Ma è davvero cosí?

– Ah, Avdot´ja Romanovna, ora tutto è diventato torbido, anzi, a dire il vero non è mai stato particolarmente in ordine. I russi in generale sono nature vaste, Avdot´ja Romanovna, vaste come la loro terra, e straordinariamente inclini al fantastico, al caotico; ma è un guaio essere vasti senza particolare genialità. E ricorda quanto abbiamo discusso di questo stesso argomento io e lei, seduti la sera sulla terrazza del giardino, dopo cena. Lei mi rimproverava appunto questa vastità. Chi lo sa, magari parlavamo proprio nello stesso momento in cui lui, qui, stava sdraiato e meditava la sua impresa. In fondo nella nostra società colta non ci sono tradizioni particolarmente sacre, Avdot´ja Romanovna: tutt’al piú qualcuno se le crea alla meno peggio, dai libri… o trae qualcosa dalle antiche cronache. Ma quelli sono perlopiú studiosi che, sa, a modo loro sono tutti dei gonzi, sicché la cosa sarebbe perfino disdicevole per un uomo di mondo. Del resto, le mie opinioni in generale le conosce; io non accuso decisamente nessuno. Per conto mio sono uno scansafatiche, e persisto nell’esserlo. Ma ne abbiamo già parlato piú di una volta. Ho perfino avuto la felicità di interessarla con i miei giudizi… Lei è molto pallida, Avdot´ja Romanovna!

– Conosco quella sua teoria. Ho letto un suo articolo in una rivista, sugli uomini a cui tutto è permesso… Me l’ha portato Razumichin…

– Il signor Razumichin? Un articolo di suo fratello? In una rivista? Esiste un articolo simile? Non lo sapevo. Dev’essere proprio curioso! Ma dove va, Avdot´ja Romanovna?

– Voglio vedere Sof´ja Semënovna, – disse Dunečka con voce flebile. – Da che parte si passa per andare da lei? Forse è arrivata; voglio assolutamente vederla, subito. Sia lei a…

Avdot´ja Romanovna non poté concludere; le si mozzò letteralmente il respiro.

– Sof´ja Semënovna non tornerà prima di notte. Almeno credo. Doveva tornare prestissimo, ma se non c’è, ormai arriverà molto tardi…

– Ah, allora menti! Lo vedo… mentivi… hai sempre mentito!… Io non ti credo! Non ti credo! Non ti credo! – gridava Dunečka in preda a un’autentica frenesia, perdendo completamente la testa.

Cadde quasi svenuta sulla sedia che Svidrigajlov si era affrettato ad avvicinarle.

– Avdot´ja Romanovna, che cos’ha, torni in sé! Ecco dell’acqua. Ne beva un sorso…

Le spruzzò addosso dell’acqua. Dunečka sussultò e si riprese.

– Ha fatto davvero effetto! – borbottava fra sé Svidrigajlov, accigliandosi. – Avdot´ja Romanovna, si calmi! Sappia che lui ha degli amici. Lo salveremo, lo toglieremo dai guai. Vuole che lo porti all’estero? Ho del denaro; in tre giorni gli procurerò un documento. E quanto al fatto che ha ucciso, farà ancora molte opere buone, per cui tutto si rimedierà; si calmi. Può ancora diventare un grand’uomo. Ma che cos’ha? Come si sente?

– Uomo malvagio! E mi prende anche in giro. Mi lasci.

– Dove va? Ma dove va?

– Da lui. Dov’è? Lei lo sa? Perché questa porta è chiusa? Noi siamo entrati da questa porta, e adesso è chiusa a chiave. Quando è riuscito a chiuderla a chiave?

– Non si poteva mica gridare per tutte le stanze quel che abbiamo detto qui. Io non la prendo affatto in giro; solo che mi sono stancato di parlare questo linguaggio. Su, dove vorrebbe andare in questo stato? O vuole tradirlo? Lo farà infuriare, e si tradirà da solo. Sappia che lo tengono già d’occhio, sono già sulle sue tracce. Lo farà scoprire. Aspetti: io l’ho visto e gli ho appena parlato; lo si può ancora salvare. Aspetti, si sieda, riflettiamo insieme. L’ho chiamata proprio per parlarne a tu per tu e riflettere per bene. Ma si sieda, dunque!

– In che modo lo può salvare? Ed è poi possibile salvarlo?

Dunja si sedette. Svidrigajlov le si sedette accanto.

– Tutto ciò dipende da lei, da lei, solo da lei, – cominciò con occhi sfavillanti, quasi sottovoce, confondendosi e non riuscendo neppure a pronunciare alcune parole per l’agitazione.

Dunja spaventata si scostò da lui. Anche lui tremava tutto.

– Lei… una sola sua parola, e suo fratello è salvo! Io… io lo salverò. Ho denaro e amici. Lo farò subito partire, mi procurerò io stesso un passaporto, due passaporti. Uno per lui, l’altro per me. Ho degli amici; gente pratica… Vuole? Mi procurerò un passaporto anche per lei… per sua madre… che se ne fa di Razumichin? Anch’io l’amo… Io l’amo infinitamente. Mi dia l’orlo del suo abito da baciare, me lo dia! me lo dia! Il suo fruscio mi fa star male. Mi dica: fa’ questo, e io lo farò! Farò tutto. Farò l’impossibile. Se lei crede in qualcosa, ci crederò anch’io. Farò tutto, tutto! Non mi guardi, non mi guardi cosí! Sa che mi uccide…

Cominciava perfino a farneticare. Gli era accaduto qualcosa, come se il sangue gli fosse andato di colpo alla testa. Dunja balzò in piedi e si slanciò verso la porta.

– Aprite! Aprite! – gridava attraverso la porta, chiamando qualcuno e scuotendola con le mani. – Aprite dunque! Ma non c’è nessuno?

Svidrigajlov si alzò e riprese il controllo. Un sorriso maligno e beffardo gli si spremeva lentamente sulle labbra tremanti.

– Di là non c’è nessuno, – scandí sottovoce, – la padrona è uscita, ed è fatica sprecata gridare cosí: non fa che agitarsi inutilmente.

– Dov’è la chiave? Apri subito la porta, subito, vigliacco!

– La chiave l’ho persa e non la trovo piú.

– Ah! Dunque è violenza! – gridò Dunja, impallidendo come la morte e correndo in un angolo, dove si barricò dietro un tavolino che le era capitato sottomano. Non gridava, ma puntava lo sguardo contro il suo torturatore e seguiva attenta ogni suo movimento. Anche Svidrigajlov non si muoveva dal posto e stava ritto di fronte a lei all’altra estremità della stanza. Era ormai padrone di sé, almeno esteriormente. Ma il suo viso era pallido come prima. Il sorriso beffardo non lo abbandonava.

– Lei ora ha detto «violenza», Avdot´ja Romanovna. Se è violenza, può giudicare lei stessa che ho preso le mie precauzioni. Sof´ja Semënovna non è in casa; i Kapernaumov sono molto lontani, al di là di cinque stanze chiuse. Infine, sono forte almeno il doppio di lei e, inoltre, non ho nulla da temere, perché anche dopo non potrà denunciarmi; non vorrà davvero tradire suo fratello? E poi non le crederà nessuno: com’è che una ragazza è andata da sola nell’appartamento di un uomo? Per cui se anche vorrà sacrificare suo fratello, non dimostrerà proprio nulla: la violenza è molto difficile da dimostrare, Avdot´ja Romanovna.

– Farabutto! – mormorò Dunja indignata.

– Come vuole, ma noti che per ora ho fatto solo un’ipotesi. Secondo la mia convinzione personale, infatti, lei ha perfettamente ragione: la violenza è una cosa abominevole. Era solo per dirle che la sua coscienza non potrebbe rimproverarle nulla di nulla, anche se… anche se volesse salvare suo fratello volontariamente, cosí come le propongo io. Lei, cioè, si è semplicemente sottomessa alle circostanze, alla forza infine, se proprio non si può fare a meno di questa parola. Ci pensi: il destino di suo fratello e di sua madre è nelle sue mani. E io sarò suo schiavo… per tutta la vita… ecco, aspetterò qui…

Svidrigajlov si sedette sul divano, a circa otto passi da Dunja. Lei non aveva piú il minimo dubbio sulla sua incrollabile decisione. Inoltre lo conosceva…

A un tratto estrasse dalla tasca una rivoltella, alzò il cane e appoggiò sul tavolino la mano che la stringeva. Svidrigajlov scattò in piedi.

– Aha! È cosí! – gridò stupefatto, ma sorridendo malignamente. – Be’, questo cambia del tutto le carte in tavola! Lei mi facilita straordinariamente il compito, Avdot´ja Romanovna! Ma dove ha preso quella rivoltella? Non gliel’avrà data il signor Razumichin? To’! Ma è la mia rivoltella! Una vecchia conoscenza! Quanto l’avevo cercata, allora!… Dunque le lezioni di tiro che ho avuto l’onore di darle, in campagna, non sono state inutili.

– La rivoltella non è tua, ma di Marfa Petrovna, che tu hai ucciso, malfattore! Tu non avevi niente di tuo nella sua casa. Io l’ho presa quando ho cominciato a sospettare di cosa eri capace. Se ti azzardi a fare un solo passo, giuro che ti ammazzo!

Dunja era fuori di sé. Teneva pronta la rivoltella.

– Be’, e suo fratello? Lo domando per curiosità, – chiese Svidrigajlov, sempre fermo al suo posto.

– Denuncialo, se vuoi! Fermo! Non ti muovere! Sparo! Tu hai avvelenato tua moglie, lo so, sei tu l’assassino!…

– Ma è davvero sicura che abbia avvelenato io Marfa Petrovna?

– Tu! Mi hai fatto tu stesso delle allusioni; mi hai parlato di veleno… so che sei andato a procurartelo… avevi tutto pronto… Sei stato sicuramente tu… farabutto!

– Se anche fosse vero, l’avrei fatto per te… saresti stata comunque tu la causa.

– Menti! Io ti ho sempre odiato, sempre…

– Eh eh, Avdot´ja Romanovna! Si vede che ha dimenticato come nell’ardore della propaganda già cedeva e si struggeva… Lo vedevo dagli occhietti; ricorda quella sera, con la luna, fischiava perfino un usignolo?

– Menti! – Il furore lampeggiò negli occhi di Dunja. – Menti, calunniatore!

– Mento? E va bene, mento. Ho mentito. Alle donne non bisogna rammentare certe cosucce –. Sogghignò. – So che sparerai, graziosa belvetta. Su, allora, spara!

Dunja alzò la rivoltella e, mortalmente pallida, il labbro inferiore sbiancato e tremante e i grandi occhi neri scintillanti come il fuoco, lo guardava decisa, mirando e aspettando la prima mossa da parte sua. Lui non l’aveva mai vista cosí bella. Il fuoco che splendeva nei suoi occhi nel momento in cui sollevava la rivoltella lo bruciò, e il suo cuore si strinse dolorosamente. Fece un passo, e lo sparo echeggiò. La pallottola gli sfiorò i capelli e colpí la parete alle sue spalle. Si fermò e rise piano:

– La vespa mi ha punto! Mira dritto alla testa… Che cos’è? Sangue! – Tirò fuori il fazzoletto per pulire il sangue, che colava in un rivolo sottile lungo la sua tempia destra; probabilmente la pallottola aveva appena scalfito la pelle del cranio. Dunja aveva abbassato la rivoltella e guardava Svidrigajlov non tanto con spavento, quanto con selvaggia incredulità. Come se non capisse ancora che cosa aveva fatto e che cosa stava succedendo!

– Ebbene, mancato! Spari ancora, aspetto, – disse sottovoce Svidrigajlov, sempre sogghignando, ma tetramente, – di questo passo farò in tempo ad afferrarla prima che alzi il cane!

Dunečka sussultò, alzò rapida il cane e tornò a puntare la rivoltella.

– Mi lasci! – disse disperata. – Giuro che sparo di nuovo… Io… la uccido!…

– Ebbene… a tre passi è impossibile non uccidere. Ma se non mi uccide… allora… – I suoi occhi lampeggiarono, e fece ancora due passi.

Dunečka sparò, cilecca!

– L’ha caricata male. Non fa niente! Le resta ancora una capsula. La ricarichi, aspetterò.

Le stava di fronte, a due passi di distanza, aspettava e la guardava con selvaggia decisione, con uno sguardo infiammato dalla passione, greve. Dunja capí che sarebbe morto piuttosto che lasciarla. E… naturalmente ora, a due passi, lo avrebbe ucciso!…

A un tratto gettò via la rivoltella.

– L’ha gettata! – disse stupito Svidrigajlov, e trasse un profondo respiro. Qualcosa gli cadde di colpo dal cuore, e forse non solo il peso della paura mortale, che del resto difficilmente aveva provato in quell’attimo. Era la liberazione da un altro sentimento, piú doloroso e cupo, che lui stesso non avrebbe potuto ben definire.

Si avvicinò a Dunja e dolcemente le cinse la vita con il braccio. Lei non opponeva resistenza, ma lo guardava con occhi supplichevoli, tremando tutta come una foglia. Lui voleva dire qualcosa, ma le sue labbra si storsero soltanto, e non poté parlare.

– Lasciami! – lo supplicò Dunja.

Svidrigajlov trasalí: quel tu era stato pronunciato in modo diverso da prima.

– Dunque non mi ami? – domandò piano.

Dunja fece di no con la testa.

– E… non potrai?… Mai? – sussurrò con disperazione.

– Mai! – sussurrò Dunja.

Passò un istante di terribile, muta lotta nell’animo di Svidrigajlov. La fissava con uno sguardo inesprimibile. A un tratto staccò il braccio, si voltò, andò rapido verso la finestra e lí si fermò.

Passò un altro istante.

– Ecco la chiave! – La tirò fuori dalla tasca sinistra del soprabito e la posò dietro di sé sul tavolo, senza guardare e senza voltarsi verso Dunja. – La prenda; se ne vada, presto!…

Guardava ostinatamente la finestra.

Dunja si avvicinò al tavolo per prendere la chiave.

– Presto! Presto! – ripeté Svidrigajlov, sempre senza muoversi e senza voltarsi. Ma in quel «presto» evidentemente risuonò una nota terribile.

Dunja la comprese, afferrò la chiave, si lanciò verso la porta, l’aprí svelta e si precipitò fuori dalla stanza. Un minuto dopo, come folle, senza rendersi conto di nulla, uscí di corsa sul canale e fuggí in direzione del ponte …

Svidrigajlov rimase alla finestra per altri tre minuti; infine si voltò lentamente, si guardò intorno e si passò adagio il palmo sulla fronte. Uno strano sorriso gli storse il viso, un sorriso pietoso, triste, debole, un sorriso di disperazione. Il sangue, che cominciava già a rapprendersi, gli aveva sporcato il palmo; guardò il sangue con rabbia; quindi bagnò un asciugamano e si lavò la tempia. A un tratto gli capitò sott’occhio la rivoltella gettata da Dunja e volata verso la porta. La raccolse e la esaminò. Era una piccola rivoltella tascabile a tre colpi, di vecchio modello; vi rimanevano ancora due cartucce e una sola capsula. Si poteva ancora sparare un colpo. Rifletté un po’, si ficcò in tasca la rivoltella, prese il cappello e uscí.



6.

Passò tutta la serata fino alle dieci in varie trattorie e «cloache», passando dall’una all’altra. Rintracciò da qualche parte anche Katja, che cantò un’altra canzonetta da lacchè su un certo «miserabile tiranno» che

A baciare Katja incominciò.

Svidrigajlov pagò da bere sia a Katja, sia al suonatore d’organetto, e ai cantori, e ai camerieri, e a due scrivanucci. Con questi scrivanucci fece amicizia, in sostanza, perché entrambi avevano il naso storto: uno verso destra, e l’altro verso sinistra. Ciò aveva colpito Svidrigajlov. Costoro alla fine lo trascinarono in un parco di divertimenti, dove lui pagò l’ingresso anche per loro. In questo parco c’erano un unico abete esile esile, di tre anni, e tre cespuglietti. Era stato allestito anche un «ristorante con giardino», in realtà una mescita di alcolici, dove però servivano anche del tè, e inoltre c’erano alcuni tavolini e sedie verdi. Il pubblico era allietato da un coro di pessimi cantori e da un tedesco di Monaco ubriaco, vestito da pagliaccio, con il naso rosso, ma chissà perché straordinariamente malinconico. Gli scrivanucci litigarono con altri loro simili e volevano fare a botte. Svidrigajlov fu scelto come arbitro. Cercava di arbitrare già da un quarto d’ora, ma quelli gridavano tanto che non c’era la minima possibilità di capirci alcunché. Molto probabilmente uno di loro aveva rubato qualcosa e persino fatto in tempo a venderlo a un ebreo capitato lí a proposito; ma dopo la vendita l’impiegatuccio non aveva voluto fare a metà col suo compare. Risultò, infine, che l’oggetto venduto era un cucchiaino da tè, di proprietà del ristorante. Lí si accorsero della sua sparizione, e la cosa assunse dimensioni seccanti. Svidrigajlov pagò per il cucchiaino, si alzò e uscí dal parco. Erano circa le dieci. In tutto quel tempo non aveva bevuto neppure un goccio di vino, aveva solo ordinato del tè al ristorante, piú che altro per la forma. Intanto la serata si era fatta afosa e fosca. Verso le dieci sopraggiunsero da tutte le parti spaventosi nuvoloni; rimbombò il tuono, e la pioggia scrosciò come una cascata. L’acqua non cadeva a gocce, ma frustava la terra a getti interi. I lampi si accendevano ogni minuto, e si poteva contare fino a cinque prima che il bagliore svanisse. Inzuppato fino all’osso, arrivò a casa, si chiuse a chiave, aprí il secrétaire, tirò fuori tutti i suoi soldi e strappò due o tre carte. Quindi, ficcatosi i soldi in tasca, pensò di cambiarsi d’abito, ma dopo aver guardato dalla finestra e ascoltato il temporale e la pioggia, lasciò perdere, prese il cappello e uscí, senza chiudere l’appartamento. Andò direttamente da Sonja. La trovò in casa.

Non era sola; intorno a lei c’erano quattro dei figli piccoli dei Kapernaumov. Sof´ja Semënovna stava offrendo loro il tè. Accolse Svidrigajlov in silenzio e rispettosamente, guardò stupita il suo vestito zuppo, ma non disse una parola. I bambini invece fuggirono subito, spaventatissimi.

Svidrigajlov si sedette al tavolo, e chiese a Sonja di sedergli vicino. Lei si preparò timidamente ad ascoltare.

– Io, Sof´ja Semënovna, forse parto per l’America, – disse Svidrigajlov, – e siccome probabilmente è l’ultima volta che ci vediamo, sono venuto a lasciare delle disposizioni. Allora, oggi ha visto quella signora? So che cosa le ha detto, non è il caso di ripeterlo –. Sonja accennò a muoversi e arrossí. – È la mentalità di quella gente. Ma per quanto riguarda le sue sorelline e il fratellino, sono davvero sistemati, e i denari destinati a loro li ho versati dietro ricevuta, dove occorre, in mani fidate. Anzi, le ricevute le prenda lei, cosí, per ogni evenienza. Ecco, prenda! E cosí questa è fatta. Ecco tre cartelle al cinque per cento, per un totale di tremila rubli. Queste le prenderà per sé, per sé personalmente, e la cosa rimanga fra noi, che nessuno sappia, qualunque cosa sentirà dire. Le serviranno, Sof´ja Semënovna, perché vivere come prima è brutto, e lei non ne ha piú alcun bisogno.

– Io ho ricevuto tanto bene da lei, e anche gli orfani, e la defunta, – si affrettò Sonja, – che se finora l’ho ringraziata cosí poco, la prego… non creda…

– Via, basta, basta.

– Questi soldi però, Arkadij Ivanovič, le sono molto grata, ma adesso non ne ho bisogno. Da sola sarò sempre in grado di mantenermi, non creda che sia ingratitudine, la mia: ma se è cosí generoso, questi soldi…

– Sono per lei, per lei, Sof´ja Semënovna, e per favore, senza troppi discorsi, perché non ho tempo. E a lei serviranno. A Rodion Romanovič si aprono due strade: o una pallottola in fronte, o la Vladimirka, la strada della Siberia –. Sonja lo guardò selvaggiamente e si mise a tremare. – Non si preoccupi, io so tutto, da lui stesso, e non sono un chiacchierone; non lo dirò a nessuno. Ha fatto bene a raccomandargli di andare a costituirsi. Per lui sarebbe molto piú vantaggioso. Be’, e se sarà la Vladimirka, lei lo seguirà, vero? È cosí? È cosí? Ma se è cosí, ecco che i soldi le serviranno. Serviranno per lui, capisce? Dandoli a lei, è come se li dessi a lui. Inoltre lei ha promesso anche di pagare il debito ad Amalia Ivanovna; l’ho sentito. Perché si accolla cosí senza riflettere tutti questi contratti e obblighi, Sof´ja Semënovna? In fondo è Katerina Ivanovna che è rimasta in debito, e non lei, e dunque dovrebbe infischiarsene di quella tedesca. Non è cosí che si sta al mondo. Ebbene, se qualcuno le farà domande (domani o dopodomani) su di me o sul mio conto (e sicuramente gliene faranno), non accenni a questa mia visita, e non mostri mai il denaro e non dica a nessuno che gliel’ho dato io. Be’, ora arrivederci –. Si alzò dalla sedia. – I miei ossequi a Rodion Romanyč. A proposito: per il momento magari faccia tenere il denaro al signor Razumichin. Conosce il signor Razumichin? Ma certo che lo conosce. È un discreto ragazzo. Lo porti da lui domani o… quando verrà il momento. E fino ad allora lo nasconda bene.

Anche Sonja si alzò di scatto e lo guardò spaventata. Aveva una gran voglia di dire qualcosa, chiedere qualcosa, ma lí per lí non osò, e non sapeva da che parte incominciare.

– Ma come… ma come… vuole uscire ora con questa pioggia?

– Be’, partire per l’America e aver paura della pioggia, eh eh! Addio, carissima Sof´ja Semënovna! Viva e viva a lungo, lei sarà utile al prossimo. A proposito… dica al signor Razumichin che gli mando i miei saluti. Riferisca proprio cosí: Arkadij Ivanovič Svidrigajlov le manda i suoi saluti. Mi raccomando.

Uscí, lasciando Sonja perplessa, spaventata e con un vago e opprimente sospetto.

Come si scoprí in seguito, quella stessa sera, prima di mezzanotte, fece un’altra visita assai stravagante e inattesa. La pioggia non cessava ancora. Tutto bagnato, alle undici e venti entrò nell’angusto appartamentino dei genitori della sua fidanzata, in corso Malyj, Terza linea, sull’isola Vasil´evskij. A forza di bussare riuscí a farsi aprire e sulle prime provocò grande scompiglio; ma Arkadij Ivanovič quando voleva era un uomo dai modi molto affascinanti, per cui l’ipotesi iniziale (del resto, molto arguta) degli assennati genitori della fidanzata, che Arkadij Ivanovič dovesse essersi sbronzato da qualche parte al punto da non saper piú chi era, quell’ipotesi cadde subito da sé. La compassionevole e assennata madre della fidanzata spinse verso Arkadij Ivanovič il genitore paralizzato sulla sedia a rotelle, e secondo la sua abitudine passò subito a certe domande alla lontana. (Quella donna non faceva mai domande dirette, ma prima metteva sempre in campo sorrisi e strofinatine di mani, e poi, se aveva assoluto bisogno di sapere qualcosa di preciso, per esempio quando Arkadij Ivanovič voleva fissare le nozze, cominciava con domande molto curiose e quasi avide su Parigi e la sua vita di corte, per arrivare solo in seguito, per gradi, fino alla Terza linea dell’isola Vasil´evskij). In un altro momento tutto ciò, naturalmente, avrebbe ispirato molto rispetto, ma stavolta Arkadij Ivanovič si dimostrò particolarmente impaziente e volle subito vedere la fidanzata, benché gli avessero riferito fin dall’inizio che era già andata a letto. Ovviamente la fidanzata arrivò. Arkadij Ivanovič le comunicò subito che per una circostanza molto importante doveva lasciare Pietroburgo per qualche tempo, e perciò le aveva portato quindicimila rubli-argento, in titoli diversi, chiedendole di accettarli in dono, dato che da molto voleva regalarle quella bazzecola prima delle nozze. Naturalmente da queste spiegazioni non emergeva un particolare nesso logico fra il regalo, l’imminente partenza e l’assoluta necessità di venire a portarlo con la pioggia e a mezzanotte, e tuttavia la cosa si risolse molto felicemente. Perfino gli inevitabili ah e oh, le domande e le espressioni di meraviglia furono tutt’a un tratto insolitamente moderati e contenuti; in compenso fu espressa la gratitudine piú ardente, avvalorata dalle lacrime dell’assennatissima madre. Arkadij Ivanovič si alzò, rise, baciò la fidanzata, le diede qualche buffetto sulla guancia, confermò che sarebbe tornato presto e, notando nei suoi occhietti della curiosità, infantile sí, ma accompagnata da una domanda muta e molto seria, ci pensò su, la baciò un’altra volta e subito si rammaricò sinceramente in cuor suo che il regalo sarebbe subito finito sottochiave, custodito dalla piú assennata delle madri. Uscí, lasciando tutti in preda a una straordinaria eccitazione. Ma la sensibile mammina, parlando a mezza voce e fitto fitto, risolse subito alcune importantissime perplessità, spiegando che Arkadij Ivanovič era un gran signore, con affari e relazioni, un riccone, e Dio sa che cosa aveva in testa, gli era saltato il ghiribizzo ed era andato, gli era saltato il ghiribizzo e aveva dato i soldi, e dunque non c’era di che stupirsi. Naturalmente era strano che fosse tutto bagnato, ma gli inglesi, per esempio, sono ancora piú eccentrici, e tutta quella gente dell’alta società non si curava di quel che avrebbero detto gli altri, e non faceva cerimonie. Forse anzi girava apposta cosí, per mostrare che non aveva paura di nessuno. E soprattutto non bisognava farne parola a nessuno, perché Dio sa che cosa poteva seguirne, e i soldi andavano messi al piú presto sottochiave, e naturalmente la cosa migliore in tutto questo era che Fedos´ja era rimasta sempre in cucina, e soprattutto non bisognava mai, mai e poi mai raccontar niente a quella furbacchiona della Rößlich eccetera eccetera. Rimasero a confabulare fino alle due. La fidanzata, del resto, era tornata a dormire molto prima, stupita e un po’ triste.

Svidrigajlov intanto a mezzanotte in punto attraversava il ponte …kov in direzione della Peterburgskaja Storona. La pioggia era cessata, ma si sentiva il rumore del vento. Svidrigajlov cominciò a tremare e per un momento guardò con curiosità e perfino con una muta domanda l’acqua nera della Malaja Neva. Ma ben presto sentí molto freddo a sporgersi cosí sopra l’acqua; si voltò e si avviò verso corso …oj10. Già da molto tempo, quasi mezz’ora, camminava a grandi passi per il corso interminabile, piú di una volta inciampando al buio sulla pavimentazione di legno, ma non smetteva di cercare qualcosa con curiosità sul lato destro della strada. Lí da qualche parte, in fondo al corso, aveva notato di recente, passandoci davanti in carrozza, un albergo di legno ma grande, il cui nome, per quanto ricordava, era qualcosa di simile ad Adrianopoli. Non aveva sbagliato i suoi calcoli: l’albergo in quella zona cosí fuorimano era un punto talmente visibile che era impossibile non individuarlo, anche al buio. Era un lungo edificio di legno annerito, in cui, nonostante l’ora tarda, c’erano ancora delle luci accese e si notava una certa animazione. Entrò, e allo straccione che incontrò in corridoio chiese una stanza. Lo straccione, squadrato Svidrigajlov, si riscosse e subito lo accompagnò in una stanza lontana, soffocante e angusta, proprio in fondo al corridoio, in un angolo sotto la scala. Ma non ce n’erano altre; erano tutte occupate. Lo straccione guardava con aria interrogativa.

– C’è del tè? – chiese Svidrigajlov.

– Si può fare.

– C’è altro?

– Vitello, vodka, antipasti.

– Porta del vitello e del tè.

– Non occorre nient’altro? – chiese lo straccione addirittura con una certa perplessità.

– No, niente, niente!

Lo straccione si allontanò, molto deluso.

«Bel posto davvero, – pensò Svidrigajlov, – strano che non lo conoscessi. Anch’io devo avere l’aria di uno che stava tornando da qualche café chantant, ma ha avuto una disavventura per strada. Curioso, però, chissà chi si ferma a pernottare qui?»

Accese una candela ed esaminò piú minuziosamente la stanza. Era una celletta con una finestra sola, talmente piccola che con la sua statura Svidrigajlov quasi non ci stava; un letto lurido, un semplice tavolo verniciato e una sedia occupavano quasi tutto lo spazio. Le pareti sembravano fatte di assi inchiodate insieme e ricoperte di carta da parati logora, ormai talmente polverosa e strappata che il suo colore (giallo) si poteva ancora indovinare, ma era impossibile riconoscere un disegno qualsiasi. Una parte della parete e del soffitto era tagliata di sbieco, come accade di solito nelle mansarde, ma sopra quelle travi oblique lí passava la scala. Svidrigajlov fissò la candela, si sedette sul letto e sprofondò nei suoi pensieri. Ma un mormorio strano e incessante, che a tratti si trasformava quasi in grido, nella celletta accanto, finí per attirare la sua attenzione. Questo mormorio non si era mai interrotto da quando era entrato. Si mise in ascolto: qualcuno sgridava e rimbrottava un altro quasi piangendo, ma si sentiva solo una voce. Svidrigajlov si alzò, schermò la candela con la mano, e subito nella parete brillò una piccola fessura; si avvicinò e si mise a spiare. Nella stanza, un po’ piú grande della sua, c’erano due clienti. Uno di loro, senza soprabito, con la testa straordinariamente ricciuta e una faccia rossa, congestionata, stava ritto in posa oratoria, a gambe larghe per mantenere l’equilibrio, e battendosi il petto con la mano rinfacciava pateticamente all’altro che era un poveraccio e non aveva nessun grado, che lui l’aveva tirato fuori dal fango e che quando voleva poteva cacciarlo via, e che tutto questo lo vedeva solo «il dito dell’Onnipotente». L’amico rimbrottato sedeva su una sedia e aveva l’aria di uno che ha una gran voglia di starnutire, ma non ci riesce. Di tanto in tanto fissava l’oratore con lo sguardo inebetito e torbido, ma evidentemente non aveva la minima idea di quel che dicesse, anzi difficilmente sentiva qualcosa. Sul tavolo finiva di consumarsi una candela, c’erano una caraffa di vodka quasi vuota, dei bicchierini, pane, boccali, cetrioli e stoviglie con resti di tè ormai freddo. Dopo avere attentamente esaminato la scena, Svidrigajlov si allontanò indifferente dalla fessura e si sedette sul letto.

Lo straccione, tornato con il tè e il vitello, non poté trattenersi dal chiedere ancora una volta: «Non occorre altro?» e, udita di nuovo una risposta negativa, si ritirò definitivamente. Svidrigajlov si avventò sul tè, per riscaldarsi, e ne bevve un bicchiere, ma non riuscí a mangiare neanche un boccone, avendo perso completamente l’appetito. Cominciava evidentemente a salirgli la febbre. Si tolse il soprabito, la giacca, si avviluppò nella coperta e si coricò sul letto. Era indispettito: «Per questa volta sarebbe stato meglio sentirsi bene», pensò con un sogghigno. Nella stanza mancava l’aria, la candela spandeva una luce fioca, fuori si sentiva il rumore del vento, in un angolo grattava un topo, e in tutta la stanza c’era puzza di topi e di cuoio. Stava disteso e fantasticava: i pensieri si susseguivano, e avrebbe voluto tanto aggrapparsi almeno a qualcosa con l’immaginazione. «Sotto la finestra dev’esserci un giardino, – pensò, – gli alberi stormiscono; come detesto lo stormire degli alberi di notte, durante la tempesta e al buio, che brutta sensazione!» E ricordò che passando poco prima davanti al parco Petrovskij ci aveva pensato perfino con ripugnanza. A questo punto si ricordò anche del ponte …kov e della Malaja Neva, e di nuovo sentí freddo, come quando prima si era sporto sopra l’acqua. «In vita mia non mi è mai piaciuta l’acqua, neppure nei paesaggi, – pensò, e a un tratto sogghignò di nuovo a una strana idea: – ecco, ora non dovrebbe importarmi nulla dell’estetica e della comodità, e invece sono diventato schizzinoso come un animale che deve assolutamente scegliersi il posto… in un caso simile. Prima avrei dovuto svoltare proprio nel Petrovskij! Ma forse mi è sembrato buio, freddo, eh eh! Come se avessi bisogno di sensazioni piacevoli!… A proposito, perché non spengo la candela?» Ci soffiò sopra. «I vicini sono andati a letto, – pensò non vedendo la luce nella fessura. – Ecco, Marfa Petrovna: sarebbe proprio il momento giusto per venirmi a trovare, è buio, il luogo adatto, e il momento originale. Proprio adesso, però, lei non verrà…»

A un tratto, chissà perché, gli tornò in mente come quel pomeriggio, un’ora prima di mettere in atto il suo piano su Dunečka, aveva raccomandato a Raskol´nikov di affidarla alla protezione di Razumichin. «In effetti forse allora parlavo piú che altro per eccitarmi, come ha ben indovinato Raskol´nikov. Però è un briccone, quel Raskol´nikov! Si è sobbarcato un bel peso! Col tempo può diventare un gran briccone, quando si sarà liberato dalle stupidaggini, ma adesso ha troppa voglia di vivere! Su questo punto quelli come lui sono dei vigliacchi. Ma al diavolo, faccia quel che gli pare, a me che importa».

Non riusciva a prendere sonno. A poco a poco l’immagine recente di Dunečka cominciò a sorgere davanti a lui, e un tremito gli passò per il corpo. «No, ormai bisogna piantarla con questa storia, – pensò, riscuotendosi, – bisogna pensare a qualcos’altro. Strano e ridicolo: non ho mai provato grande odio per nessuno, non ho mai neppure avuto un particolare desiderio di vendetta, e in fondo è un brutto segno, un brutto segno! Non mi piaceva neppure discutere e non mi scaldavo: un altro brutto segno! E quante cose le ho promesso: al diavolo! Eppure forse sarebbe riuscita a rimacinarmi, a cambiarmi…» Tacque e strinse i denti: gli riapparve l’immagine di Dunečka, esattamente com’era quando, dopo aver sparato la prima volta, si era spaventata da morire, aveva abbassato la rivoltella e lo aveva guardato impietrita, tanto che avrebbe fatto in tempo ad afferrarla due volte, e lei non avrebbe neppure alzato la mano per difendersi, se non fosse stato lui a rammentarglielo. Ricordò che in quel momento gli aveva quasi fatto compassione, gli si era stretto il cuore… «Eh! Al diavolo! Di nuovo questi pensieri, bisogna piantarla con tutta questa storia, basta!…»

Si stava già addormentando; i brividi della febbre si calmavano; a un tratto qualcosa gli corse lungo il braccio e la gamba, sotto la coperta. Trasalí: «Al diavolo, non sarà mica un topo! – pensò. – È perché ho lasciato la carne sul tavolo…» Non aveva nessuna voglia di scoprirsi, alzarsi, intirizzirsi, ma a un tratto qualcosa gli sfregò di nuovo sgradevolmente la gamba; si strappò di dosso la coperta e accese la candela. Tremando per il freddo della febbre, si chinò per esaminare il letto: non c’era niente; scosse la coperta, e a un tratto un topo balzò fuori sul lenzuolo. Cercò subito di acchiapparlo; ma invece di fuggire giú dal letto, il topo zigzagava velocissimo da tutte le parti, gli scivolava sotto le dita, gli correva sul braccio e a un tratto si tuffò sotto il cuscino; lui gettò via il cuscino, ma in un attimo sentí che qualcosa gli era saltato in seno, sfregava sul suo corpo, ed era già dietro la schiena, sotto la camicia. Fu preso da un tremito nervoso e si svegliò. Nella stanza era buio, stava disteso sul letto, avviluppato come prima nella coperta, fuori della finestra ululava il vento. «Che schifezza!», pensò con stizza.

Si alzò e si sedette sul bordo del letto, con le spalle alla finestra. «Meglio non dormire affatto», decise. Dalla finestra, però, veniva uno spiffero freddo e umido; senza alzarsi, si tirò addosso la coperta e vi si imbacuccò. Non accese la candela. Non pensava a nulla, e non voleva pensare; ma le fantasie si accavallavano, balenavano frammenti di pensieri, senza capo né coda e senza nesso. Cadeva in una sorta di dormiveglia. Forse erano stati il freddo, il buio, l’umidità o il vento che ululava fuori della finestra e faceva oscillare gli alberi, a suscitare in lui quell’ostinata inclinazione fantastica, quel desiderio: fatto sta che continuavano ad apparirgli dei fiori. Immaginò un paesaggio incantevole; una giornata luminosa, quasi calda, di festa: il giorno della Trinità. Un cottage di campagna ricco, sfarzoso, di gusto inglese, tutto immerso in profumate aiuole e bordure di fiori che andavano tutt’intorno alla casa; un ingresso rivestito di piante rampicanti, ingombro di cespugli di rose; una scala chiara, fresca, ricoperta da un ricco tappeto, adorna di fiori rari in vasi cinesi. Notò in particolare alle finestre, in vasi pieni d’acqua, mazzi di bianchi e delicati narcisi dall’intenso profumo aromatico, che si piegavano sugli steli grassi e lunghi, di un bel verde vivo. Non avrebbe neanche voluto allontanarsene, ma salí le scale ed entrò in una sala grande e alta, e anche qui alle finestre, vicino alle porte aperte della terrazza, sulla terrazza stessa, ovunque c’erano fiori. I pavimenti erano cosparsi di erba appena falciata, fresca e fragrante, le finestre erano aperte, un’aria fresca, leggera, pura penetrava nella stanza, gli uccellini cinguettavano sotto le finestre, e in mezzo alla sala, su tavoli coperti di drappi di raso bianco, c’era una bara. La bara era rivestita di gros de Naples bianco e orlata di una fitta ruche bianca. Ghirlande di fiori la circondavano da ogni lato. Tutta adorna di fiori vi giaceva una bambina con un abito bianco di tulle, le mani giunte e strette al petto, come scolpite nel marmo. Ma i suoi capelli sciolti, capelli di un biondo chiaro, erano bagnati; una coroncina di rose le cingeva il capo. Anche il profilo severo e già irrigidito del viso sembrava scolpito nel marmo, ma il sorriso sulle labbra pallide esprimeva un dolore infinito, non infantile, e un’accorata protesta. Svidrigajlov conosceva quella bambina; vicino alla bara non c’erano né icone, né candele accese e non si sentivano preghiere. Quella bambina era morta suicida, annegata. Aveva solo quattordici anni, ma il suo cuore era stato spezzato e aveva voluto perdersi, offeso da un oltraggio che aveva riempito di orrore e di sbigottimento quella creatura giovane, infantile, che aveva sommerso di vergogna immeritata la sua anima pura come un angelo e aveva strappato un ultimo grido di disperazione, inascoltato e sfrontatamente schernito, nella notte buia, nell’oscurità, nel freddo, nell’umido disgelo, mentre ululava il vento…

Svidrigajlov si svegliò, si alzò dal letto e mosse un passo verso la finestra. Trovò a tentoni il saliscendi e la aprí. Il vento si riversò furioso nel suo angusto bugigattolo e come brina ghiacciata aderí al suo viso e al petto coperto dalla sola camicia. Sotto la finestra doveva esserci davvero un giardino, forse addirittura un parco di divertimenti; probabilmente anche lí di giorno si esibivano dei cantori e servivano il tè ai tavolini all’aperto. Ma ora dagli alberi e dai cespugli volavano spruzzi dentro la finestra, era buio come in una cantina, tanto che si potevano a malapena distinguere delle macchie scure che indicavano gli oggetti. Svidrigajlov, chino in avanti e con i gomiti appoggiati al davanzale, guardava già da cinque minuti quelle tenebre, senza staccarsene. Nell’oscurità e nella notte risuonò un colpo di cannone, poi un altro.

«Ah, il segnale! L’acqua del fiume sta salendo11, – pensò, – verso mattina inonderà le strade nei punti piú bassi, allagherà scantinati e sotterranei, verranno a galla i ratti delle cantine, e in mezzo alla pioggia e al vento la gente, tutta bagnata, comincerà imprecando a trascinare le sue carabattole ai piani superiori… Ma che ore sono?» E appena l’ebbe pensato, lí vicino, ticchettando e quasi affrettandosi a piú non posso, una pendola batté le tre. «Accidenti, ma fra un’ora sarà giorno! Che cosa aspetto? Ora esco e vado direttamente al Petrovskij: sceglierò qualche grosso cespuglio tutto bagnato di pioggia, tanto che basterà urtarlo appena appena con la spalla, e milioni di spruzzi mi inzupperanno la testa…» Si ritirò dalla finestra, la chiuse, accese la candela, si infilò il gilè, il soprabito, si mise il cappello e uscí con la candela nel corridoio, per trovare lo straccione che dormiva in qualche stanzino in mezzo a ciarpame di ogni genere e moccoli di candela, pagargli la stanza e uscire dall’albergo. «Il momento è perfetto, non se ne può scegliere uno migliore!»

Andò a lungo su e giú per l’interminabile, stretto corridoio, senza trovare nessuno, e voleva già chiamare ad alta voce, quando a un tratto in un angolo buio, fra un vecchio armadio e la porta, scorse uno strano oggetto, qualcosa che pareva vivo. Si chinò con la candela e vide una bambina: una piccola di circa cinque anni, non di piú, con un vestitino bagnato come uno straccio per i pavimenti, tutta tremante e piangente. Non sembrò neppure spaventarsi di Svidrigajlov, ma lo guardava con ottusa meraviglia con i grandi occhioni neri e di tanto in tanto singhiozzava, come i bambini che hanno pianto a lungo, ma ora hanno smesso e si sono perfino consolati, eppure ogni tanto, all’improvviso, si lasciano sfuggire ancora un singhiozzo. Il visino della bambina era pallido ed emaciato; era intirizzita dal freddo, ma «come è finita qui? Vuol dire che si è nascosta qui e non ha dormito tutta la notte». Prese a interrogarla. La bambina si rianimò di colpo e svelta svelta si mise a balbettare qualcosa nella sua lingua infantile. Diceva qualcosa della «mammina»: «la mammina mi dalà le botte», e accennava a una tazza che aveva «lotto». La bambina non smetteva di parlare; qualcosa si riusciva a indovinare da tutti quei racconti: che era una bimba non amata, picchiata e terrorizzata dalla madre, una cuoca sempre ubriaca, probabilmente di quello stesso albergo; che aveva rotto la tazza della mamma e si era talmente spaventata che era scappata già la sera prima; probabilmente era rimasta nascosta per un pezzo da qualche parte in cortile, sotto la pioggia, infine si era intrufolata lí, si era nascosta dietro l’armadio ed era rimasta in quell’angolo tutta la notte, piangendo e tremando per l’umidità, il buio e la paura che ora la picchiassero di santa ragione per le sue malefatte. Lui la prese in braccio, tornò in camera sua, la fece sedere sul letto e cominciò a spogliarla. Le sue scarpette bucate, sui piedi nudi, erano bagnate fradice, come se fossero rimaste tutta la notte in una pozzanghera. Dopo averla svestita, la coricò sul letto, la coprí e l’avvolse fino alla testa nella coperta. La piccola si addormentò subito. Quand’ebbe finito, Svidrigajlov sprofondò nuovamente nei suoi pensieri cupi.

«Bell’idea mi è venuta di impicciarmi! – decise a un tratto con un senso di fastidio e di rabbia. – Che stupidaggine!» Stizzito, prese la candela per scovare a ogni costo lo straccione e andarsene al piú presto. «Accidenti alla ragazzina!», pensò maledicendola, già aprendo la porta, ma tornò a guardare ancora una volta se la piccola dormiva, e come. Sollevò delicatamente la coperta. La bambina dormiva di un sonno profondo e beato. Si era riscaldata sotto la coperta, e le sue guancette pallide avevano già ripreso colore. Ma strano: quel colorito sembrava piú vivo e forte di quel che potesse essere un normale rossore infantile. «È il rossore della febbre, – pensò Svidrigajlov, – sembra proprio il rossore del vino, come se le avessero fatto bere un bicchiere pieno. Le piccole labbra vermiglie sembrano ardere, scottano; ma che cos’è?» A un tratto gli parve che le sue lunghe ciglia nere vibrassero e sbattessero, si sollevassero, e da sotto sbirciasse un occhietto malizioso, acuto, che ammiccava in modo per nulla infantile, come se la bambina non dormisse ma facesse finta. Sí, era proprio cosí: le sue labbra si schiusero in un sorriso; gli angoli delle labbra tremolarono, come se cercasse ancora di trattenersi. Ma ecco che smise del tutto di trattenersi; era già una risata, un’aperta risata, qualcosa di sfrontato e provocante s’intravedeva in quel viso per nulla infantile; era depravazione, era la faccia di una cortigiana, la faccia spudorata di una cortigiana venale, di quelle francesi. Ecco, ormai senza piú nascondersi si aprono entrambi gli occhi: scivolano su di lui con uno sguardo di fuoco, impudente, lo chiamano, ridono… C’era qualcosa di infinitamente mostruoso e offensivo in quel riso, in quegli occhi, in tutta quella laidezza nel viso di una bambina. «Come! A cinque anni! – sussurrò Svidrigajlov in preda ad autentico orrore, – ma questo… che cos’è?» E già si volta verso di lui con tutto il visino ardente, tende le braccia… «Ah, maledetta!», gridò inorridito Svidrigajlov, alzando la mano su di lei… Ma in quello stesso momento si svegliò.

Era sempre a letto, ancora avvolto nella coperta; la candela non era accesa, e già alle finestre biancheggiava la luce del giorno.

«Incubi per tutta la notte!» Si sollevò di malumore, sentendosi tutto pesto; gli facevano male le ossa. Fuori una nebbia fittissima, e non si distingueva nulla. Erano quasi le cinque; aveva dormito troppo! Si alzò e si mise la giacca e il soprabito, ancora umidi. Tastata nella tasca la rivoltella, la tirò fuori e sistemò la capsula; poi si sedette, estrasse dalla tasca un taccuino e sulla prima pagina, la piú visibile, scrisse a grandi lettere alcune righe. Dopo averle rilette, restò soprappensiero, con un gomito appoggiato al tavolo. La rivoltella e il taccuino erano lí, vicino al gomito. Le mosche risvegliate si appiccicavano alla porzione intatta di vitello, rimasta anch’essa sul tavolo. Le guardò a lungo e alla fine con la mano destra, libera, cercò di acchiapparne una. Si affaticò a lungo nello sforzo, ma non ci fu verso di catturare la mosca. Alla fine, sorpresosi in questa interessante occupazione, si riscosse, trasalí, si alzò e uscí risolutamente dalla stanza. Un minuto dopo era in strada.

Una densa nebbia lattiginosa ricopriva la città. Svidrigajlov s’incamminò sulla scivolosa, sudicia pavimentazione di legno, in direzione della Malaja Neva. Gli sembrava di vederne l’acqua, che si era alzata molto durante la notte, l’isola Petrovskij, i viottoli bagnati, l’erba bagnata, gli alberi e i cespugli bagnati, e, infine, proprio quel cespuglio… Con stizza si mise a osservare le case, per pensare a qualcos’altro. Sul corso non s’incontrava né un passante, né un vetturino. Le casette di legno giallo vivo, con le imposte chiuse, avevano un’aria desolata e sporca. Il freddo e l’umidità gli penetravano in tutto il corpo, e cominciò a rabbrividire. Di tanto in tanto s’imbatteva in insegne di botteghe e di fruttivendoli e le leggeva tutte diligentemente. Ecco, la pavimentazione di legno era già finita. Aveva già raggiunto una grande casa di pietra. Un cagnetto sudicio e tremante, con la coda fra le zampe, gli attraversò trotterellando la strada. Un ubriaco fradicio, con un cappotto addosso, stava lungo disteso a faccia in giú attraverso il marciapiede. Lo guardò e andò oltre. Un’alta torretta dei pompieri gli balenò a sinistra. «To’, – pensò, – ma eccolo il posto, perché andare al Petrovskij? Se non altro ci sarà un testimone ufficiale…» Quasi sorrise a quella nuova idea e svoltò in via …skaja12, dove c’era un grosso edificio con una torretta. Davanti al grande portone chiuso, a cui si appoggiava con la spalla, stava un ometto piccolino, imbacuccato in un grigio pastrano militare e con un elmo d’ottone degno di Achille. Con gli occhi sonnolenti, freddamente, guardò Svidrigajlov che si era avvicinato. Sulla sua faccia si vedeva quella secolare, querula afflizione che si è cosí mestamente impressa su tutte, senza eccezione, le fisionomie di stirpe ebraica. I due, Svidrigajlov e Achille, si osservarono per qualche tempo senza parlare. Ad Achille alla fine parve contrario al buon ordine che un uomo, senz’essere ubriaco, gli stesse ritto di fronte a tre passi, lo guardasse fisso e non dicesse niente.

– Mbe’, o che vuole qui? – biascicò, sempre senza muoversi e senza cambiare posizione.

– Ma niente, fratello, ciao! – rispose Svidrigajlov.

– Qui non si può, ve’.

– Io, fratello, vado in terra straniera.

– In terra straniera?

– In America.

– In America?

Svidrigajlov estrasse la rivoltella e alzò il cane. Achille inarcò le sopracciglia.

– Mbe’, questo non è il posto per certi scherzi!

– E perché non dovrebbe essere il posto?

– Perché non è il posto, ve’.

– Be’, fratello, fa lo stesso. Il posto è buono; se ti faranno domande, rispondi cosí: ha detto che andava in America.

Si portò la rivoltella alla tempia destra.

– Ma qui non si può, ve’, non è il posto! – si riscosse Achille, dilatando sempre di piú le pupille.

Svidrigajlov premette il grilletto.



7.

Quello stesso giorno, ma già verso sera, dopo le sei, Raskol´nikov si avvicinava all’appartamento della madre e della sorella: quello stesso appartamento nella casa Bakaleev dove le aveva sistemate Razumichin. Alla scala si accedeva dalla strada. Raskol´nikov si avvicinò, frenando l’andatura e quasi esitando se entrare oppure no. Ma non sarebbe tornato indietro a nessun costo: la sua decisione era presa. «E poi fa lo stesso, loro non sanno ancora niente, – pensava, – e sono ormai abituate a considerarmi un originale…» Il suo vestito faceva spavento: tutto sporco, rimasto tutta la notte sotto la pioggia, strappato, sbrindellato. La sua faccia era quasi sfigurata dalla stanchezza, dalle intemperie, dalla prostrazione fisica e da una lotta con se stesso durata quasi ventiquattr’ore. Aveva passato tutta la notte solo, Dio sa dove. Ma, se non altro, si era deciso.

Bussò alla porta; gli aprí la madre. Dunečka non era in casa. A quell’ora non c’era neppure la domestica. Pul´cherija Aleksandrovna sulle prime ammutolí per la sorpresa gioiosa; poi lo prese per la mano e lo trascinò nella stanza.

– Eccoti, finalmente! – cominciò, impappinandosi per la gioia. – Non ti arrabbiare, Rodja, se ti accolgo in una maniera cosí sciocca, con le lacrime: mica piango, rido. Pensi che stia piangendo? No, è che sono contenta, e ormai ho questa sciocca abitudine: mi scorrono le lacrime. È dalla morte di tuo padre che piango per niente. Siediti, tesoro, devi essere stanco, lo vedo. Ah, come ti sei inzaccherato.

– Ieri sono stato sotto la pioggia, mamma… – cominciò Raskol´nikov.

– Ma no, no! – scattò Pul´cherija Aleksandrovna, interrompendolo. – Pensavi che ora avrei cominciato a interrogarti, secondo la mia vecchia abitudine di donnicciola? No, non preoccuparti. Sai, io capisco, capisco tutto, ormai ho imparato a comportarmi come usa qui, e davvero lo vedo anch’io che è piú intelligente cosí. Ho riflettuto una volta per tutte: come faccio a capire i tuoi ragionamenti e a pretendere che tu mi dia conto di tutto? Dio sa quali affari e piani hai in testa, forse, o quali idee ti stanno nascendo; dovrei forse tirarti per la giacca e chiederti: a che stai pensando? Io, ecco… Ah, Signore! Ma perché mi agito di qua e di là come una matta… Sai, Rodja, sto rileggendo per la terza volta il tuo articolo sulla rivista, me l’ha portato Dmitrij Prokof´ič. Sono rimasta a bocca aperta, quando ho visto: ma che stupida, penso, ecco di che si occupa, ecco la spiegazione di tutto! Lui, forse, ha idee nuove per la testa, in questo momento; ci sta meditando, e io lo tormento e lo confondo. Leggo, amico mio, e naturalmente non capisco molte cose; ma del resto cosí dev’essere: come potrei?

– Me lo faccia vedere, mamma.

Raskol´nikov prese il giornale e diede un’occhiata di sfuggita al proprio articolo. Per quanto ciò contrastasse con la sua situazione e il suo stato d’animo, sentí quella strana sensazione agrodolce che prova un autore la prima volta che si vede pubblicato, e inoltre si facevano sentire anche i suoi ventitre anni. Durò solo un istante. Lette alcune righe, si accigliò, e una terribile angoscia gli strinse il cuore. Di colpo gli tornò alla mente tutta la lotta interiore degli ultimi mesi. Gettò l’articolo sul tavolo con ripugnanza e stizza.

– Però, Rodja, per quanto sia sciocca, tuttavia posso capire che molto presto sarai uno dei primi studiosi, se non il primo, nel nostro mondo scientifico. E hanno osato pensare che fossi impazzito. Ah ah ah! Tu non sai, ma è questo che pensavano! Ah, vili vermiciattoli, come possono capire che cos’è l’intelligenza! E perfino Dunečka per poco non ci credeva! Il tuo povero papà aveva mandato alle riviste prima delle poesie (conservo ancora il quadernetto, un giorno o l’altro te lo mostrerò), e poi anche una novella intera (gli avevo chiesto io che me la desse da ricopiare), e come pregavamo entrambi che le accettassero! Non le hanno accettate, tutte e due le volte. Sai, Rodja, sei o sette giorni fa mi disperavo, guardando il tuo vestito, come vivi, che cosa mangi e come vai in giro. Ma ora vedo che anche in questo ero sciocca, perché quando vorrai potrai ottenere tutto e subito, con la tua intelligenza e il tuo talento. Si vede che per ora non vuoi e ti occupi di cose molto piú importanti…

– Dunja non è in casa, mamma?

– No, Rodja. Esce molto spesso, mi lascia sola. Dmitrij Prokof´ič, e gliene sono grata, passa a farmi un po’ di compagnia e parla sempre di te. Ti vuole bene e ti stima, amico mio. Di tua sorella poi non dico che sia proprio irriguardosa con me. Io non mi lamento. Ha il suo carattere, e io ho il mio; ora ha certi suoi segreti; io invece per voi non ne ho nessuno. Certo, sono fermamente convinta che Dunja sia troppo intelligente, e inoltre vuole bene a me e a te… ma non so a cosa porterà tutto questo. Ecco, ora mi hai reso felice, Rodja, passando a trovarmi, e lei non c’è, peccato; verrà, e le dirò: quando eri fuori è venuto tuo fratello, e tu dove hai passato il tempo? Però, Rodja, non viziarmi troppo: se puoi, passa, e se non puoi, pazienza, aspetterò. Saprò comunque che mi vuoi bene, e questo mi basta. Ecco, leggerò le tue opere, sentirò tutti parlare di te, e chissà, magari tu stesso passerai a trovarmi, che voglio di piú? Ora per esempio sei passato, per consolare tua madre, lo vedo…

Qui Pul´cherija Aleksandrovna scoppiò di nuovo a piangere.

– Ci risiamo! Non badare a questa sciocca! Ah, Signore, ma perché me ne sto qui seduta, – esclamò alzandosi in fretta, – ho del caffè, e non te lo offro neanche! Ecco cosa significa l’egoismo di una vecchia. Subito, subito!

– Mamma, lasci stare, ora me ne vado. Non sono venuto per questo. Per favore, mi ascolti.

Pul´cherija Aleksandrovna gli si avvicinò timidamente.

– Mamma, qualunque cosa accada, qualunque cosa senta sul mio conto, qualunque cosa le dicano di me, mi vorrà bene come ora? – domandò a un tratto nella piena dei sentimenti, quasi senza pensare alle proprie parole e senza soppesarle.

– Rodja, Rodja, che hai? Come puoi fare una domanda simile! Chi può dirmi qualcosa sul tuo conto? Ma io non crederò a nessuno, chiunque venga da me, semplicemente lo scaccerò.

– Sono venuto ad assicurarle che le ho sempre voluto bene, e ora sono contento che siamo soli, contento perfino che non ci sia Dunečka, – continuava lui obbedendo allo stesso impulso, – sono venuto a dirle chiaramente che anche se sarà infelice, sappia tuttavia che suo figlio ora l’ama piú di se stesso e che tutto quel che ha pensato di me, che sono crudele e che non le voglio bene, è tutto falso. Non smetterò mai di volerle bene… Ma basta; mi sembrava di doverglielo dire e cominciare da qui…

Pul´cherija Aleksandrovna lo abbracciava in silenzio, lo stringeva al petto e piangeva piano.

– Non so che cos’hai, Rodja, – disse alla fine, – per tutto questo tempo ho pensato che semplicemente ti seccavamo, ma ora vedo che ti si sta preparando un grande dolore, e per questo soffri. Lo prevedevo da tempo, Rodja. Perdonami se ne parlo ora; continuo a pensarci e non ci dormo la notte. Questa notte anche tua sorella non ha fatto che delirare e continuava a nominarti. Ho sentito qualcosa, ma non ho capito nulla. Per tutta la mattina sono andata su e giú come un condannato a morte, aspettavo qualcosa, avevo un presentimento, ed ecco che si è avverato! Rodja, Rodja, ma dove vai? Parti, forse?

– Parto.

– Proprio come pensavo! Ma dopotutto posso partire anch’io con te, se dovrai. Anche Dunja; lei ti vuole bene, ti vuole molto bene, e magari venga pure Sof´ja Semënovna con noi, se occorre; vedi, io sarò perfino contenta di considerarla come una figlia. Dmitrij Prokof´ič ci aiuterà a riunirci insieme… ma… dove… vai?

– Addio, mamma.

– Come! Già oggi! – gridò lei, come se lo perdesse per sempre.

– Non posso restare, è ora, devo proprio…

– E non posso venire con te?

– No, ma s’inginocchi e preghi Dio per me. La sua preghiera, forse, gli arriverà.

– Lascia che ti faccia il segno della croce, che ti benedica! Ecco, cosí, cosí. O Dio, che cosa stiamo facendo!

Sí, era contento, era molto contento che non ci fosse nessuno, che fossero soli, lui e sua madre. Come se dopo tutto quel periodo terribile di colpo il suo cuore si fosse sciolto. Cadde davanti a lei, le baciava i piedi, ed entrambi, abbracciati, piangevano. E lei non si meravigliava e non gli faceva domande, stavolta. Aveva capito da tempo che al figlio stava succedendo qualcosa di spaventoso, e adesso per lui era arrivato un momento terribile.

– Rodja, mio caro, mio primogenito, – diceva singhiozzando, – ecco, ora sei come quando eri piccolo, cosí venivi da me, cosí mi abbracciavi e mi baciavi; quando c’era ancora tuo padre e vivevamo in miseria, tu ci consolavi per il solo fatto di stare con noi, e dopo che ho seppellito tuo padre, quante volte abbiamo pianto sulla sua tomba, abbracciandoci cosí, come adesso. E se ho pianto per tanto tempo, è perché il mio cuore di madre presentiva una disgrazia. Appena ti ho visto la prima volta, quella sera, ricordi, subito dopo il nostro arrivo, ho indovinato tutto già dal tuo sguardo, e il mio cuore allora ha tremato, e oggi, quando ti ho aperto, ho subito pensato: si vede che l’ora fatale è giunta. Rodja, Rodja, ma tu non parti subito, vero?

– No.

– Verrai ancora?

– Sí… verrò.

– Rodja, non arrabbiarti, non oso nemmeno farti domande. So che non dovrei, ma cosí, dimmi solo due paroline: vai lontano?

– Molto lontano.

– Che cosa c’è là, un lavoro, una carriera, forse?

– Quel che Dio manderà… preghi soltanto per me…

Raskol´nikov andò verso la porta, ma lei gli si aggrappò e lo fissò negli occhi con sguardo disperato. Il suo viso fu stravolto dal terrore.

– Basta, mamma, – disse Raskol´nikov, profondamente pentito di quell’idea di passare a trovarla.

– Non è per sempre? Non è ancora per sempre? Verrai, vero, verrai domani?

– Verrò, verrò, addio.

Finalmente riuscí a scappare.

La serata era fresca, tiepida e limpida; il tempo si era ristabilito fin dal mattino. Raskol´nikov tornava a casa sua; aveva fretta. Voleva concludere tutto prima del tramonto. Fino ad allora non avrebbe voluto incontrare nessuno. Salendo al suo appartamento, notò che Nastas´ja, staccatasi dal samovar, lo osservava attentamente e lo seguiva con gli occhi. «Non ci sarà qualcuno da me?», pensò. Per un attimo s’immaginò con avversione Porfirij. Ma, giunto alla sua stanza e aperta la porta, vide Dunečka. Sedeva sola soletta, profondamente assorta, e sembrava che lo aspettasse già da un pezzo. Raskol´nikov si fermò sulla soglia. Lei si alzò spaventata dal divano e si raddrizzò davanti a lui. Il suo sguardo, che lo fissava immobile, esprimeva orrore e un dolore inconsolabile. E già da quel solo sguardo lui capí che sapeva tutto.

– Ebbene, devo entrare o andarmene? – chiese incerto.

– Sono rimasta tutto il giorno da Sof´ja Semënovna; ti aspettavamo entrambe. Pensavamo che saresti sicuramente passato di là.

Raskol´nikov entrò nella stanza e si sedette esausto su una sedia.

– Sono un po’ debole, Dunja; mi sono molto stancato; mentre almeno in questo momento vorrei essere completamente padrone di me.

Le lanciò un’occhiata incerta.

– Ma dove sei stato tutta la notte?

– Non ricordo bene; vedi, sorella, volevo prendere una decisione definitiva e sono passato molte volte vicino alla Neva; questo lo ricordo. Volevo farla finita là, ma… non mi sono deciso… – sussurrò, di nuovo guardando Dunja con incertezza.

– Grazie a Dio! Proprio quello che piú temevamo, Sof´ja Semënovna e io! Dunque credi ancora nella vita: grazie a Dio, grazie a Dio!

Raskol´nikov ebbe un sorrisetto amaro.

– Non ci credevo, ma poco fa la mamma e io abbiamo pianto, abbracciati; io non credo, ma le ho chiesto di pregare per me. Dio sa come si fa, Dunečka, io non ci capisco niente.

– Sei stato dalla mamma? Gliel’hai detto? – esclamò Dunja inorridita. – Davvero ti sei deciso a dirglielo?

– No, non gliel’ho detto… a parole; ma ha capito molte cose. Stanotte ti ha sentito delirare. Sono convinto che per metà ha capito. Forse ho fatto male a passare a trovarla. Non so neanche perché l’ho fatto. Sono un uomo abietto, Dunja.

– Un uomo abietto, ma sei pronto ad andare incontro alla sofferenza! Perché ci vai, vero?

– Ci vado. Subito. Sí, per evitare questa vergogna volevo affogarmi, Dunja, ma ho pensato, già sporgendomi sopra l’acqua, che se finora mi sono considerato forte, ora non devo temere neppure la vergogna, – disse guardando già al futuro. – È orgoglio, Dunja?

– Sí, Rodja, orgoglio.

Un fuoco parve balenare negli occhi spenti di Raskol´nikov; come se gli facesse piacere essere ancora orgoglioso.

– E non credi, sorella, che abbia semplicemente avuto paura dell’acqua? – chiese con un brutto sorriso, guardandola in faccia.

– Oh, Rodja, smettila! – esclamò Dunja con amarezza.

Il silenzio durò un paio di minuti. Lui sedeva a testa bassa e fissava il pavimento; Dunečka stava in piedi all’altra estremità del tavolo e lo guardava con angoscia. A un tratto lui si alzò.

– È tardi, è ora. Vado a consegnarmi. Ma non so perché vado a consegnarmi.

Grosse lacrime scorrevano sulle guance di lei.

– Piangi, sorella, ma puoi tendermi la mano?

– E ne dubitavi?

Lo abbracciò forte.

– Andando incontro alla sofferenza, non lavi già metà del tuo delitto? – esclamò stringendolo fra le braccia e baciandolo.

– Delitto? Quale delitto? – gridò lui a un tratto, con furia improvvisa. – L’aver ucciso un pidocchio schifoso e nocivo, una vecchia strozzina che non serviva a nessuno, per la cui uccisione si perdonano quaranta peccati, che succhiava il sangue ai poveri, sarebbe questo il delitto? Io non ci penso e non penso affatto a lavarlo. E cos’hanno tutti da rinfacciarmi da ogni parte: «delitto, delitto!» Solo ora vedo chiaramente quanto è assurda la mia pusillanimità, ora che ho deciso di andare incontro a questa vergogna inutile! Mi decido semplicemente per la mia bassezza e inettitudine, e forse anche per tornaconto, come proponeva quel… Porfirij!…

– Fratello, fratello, che cosa dici! Tu hai versato del sangue! – esclamò Dunja disperata.

– Sangue che tutti versano, – ribatté quasi fuori di sé, – che scorre ed è sempre scorso nel mondo, come una cascata, che si versa come champagne, e per il quale ti incoronano d’alloro in Campidoglio e poi ti chiamano benefattore dell’umanità. Ma apri gli occhi e cerca di distinguere! Io volevo il bene degli uomini e avrei compiuto centinaia, migliaia di opere buone al posto di quest’unica stupidaggine, anzi neppure stupidaggine, ma semplice passo falso, dato che tutta l’idea non era poi cosí stupida come sembra adesso che ho fallito… (Quando si fallisce tutto sembra stupido!) Con questa stupidaggine volevo solo assicurarmi una posizione indipendente, fare il primo passo, ottenere i mezzi, e poi tutto si sarebbe aggiustato con un vantaggio incommensurabilmente maggiore… E invece io, io non ho retto neppure il primo passo, perché sono un vigliacco! Ecco qual è il problema! E tuttavia non accetto il vostro punto di vista: se fossi riuscito, mi avrebbero incoronato, mentre adesso sono in trappola!

– Ma questo non c’entra, non c’entra affatto! Fratello, che cosa stai dicendo!

– Ah, non è la forma giusta, non è una forma esteticamente adeguata! Ma io decisamente non capisco: perché bombardare la gente con un assedio regolare è una forma piú rispettabile? La paura dell’estetica è il primo segno d’impotenza!… Mai, mai me ne sono reso conto piú chiaramente di adesso, e meno che mai capisco perché il mio dovrebbe essere un delitto! Mai, mai sono stato piú forte e piú convinto di ora!…

Il suo volto pallido ed emaciato arrossí addirittura. Ma, nel pronunciare l’ultima frase, casualmente incontrò con lo sguardo gli occhi di Dunja, e vi colse tanta angoscia per lui che senza volerlo tornò in sé. Sentí che comunque aveva reso infelici quelle due povere donne. Comunque era lui la causa…

– Dunja, cara! Se sono colpevole, perdonami (benché non mi si possa perdonare, se sono colpevole). Addio! Non litighiamo! È ora, è proprio ora. Non seguirmi, ti supplico, devo ancora passare… Invece vai subito dalla mamma e restale vicino. Te ne supplico! È l’ultimo, il piú grande favore che ti chiedo. Non allontanarti mai da lei; l’ho lasciata in un’ansia che difficilmente sopporterà: o morirà, o impazzirà. Stalle vicino! Razumichin sarà con voi; gliel’ho detto… Non piangere per me: cercherò di essere coraggioso e onesto, per tutta la vita, anche se sono un assassino. Forse un giorno sentirai il mio nome. Non vi farò vergognare di me, vedrai; dimostrerò ancora… ma per ora arrivederci, – si affrettò a concludere, notando di nuovo una strana espressione negli occhi di Dunja a quelle sue ultime parole e promesse. – Ma perché piangi cosí? Non piangere, non piangere; non ci salutiamo per sempre!… Ah, sí! Aspetta, mi stavo dimenticando!…

Si avvicinò al tavolo, prese un grosso libro impolverato, lo aprí e ne tolse un piccolo ritratto messo fra le pagine, un acquarello su avorio. Era il ritratto della figlia della padrona di casa, la sua ex fidanzata, morta di febbre, quella strana ragazza che voleva andare in convento. Per un minuto contemplò quel visetto espressivo e malato, baciò il ritratto e lo consegnò a Dunečka.

– Ecco, con lei ho parlato molto anche di questo, solo con lei, – pronunciò pensoso, – al suo cuore ho confidato molto di quel che poi si è realizzato in modo cosí mostruoso. Non preoccuparti, – si rivolse a Dunja, – lei non era d’accordo, proprio come te, e io sono contento che non ci sia piú. L’essenziale, l’essenziale è che ora tutto procederà in maniera nuova, si spaccherà in due, – esclamò a un tratto, tornando di nuovo alla sua angoscia, – tutto, tutto, ma io sono preparato a questo? Lo voglio davvero? Dicono che per me sia una prova necessaria! A che servono, a che servono tutte queste prove insensate? A che servono? Quando sarò schiacciato dalle sofferenze, dall’idiozia, vecchio e impotente dopo vent’anni di lavori forzati, sarò forse piú cosciente di quanto lo sia adesso? E allora a che mi serve vivere? Perché adesso acconsento a vivere cosí? Oh, lo sapevo d’essere un vigliacco, quando stamane all’alba mi sporgevo sopra la Neva!

Finalmente uscirono. Era duro per Dunja, ma gli voleva bene! S’incamminò, ma, allontanatasi di una cinquantina di passi, si voltò a guardarlo. Lo si vedeva ancora. Arrivato all’angolo, però, si girò anche lui; i loro sguardi s’incontrarono per l’ultima volta; ma, avendo notato che lei lo guardava, le fece cenno con la mano di andarsene, con impazienza e perfino con stizza, e svoltò bruscamente dietro l’angolo.

«Sono cattivo, lo vedo, – pensava fra sé, subito vergognandosi del gesto stizzoso fatto a Dunja. – Ma perché mi amano tanto, se non lo merito! Oh, se fossi solo e nessuno mi amasse, e anch’io non avessi mai amato nessuno! Non sarebbe accaduto tutto questo! Ma è curioso: possibile che in questi futuri quindici, vent’anni la mia anima diventerà umile a tal punto che frignerò contrito dinanzi agli uomini, dandomi del bandito a ogni parola? Sí, esatto, esatto! È per questo che mi deportano adesso, è di questo che hanno bisogno… Eccoli che vanno tutti su e giú per la strada, e ognuno di loro è un mascalzone e un bandito già per sua natura; peggio ancora: un idiota! Ma se provassi a evitare la deportazione, andrebbero su tutte le furie, pieni di nobile indignazione! Oh, come li odio tutti!»

Si mise a meditare profondamente: «Per quale processo può accadere che dinanzi a tutti loro io mi umili senza piú ragionamenti, mi umili per convinzione? Ebbene, perché no? Naturalmente cosí dev’essere. Vent’anni di oppressione incessante non finiranno forse per distruggermi? La goccia scava la pietra. E perché, perché vivere allora, perché vado spontaneamente, quando so che tutto sarà proprio cosí, per filo e per segno, e non altrimenti!»

Forse dalla sera prima era già la centesima volta che si faceva quella domanda, e tuttavia andava.



8.

Quando arrivò da Sonja, cominciava già a imbrunire. Per tutta la giornata Sonja lo aveva aspettato in preda a una terribile agitazione. L’avevano aspettato insieme, lei e Dunja. Questa era andata a trovarla fin dal mattino, ricordando le parole dette da Svidrigajlov il giorno prima, che Sonja «sapeva». Non riferiremo i dettagli della conversazione, né diremo delle lacrime delle due donne e di come diventarono amiche. Dunja se non altro da quell’incontro riportò una consolazione: che suo fratello non sarebbe stato solo; lei, Sonja, era la prima da cui era andato a fare la sua confessione; in lei aveva cercato un essere umano, quando ne aveva avuto bisogno; e lei lo avrebbe seguito dove l’avesse mandato il destino. Non gliel’aveva neppure chiesto, ma sapeva che sarebbe stato cosí. Guardava Sonja addirittura con venerazione, e all’inizio l’aveva quasi messa in imbarazzo per il rispetto reverenziale con cui la trattava. Sonja stava quasi per mettersi a piangere: al contrario, si considerava indegna perfino di alzare gli occhi su Dunja. L’immagine bellissima di Dunja, quando l’aveva salutata con tanta attenzione e rispetto durante il loro primo incontro da Raskol´nikov, da allora le era rimasta per sempre nell’anima, come una delle visioni piú belle e irraggiungibili della sua vita.

Dunečka alla fine non aveva resistito e aveva lasciato Sonja, per aspettare il fratello a casa sua; aveva l’impressione che sarebbe andato prima là. Rimasta sola, Sonja aveva cominciato subito a torturarsi per la paura che lui potesse davvero suicidarsi. La stessa cosa temeva anche Dunja. Ma entrambe per tutta la giornata avevano cercato a gara di convincersi, con tutti gli argomenti, che la cosa era impossibile, ed erano state piú tranquille finché erano insieme. Da quando si erano separate, invece, entrambe non avevano piú pensato ad altro. Sonja ricordava che il giorno prima Svidrigajlov le aveva detto che a Raskol´nikov si aprivano due strade: la Vladimirka o… Conosceva inoltre la sua presunzione, l’arroganza, l’amor proprio e la mancanza di fede. «Possibile che solo la pusillanimità e la paura della morte possano indurlo a vivere?», pensò infine, disperata. Il sole intanto tramontava già. In piedi davanti alla finestra, Sonja guardava tristemente fuori: ma dalla finestra si vedeva solo il muro maestro, non imbiancato, della casa vicina. Infine, quando era ormai giunta all’assoluta convinzione che l’infelice fosse morto, Raskol´nikov entrò nella sua stanza.

Un grido gioioso le sfuggí dal petto. Ma quando l’ebbe guardato attentamente in viso, impallidí di colpo.

– Eggià! – disse Raskol´nikov con un sorriso ironico. – Sono venuto per le tue croci, Sonja. Eri tu che volevi mandarmi al crocevia; e adesso che siamo arrivati al dunque, ti sei presa paura?

Sonja lo guardava stupita. Le parve strano quel tono; un tremito freddo le passò per il corpo, ma un minuto dopo indovinò che sia il tono, sia quelle parole erano solo una posa. Parlava con lei fissando un angolo, e come evitando di guardarla dritto in faccia.

– Vedi, Sonja, ho ragionato che cosí, forse, mi conviene di piú. C’è una circostanza… Be’, ma sarebbe lungo raccontare, e non è il caso. Sai però cosa mi fa rabbia? Mi secca che tutti quei grugni stupidi, bestiali, ora mi circonderanno, mi sgraneranno addosso i loro occhiacci, mi faranno le loro stupide domande, a cui bisognerà rispondere… mi segneranno a dito… Puah! Sai, non vado da Porfirij; mi ha stufato. Andrò piuttosto dal mio amico Polvere da Sparo, e allora sí che lo sbalordirò, allora sí che otterrò un bell’effetto, nel suo genere. Ma bisognerebbe essere piú flemmatici; sono diventato troppo bilioso negli ultimi tempi. Non ci crederai: poco fa ho quasi minacciato mia sorella col pugno, solo perché si era voltata a guardarmi un’ultima volta. Una porcheria, questo stato d’animo! Eh, fino a che punto sono arrivato! Su, allora, dove sono le croci?

Sembrava fuori di sé. Non riusciva a stare fermo in un posto neanche un attimo, non poteva concentrare l’attenzione su nessun oggetto; i suoi pensieri si accavallavano, straparlava; gli tremavano leggermente le mani.

Senza dire una parola, Sonja tirò fuori dal cassetto due croci, di cipresso e di rame, si fece il segno della croce, lo fece a lui e gli mise al collo la crocetta di cipresso.

– Questo dunque simboleggia che prendo su di me la croce, eh eh! Come se finora avessi sofferto poco! Di cipresso, come quelle che usa il popolo; quella di rame è di Lizaveta, la tieni per te: me la fai vedere? Dunque ce l’aveva addosso… in quel momento? Conosco anch’io due croci simili, una d’argento e un’immaginetta. Le ho gettate sul petto della vecchietta, quella volta. Ora mi farebbero comodo, davvero, dovrei portare quelle… Ma continuo a parlare a vanvera e mi dimentico dell’essenziale; come sono distratto!… Vedi, Sonja, in sostanza sono venuto per avvertirti, perché tu sappia… Ecco tutto… Solo per questo sono venuto. (Ehm, però pensavo che avrei detto di piú). Dopotutto lo volevi tu che andassi, e adesso me ne starò chiuso in carcere, e il tuo desiderio si avvererà; ma perché piangi? Anche tu? Smettila, basta; oh, quanto mi pesa tutto questo!

Un sentimento, però, stava nascendo in lui; gli si strinse il cuore, guardandola. «Ma questa qui, questa qui perché? – pensava. – Che cosa sono per lei? Perché piange, perché mi prepara per la partenza, come mia madre o come Dunja? Mi farà da balia!»

– Fatti il segno della croce, prega almeno una volta, – disse Sonja con voce tremante, timida.

– Oh, certo, quante volte vuoi! E di tutto cuore, Sonja, di tutto cuore…

In realtà, avrebbe voluto dire qualcos’altro.

Si fece diverse volte il segno della croce. Sonja prese il suo scialle e se lo mise in testa. Era uno scialle verde di drap des dames, probabilmente lo stesso che aveva menzionato Marmeladov, quello «di famiglia». A Raskol´nikov balenò questo pensiero, ma non chiese nulla. Davvero, cominciava già a sentirsi terribilmente distratto e irrequieto. Ne fu spaventato. A un tratto lo colpí che Sonja volesse uscire insieme a lui.

– Che fai? Dove vai? Resta qui! Vado da solo, – gridò indispettito dalla propria pusillanimità, e, quasi in collera, si avviò verso la porta. – Neanche mi ci volesse un seguito! – borbottò uscendo.

Sonja restò in mezzo alla stanza. Non l’aveva neanche salutata, si era già dimenticato di lei; gli tumultuava dentro solo un dubbio caustico e un senso di ribellione.

«Ma è cosí, è proprio cosí che deve finire? – pensò di nuovo, scendendo le scale, – davvero non posso piú fermarmi e riaggiustare tutto… e non andare?»

E tuttavia andava. All’improvviso sentí definitivamente che era inutile porsi domande. Uscito in strada, si ricordò di non aver salutato Sonja, che era rimasta in mezzo alla stanza, con il suo scialle verde, senza osare muoversi per quel suo ordine; e si fermò un attimo. In quell’istante un pensiero lo illuminò con chiarezza, come se avesse aspettato fino ad allora per dargli il colpo definitivo.

«Ma perché, a che scopo sono andato da lei? Le ho detto: per qualcosa di essenziale; ma cosa? Non c’era niente di essenziale! Ad annunciarle che vado; e con ciò? Sai che necessità! L’amo, forse? Ma no, no? Se l’ho appena scacciata come un cane. Avevo davvero bisogno di quelle sue croci? Oh, quanto sono caduto in basso! No, avevo bisogno delle sue lacrime, avevo bisogno di vedere il suo spavento, di contemplare la sua sofferenza, il suo strazio! Dovevo aggrapparmi almeno a qualcosa, temporeggiare, guardare un essere umano! E ho osato sperare tanto in me, tanto fantasticare su di me, miserabile che non sono altro, nullità, vigliacco, vigliacco!»

Percorreva il lungocanale, e non gli restava piú molta strada da fare. Ma, arrivato al ponte, si fermò un attimo, e invece di proseguire dritto lo imboccò, deviando in direzione della Sennaja.

Si guardava avidamente intorno, a destra e a sinistra, fissava tutto teso ogni oggetto e non poteva concentrare l’attenzione su nulla; tutto scivolava via. «Ecco, fra una settimana, fra un mese mi porteranno su questo ponte su uno di quei carrozzoni cellulari, e allora come lo guarderò, questo canale: devo cercare di ricordarlo? – gli balenò nella mente. – Ecco, questa insegna, come leggerò allora queste stesse lettere? Qui c’è scritto “Coperativa”, ecco, dovrei imprimermi nella memoria questa o, questa unica o, e guardarla fra un mese, questa o: come la guarderò allora? Che cosa sentirò e penserò allora?… Dio mio, come dev’essere tutto meschino, tutte queste mie attuali… preoccupazioni! Naturalmente tutta questa situazione probabilmente è curiosa… a modo suo… (ah ah ah! a cosa vado a pensare!) sto diventando un bambino, faccio lo sbruffone con me stesso; ma di che mi vergogno? Uff, quanto spingono! Ecco, quel grassone (dev’essere un tedesco) che mi ha spinto: ma lo sa chi ha spinto? La contadina col bambino chiede la carità, è bizzarro che mi ritenga piú felice di lei. Perché no, potrei anche farle l’elemosina, per curiosità. To’, mi sono rimasti cinque copechi in tasca, da dove saltano fuori? Ecco… prendi, cara!»

– Dio ti protegga! – si udí la voce piagnucolosa della mendicante.

Entrò in piazza Sennaja. Gli era sgradevole, molto sgradevole scontrarsi con la gente, ma andava proprio verso il punto in cui se ne vedeva di piú. Avrebbe dato qualsiasi cosa al mondo per rimanere solo; ma sentiva che da solo non avrebbe resistito neppure un minuto. Nella folla dava spettacolo un ubriaco: voleva ballare, ma continuava a cadere da un lato. L’avevano circondato. Raskol´nikov si intrufolò in mezzo alla calca, guardò l’ubriaco per qualche minuto, poi scoppiò in una risata breve e nervosa. Un minuto dopo se n’era già dimenticato, non lo vedeva neppure, sebbene lo guardasse. Alla fine si allontanò, non ricordando neppure dove si trovava; ma quando arrivò nel centro della piazza, ebbe un trasalimento, una sensazione lo assalí di colpo, s’impadroní completamente di lui, mente e corpo.

A un tratto ricordò le parole di Sonja: «Va’ a un crocevia, inchinati alla gente, bacia la terra, perché hai peccato anche contro di lei, e di’ ad alta voce a tutto il mondo: “Sono un assassino!”» Si mise a tremare tutto, al ricordo. E tanto l’aveva schiacciato l’angoscia e l’inquietudine senza scampo di tutto quel periodo, ma soprattutto delle ultime ore, che si aggrappò alla possibilità di quella sensazione nuova, totale, piena. Quella sensazione lo colse con la violenza di una crisi epilettica: gli si accese nell’anima come una scintilla e di colpo lo avvolse tutto, come una fiammata. In lui tutto si sciolse e gli sgorgarono le lacrime. Cosí com’era, cadde a terra…

Si inginocchiò in mezzo alla piazza, s’inchinò fino a terra e baciò quella terra fangosa con godimento e felicità. Si alzò e s’inchinò una seconda volta.

– Caspita che sbronza! – notò un ragazzo vicino a lui.

Si udirono delle risate.

– Lui va a piedi a Gerusalemme, fratelli, dice addio ai figli, alla patria, s’inchina a tutto il mondo, bacia la città capitale di San Pietroburgo e il suo suolo, – aggiunse un piccolo borghese ubriaco.

– È un ragazzetto ancora giovane! – s’intromise un terzo.

– Di buona famiglia! – osservò qualcuno con voce grave.

– Ormai chi ci capisce piú, chi è di buona famiglia, e chi no.

Tutti questi commenti e discorsi frenarono Raskol´nikov, e le parole «ho ucciso», che forse stavano per sfuggirgli di bocca, gli morirono sulle labbra. Ma sopportò tranquillamente tutte quelle grida e, senza voltarsi, si avviò senz’altro in direzione del commissariato, al di là di un vicolo. Per strada gli balenò davanti un’immagine, ma non se ne stupí; presentiva già che cosí doveva essere. Nel momento in cui sulla Sennaja si era inchinato a terra per la seconda volta, girandosi a sinistra, a circa cinquanta passi da lui aveva visto Sonja. Si nascondeva dietro una delle baracche di legno della piazza: dunque aveva accompagnato tutta la sua dolorosa marcia! Raskol´nikov sentí e capí in quel momento, una volta per tutte, che adesso Sonja era con lui per sempre e l’avrebbe seguito anche in capo al mondo, ovunque l’avesse portato il destino. Tutto gli si rimescolò dentro… ma… ormai era giunto al luogo fatale…

Entrò nel cortile piuttosto spavaldamente. Bisognava salire al terzo piano. «Intanto devo ancora salire», pensò. Gli sembrava che il momento fatale fosse ancora lontano, che gli restasse ancora molto tempo, e potesse ripensare ancora a molte cose.

Di nuovo la stessa immondizia, gli stessi gusci sulla scala elicoidale, di nuovo le porte spalancate degli appartamenti, di nuovo le stesse cucine, da cui veniva fumo e puzza. Raskol´nikov non c’era piú stato dopo quella volta. Le sue gambe erano intorpidite e cedevano, ma andavano. Si fermò un attimo per riprendere fiato, per ricomporsi, per entrare da uomo. «Ma perché? A che scopo? – pensò a un tratto, rendendosi conto di quell’impulso. – Se ormai bisogna vuotare questo calice, che differenza fa? Piú ripugna, meglio è». In quell’attimo gli balenò nell’immaginazione la figura di Il´ja Petrovič Polvere da Sparo. «Davvero da lui? E non potrei andare da un altro? Per esempio da Nikodim Fomič? Fare dietrofront e andare a casa del commissario in persona? Almeno me la caverei in modo informale… No, no! Da Polvere, da Polvere! Se bisogna bere, meglio tutto d’un fiato…»

Sentendosi gelare e appena cosciente di sé, aprí la porta dell’ufficio. Questa volta c’era pochissima gente, solo un portinaio e un altro popolano. La guardia non si affacciò neppure dal suo tramezzo. Raskol´nikov passò nella stanza successiva. «Forse potrei ancora non dire niente», si scoprí a pensare. Un copista, in redingote borghese, si accingeva a scrivere qualcosa davanti a uno scrittoio. Un altro stava prendendo posto in un angolo. Zametov non c’era. Naturalmente non c’era neppure Nikodim Fomič.

– Non c’è nessuno? – chiese Raskol´nikov, rivolgendosi al tipo allo scrittoio.

– Ma lei chi cerca?

– A-a-ah! Ucci, ucci, sento odor di cristianucci… come dice la favola?… L’ho dimenticato! I mie-e-ei osse-e-e-equi! – gridò infine una voce nota.

Raskol´nikov cominciò a tremare. Davanti a lui c’era Polvere da Sparo; era uscito all’improvviso da una terza stanza. «È il destino, – pensò Raskol´nikov, – che ci fa qui?»

– Da noi? Qual buon vento? – esclamò Il´ja Petrovič. (Era evidentemente di ottimo umore e perfino un tantino eccitato). – Se viene per qualche questione, si è presentato troppo presto. Sono qui solo per caso… Del resto, se posso. Le confesso… signor? Signor? Mi scusi…

– Raskol´nikov.

– Ma certo, Raskol´nikov! Come ha potuto pensare che mi fossi dimenticato! La prego, non mi consideri cosí… Rodion Ro… Ro… Rodionyč, se non sbaglio?

– Rodion Romanyč.

– Sí, sí-sí! Rodion Romanyč, Rodion Romanyč! Ce l’avevo sulla punta della lingua. Mi sono perfino informato diverse volte. Lo confesso, da allora mi sono sinceramente rammaricato che quella volta con lei siamo stati… poi mi hanno spiegato, ho saputo che è un giovane letterato e perfino uno studioso… i primi passi, per cosí dire… Dio mio! Ma quale dei letterati e degli studiosi agli esordi non ha fatto passi originali! Io e mia moglie abbiamo entrambi grande stima della letteratura, ma mia moglie ne va addirittura pazza!… Letteratura e arte! Purché ci sia nobiltà d’animo, tutto il resto si può acquisire con il talento, la conoscenza, l’intelletto, il genio! Un cappello, per esempio: che significa un cappello? Il cappello è una frittella, posso comprarmelo da Zimmermann; ma quel che si custodisce sotto il cappello ed è coperto dal cappello, quello non posso comprarlo!… Lo confesso, volevo perfino venire da lei a spiegarmi, ma ho pensato che forse lei… Però non le sto chiedendo se in effetti ha bisogno di qualcosa! Si dice che sono venuti a trovarla i suoi?

– Sí, mia madre e mia sorella.

– Ho avuto perfino l’onore e la fortuna di incontrare sua sorella: una persona istruita e incantevole. Lo confesso, mi è dispiaciuto che quella volta io e lei ci siamo scaldati tanto. Un incidente! E se per via del suo svenimento le ho lanciato una certa occhiata, poi tutto si è spiegato nel modo piú brillante! Barbarie e fanatismo! Capisco la sua indignazione. Forse vuole cambiare casa per l’arrivo della sua famiglia?

– N-no, solo cosí… Sono passato a chiedere… pensavo che avrei trovato qui Zametov.

– Ah, sí! Vero che siete diventati amici; l’ho sentito. Be’, Zametov non c’è piú. Sí, siamo rimasti privi di Aleksandr Grigor´evič! Da ieri non è piú in organico; si è trasferito… anzi, trasferendosi ha litigato con tutti… in modo addirittura scortese… Un ragazzaccio sventato e nient’altro; era perfino promettente; ma andate un po’ a dar retta alla nostra brillante gioventú! Vuole sostenere un esame, o che so io, ma da noi basta chiacchierare e fare un po’ i gradassi, ed ecco fatto l’esame. Non come lei, per esempio, o il signor Razumichin, il suo amico! La sua carriera è nel campo della scienza, e gli insuccessi non possono scalfirla! Per lei tutte queste bellezze della vita, si può dire, nihil est: un asceta, un monaco, un eremita!… Per lei un libro, la penna dietro l’orecchio, ricerche scientifiche: ecco dove si libra il suo spirito! Io stesso in parte… ha letto le memorie di Livingstone?

– No.

– Io le ho lette. D’altronde, i nichilisti oggi si sono diffusi dappertutto; ma si capisce; che tempi sono questi, le chiedo? Del resto, io e lei… ma dopotutto lei non è certo un nichilista! Risponda sinceramente, sinceramente!

– N-no…

– No, sa, con me può essere sincero, non si vergogni, faccia conto d’esser solo con se stesso! Una cosa è il lavoro, un’altra… lei pensava che volessi dire: l’amicizia? Nossignore, non ha indovinato! Non l’amicizia, ma il sentimento del cittadino e dell’uomo, il senso di umanità e di amore per l’Altissimo. Io posso anche essere un pubblico ufficiale, e in servizio, ma devo sempre sentire in me il cittadino e l’uomo e rendere conto… Ecco, lei ha parlato di Zametov! Zametov è capace di dare scandalo alla maniera francese in una casa di malaffare, davanti a un bicchiere di champagne o di spumante del Don: ecco che tipo è il suo Zametov! Mentre io forse, per cosí dire, mi sono consumato di devozione e alti sentimenti e inoltre ho un’importanza, un grado, occupo un posto! Sono sposato e ho dei figli. Compio il mio dovere di cittadino e di uomo, mentre lui chi è, permetta che le domandi? Mi rivolgo a lei come a un uomo nobilitato dall’istruzione. E anche di quelle levatrici se ne stanno diffondendo a non finire.

Raskol´nikov inarcò interrogativamente le sopracciglia. Le parole di Il´ja Petrovič, che evidentemente si era appena alzato da tavola, risuonavano e si spargevano davanti a lui perlopiú come suoni vuoti. Tuttavia ne capiva almeno una parte; guardava interrogativamente e non sapeva come sarebbe andata a finire.

– Parlo di quelle ragazze con i capelli corti, – continuava il ciarliero Il´ja Petrovič, – io le chiamo levatrici e trovo che il nomignolo sia molto calzante. Eh eh! Vogliono entrare all’accademia, studiano anatomia; ma mi dica, se mi ammalassi, chiamerei forse una ragazza a curarmi? Eh eh!

Il´ja Petrovič rideva forte, pienamente soddisfatto delle sue spiritosaggini.

– Supponiamo che ci sia questa smodata sete di istruzione; ma va bene, ti sei istruito, e basta. Perché abusarne? Perché offendere persone nobili, come fa quel farabutto di Zametov? Perché mi ha offeso, le domando? E poi quanto si sono diffusi questi suicidi, lei non può immaginare. Tutta questa gente dilapida gli ultimi soldi e poi si ammazza. Ragazze, giovincelli, vegliardi… Ecco, anche stamattina ci è stato comunicato di un signore arrivato qui di recente. Nil Pavlyč, ehi, Nil Pavlyč! Come si chiama quel gentleman di cui ci hanno appena comunicato che si è sparato alla Peterburgskaja?

– Svidrigajlov, – rispose una voce rauca e indifferente dall’altra stanza.

Raskol´nikov trasalí.

– Svidrigajlov! Svidrigajlov si è sparato! – esclamò.

– Come! Conosce Svidrigajlov?

– Sí… lo conosco… Era arrivato da poco…

– Già, era arrivato da poco, aveva perso la moglie, un uomo di condotta sregolata, e tutt’a un tratto si è sparato, e in modo cosí scandaloso che non si può immaginare… ha lasciato sul suo taccuino alcune parole: che moriva nel pieno possesso delle sue facoltà mentali e chiedeva di non incolpare nessuno della sua morte. Dicono che avesse dei soldi. Ma lei come lo conosce?

– Io… lo conoscevo… mia sorella viveva in casa loro come istitutrice…

– Guarda, guarda… Ma allora ci può dare qualche informazione su di lui. E lei non sospettava niente?

– L’ho visto ieri… stava… bevendo vino… non sapevo niente.

Raskol´nikov aveva la sensazione che qualcosa gli fosse caduto addosso e lo schiacciasse.

– Ma lei è di nuovo impallidito. Da noi c’è un’aria cosí viziata…

– Sí, è ora che vada, – borbottò Raskol´nikov, – scusi se l’ho disturbata…

– Oh, si figuri, tutte le volte che vuole! Mi ha fatto piacere, e sono lieto di manifestarglielo…

Il´ja Petrovič gli tese perfino la mano.

– Volevo solo… cercavo Zametov…

– Capisco, capisco, e mi ha fatto piacere.

– Io… sono molto lieto… arrivederci… – sorrideva Raskol´nikov.

Uscí; barcollava. Gli girava la testa. Non sapeva neppure se si reggeva sulle gambe. Cominciò a scendere le scale, appoggiandosi al muro con la mano destra. Gli parve che un portinaio con un registro in mano lo urtasse, salendogli incontro verso l’ufficio; che un cagnolino abbaiasse furiosamente al piano di sotto e che una donna gli lanciasse contro un mattarello, mettendosi a gridare. Scese e uscí in cortile. Lí in cortile, non lontano dall’uscita, c’era Sonja, pallida, piú morta che viva, e lo guardò con occhi spiritati, selvaggi. Le si fermò di fronte. Il viso di lei assunse un’espressione malata e sofferente, disperata. Sonja giunse le mani. Un sorriso brutto, smarrito si disegnò sulle labbra di Raskol´nikov. Rimase un po’, sogghignò e tornò su, di nuovo nell’ufficio.

Il´ja Petrovič si era seduto e rovistava certe carte. Davanti a lui c’era l’uomo che, salendo le scale, aveva appena urtato Raskol´nikov.

– A-a-ah? Di nuovo qui? Ha dimenticato qualcosa?… Ma che ha?

Raskol´nikov gli si avvicinò adagio con le labbra esangui, lo sguardo immobile, si fermò accanto al tavolo, vi appoggiò una mano, voleva dire qualcosa, ma non poté; si sentivano solo dei suoni inarticolati.

– Ma lei sta male, una sedia! Ecco, si segga qui, si segga! Dell’acqua!

Raskol´nikov si lasciò cadere sulla sedia, ma non staccava gli occhi dalla faccia di Il´ja Petrovič, che appariva sgradevolmente sorpreso. Si guardarono per un minuto, in attesa. Portarono dell’acqua.

– Sono stato io… – cominciò Raskol´nikov.

– Beva un po’ d’acqua.

Raskol´nikov allontanò l’acqua con la mano e piano, con molte pause ma distintamente, disse:

– Sono stato io a uccidere con una scure la vecchia vedova di un impiegato e sua sorella Lizaveta, e a derubarle.

Il´ja Petrovič aprí la bocca. Accorse gente da tutte le parti.

Raskol´nikov ripeté la sua deposizione.


1 Sergej Botkin, celebre medico pietroburghese da cui Dostoevskij stesso si era fatto visitare nel 1865.

2 Citazione dal Diario di un pazzo di Gogol´: «Una nebbia azzurrina si stende sotto i miei piedi; una corda vibra nella nebbia».

3 Gli scismatici, raskol´niki (da cui il cognome del protagonista del romanzo), o Vecchi credenti, non hanno accolto la riforma del patriarca Nikon (XVII secolo) e sono quindi esclusi dalla Chiesa ortodossa ufficiale, cosí come i settari (sektanty), cioè gli appartenenti alle diverse sette religiose.

4 O beguny. Cosí detti perché credevano che la salvezza fosse possibile solo in un costante pellegrinaggio e nella fuga dal mondo. Questa setta, ritenuta pericolosa, fu perseguitata sia dalla Chiesa, sia dall’autorità civile.

5 Monaco particolarmente onorato per santità di vita e autorità spirituale.

6 Per tale reato era prevista anche la pena di morte.

7 Nominato nel Matrimonio di Gogol´. Porfirij però lo confonde con un altro sottotenente di vascello di cui si parla nella commedia, Petuchov, cosí allegro che «bastava mostrargli un dito, e scoppiava a ridere e non smetteva fino a sera».

8 Zabalkanskij (oggi Moskovskij).

9 Cosí avrebbe detto Molière, quando un mendicante lo fermò per restituirgli la moneta d’oro che credeva di avere ricevuto per sbaglio.

10 Attraverso il ponte Tučkov sulla Malaja Neva, per corso Bol´šoj, si giunge al quartiere della Peterburgskaja Storona.

11 Nella notte fra il 29 e il 30 giugno 1865 a Pietroburgo ci fu veramente un nubifragio, che fece alzare il livello del fiume e causò danni soprattutto alla Peterburgskaja Storona.

12 S˝ežinskaja.





Epilogo



1.

Siberia. Sulla riva di un fiume ampio e deserto sorge una città, uno dei centri amministrativi della Russia; nella città c’è una fortezza, nella fortezza un carcere1. Nel carcere già da nove mesi è detenuto un forzato-deportato di seconda categoria2, Rodion Raskol´nikov. Dal giorno del suo delitto è passato quasi un anno e mezzo.

Il processo per il suo caso si era svolto senza grosse difficoltà. Il reo aveva confermato la sua deposizione con coerenza, precisione e chiarezza, senza confondere le circostanze, senza attenuarle a proprio vantaggio, senza alterare i fatti, senza dimenticare il minimo particolare. Raccontò per filo e per segno come era avvenuto l’omicidio: spiegò il mistero del pegno (una tavoletta di legno con una strisciolina metallica) che si era trovato nelle mani della vecchia uccisa; raccontò dettagliatamente come aveva preso alla vittima le chiavi, descrisse queste chiavi, descrisse il forziere e il suo contenuto; elencò perfino singoli oggetti che vi si trovavano; chiarí l’enigma dell’assassinio di Lizaveta; raccontò come Koch era arrivato e aveva bussato, e dopo di lui lo studente, riferí tutto quel che si erano detti; raccontò come lui, il reo, aveva poi sceso di corsa le scale e aveva sentito gli strilli di Mikolka e Mit´ka; come si era nascosto in un appartamento vuoto, come era arrivato a casa, e per concludere indicò la pietra nel cortile di corso Voznesenskij, vicino al portone, sotto la quale furono trovati gli oggetti e il borsellino. Insomma, il caso risultò chiaro. Gli inquirenti e i giudici si meravigliarono molto, fra l’altro, che avesse nascosto il borsellino e gli oggetti sotto una pietra, senza approfittarne, e soprattutto che non solo non ricordasse nel dettaglio tutti gli oggetti che aveva rubato, ma si sbagliasse perfino sul loro numero. In particolare apparve inverosimile la circostanza che non avesse aperto neppure una volta il borsellino e non sapesse neanche quanto denaro conteneva (nel borsellino risultarono esserci trecentodiciassette rubli-argento e tre monete da venti copechi; per essere rimaste tanto tempo sotto la pietra le banconote di maggior taglio, che stavano sopra, si erano molto deteriorate). Si cercò a lungo di scoprire perché l’imputato mentisse su questa sola circostanza, quando confessava tutto il resto spontaneamente e sinceramente. Alla fine alcuni (soprattutto psicologi) ammisero perfino la possibilità che davvero non avesse guardato nel borsellino, e perciò non sapesse cosa conteneva, e cosí, senza saperlo, l’avesse sepolto sotto la pietra; ma subito ne deducevano che il delitto non aveva potuto verificarsi se non in uno stato di infermità mentale temporanea, per cosí dire, di morbosa monomania di omicidio e rapina, senza alcun altro scopo o calcolo di profitto. Qui capitò a proposito una teoria recente e alla moda, ovvero quella dell’infermità mentale temporanea, che oggigiorno si tenta cosí spesso di applicare a certi delinquenti. Inoltre il persistente stato di ipocondria di Raskol´nikov fu attestato con esattezza da molti testimoni, dal dottor Zosimov, dai suoi compagni di un tempo, dalla padrona di casa, dalla domestica. Tutto ciò portò a concludere che Raskol´nikov non somigliava affatto a un comune assassino, a un bandito e a un rapinatore, ma che c’era sotto qualcosa di diverso. Con grandissimo disappunto dei sostenitori di questa opinione, il reo stesso non tentò quasi di difendersi; alle domande conclusive: che cosa esattamente aveva potuto indurlo all’omicidio e che cosa l’aveva spinto a commettere il furto, rispose molto chiaramente, con la piú brutale precisione, che la causa di tutto erano state le difficoltà materiali, la sua miseria e impotenza, il desiderio di consolidare i primi passi della sua carriera con l’aiuto degli almeno tremila rubli che contava di trovare dalla vittima. E si era deciso all’omicidio a causa del proprio carattere superficiale e pusillanime, esasperato, per giunta, dalle privazioni e dagli insuccessi. Quando gli domandarono che cosa esattamente l’avesse spinto a costituirsi, rispose senza giri di parole che era stato un sincero pentimento. Tutto questo era quasi grossolano…

La sentenza, tuttavia, risultò piú clemente di quanto ci si potesse aspettare in base al delitto commesso, e forse proprio perché il reo non solo non voleva giustificarsi, ma anzi manifestava quasi il desiderio di incolparsi ancora di piú. Furono prese in considerazione tutte le strane e particolari circostanze del caso. La condizione di malattia e indigenza del reo prima di commettere il delitto non fu mai messa in dubbio. Il fatto che non avesse approfittato della refurtiva fu attribuito in parte all’effetto di un inizio di pentimento, in parte al non pieno possesso delle facoltà mentali al momento del delitto. Anche la circostanza dell’omicidio non premeditato di Lizaveta serví a rafforzare quest’ultima supposizione: un uomo commette due omicidi e nello stesso tempo si dimentica di aver lasciato la porta aperta! Infine, la confessione spontanea proprio quando il caso si era straordinariamente ingarbugliato in seguito alla falsa autodenuncia di quel fanatico che si era perso d’animo (Nikolaj) e, inoltre, quando contro il vero colpevole non solo non c’erano indizi chiari, ma quasi neppure sospetti (Porfirij Petrovič aveva mantenuto la parola): tutto ciò contribuí definitivamente ad alleviare la sorte dell’accusato.

Emersero inoltre, del tutto inaspettatamente, anche altre circostanze che avvantaggiarono molto l’imputato. L’ex studente Razumichin scovò chissà dove delle informazioni e presentò prove che Raskol´nikov, mentre frequentava l’università, con i suoi ultimi soldi aveva aiutato un compagno di corso povero e tisico e lo aveva quasi mantenuto per un semestre. Alla sua morte, poi, era andato a cercare il padre anziano e invalido del ragazzo (che quest’ultimo aveva mantenuto e sostentato con il suo lavoro quasi dall’età di tredici anni), aveva fatto ricoverare il vecchio in ospedale, e quando anche questi era morto, aveva provveduto al suo funerale. Tutte queste informazioni influirono positivamente, quando si trattò di decidere la sorte di Raskol´nikov. Anche la sua ex padrona di casa, la vedova Zarnicyna, madre della fidanzata morta, testimoniò che quando abitavano ancora nell’altra casa, ai Cinque Cantoni, una notte, durante un incendio, Raskol´nikov aveva salvato due bambini piccoli, portandoli fuori da un appartamento già invaso dalle fiamme, ed era rimasto ustionato. Questo fatto fu attentamente vagliato e confermato da molti testimoni. Insomma, finí che il reo fu condannato ai lavori forzati di seconda categoria, per un periodo di soli otto anni, in considerazione del fatto che era andato a costituirsi e di alcune circostanze attenuanti.

Fin dall’inizio del processo la madre di Raskol´nikov si era ammalata. Dunja e Razumichin erano riusciti a portarla via da Pietroburgo per tutto il tempo del dibattimento. Razumichin aveva scelto una città sulla ferrovia e a breve distanza da Pietroburgo, per poter seguire regolarmente tutte le fasi del processo e nello stesso tempo vedersi il piú spesso possibile con Avdot´ja Romanovna. Quella di Pul´cherija Aleksandrovna era una malattia nervosa un po’ strana, accompagnata da una sorta di confusione mentale, se non totale, almeno parziale. Dunja, tornata dall’ultimo incontro con il fratello, aveva trovato la madre già molto malata, con la febbre e il delirio. Quella sera stessa si era messa d’accordo con Razumichin su cosa rispondere alle domande della madre, e insieme avevano inventato per lei tutta una storia sulla partenza di Raskol´nikov per una località lontana, al confine della Russia, per un incarico speciale che finalmente gli avrebbe procurato sia denaro, sia notorietà. Ma li colpí che Pul´cherija Aleksandrovna non facesse mai nessuna domanda sull’argomento, né allora né in seguito. Al contrario, lei stessa imbastí tutta una storia sull’improvvisa partenza del figlio; raccontava con le lacrime agli occhi che era venuto a salutarla; e intanto lasciava intendere per allusioni che solo lei conosceva molte circostanze assai importanti e misteriose e che Rodja aveva molti nemici potentissimi, al punto che doveva perfino nascondersi. Non nutriva nemmeno dubbi sulla sua futura, luminosa carriera, quando fossero passate certe circostanze avverse; assicurava a Razumichin che suo figlio col tempo sarebbe diventato addirittura un uomo di stato, come dimostravano il suo articolo e il suo brillante talento letterario. Quell’articolo lo leggeva incessantemente, a volte perfino ad alta voce, poco mancava che ci dormisse insieme, e tuttavia quasi non domandava dove si trovasse Rodja adesso, pur essendo evidente che gli altri evitavano l’argomento con lei, il che sarebbe dovuto bastare a insospettirla. Infine cominciarono a temere quello strano silenzio di Pul´cherija Aleksandrovna riguardo ad alcuni punti. Per esempio non si lamentava neppure del fatto che lui non scrivesse, mentre prima, quando abitava nella sua cittadina, viveva solo della speranza e dell’attesa di ricevere al piú presto una lettera dall’amato Rodja. Quest’ultima circostanza era davvero troppo inspiegabile e preoccupava molto Dunja; le veniva il dubbio che forse la madre presentisse qualcosa di terribile nel destino del figlio e avesse paura di fare domande, per non apprendere qualcosa di ancora piú terribile. In ogni caso, Dunja vedeva chiaramente che la mente di Pul´cherija Aleksandrovna non era del tutto lucida.

Un paio di volte, del resto, accadde che lei stessa conducesse il discorso in modo tale che era impossibile, rispondendole, non menzionare dove esattamente si trovava Rodja; e quando le risposte per forza di cose dovettero riuscire insoddisfacenti e sospette, Pul´cherija Aleksandrovna divenne straordinariamente triste, cupa e taciturna, e continuò a esserlo per moltissimo tempo. Dunja vide infine che era difficile mentire e inventare, e giunse alla definitiva conclusione che era meglio tacere del tutto su certi argomenti; ma diventava sempre piú chiaro, fino all’evidenza, che la povera madre temeva qualcosa di terribile. Dunja ricordò, fra l’altro, le parole del fratello: che la madre aveva ascoltato il suo delirio, la notte precedente quell’ultimo giorno fatale, dopo la scena con Svidrigajlov; e se avesse sentito qualcosa, allora? Spesso, talvolta dopo diversi giorni o addirittura settimane di tetro, cupo silenzio e tacite lacrime, la malata si rianimava istericamente e di punto in bianco cominciava a parlare ad alta voce, quasi senza posa, del figlio, delle proprie speranze, del futuro… Le sue fantasie erano a volte molto strane. La consolavano, l’assecondavano: forse lei stessa lo vedeva bene, che volevano solo assecondarla e consolarla, ma parlava ugualmente…

Cinque mesi dopo che il colpevole era andato a costituirsi, ci fu la sentenza. Razumichin si vedeva con lui in carcere appena era possibile. E cosí Sonja. Infine venne anche il momento della separazione; Dunja giurò al fratello che non era per sempre; e cosí Razumichin. Nella giovane e ardente testa di Razumichin si era saldamente fissato il progetto di porre se possibile almeno le basi, nei prossimi tre o quattro anni, del patrimonio futuro, raggranellare almeno un po’ di denaro e trasferirsi in Siberia, dove la terra è ricca sotto tutti i punti di vista, mentre la manodopera, gli uomini e i capitali scarseggiano; di stabilirsi nella stessa città dove sarebbe andato Rodja, e… iniziare una nuova vita tutti insieme. Nel salutarsi, tutti piangevano. Negli ultimissimi giorni Raskol´nikov era stato molto pensieroso, aveva fatto tante domande sulla madre, era costantemente in ansia per lei. Si tormentava molto, e questo preoccupava Dunja. Saputi i dettagli dello stato d’animo malato della madre, si era fatto molto cupo. Con Sonja per qualche motivo era stato particolarmente taciturno per tutto il tempo. Con l’aiuto del denaro lasciatole da Svidrigajlov, Sonja aveva già fatto da un pezzo tutti i preparativi per seguire il convoglio dei detenuti con cui sarebbe partito anche Raskol´nikov. Di questo non fu mai detta una parola fra loro; ma entrambi sapevano che sarebbe stato cosí. Durante l’ultimo addio egli sorrise stranamente alle ardenti assicurazioni della sorella e di Razumichin sul loro felice avvenire, quando sarebbe uscito di galera, e predisse che la malattia della madre si sarebbe presto conclusa con una disgrazia. Lui e Sonja alla fine partirono.

Due mesi dopo Dunečka sposò Razumichin. Le nozze furono tristi e dimesse. Fra gli invitati c’erano, comunque, Porfirij Petrovič e Zosimov. In tutto quell’ultimo periodo Razumichin aveva avuto l’aria di un uomo fermamente deciso. Dunja credeva ciecamente che avrebbe realizzato tutti i suoi propositi, e non poteva non credergli: in quell’uomo s’intravedeva una volontà ferrea. Fra l’altro, ricominciò a frequentare le lezioni all’università, per finire il corso. Entrambi facevano continui progetti per il futuro; entrambi contavano fermamente di trasferirsi in Siberia di lí a cinque anni. Fino a quel momento speravano in Sonja, laggiú…

Pul´cherija Aleksandrovna benedisse con gioia le nozze con Razumichin; ma dopo quel matrimonio sembrò diventare ancora piú triste e preoccupata. Per procurarle un momento di gioia, Razumichin le raccontò, fra l’altro, l’episodio dello studente e del suo vecchio padre, e di quando l’anno prima Rodja era rimasto ustionato e si era perfino ammalato, salvando dalla morte due bambini piccoli. Le due notizie portarono Pul´cherija Aleksandrovna, la cui ragione era già disturbata, a uno stato quasi di esaltazione. Ne parlava incessantemente, attaccava discorso perfino per strada (benché Dunja l’accompagnasse costantemente). Nelle vetture pubbliche, nelle botteghe, bastava che cogliesse un ascoltatore qualsiasi, e si metteva a parlare del figlio, del suo articolo, di come aveva aiutato uno studente, di come si era ustionato durante un incendio eccetera. Dunečka non sapeva piú come trattenerla. Oltre al pericolo di quello stato d’animo cosí esaltato e morboso, era gravido di sciagure già il solo fatto che qualcuno potesse ricordare il nome di Raskol´nikov dal recente caso giudiziario, e cominciare a parlarne. Pul´cherija Aleksandrovna scoprí perfino l’indirizzo della madre dei due bambini salvati dall’incendio e voleva assolutamente andare a trovarla. Infine la sua irrequietezza raggiunse il limite estremo. A volte scoppiava a piangere all’improvviso, si ammalava spesso e nella febbre delirava. Un bel mattino dichiarò senz’altro che secondo i suoi calcoli Rodja doveva arrivare presto, perché ricordava che salutandola aveva accennato che bisognava aspettarlo proprio di lí a nove mesi. Si mise a riordinare tutta la casa e a prepararsi all’incontro, si mise a sistemare la stanza che gli aveva destinato (che era poi la sua), a lucidare i mobili, a lavare e appendere nuove tendine e cosí via. Dunja si allarmò, ma non disse nulla e l’aiutò perfino a preparare la stanza per accogliere il fratello. Dopo una giornata inquieta, passata in incessanti fantasie, in sogni gioiosi e lacrime, nella notte Pul´cherija Aleksandrovna si ammalò e la mattina dopo le si era alzata la temperatura e delirava. Si manifestò una grave febbre. Due settimane dopo morí. Nel delirio le erano sfuggite parole dalle quali si poteva desumere che sospettava del destino terribile del figlio molto piú di quanto supponessero.

Per lungo tempo Raskol´nikov non seppe della morte della madre, sebbene la corrispondenza con Pietroburgo si fosse stabilita fin dall’inizio del suo trasferimento in Siberia. Si era organizzata attraverso Sonja, che puntualmente ogni mese scriveva a Pietroburgo, indirizzando a Razumichin, e puntualmente ogni mese riceveva da Pietroburgo la risposta. All’inizio le lettere di Sonja sembravano a Dunja e Razumichin un po’ asciutte e insoddisfacenti; ma poi entrambi trovarono che sarebbe stato impossibile scrivere meglio, perché alla fine anche da quelle lettere si ricavava la piú completa e precisa idea della sorte del loro infelice fratello. Le lettere di Sonja erano piene della realtà piú quotidiana, della descrizione piú semplice e chiara della vita da forzato che Raskol´nikov conduceva. Sonja non vi esprimeva le sue speranze, né faceva previsioni per il futuro, né descriveva i suoi sentimenti. Invece di tentare di spiegare lo stato d’animo di Raskol´nikov e in generale tutta la sua vita interiore, riportava solo fatti, cioè le parole che egli aveva pronunciato, notizie dettagliate sul suo stato di salute, che cosa aveva voluto durante il tale colloquio, che cosa le aveva chiesto, che incarico le aveva dato e cosí via. Tutte queste notizie erano comunicate con gran dovizia di dettagli. L’immagine dell’infelice fratello alla fine emerse da sé, si disegnò con precisione e chiarezza; e non potevano esserci errori, perché si trattava solo di fatti veri, concreti.

Ma da queste notizie Dunja e suo marito potevano trarre ben poca consolazione, soprattutto all’inizio. Sonja riferiva sempre che Raskol´nikov era costantemente cupo, poco loquace e sembrava perfino disinteressarsi delle notizie che lei gli comunicava, ogni volta che riceveva lettere; che ogni tanto domandava della madre; e quando Sonja, vedendo che ormai indovinava la verità, alla fine l’aveva informato della sua morte, si era molto meravigliata nel constatare che neppure quella notizia pareva colpirlo troppo, almeno a giudicare dal suo aspetto esteriore. Sonja comunicava, fra l’altro, che nonostante fosse apparentemente cosí sprofondato in se stesso e quasi isolato da tutti, prendeva la sua nuova vita con grande semplicità e concretezza; che capiva chiaramente la propria situazione, non si aspettava niente di meglio nell’immediato, non nutriva avventate speranze (cosí tipiche, in quelle condizioni) e non si stupiva quasi di nulla nel nuovo ambiente da cui era circondato, cosí dissimile da qualsiasi cosa avesse potuto sperimentare prima. Comunicava che la sua salute era discreta. Andava al lavoro, a cui non si sottraeva ma che neppure cercava con troppo zelo. Verso il vitto era quasi indifferente, ma quel vitto, a parte le domeniche e i giorni di festa, era cosí cattivo che alla fine Raskol´nikov aveva accettato volentieri da Sonja un po’ di denaro per procurarsi il tè quotidiano; riguardo a tutto il resto la pregava di non preoccuparsi, assicurando che tutte quelle premure gli davano solo fastidio. Poi Sonja informava che nel bagno penale era detenuto in una camerata comune insieme a tutti gli altri; lei non aveva visto l’interno delle loro baracche, ma aveva motivo di credere che il posto fosse sovraffollato, brutto e malsano; che dormiva su un tavolaccio, con una pezza di feltro come materasso, e non voleva sistemarsi meglio. Tuttavia viveva cosí rozzamente e poveramente non per qualche intenzione o piano prestabilito, ma semplicemente per trascuratezza e indifferenza esteriore verso il proprio destino. Sonja scriveva francamente che, soprattutto all’inizio, Raskol´nikov non solo non si interessava alle sue visite, ma quasi si stizziva con lei, era taciturno e perfino sgarbato; alla fine però quei colloqui si erano trasformati per lui in una consuetudine, anzi quasi in una necessità, tanto che era stato molto malinconico quando lei si era ammalata e per qualche giorno non aveva potuto fargli visita. Si vedevano nei giorni di festa vicino al portone del carcere o al corpo di guardia, dove lo facevano uscire per pochi minuti di colloquio; e nei giorni feriali al lavoro, dove lei passava a trovarlo, nelle officine o nei mattonifici, o nei capannoni sulle rive dell’Irtyš. Di sé Sonja riferiva che era riuscita ad acquisire perfino delle conoscenze e delle protezioni in città; che faceva lavori di cucito, e siccome in città praticamente non c’era una sarta, in molte case era diventata addirittura indispensabile; non diceva però che grazie a lei anche Raskol´nikov aveva ottenuto la protezione dei superiori, che gli veniva alleggerito il lavoro, e cosí via. Infine giunse la notizia (Dunja aveva perfino notato una certa particolare agitazione e inquietudine nelle ultime lettere) che egli si estraniava da tutti, che nel bagno penale i forzati non lo amavano; che taceva per giorni interi e stava diventando molto pallido. A un tratto, nell’ultima lettera, Sonja scrisse che si era ammalato molto seriamente ed era ricoverato all’ospedale militare, nella corsia dei detenuti…
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Era malato già da molto tempo; ma a spezzarlo non erano stati gli orrori della vita da forzato, non il lavoro, non il cibo, non la testa rasata, non l’abito cencioso: oh! che gli importava di tutti quegli stenti e sofferenze! Al contrario, era perfino lieto del lavoro: distrutto fisicamente dalla fatica, almeno si procurava qualche ora di sonno tranquillo. E che cosa significava per lui il cibo: quella zuppa di cavoli scondita, con dentro gli scarafaggi? Da studente, durante la sua vita passata, spesso non aveva avuto nemmeno quello. Il suo abito era caldo e adatto alla vita che faceva. I ceppi non se li sentiva neanche addosso. Doveva forse vergognarsi della testa rasata e della giubba bicolore3? Ma davanti a chi? A Sonja? Sonja lo temeva, e davanti a lei avrebbe dovuto vergognarsi?

E allora? Sí, si vergognava anche davanti a Sonja, che perciò tormentava trattandola in modo sprezzante e sgarbato. Ma non si vergognava della testa rasata e delle catene: il suo orgoglio era gravemente ferito; e si era ammalato di orgoglio ferito. Oh, come sarebbe stato felice, se avesse potuto accusarsi! Allora avrebbe sopportato tutto, anche la vergogna e il disonore. Ma benché si giudicasse severamente, la sua coscienza esacerbata non trovava nessuna colpa particolarmente terribile nel suo passato, tranne forse quel semplice fiasco, che poteva capitare a chiunque. Si vergognava proprio perché lui, Raskol´nikov, si era rovinato in maniera cosí cieca, irrevocabile, ottusa e stupida, per chissà quale verdetto del destino cieco, e doveva rassegnarsi e sottomettersi all’«assurdità» di una condanna, se voleva trovare un minimo di pace.

Un’inquietudine senza oggetto e senza scopo nel presente, e nel futuro solo un incessante sacrificio con cui non si acquistava niente: ecco che cosa l’aspettava a questo mondo. E che importava se fra otto anni ne avrebbe avuti solo trentadue e avrebbe potuto ancora ricominciare a vivere? Perché vivere? A cosa mirare? A cosa aspirare? Vivere solo per esistere? Ma anche prima era pronto a dare mille volte la sua esistenza per un’idea, per una speranza, perfino per una fantasia. La sola esistenza era sempre stata troppo poco per lui; aveva sempre voluto di piú. Forse solo per l’intensità dei suoi desideri allora si era considerato un uomo a cui era permesso piú che ad altri.

E almeno il destino gli avesse inviato il pentimento: quel pentimento bruciante che spezza il cuore, che scaccia il sonno, quel pentimento i cui atroci tormenti fanno sospirare il nodo scorsoio e i gorghi di un fiume! Oh, che consolazione sarebbe stata! Tormenti e lacrime: in fondo anche questo è vita. Ma lui non si pentiva del suo delitto.

Se non altro avrebbe potuto prendersela con la propria stupidità, come se la prendeva prima con le azioni mostruose e stupidissime che l’avevano portato in galera. Ma adesso che era già in galera, in libertà, giudicò e meditò daccapo tutti i suoi atti precedenti e non li trovò affatto cosí stupidi e mostruosi come gli erano apparsi prima, in quel periodo fatale.

«In cosa, in cosa, – pensava, – la mia idea era piú stupida delle altre idee e teorie che pullulano e si scontrano l’una con l’altra nel mondo, da quando questo mondo esiste? Basta considerare la questione con sguardo indipendente, aperto e immune dai condizionamenti quotidiani, e allora certo la mia idea non apparirà cosí… strana. O negatori e sapienti da quattro soldi, perché vi fermate a metà strada?

E perché il mio gesto sembra loro cosí mostruoso? – si diceva. – Perché è un misfatto? Che cosa significa la parola “misfatto”? La mia coscienza è tranquilla. Certo, è stato commesso un reato penale; certo, è stata violata la lettera della legge ed è stato versato del sangue, e allora per la lettera della legge prendete la mia testa… e basta! Certo, in tal caso anche molti benefattori dell’umanità, che non hanno ereditato il potere ma se lo sono conquistati da sé, avrebbero dovuto essere giustiziati fin dai loro primi passi. Ma quegli uomini hanno sopportato il peso delle proprie azioni, e perciò hanno ragione, mentre io non l’ho sopportato, e dunque non avevo il diritto di permettermi quel passo».

Solo in questo riconosceva il suo delitto: solo nel non averne sopportato il peso ed essersi costituito.

Soffriva anche per un altro pensiero: perché allora non si era ucciso? Perché dopo essersi sporto sul fiume aveva preferito costituirsi? Possibile ci fosse tanta forza in quel desiderio di vivere e fosse cosí difficile vincerlo? Non l’aveva forse vinto Svidrigajlov, che pure aveva paura della morte?

Si torturava con questa domanda e non riusciva a capire che già allora, quando si sporgeva sul fiume, forse presentiva in sé e nelle proprie convinzioni una profonda menzogna. Non capiva che quel presentimento poteva preannunciare una futura svolta nella sua esistenza, una futura resurrezione, una futura nuova visione della vita.

Era piú propenso a riconoscervi solo l’ottusa forza dell’istinto, che non aveva saputo spezzare e che di nuovo non era stato in grado di superare (per la sua debolezza e nullità). Guardava i suoi compagni forzati e si meravigliava: come amavano anch’essi la vita, come l’avevano cara! Anzi gli sembrò che in galera l’amassero e apprezzassero ancora di piú, e che l’avessero piú cara che in libertà. Che sofferenze atroci e supplizi non avevano patito alcuni di loro, per esempio i vagabondi! Possibile significasse cosí tanto per loro un raggio di sole, la foresta impenetrabile, una sorgente fredda notata già due anni prima in qualche luogo sperduto, con la quale il vagabondo sognava un incontro, come si sogna l’incontro con un’amante, e la vedeva nel sonno, con l’erbetta verde intorno, e un uccellino che cantava in un cespuglio? Continuando a osservare, vedeva esempi ancora piú inspiegabili.

In galera, nell’ambiente che lo circondava, naturalmente non notava molte cose, e non voleva affatto notarle. Viveva come a occhi bassi: guardare gli era odioso e insopportabile. Ma alla fine molte cose cominciarono a stupirlo, e quasi controvoglia cominciò a notare ciò che prima non sospettava neppure. Soprattutto cominciò a stupirlo lo spaventoso, invalicabile abisso che lo separava da tutta quella gente. Sembrava che lui e loro appartenessero a nazioni diverse. Si guardavano con sospetto e ostilità. Conosceva e capiva le cause generali di tale separazione; ma prima non aveva mai ammesso che queste cause fossero davvero cosí profonde e forti. In galera c’erano anche dei polacchi deportati per reati politici. Questi semplicemente consideravano tutta quella gente una massa di ignoranti e di bifolchi e con superbia li disprezzavano; ma Raskol´nikov non poteva considerarli cosí: vedeva chiaramente che quegli ignoranti in molte cose erano di gran lunga piú intelligenti degli stessi polacchi. C’erano anche dei russi che disprezzavano troppo quella gente: un ex ufficiale e due seminaristi; Raskol´nikov si accorgeva bene anche del loro errore.

Quanto a lui, non lo amavano e lo evitavano tutti. Alla fine cominciarono perfino a odiarlo: perché? Non lo sapeva. Lo disprezzavano, ridevano di lui e del suo delitto uomini che erano molto piú delinquenti di lui.

«Sei un signore! – gli dicevano. – Che ti è saltato in mente di girare con una scure; non è roba da signori».

La seconda settimana di quaresima venne il suo turno di far penitenza e prepararsi ai sacramenti con tutta la sua baracca. Andava in chiesa a pregare insieme agli altri. Non sapeva neppure lui per quale motivo, ma una volta scoppiò una lite; tutti insieme gli diedero addosso con accanimento.

– Sei un miscredente! Tu non credi in Dio! – gli gridavano. – Bisogna ammazzarti.

Non parlava mai di Dio e di fede con loro, ma volevano ucciderlo come miscredente; lui taceva e non replicava. Un forzato gli si scagliò contro assolutamente inferocito; Raskol´nikov lo aspettò tranquillo e senza fiatare: non mosse ciglio, neppure un tratto del suo viso tremò. Un soldato di scorta fece in tempo a porsi fra lui e l’assassino – altrimenti sarebbe scorso del sangue.

Insolubile era per lui anche un’altra questione: perché tutti volevano cosí bene a Sonja? Lei non cercava di ingraziarseli; la incontravano di rado, a volte solo al lavoro, quando veniva per un minutino, per vederlo. Ma intanto tutti la conoscevano già, sapevano anche che lo aveva seguito, sapevano come viveva, e dove. Sonja non dava loro del denaro, non faceva particolari favori. Solo una volta, a Natale, portò un dono per tutto il carcere: torte e trecce di pane bianco. Ma a poco a poco tra i forzati e Sonja si erano instaurati rapporti piú amichevoli: scriveva per loro lettere ai parenti e andava a spedirle alla posta. Su indicazione dei detenuti, i parenti che venivano in città lasciavano nelle mani di Sonja della roba per loro e perfino del denaro. Le loro mogli e amanti la conoscevano e andavano a trovarla. E quando lei si presentava al cantiere per vedere Raskol´nikov, o s’incontrava con uno scaglione di detenuti che uscivano al lavoro, tutti si toglievano il berretto, tutti la salutavano: «Cara Sof´ja Semënovna, madre nostra, dolce e gentile!», dicevano quei galeotti rozzi e marchiati a quella creatura piccola e magrolina. Lei sorrideva e rispondeva ai saluti, e a tutti piaceva che lei sorridesse cosí. Amavano perfino il suo passo, si voltavano indietro a guardarla camminare, e la elogiavano; la elogiavano perfino perché era cosí piccolina, non sapevano piú per cosa lodarla. Andavano perfino a farsi curare da lei.

Raskol´nikov rimase in ospedale per tutta la fine della quaresima e la Settimana Santa. Ormai convalescente, ricordava i sogni che aveva fatto quando aveva la febbre e delirava. Aveva sognato, durante la malattia, che tutto il mondo era condannato a esser vittima di un’epidemia letale spaventosa, inaudita e mai vista, che avanzava verso l’Europa dalle profondità dell’Asia. Tutti dovevano morire, tranne alcuni, pochissimi eletti. Erano comparse delle specie di nuove trichine, esseri microscopici che si insediavano nei corpi degli uomini. Ma questi esseri erano spiriti, dotati d’intelletto e volontà. Chi li aveva accolti in sé diventava subito indemoniato e folle. Ma mai, mai uomini si erano creduti cosí intelligenti e incrollabili nella verità, come si credevano quegli infettati. Mai avevano considerato piú incrollabili le loro sentenze, le loro deduzioni scientifiche, le loro convinzioni morali e le loro fedi. Interi villaggi, intere città e popoli erano contagiati e impazzivano. Tutti erano inquieti, gli uomini non si capivano fra loro, ciascuno si credeva l’unico depositario della verità, e si angosciava, guardando gli altri, si batteva il petto, piangeva e si torceva le mani. Non sapevano chi e come giudicare, non riuscivano a mettersi d’accordo su cosa considerare male e cosa bene. Non sapevano chi condannare, chi assolvere. Gli uomini si ammazzavano a vicenda con rabbia insensata. Si radunavano a eserciti interi uno contro l’altro, ma gli eserciti, già in marcia, a un tratto cominciavano a distruggersi da sé, i ranghi si scioglievano, i soldati si scagliavano uno contro l’altro, si pugnalavano e si sgozzavano, si mordevano e divoravano a vicenda. Nelle città per tutto il giorno le campane suonavano a martello: chiamavano tutti a raccolta, ma nessuno sapeva chi chiamava e perché, e tutti erano allarmati. Abbandonarono i mestieri piú comuni, perché ciascuno proponeva le sue idee, le sue modifiche, e non riuscivano a mettersi d’accordo; i lavori agricoli si fermarono. Qua e là gli uomini si radunavano a gruppi, concordavano un’azione comune, giuravano di non separarsi: ma subito dopo iniziavano qualcosa di completamente diverso da ciò che avevano appena deciso, prendevano ad accusarsi l’un l’altro, si azzuffavano e si massacravano. Incominciarono gli incendi, incominciò la carestia. Tutto e tutti perivano. La piaga si diffondeva e avanzava sempre di piú. In tutto il mondo potevano salvarsi solo alcuni uomini: erano i puri e gli eletti, predestinati a dare inizio a una nuova stirpe di uomini e a una nuova vita, a rinnovare e purificare la terra, ma nessuno aveva mai visto questi uomini, nessuno aveva mai sentito le loro parole e le loro voci.

Raskol´nikov si tormentava perché quel delirio insensato trovava un’eco cosí triste e angosciosa nei suoi ricordi, perché l’impressione di quei sogni febbrili persisteva cosí a lungo. Era già la seconda settimana dopo Pasqua; le giornate erano tiepide, limpide, primaverili; nella corsia dei detenuti aprirono le finestre (con le sbarre, e sotto vi passava una sentinella). Per tutto il tempo della sua malattia Sonja aveva potuto fargli visita in corsia solo due volte; ogni volta doveva ottenere l’autorizzazione, ed era difficile. Ma veniva spesso nel cortile dell’ospedale, sotto le finestre, soprattutto verso sera, magari solo per stare in cortile un minutino e guardare almeno da lontano le finestre del reparto. Una volta, verso sera, Raskol´nikov, ormai quasi perfettamente guarito, si addormentò; svegliatosi, si avvicinò per caso alla finestra e improvvisamente vide Sonja in lontananza. Stava in piedi vicino al portone dell’ospedale e sembrava aspettare chissà che. Qualcosa in quell’istante gli trafisse il cuore; sussultò e si affrettò ad allontanarsi dalla finestra. Il giorno seguente Sonja non venne, il terzo giorno neppure; egli si accorse di aspettarla con ansia. Infine fu dimesso. Tornato in carcere, seppe dai detenuti che Sof´ja Semënovna era a letto malata e non usciva di casa.

Era molto preoccupato, mandò a chiedere sue notizie. Ben presto seppe che la malattia non era pericolosa. Avendo saputo a sua volta che lui era cosí in pena e si preoccupava per lei, Sonja gli mandò un biglietto scritto a matita e lo informò che stava molto meglio, che aveva avuto una banale, lieve infreddatura e che presto, molto presto, sarebbe venuta a trovarlo al lavoro. Mentre leggeva quel biglietto, il cuore gli batteva cosí forte da fargli male.

Era di nuovo una giornata serena e tiepida. La mattina presto, verso le sei, Raskol´nikov andò al lavoro, sulla riva del fiume, dove in un capannone si cuoceva e polverizzava il gesso alabastrino. Erano stati mandati lí solo tre lavoratori. Uno dei detenuti con il soldato di scorta andò alla fortezza a prendere un attrezzo; un altro si mise a preparare la legna e ad alimentare il forno. Raskol´nikov uscí dal capannone sulla riva, si sedette sui tronchi ammassati lí vicino e si mise a guardare il fiume largo e deserto. Dalla riva alta si apriva un ampio panorama. Dall’altra riva, lontana, giungeva appena udibile una canzone. Là, nella steppa immensa inondata dal sole, delle tende di nomadi nereggiavano come puntini appena visibili. Là c’era la libertà e vivevano altri uomini, completamente diversi, là pareva che il tempo stesso si fosse fermato, come se non fossero ancora passati i secoli di Abramo e delle sue greggi. Raskol´nikov guardava immobile, senza staccarsi; il suo pensiero si trasformava in fantasticherie, in contemplazione; non pensava a nulla, ma una vaga angoscia lo agitava e tormentava.

A un tratto si ritrovò accanto Sonja. Si era avvicinata quasi senza farsi sentire e si era seduta al suo fianco. Era ancora molto presto, il fresco del mattino non si era ancora attenuato. Portava un povero, vecchio mantello e lo scialle verde. Il suo viso recava ancora i segni della malattia, era smagrito, pallido, scavato. Gli rivolse un sorriso affabile e gioioso, ma, come al solito, gli tese la mano timidamente.

Gliela tendeva sempre timidamente, a volte anzi non gliela porgeva affatto, quasi temesse di essere respinta. Lui le prendeva la mano quasi con ripugnanza, l’accoglieva sempre di malumore, a volte taceva ostinatamente per tutto il tempo della sua visita. Capitava che lei ne avesse paura e se ne andasse profondamente addolorata. Ma ora le loro mani non si staccavano; lui le rivolse un’occhiata rapida, di sfuggita, non disse nulla e chinò gli occhi a terra. Erano soli, nessuno li vedeva. Il soldato di scorta in quel momento era voltato dall’altra parte.

Non sapeva neanche lui come fosse accaduto, ma a un tratto si sentí come afferrato e gettato ai piedi di Sonja. Piangeva e le abbracciava le ginocchia. In un primo momento lei si spaventò moltissimo, e tutto il suo viso impietrí. Balzò in piedi e, cominciando a tremare, lo guardò. Ma subito, in quello stesso istante comprese tutto. Nei suoi occhi brillò una felicità infinita; capí, e per lei non ci fu piú dubbio che lui l’amava, l’amava immensamente e che quell’attimo era finalmente arrivato…

Volevano parlare, ma non potevano. Avevano le lacrime agli occhi. Erano entrambi pallidi e magri; ma in quei volti malati e pallidi splendeva già l’alba di un futuro rinnovato, di una piena resurrezione a una nuova vita. Li aveva resuscitati l’amore, il cuore dell’uno racchiudeva infinite sorgenti di vita per il cuore dell’altro.

Si proposero di aspettare e pazientare. Mancavano ancora sette anni; e fino ad allora, quanta sofferenza insopportabile e che immensa felicità! Ma lui era risorto, e lo sapeva, lo sentiva pienamente, con tutto il suo essere rinnovato, mentre lei – lei viveva solo della vita di lui!

Quella sera stessa, quando le baracche erano già state chiuse, Raskol´nikov stava sdraiato sul tavolaccio e pensava a lei. Quel giorno gli era addirittura sembrato che tutti i forzati, prima suoi nemici, lo guardassero ormai in modo diverso. Aveva perfino attaccato discorso con loro, e gli avevano risposto affettuosamente. Gli venne in mente ora, ma in fondo era giusto cosí: non doveva forse cambiare tutto, adesso?

Pensava a lei. Ricordò come l’aveva costantemente tormentata, come le aveva spezzato il cuore; ricordò il suo visino pallido, magrolino, ma ormai questi ricordi quasi non lo angustiavano: sapeva con quale amore sconfinato avrebbe ora ripagato tutte le sofferenze di lei.

E poi che cos’erano tutti, tutti quei patimenti del passato! Perfino il suo delitto, perfino la condanna e la deportazione, tutto adesso, in quel primo slancio, gli sembrava un fatto esteriore, strano, quasi neppure capitato a lui. Del resto, quella sera non poteva riflettere a lungo, concentrare il suo pensiero su qualcosa; e poi non avrebbe risolto nulla consapevolmente; sentiva soltanto. Invece della dialettica era cominciata la vita, e nella coscienza si doveva elaborare qualcosa di completamente diverso.

Sotto il suo cuscino c’era il Vangelo. Lo prese macchinalmente. Il libro apparteneva a Sonja, era lo stesso da cui gli aveva letto della resurrezione di Lazzaro. All’inizio dei lavori forzati pensava che lei l’avrebbe assillato con la religione, si sarebbe messa a parlare del Vangelo e gli avrebbe imposto dei libri. Ma, con sua grandissima meraviglia, non aveva mai toccato l’argomento, neppure una volta, non gli aveva mai nemmeno proposto il Vangelo. Era stato lui a chiederglielo poco prima della sua malattia, e senza una parola lei gli aveva portato il libro. Fino a quel momento Raskol´nikov non l’aveva neanche aperto.

Non lo aprí neppure ora, ma gli balenò un pensiero: «Possono forse le sue convinzioni non essere anche le mie, adesso? I suoi pensieri, le sue aspirazioni almeno…»

Anche lei era stata agitata per tutto quel giorno, e di notte si sentí di nuovo male. Ma era talmente felice che quasi si spaventò della sua felicità. Sette anni, solo sette anni! All’inizio della loro felicità, in certi momenti, erano pronti a considerare quei sette anni come sette giorni. Lui non sapeva neppure che la nuova vita non gli sarebbe stata regalata, che bisognava ancora comprarla a caro prezzo, pagarla con una grande impresa futura…

Ma qui comincia già una nuova storia, la storia del graduale rinnovamento di un uomo, la storia della sua graduale rinascita, del graduale passaggio da un mondo all’altro, dell’incontro con una nuova realtà, finora completamente sconosciuta. Ciò potrebbe fornire argomento per un nuovo racconto: ma questo nostro racconto, adesso, è finito.


1 Allusione alla città siberiana di Omsk, sul fiume Irtyš, nella cui fortezza Dostoevskij scontò quattro anni di lavori forzati, dal 23 gennaio 1850 al 15 febbraio 1854.

2 Il codice penale del 1845 prevedeva, a seconda della gravità del reato e della durata della pena, tre categorie di lavori forzati, da scontarsi rispettivamente nelle miniere, nelle fortezze, oppure nelle fabbriche.

3 I forzati di seconda categoria portavano una giubba mezzo marrone e mezzo grigia.





Il libro



«Sono stato solo capace di uccidere. Anzi, ora si scopre che neanche di questo sono stato capace…»



Raskol´nikov è un giovane che è stato espulso dall’università e che uccide una vecchia usuraia per un’idea, per affermare la propria libertà e per dimostrare di essere superiore agli uomini comuni e alla loro morale. 

Una volta compiuto l’omicidio, però, scopre di essere governato non dalla logica, ma dal caso, dalla malattia, dall’irrazionale che affiora nei sogni e negli impulsi autodistruttivi. Si lancia cosí in allucinati vagabondaggi, percorrendo una Pietroburgo afosa e opprimente, una città-incubo popolata da reietti, da carnefici e vittime con cui è costretto a scontrarsi e a dialogare, alla disperata ricerca di una via d’uscita. 



Nuova traduzione di Emanuela Guercetti. 

Prefazione di Natalia Ginzburg e saggio introduttivo di Leonid Grossman. 
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