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Un celebre sceneggiatore è disperatamente a caccia di una copia del romanzo chiave della propria infanzia.

Quel romanzo gli aveva spalancato orizzonti impensati, rivelato uno strumento strepitoso: la lettura.

Darebbe un occhio pur di trovarlo, vorrebbe regalarlo al figlio viziato e annoiato, sperando che il prodigio si ripeta. Quando ne agguanta una copia, si rende conto che molti capitoli noiosi erano stati tagliati dalla sapiente lettura ad alta voce del padre. Decide di riscriverlo. Togliere lungaggini e divagazioni. Rendere scintillante la “parte buona”.

La magia si realizza. Il risultato è straordinario.

Si parte da una cotta clamorosa, un amore eterno tra un garzone di stalla e la sua splendida padrona, che sembra naufragare a causa di una disgrazia marittima. C’è poi il di lei fidanzamento con un principe freddo e calcolatore. Poi c’è un rapimento, un lungo inseguimento, molte sfide: il ritmo cresce, l’atmosfera si arroventa. Il trucco della riscrittura - arricchito da brillanti “fuori campo” dell’autore - l’incanto di personaggi teneri o diabolici, i dialoghi perfetti, fanno crescere il romanzo a livelli stellari. Disfide, cimenti, odio e veleni, certo. Ma anche vera passione, musica, nostalgia.

Si corre a trecento all’ora su un terreno tutto nuovo che abbraccia classico e stramoderno, fiabesco e farsesco, ironico e romantico.

Seicento pareri a cinque stelle su amazon.com lo proclamano ad alta voce: “Puro genio… regalatevi e regalate questa meraviglia… cosa si può chiedere di più a un libro?”



Pare che i genitori di William Goldman - nato a Highland Park, fuori Chicago, nell’estate del 1931 - abbiano sempre fatto fatica a trascinare il figlio fuori dalle sale cinematografiche. William divora pellicole di ogni genere e specie, ed è impossibile farlo alzare dalla poltroncina prima della terza visione. Qualche anno più tardi, comincia a scrivere. Teatro, racconti e romanzi serissimi. Ma non ingrana. Passa al thriller ed ecco che dalla penna gli sguscia il soggetto - poi la sceneggiatura - del Maratoneta. Si aprono le danze, e il mondo del cinema scopre un protagonista. In quarant’anni di carriera ne scrive di tutti i colori - a volte anche in incognito — vince quasi tutto quel che si può. Per citare due soli fra gli Immortali, ricordiamo Tutti gli uomini del Presidente, e Butch Cassidy & the Sundance Kid. La principessa sposa è invece il suo più grande successo letterario, e negli ultimi anni è stato oggetto di un grande rilancio in tutto il mondo.



“— Hai due possibilità: sposarmi e diventare la donna più ricca e più potente nel raggio di mille miglia, regalare tacchini per Natale e darmi un figlio, o morire tra strazi e tormenti, in un futuro molto prossimo. A te la scelta.

— Non ti amerò mai.

— Non saprei che farmene, del tuo amore.

— Va bene, allora sposiamoci”.

In copertina, un’immagine
di Lorenzo Lanzi
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La principessa sposa



TRA TUTTI I  LIBRI DEL MONDO questo è il mio preferito, anche se non l’ho mai letto.

Come mai? Vediamo di spiegarlo. Da bambino i libri non mi interessavano, punto e basta. Odiavo leggere, facevo fatica, e poi dove l’avrei trovato, il tempo, quando c’erano tutti quei giochi ansiosi di farsi giocare? Di pallacanestro, baseball e biglie, non ne avevo mai abbastanza. Non che fossi un campione, ma con un pallone e un campo vuoto sapevo inventare trionfi all’ultimo minuto da commuovere fino alle lacrime.

La scuola era una tortura. Miss Roginski, la mia maestra dalla terza alla quinta, convocò più volte mia madre. “Ho l’impressione che Billy non si applichi quanto potrebbe”. Oppure: “Quando lo interrogo, rende sorprendentemente bene, considerato come si comporta in classe”. Oppure, ancora più spesso: “Mrs Goldman, che cosa possiamo fare con lui?”

Cosa faremo con Billy? fu la frase che mi perseguitò in quei primi dieci anni. Facevo finta di niente, ma segretamente mi pietrificava.

Ero distante da tutto e da tutti. Non avevo veri amici, non c’era un’anima con un trasporto pari al mio per ogni tipo di gioco. Ero sempre impegnatissimo, ma a ben guardare avrei dovuto ammettere che, nonostante le mie attività frenetiche, ero molto solo.

“Cosa possiamo fare con te, Billy?”

“Non lo so, miss Roginski”.

“Perché ti è andata così male la prova di lettura? Ti ho sentito con le mie orecchie pronunciare ciascuna di quelle parole, in altre occasioni”.

“Mi dispiace, miss Roginski, forse non stavo pensando”.

“Stai sempre pensando, Billy. Ma non alla prova di lettura”.

Non potevo fare altro che annuire.

“Cos’era, stavolta?”

“Non lo so, non mi ricordo”.

“Ancora Stanley Hack?” (Stan Hack era la terza base dei Cubs per quello e molti altri campionati. Lo vidi giocare dalle gradinate e anche da quella distanza aveva il sorriso più dolce del mondo. Ancora oggi giurerei che mi sorrise diverse volte. Lo adoravo. Sarebbe stato capace di battere una tonnellata.)

“Bronko Nagurski. Un giocatore di football. Un grande giocatore di football. Il giornale ieri sera diceva che forse torna a giocare con i Bears. Si è ritirato quand’ero piccolo, ma se dovesse tornare vorrei che qualcuno mi portasse a vedere una partita e se quel qualcuno lo conoscesse anche, dopo potrebbe presentarmelo e se avesse fame gli darei un panino che mi porterei dietro. Stavo cercando di immaginare che tipo di panino piacerebbe a Bronko Nagurski”.

Lei si accasciò dietro la cattedra. “Hai un’immaginazione fantastica, Billy”.

Non so cosa risposi, forse “Grazie”, o qualcosa del genere.

“Ma non riesco a imbrigliarla” proseguì lei. “Mi sai dire perché?”

“Magari dovrei mettermi gli occhiali e non leggo perché le parole sono confuse. Dev’essere per questo che strabuzzo gli occhi. Forse se andassi da un oculista e mettessi gli occhiali potrei diventare il miglior lettore della classe e lei non sarebbe costretta a trattenermi così a lungo dopo la scuola”.

Mi indicò un punto alle sue spalle. “Pulisci la lavagna”.

“Sì, signorina”. Ero il migliore a pulire la lavagna.

“Allora ti sembra che le parole siano confuse?” domandò miss Roginski dopo un po’.

“Oh, no, me lo sono inventato”. E nemmeno strabuzzavo gli occhi, ma lei sembrava tanto preoccupata. Andava avanti così da tre anni.

“Non so davvero come prenderti”.

“Non è colpa sua, miss Roginski”. (No. E dire che io la veneravo. Era grassa e depressa, ma avrei voluto che fosse mia madre. Non riuscivo mai a far quadrare la faccenda, a meno che prima non fosse stata sposata con mio padre, poi avessero divorziato e mio padre avesse sposato mia madre, il che poteva funzionare, perché siccome miss Roginski doveva lavorare, mio padre aveva ottenuto la mia custodia. Poteva essere. Solo che sembrava non si conoscessero, il mio papà e miss Roginski. Quando capitava che si incontrassero, ogni anno alla recita di Natale alla quale assistevano tutti i genitori, li scrutavo entrambi intensamente nella speranza di un segreto barlume, uno sguardo che potesse significare: “Salve, come stai, come ti va la vita dopo il nostro divorzio?” ma niente da fare. Non era mia madre, solo la mia maestra, e io il suo unico, e sempre più insanabile, punto dolente.)

“Metterai la testa a posto”.

“Lo spero proprio, miss Roginski”.

“Sboccerai tardi, ecco tutto. È sbocciato tardi anche Winston Churchill, e sarà così anche per te”.

Stavo per chiedere in che squadra giocasse, ma qualcosa nel suo tono mi avvertì che non era il caso.

“Ed Einstein”.

Non conoscevo nemmeno lui. O che tipo di fioritura ritardata avesse avuto. Ma speravo che capitasse anche a me.

Avevo ventisei anni quando la Alfred A. Knopf pubblicò il mio primo romanzo, The Temple of Gold (la Alfred A. Knopf ora fa parte della Random House che fa parte della RCA che fa parte di ciò che va storto nell’attuale editoria americana e che comunque non fa parte di questa storia). A ogni modo, prima dell’uscita del libro, quelli dell’ufficio stampa della Knopf mi interpellarono cercando di inventarsi qualcosa per giustificare il loro stipendio e mi chiesero il nome di qualche personaggio carismatico a cui spedire una copia del libro. Io risposi che non conoscevo nessuno e loro insistettero. “Ci pensi, tutti conoscono qualcuno” e allora mi emozionai perché mi era venuta un’idea e dissi: “Okay, mandatene una copia a miss Roginski” il che mi sembrava logico e fantastico, perché se qualcuno aveva esercitato carisma su di me, quel qualcuno era proprio lei. (Lei comunque è presente in tutto The Temple of Gold, solo che l’ho chiamata miss Patulski. Ero molto creativo anche allora.)

“Chi?” chiese l’addetto stampa.

“La mia vecchia maestra, le mandi una copia e magari io le scrivo una piccola…” Ero veramente entusiasta finché il tipo dell’ufficio stampa mi interruppe con un: “Pensavamo a qualcuno di maggior risalto sulla scena nazionale”.

“Miss Roginski. Le mandi una copia, per piacere, okay?” dissi sottovoce.

“Sì” rispose lui “sì, certamente”.

Vi ricordate che non avevo chiesto in che squadra giocasse Churchill, per via del tono che aveva lei? In quel momento l’ebbi probabilmente anch’io. Comunque qualcosa dev’esserci stato, perché quello si scrisse il nome chiedendo se finiva in ski o in sky.

“Con la i” precisai, già immerso in un viaggio a ritroso e cercando per lei una dedica fantastica. Come dire, intelligente, modesta e brillante, perfetta, insomma.

“Nome di battesimo?”

Tornai di colpo al presente. Non lo sapevo. L’avevo sempre chiamata “Miss”. Non sapevo il suo indirizzo e nemmeno se fosse ancora viva. Erano dieci anni che non tornavo a Chicago. Ero figlio unico, i miei erano morti. Che m’importava di Chicago?

“Lo spedisca alla Highland Park Grammar School” risposi e dapprima pensai di scrivere “A miss Roginski, una rosa dal suo bocciolo tardivo”, poi pensai che suonasse presuntuoso allora decisi che “A miss Roginski, un’erbaccia dal suo bocciolo tardivo”, sarebbe stato più umile. Troppo umile, mi dissi poi, e questo, in fatto di idee brillanti, fu tutto per quel giorno. Non mi veniva in mente niente. E se neanche si ricorda di me? mi venne da pensare. Tutti quegli anni e centinaia di studenti, perché avrebbe dovuto? Preso dalla disperazione scrissi: “A miss Roginski, da William Goldman. Mi chiamava Billy e diceva che sarei sbocciato tardi, questo libro è per lei e spero che le piaccia. Sono stato nella sua classe in terza, quarta e quinta, grazie molte. William Goldman”.

Il libro uscì e fu un fiasco spaventoso. Io mi chiusi in casa cercando di riprendermi. Non solo il mio romanzo non aveva fatto di me l’autore più originale dopo Kit Marlowe, ma non lo lesse nessuno. Non è vero. Un certo numero di persone lo lesse, e le conoscevo tutte. Credo sia più corretto affermare che nessun estraneo lo scoprì. Fu un’esperienza schiacciante e io reagii come più sopra indicato. Così, quando arrivò il biglietto di miss Roginski (in ritardo) che venne spedito alla Knopf la quale non si affrettò a trasmettermelo, avevo un estremo bisogno di incoraggiamento.

“Egregio Mr Goldman, grazie per il libro. Non ho ancora avuto il tempo di leggerlo, ma sono sicura che sarà molto bello. Certo che mi ricordo di lei. Ricordo tutti i miei studenti. Con affetto, Antonia Roginski”.

Fu un colpo. Non si ricordava di me. Me ne stavo lì, con il biglietto in mano, distrutto. La gente non si ricorda di me. Davvero. Non è paranoia, solo che evidentemente tendo a sgusciar via dai ricordi altrui. Non che m’importi molto, e questa è una balla. Mi importa. Per qualche misteriosa ragione ho un elevato quoziente di “dimenticabilità”.

Quando miss Roginski mi inviò quel biglietto, mettendosi allo stesso livello di tutti gli altri, mi rallegrai che non si fosse mai sposata, non mi era mai veramente piaciuta, era sempre stata una pessima insegnante e un nome come Antonia se lo meritava.

“Non volevo” dissi immediatamente ad alta voce. Ero nel mio monolocale nell’affascinante West Side di Manhattan e parlavo da solo. “Mi dispiace, mi dispiace” ripetevo. “Mi deve credere, miss Roginski”.

Era successo che finalmente avevo visto il poscritto. Stava sul retro del biglietto di ringraziamento e diceva: “Idiota. Nemmeno l’immortale S. Morgenstern potrebbe averti più a cuore di me”.

S. Morgenstern! La principessa sposa. Se ne ricordava!

Flashback.

1941. Autunno. Sono un pochino arrabbiato perché la mia radio non riceve le partite di calcio. Il Northwestern gioca contro il Notre Dame, la partita comincia all’una e all’una e mezzo non sono ancora riuscito a sintonizzarmi sul canale giusto. Musica, notizie, sceneggiati, tutto tranne quello che conta. Chiamo mia madre. Lei arriva. Le dico che la radio è fuori uso, non riesco a prendere Northwestern-Notre Dame. Il football, vuoi dire? chiese lei. Sì, sì, sì, rispondo io. È venerdì, osserva lei, credevo che giocassero di sabato.

Che idiota!

Mi metto tranquillo e ascolto gli sceneggiati, dopo un po’ riprendo a cercare e la mia stupida radio riceve tutte le stazioni di Chicago meno quella che trasmette la partita. Adesso urlo davvero e mia madre torna dentro. Mi vien voglia di buttare la radio fuori dalla finestra, le dico: Non la prende, non la prende, non la prende, non riesco a fargliela prendere! Prendere cosa? domanda lei. La partita di football, dico io, non capisci? la partitaaaa. È di sabato, e sta’ attento a come parli, giovanotto. Ti ho già detto che oggi è venerdì. E dai che insiste.

C’è mai stato qualcuno di più ottuso?

Umiliato, faccio un altro giretto sulle stazioni della mia fida Zenith alla ricerca della partita. Sono frustrato, sdraiato e sudato, con lo stomaco che mi si attorciglia, e picchio sulla radio per farla funzionare, così scoprono che ho la polmonite e che sto delirando.

La polmonite oggi non è più come una volta, specie quando l’ho avuta io. Dieci giorni suppergiù di ospedale e poi a casa per una lunga convalescenza. Credo di essere rimasto a letto altre tre settimane o un mese. Niente energia, niente giochi.

Ero semplicemente uno gnocco che cercava di recuperare le forze, punto e basta.

Ed è così che mi dovete immaginare quando incontrai La principessa sposa.

La mia prima sera a casa: ero esausto, un tortello malato. Entrò mio padre, per augurarmi la buonanotte, pensai. Si sedette ai piedi del letto. “Capitolo uno. La sposa” disse.

Devo aver alzato lo sguardo e visto che teneva in mano un libro. Il fatto in sé era sorprendente. Mio padre era prossimo all’analfabetismo per quanto riguardava la lingua inglese. Veniva da Florin (dove è ambientata La principessa sposa) e laggiù pare non fosse uno sciocco. Una volta mi disse che doveva diventare avvocato, e forse era vero. Fatto sta che a sedici anni ebbe l’occasione di emigrare in America, scommise sul Paese delle Opportunità, e perse. Non era tagliato per questa Terra. Non aveva un bell’aspetto, era piccoletto, precocemente calvo e un po’ lento di comprendonio. Una volta capito qualcosa non se lo dimenticava, ma il tempo che impiegava a farselo entrare nel cervello era incredibile. Il suo ridicolo inglese da immigrato non gli fu d’aiuto nella carriera. Incontrò mia madre durante la traversata, in seguito la sposò e quando ritennero di poterselo permettere ebbero me. Lavorò per sempre come secondo di poltrona nel più scalcagnato negozio di barbiere di Highland Park, in Illinois. Verso la fine prese l’abitudine di sonnecchiare sulla poltrona. Se ne andò così. Se n’era andato già da un’ora quando il primo di poltrona se ne accorse; fino a quel momento aveva creduto che si stesse facendo una bella dormita. E magari era vero. Magari è così per tutti. Quando me lo dissero ci rimasi molto male, ma nello stesso tempo pensai che per lui andarsene così era stato un modo per affermare di essere esistito.

Comunque dissi: “Eh? Cosa? Non ho sentito”. Ero così debole, così terribilmente stanco.

“Capitolo uno. La sposa”. Mi mostrò il libro. “Te lo leggo per farti rilassare”. Praticamente me lo sbatté sulla faccia. “Di S. Morgenstern. Un grande scrittore florinese. La principessa sposa. Anche lui è venuto in America. S. Morgenstern. Morto da poco a New York. L’inglese è il suo. Parlava otto lingue”. A quel punto mio padre depose il libro e sollevò tutte le dita. “Otto. Una volta a Florin City ero nel suo caffè”. Scosse il capo; lo faceva sempre, mio padre, di scuotere la testa quando sbagliava a dire qualcosa. “Non nel suo caffè. Lui era lì e io anche, nello stesso tempo. L’ho visto, S. Morgenstern. Aveva una testa grossa così” e con le mani mostrò la forma di un pallone. “Grande uomo a Florin City. Non altrettanto in America”.

“Parla di sport?”

“Scherma. Lotta. Tortura. Veleno. Vero amore. Odio. Vendetta. Giganti. Cacciatori. Uomini malvagi. Uomini buoni. Belle dame. Serpenti. Ragni. Bestie di ogni natura e tipo. Dolore. Morte. Uomini coraggiosi. Uomini codardi. Uomini più forti. Inseguimenti. Fughe. Menzogne. Passione. Miracoli”.

“Sembra okay” dissi e chiusi gli occhi. “Farò il possibile per stare sveglio, ma ho un sonno terribile, papà…”

Chi può sapere quando il suo mondo sta per cambiare? Chi può dire, prima che succeda, che ogni esperienza precedente, tanti anni, sono stati una preparazione… inutile. Immaginatevi un vecchio quasi analfabeta in lotta contro una lingua nemica, un ragazzino esausto in lotta contro il sonno. E tra loro nient’altro che le parole di un altro straniero, faticosamente tradotte dal suono natio in quello di una parlata aliena. Chi avrebbe potuto sospettare che il mattino seguente si sarebbe risvegliato un bambino diverso? Io ricordo solo la battaglia per respingere la stanchezza. Una settimana dopo non mi ero ancora reso conto di quello che era successo quella sera, delle porte che si erano definitivamente chiuse e di quelle che si erano spalancate. Forse avrei dovuto intuirlo, o forse no; chi è in grado di avvertire la rivelazione nel vento?

Questo è quello che accadde: mi lasciai prendere dalla vicenda.

Per la prima volta in vita mia mi interessai attivamente a un libro. Io, fanatico degli sport; io, mostro dei giochi; io, unico ragazzino di dieci anni dell’Illinois con un odio cronico per l’alfabeto, volevo sapere cosa succedeva dopo.

Cosa ne era della bella Buttercup, del povero Westley e di Inigo, il più grande spadaccino del mondo? E quanto era forte veramente Fezzik, e c’erano limiti alla crudeltà di Vizzini, il perfido siciliano?

Ogni sera mio padre leggeva, capitolo dopo capitolo, sempre lottando per pronunciare correttamente le parole, per afferrarne il senso. E io giacevo con gli occhi chiusi e il corpo che recuperava lentamente le forze. Ci volle, come ho detto, un mese, forse, e in quell’arco di tempo mio padre mi lesse La principessa sposa due volte. Anche quando fui in grado di leggere da solo, il libro rimase suo. Non mi sarei mai sognato di aprirlo. Era la sua voce, il suono delle sue parole che io volevo. In seguito, persino dopo anni, qualche volta gli chiedevo: “Cosa ne dici del duello sul dirupo tra Inigo e l’uomo in nero?” e mio padre, sbuffando e brontolando, prendeva il libro, si umettava il pollice per girare le pagine fino all’inizio della tenzone. Lo adoravo. Anche oggi è così che lo ricordo. Piegato in due, con gli occhi arrossati per lo sforzo ed esitando sulle parole, mi offriva il capolavoro di Morgenstern come meglio poteva.

La principessa sposa apparteneva solo a mio padre.

Tutto il resto fu mio.

Non ci fu storia di avventure al mondo che poté sottrarsi alla mia ingordigia.

“D’accordo” dicevo a miss Roginski una volta guarito “Stevenson, lei dice, sempre Stevenson, ma io ho letto tutto Stevenson. E adesso cosa leggo?” E lei rispondeva: “Be’, puoi provare Scott. Vedi se ti piace”. Così provai il vecchio Sir Walter e mi piacque abbastanza da divorarmi una mezza dozzina di suoi libri in dicembre (la maggior parte durante le vacanze di Natale, quando non dovevo interrompere la lettura se non per mangiare qualcosa ogni tanto). “E adesso?” “Prova Cooper” proponeva lei, e via che partivo con L’ultimo dei Mohicani e tutta l’epopea indiana; poi, per conto mio, un giorno incontrai Dumas e D’Artagnan in compagnia dei quali passai tutto febbraio. “Ti sei trasformato sotto i miei occhi in un lettore fanatico” disse miss Roginski. “Ti rendi conto che oggi passi più tempo a leggere di quanto ne passavi una volta a giocare? E che il tuo profitto in aritmetica sta peggiorando?” Non m’importava se mi diceva queste cose. Eravamo soli in classe e io cercavo di farmi dare qualcos’altro da divorare. Lei scosse il capo. “Stai certamente sbocciando, Billy, sotto i miei occhi. Ma non so che fiore diventerai”.

Io stavo là e aspettavo solo che mi dicesse cosa leggere.

“Sei impossibile, lì fermo ad aspettare”. Ci pensò un secondo. “Va bene, prova Hugo, Il gobbo di Notre Dame”.

“Hugo” ripetei. “Il gobbo. Grazie” e mi girai pronto per lo sprint verso la biblioteca. Mentre partivo sentii il suo sospiro.

“Non dura, non può durare”.

Durò.

E dura ancora. Sono un devoto delle avventure oggi come allora, e non finirà mai. Quel mio primo libro che ho ricordato, The Temple of Gold, sapete a cosa deve il titolo? Al film Gunga Din che ho visto sedici volte e che ancora sono convinto sia il più gran film d’avventura che sia mai stato girato. (La verità dietro Gunga Din: quando venni congedato dall’esercito feci voto di non mettere mai più piede in una caserma. Niente di importante, solo un impegno per tutta la vita. Okay, sono a casa e il giorno dopo esco, ho un amico a Fort Sheridan che non è lontano, vado a trovarlo e lui dice: “Ehi, lo sai cosa danno in caserma stasera? Gunga Din”. “Andiamoci” dico. “È un rischio” osserva lui “sei un civile”. Conclusione: mi rimisi la divisa la sera stessa del congedo e sgattaiolai in caserma a vedere quel film e ritorno. Un ladro nella notte. Cuore che martella, sudori e tutto.) Sono schiavo dell’azione-avventura-chiamatela come volete, in ogni sua manifestazione, forma eccetera. Non mi sono perso nemmeno un film di Alan Ladd o di Errol Flynn. E ancora oggi non me ne perdo uno di John Wayne.

La mia vita iniziò a dieci anni, il giorno in cui mio padre mi lesse Morgenstern. Domanda: Butch Cassidy è senza dubbio la cosa più famosa alla quale sono stato associato. Quando morirò, se il «Times» mi dedicherà un necrologio, sarà solo per Butch. Okay, allora, qual è la scena di cui tutti parlano, il singolo momento che io, voi, le masse, ricordiamo? Risposta: il salto dalle rocce. Bene, quando l’ho scritto, ricordo di aver pensato che le rocce da cui stavano saltando fossero quelle del Dirupo della Follia che tutti cercano di scalare nella Principessa sposa. Riandando a quando scrissi Butch, ricordo che risalivo ancora più indietro, a quando mio padre mi leggeva dell’arrampicata sulla fune, su per il Dirupo della Follia, con la morte che incombeva alle spalle.

Quel libro è la cosa migliore che mi sia mai capitata (scusami Helen. Helen è mia moglie, una psichiatra infantile fenomenale), e tanto tempo prima di sposarmi sapevo che l’avrei diviso con mio figlio. Sapevo che avrei avuto un figlio. Così quando nacque Jason (se fosse stato una femmina si sarebbe chiamata Pamby; possibile che una donna che si occupa di psichiatria infantile dia nomi simili ai propri figli?), a ogni modo, quando nacque Jason, mi ripromisi di regalargli una copia della Principessa sposa il giorno del suo decimo compleanno. Dopodiché me ne dimenticai completamente.

Salto in avanti.

Il Beverly Hills Hotel lo scorso dicembre. Diventavo matto in riunioni su riunioni per La fabbrica delle mogli che Ira Levin voleva realizzare e che io dovevo adattare per la Silver Screen. All’ora di cena chiamai mia moglie a New York, cosa che faccio sempre (la fa sentire desiderata). Chiacchierammo e lei all’improvviso mi disse: “Oh, a Jason regaliamo una bici con dieci cambi. L’ho comprata oggi. Mi sembrava azzeccata, cosa ne dici?”

“Azzeccata per che cosa?”

“Suvvia, Willy, dieci anni, dieci rapporti”.

“Ne compie dieci domani? Me n’ero completamente dimenticato”.

“Telefona all’ora di cena, così gli fai gli auguri”.

“Helen?” dissi allora. “Ascolta, devi farmi un piacere. Chiama la libreria Nine-nine-nine e fatti mandare La principessa sposa”.

“Aspetta che prendo la matita” e per un po’ non la sentii. “Okay, spara. La principessa cosa?”

“Sposa. Di S. Morgenstern. È un classico per ragazzi. Digli che quando ritorno, la settimana prossima, gli chiedo quello che ha letto e che non è obbligato a farselo piacere, ma che se non gli piace mi sparo. Riferiscigli esattamente quello che ho detto. Non voglio fargli pressioni o roba del genere”.

“Baciami, stupido”.

“Mmmm-wah”.

“E adesso niente attricette”. Questo era il suo commiato abituale quando mi trovavo solo e in libertà nella soleggiata California.

“Sono estinte, sciocca”. Questo era il mio. Riappendemmo.

Ora, il pomeriggio seguente, accadde che, chissà da dove, ne spuntasse una, abbronzata, dal seno che ondeggiava a ogni respiro. Io oziavo a bordo piscina, lei gironzolava in bikini ed era splendida. Avevo il pomeriggio libero, non conoscevo un’anima, così cominciai a immaginare come avrei potuto avvicinare la ragazza senza farla sghignazzare. Non combino mai niente, ma lanciare occhiate da seduttore è un ottimo esercizio e io sono un guarda ragazze di prima categoria. Non metto mai in pratica nessun approccio, così mi dedicai alla mia nuotata. Ogni giorno nuoto per quattrocento metri perché alla base della colonna vertebrale ho un disco in pessimo stato.

Avanti e indietro, avanti e indietro per diciotto vasche, e fui cotto. Stavo riprendendo fiato attaccato al corrimano della vasca dalla parte profonda, ed ecco che la stellina arrivò nuotando. Si attaccò anche lei al corrimano, a forse quindici centimetri di distanza, i capelli tutti bagnati e lucenti e il corpo sottacqua ma tu sai che è lì e lei dice (e stava effettivamente accadendo): “Mi scusi, ma lei non è quel William Goldman che ha scritto Boys and Girls Together? Be’, è il mio libro preferito”.

Mi strinsi al corrimano e annuii. Non ricordo esattamente quello che risposi. (Menzogna: lo ricordo esattamente, solo che è troppo stupido per riferirlo, dopotutto ho quarant’anni. “Goldman sì, Goldman, sono Goldman”. Mi venne fuori come una parola sola, così non saprei dire in quale lingua lei pensò che rispondessi.)

“Mi chiamo Sandy Sterling” disse lei. “Salve”.

“Salve, Sandy Sterling” riuscii a replicare. Il che è abbastanza urbano, urbano per me a ogni modo; lo direi ancora, se la situazione si ripetesse.

Poi mi chiamarono al telefono. “Gli Zanuck non mi lasciano in pace” dissi, lei scoppiò a ridere e corsi al telefono pensando che non mi sembrava di essere stato tanto spiritoso. Quando arrivai all’apparecchio ero ormai convinto di sì e rispondendo lo dissi. “Spiritoso”. Non “Salve”. Non “Bill Goldman”. Quello che dissi fu “Spiritoso”.

“Hai detto ‘spiritoso’, Willy?” Era Helen.

“Sono in riunione, Helen, e dovevamo sentirci questa sera all’ora di cena. Perché mi chiami all’ora di pranzo?”

“Ostile. Sei ostile”.

Mai discutere con tua moglie sull’ostilità se lei è una freudiana patentata. “È solo che mi stanno facendo ammattire in questa riunione con stupide e futili fantasie. Cosa c’è?”

“Niente, probabilmente, salvo che il Morgenstern è esaurito. Ho provato anche da Doubleday. Mi era sembrato di capire che fosse importante per te, così ti comunico che Jason dovrà accontentarsi della bici a dieci cambi che mi sembra molto azzeccata”.

“Non importa” dissi. Sandy Sterling sorrideva. Dalla parte profonda della piscina. Davanti a me. “Grazie, comunque”. Stavo per riappendere quando aggiunsi: “Hai fatto trenta, fa’ trentuno. Chiama Argosy nella Cinquantanovesima Strada. Sono specializzati in edizioni fuori catalogo”.

“Argosy. Cinquantanovesima. Capito. Ci risentiamo a cena”. E riappese.

Senza dire: “E adesso niente attricette”. Tutte le telefonate le concludeva così e questa no. Che mi sia tradito con qualche inflessione di tono? Helen è molto sensibile al riguardo, essendo una strizzacervelli. La colpa, come il pudding, cominciava a gonfiare sul fornello.

Tornai alla mia sedia a sdraio. Da solo.

Sandy Sterling si fece un paio di vasche. Io raccolsi il mio «New York Times». Percepii una certa tensione sessuale nelle vicinanze. “Fatta la sua nuotata?” domandò lei. Deposi il giornale. Adesso era sull’orlo della piscina, vicino alla sedia a sdraio.

Annuii e la fissai.

“Quale Zanuck, Dick o Darryl?”

“Era mia moglie” dissi. Enfasi sull’ultima parola.

Non si scompose. Uscì dall’acqua e si stese sulla sdraio accanto alla mia. Parte superiore pesante, ma serie oro. Se vi piacciono così, Sandy Sterling vi lascia senza fiato. A me piacciono così.

“È qui per il lavoro di Levin, vero? La fabbrica delle mogli?”

“Scrivo la sceneggiatura”.

“Il libro mi è piaciuto molto. Be’, è il mio libro preferito. Mi piacerebbe proprio lavorare in un film così. Scritto da lei. Farei qualunque cosa”.

Così eccoci al punto. Lo chiariva subito.

Naturalmente la rimisi immediatamente al suo posto. “Guardi” dissi “io non mi comporto così. Altrimenti, non mi tirerei indietro, lei è stupenda, non occorre che glielo dica, le auguro ogni bene, ma la vita è già troppo difficile senza queste complicazioni”.

Questo è quanto credevo di star per dire. Ma poi mi dissi, ehi, aspetta un momento, non c’è nessuna legge che ti obbliga a essere l’unico puritano nel mondo del cinema. Ho lavorato con gente che per queste cose tiene uno schedario. (Vero, chiedetelo a Joyce Haber.) “Ha già qualche esperienza cinematografica?” mi udii chiedere. Come potete immaginare, ero veramente ansioso di avere una risposta.

“Niente che abbia realmente allargato i miei orizzonti, capisce cosa intendo?”

“Mister Goldman?”

Era l’aiuto bagnino.

“Per lei, di nuovo” e mi allungò il telefono.

“Willy?” Il solo suono della voce di mia moglie mi inviò ondate di apprensione allo stato puro in ogni atomo del corpo.

“Sì, Helen?”

“Hai una voce strana”.

“Che cosa c’è, Helen?”

“Niente, ma…”

“Non può essere niente, altrimenti non avresti chiamato”.

“Cosa succede, Willy?”

“Niente. Stavo solo cercando di essere logico. Dopotutto sei tu che mi hai chiamato. Volevo solo sapere perché”. Riesco a essere molto distaccato quando mi impegno.

“Mi nascondi qualcosa”.

Non c’è niente che mi faccia impazzire più di questa espressione di Helen. Perché, vedete, con quella sua orribile mentalità psichiatrica, mi accusa di nasconderle qualcosa solo quando le nascondo qualcosa. “Helen, sono nel bel mezzo di una riunione in questo momento, cerca di capirlo”.

Successe di nuovo. Stavo mentendo a mia moglie a proposito di un’altra donna e l’altra donna lo sapeva.

Sandy Sterling, sulla sdraio accanto, mi sorrise radiosa guardandomi negli occhi.

“Argosy il libro non ce l’ha, nessuno ce l’ha. Arrivederci, Willy”. E riattacca.

“Ancora la moglie?”

Annuii e deposi il telefono sul tavolino accanto alla mia sdraio.

“Certo che vi parlate un mucchio”.

“Lo so” replicai. “È una lotta cercare di scrivere qualcosa”.

Credo che sorridesse.

Il cuore mi martellava e non riuscivo a farlo smettere.

“Capitolo uno. La sposa” disse mio padre.

Devo aver fatto un salto sulla sdraio perché lei fece: “Uh?”

“Mio pa…” cominciai. “Pensa…” cominciai. “Niente” conclusi.

“Calma” disse lei, e mi lanciò un sorriso veramente dolce. Per un attimo appoggiò la mano sulla mia, gentile e rassicurante. Possibile che fosse anche comprensiva? Stupenda e comprensiva? Era legale? Helen non era nemmeno comprensiva. Continuava a ripetere di esserlo - “Capisco perché dici così, Willy” - ma segretamente stava snidando le mie nevrosi. No, credo che capisse, ma che non fosse comprensiva. E, ovviamente, non era nemmeno stupenda. Magra, sì. Brillante, sì.

“Ho conosciuto mia moglie all’università” dissi a Sandy Sterling. “Stava facendo la specializzazione”.

Sandy Sterling aveva qualche difficoltà a seguire il mio discorso.

“Eravamo ragazzini. Quanti anni ha lei?”

“Vuole la mia età vera o la mia età da battaglia?”

Mi venne proprio da ridere di cuore. Affascinante, comprensiva e divertente?

“Scherma. Lotta. Tortura” elencava mio padre. “Amore. Odio. Vendetta. Giganti. Bestie di ogni natura e specie. Verità. Passione. Miracoli”.

Erano le dodici e trentacinque e dissi: “Una telefonata, okay?”

“Okay”.

“New York City, informazioni” feci, e quando mi passarono la comunicazione: “Mi potrebbe dare il nome di qualche libraio della Fourth Avenue, per piacere? Ce ne dovrebbero essere una ventina”. La Fourth Avenue è il centro del libro usato e fuori catalogo del mondo civilizzato di lingua inglese. Mentre la centralinista cercava, mi voltai verso la creatura della sdraio accanto: “Mio figlio compie dieci anni oggi, vorrei che ricevesse un libro da parte mia, un regalo, ci vorrà un secondo”.

“Bene” disse Sandy Sterling.

“Ho un libraio che si chiama The Fourth Avenue Bookshop” comunicò la centralinista, e mi diede il numero.

“Non potrebbe darmene qualcun altro? Sono tutti raggruppati sotto una sola voce”.

“Se mi dà i nomi, posso darle i numeri” rispose la centralinista nel suo miglior tono da centralinista.

“Basterà questo” replicai e me lo feci chiamare dalla centralinista dell’albergo. “Vede, chiamo da Los Angeles” dissi quando ebbi il libraio in linea. “Cerco La principessa sposa di S. Morgenstern”.

“No. Spiacente” rispose il tizio, e prima che potessi chiedergli: “Bene, allora può darmi i nomi delle altre librerie della zona” riappese. “Mi richiami quel numero, per piacere” chiesi alla centralinista dell’albergo, e quando il tizio fu di nuovo in linea, dissi: “Sono il suo corrispondente di Los Angeles, non riattacchi così in fretta questa volta”.

“Non ce l’ho, signore”.

“Questo l’ho capito. Però mi servirebbe, visto che sono in California, il nome e il numero di telefono di qualche altra libreria della zona. Loro il libro potrebbero avercelo e qui invece non c’è abbondanza di pagine gialle di New York”.

“Loro non aiutano me, io non aiuto loro”. E riattaccò.

Io rimasi là seduto con la cornetta in mano.

“Che cos’è questo libro così speciale?” domandò Sandy Sterling.

“Non importa” tagliai corto e deposi la cornetta. Poi esclamai: “Invece sì” e chiamai il mio editore a New York, Harcourt Brace Jovanovich, e dopo numerosi ecco qui, la segretaria del mio editore mi lesse il nome e il numero di telefono di ogni libraio nei pressi della Fourth Avenue.

“Cacciatori” continuava ora mio padre. “Uomini malvagi. Uomini buoni. Belle dame”. Era accampato nel mio cranio, curvo, calvo e con gli occhi arrossati, che cercava di leggere, cercava di farmi piacere, cercava di mantenere suo figlio vivo e i lupi lontani.

Era l’una e dieci quando ebbi la lista completa e chiusi la comunicazione con la segretaria.

Allora cominciai con le librerie. “Senta, chiamo da Los Angeles per il libro di Morgenstern, La principessa sposa, e…”

“…mi spiace”.

“…mi spiace”.

Segnale di occupato.

“…da anni”.

Un altro occupato.

Una e trentacinque.

Sandy stava nuotando. E cominciava ad arrabbiarsi. Doveva avere l’impressione che la stessi prendendo in giro. Non ne avevo l’intenzione, ma certamente sembrava così.

“…spiacente, ne avevamo una copia in dicembre”.

“…non teniamo romanzetti…”

“Attenzione. Il numero selezionato è inesistente. Vi preghiamo di chiudere la comunicazione e…”

“…niente…”

Sandy ora era proprio arrabbiata. Sguardo torvo, atteggiamento contegnoso.

“…chi legge Morgenstern al giorno d’oggi?…”

Sandy che se ne andava, se ne andava stupenda, andata.

Ciao, Sandy. Spiacente, Sandy.

“…spiacente, stiamo per chiudere…”

È l’una e cinquantacinque, quattro e cinquantacinque a New York.

Panico a Los Angeles.

Occupato.

Libero.

Libero.

“In florinese, penso. Devo averne una copia da qualche parte”.

Mi raddrizzai sulla sdraio. Aveva un accento marcato. “Mi serve la versione inglese”.

“Non c’è molta richiesta di Morgenstern, di questi tempi. Non so nemmeno più che cos’ho, nel retro. Venga domani che guardiamo…”

“Sono in California” spiegai io. “Mi farebbe un grosso piacere, se volesse dare un’occhiata”.

“Rimane in linea intanto che cerco? Non ho intenzione di richiamarla”.

“Faccia con comodo” dissi.

Ce la fece in diciassette minuti. Io stavo attaccato alla cornetta, in ascolto. Ogni tanto udivo un passo o il crollo di una pila di libri o un grugnito… “uch… uch”.

Alla fine: “Sì, ce l’ho in florinese, come pensavo”.

C’ero arrivato così vicino. “Ma non in inglese” mormorai rassegnato.

E di colpo si mette a strillare. “Cosa crede, è matto? Mi rompo la schiena e lui dice che non ce l’ho, e invece ce l’ho, proprio qui, e mi creda, le costerà un bel po’”.

“Ottimo… veramente, niente scherzi, mi ascolti, ecco cosa deve fare, chiami un taxi e gli dica di portare i libri in…”

“Caro signor California, stia a sentire lei, adesso. Sta arrivando una tormenta, io non vado da nessuna parte e nemmeno questi libri senza i quattrini… sei e cinque ciascuno sull’unghia, se vuole l’edizione inglese si prende anche la florinese, e io chiudo alle sei in punto. Questi libri non lasciano il negozio prima che tredici dollari abbiano cambiato di mano!”

“Non si muova” dissi riappendendo. E chi chiamate quando è passato l’orario e Natale è all’orizzonte? Il vostro avvocato, naturalmente. “Charley” dissi quando l’ebbi in linea. “Fammi un piacere, ti prego. Va’ nella Fourth Avenue, da Abromowitz, dagli tredici dollari in cambio di due libri, portali in taxi a casa mia e di’ al portiere di consegnarli al mio appartamento e, sì, lo so che nevica, cosa dici?”

“Che è una richiesta tanto bizzarra che non posso che eseguirla”.

Richiamai Abromowitz. “Sta arrivando il mio avvocato”.

“Niente assegni” rispose Abromowitz.

“Lei ha un cuore d’oro”. Riappesi e cominciai a fare i conti. Più o meno centoventi minuti di teleselezione a un dollaro e trentacinque per i primi tre minuti più tredici per i libri e dieci per il taxi di Charley più probabilmente sessanta per la sua consulenza professionale facevano…? Duecentocinquanta, forse. Tutto perché il mio Jason avesse il Morgenstern. Mi appoggiai all’indietro e chiusi gli occhi. Duecentocinquanta, senza parlare di due ore di angoscioso tormento e non dimentichiamoci di Sandy Sterling.

Una rapina.

Mi telefonarono alle sette e mezzo. Ero in camera. “Gli piace da impazzire la bici” disse Helen. “È praticamente fuori di sé dalla gioia”.

“Bene” replicai.

“E sono arrivati i tuoi libri”.

“Quali libri?” domandai. Chevalier non ha mai saputo ostentare più nonchalance.

“La principessa sposa in varie lingue, tra le quali, per fortuna, l’inglese”.

“Ah, bene” osservai ancora molto sciolto. “Mi ero praticamente dimenticato di averli fatti mandare”.

“Come hai fatto?”

“Ho chiesto alla segretaria del mio editore, e ci ha pensato lei. Forse lo avevano da Harcourt, chi lo sa?” (Da Harcourt lo avevano davvero. Ci credereste? Ma ci arriveremo nelle prossime pagine. Spero.) “Passami il bambino”.

“Ciao” disse lui un secondo dopo.

“Ascolta, Jason” gli dissi. “Avevamo pensato di regalarti una bicicletta per il tuo compleanno, ma poi abbiamo deciso di no”.

“Guarda che ti sbagli, l’ho già avuta”.

Jason ha ereditato la totale mancanza di senso dell’umorismo di sua madre. Non lo so, magari lui è divertente e non lo sono io. Quello che posso garantire è che non ridiamo molto insieme. Mio figlio Jason è un bambino dall’aspetto incredibile. Pitturatelo di giallo e lo prendono subito nella squadra di sumo della scuola. Continua a riempire le guance. Io sto attento al peso, la vecchia Helen è visibile solo di piatto senza considerare che con la testa che si ritrova è uno dei migliori strizzacervelli infantili di Manhattan, e nostro figlio preferisce rotolare piuttosto che camminare. “Si esprime attraverso il cibo” mi ripete mia moglie. “È la sua ansia. Quando sarà pronto ad affrontarla, dimagrirà”.

“Ehi, Jason, la mamma mi dice di questo libro che è arrivato oggi. La principessa qualcosa… Ho pensato che ti sarebbe piaciuto e che gli avresti dato un’occhiata intanto che sono via. Quando ero piccolo lo adoravo e mi interessa la tua reazione”.

“Deve piacere anche a me?” Era proprio figlio di sua madre.

“Jason, no. Voglio solo la verità, solo quello che ne pensi. Mi manchi. Ci sentiamo al tuo compleanno”.

“Guarda che ti sbagli. Il mio compleanno è oggi”.

Blaterammo ancora un po’, un po’ oltre il punto in cui non avevamo più niente da dirci. Quindi feci la stessa cosa con la mia sposa e riappesi, con la promessa di tornare entro una settimana.

Ce ne vollero due.

Le riunioni si protrassero, i produttori ebbero ispirazioni che dovettero essere demolite con cura e gli ego dei registi dovettero essere rassicurati. Insomma, mi trattenni più del previsto nella assolata California. Alla fine, però, mi fu concesso di tornare in seno alla mia famigliola, così mi precipitai a razzo all’aeroporto di Los Angeles prima che cambiassero idea; ci andai in anticipo, come faccio regolarmente quando ritorno, perché mi devo caricare le tasche di pasticci vari per Jason. Ogni volta che torno da un viaggio, mi barcolla incontro ululando: “Vedere, vedere le tasche” quindi perquisisce tutte le mie saccocce tirando fuori il suo bottino, e una volta completato il saccheggio mi abbraccia tutto carino. Non è tremendo quello che facciamo a questo mondo pur di sentirci desiderati?

“Vedere le tasche” strillò Jason dirigendosi verso di me. Era giovedì, ora di cena, e mentre concludevamo questo rituale, Helen uscì dalla biblioteca e mi baciò sulla guancia, con un, ritualissimo a sua volta, “Ma guarda che uomo affascinante abbiamo qui”. Jason, carico di regali, mi offrì una specie di abbraccio e schizzò (barcollò) in camera sua. “Angelica sta terminando di preparare la cena. Non avresti potuto essere più tempestivo”.

“Angelica?”

Helen mise un dito sulle labbra e sussurrò: “È il suo terzo giorno, ma penso che sia un tesoro”.

Le sussurrai di rimando: “Cos’aveva di sbagliato il tesoro che avevamo quando sono partito? Era con noi solo da una settimana”.

“È stata una delusione” rispose Helen. E fu tutto. (Helen è una donna brillante, junior Phi Beta al college, tutti gli onori accademici esistenti, un intelletto dalle prestazioni e dalle potenzialità stupefacenti… Solo che non riesce a tenersi una cameriera. Prima di tutto, credo si senta in colpa per il fatto stesso di avere un aiuto, in quanto tutti gli aiuti disponibili al giorno d’oggi sono neri o ispanici ed Helen è ultra-super liberale. Secondo, è così efficiente che le spaventa. Lei è in grado di fare tutto meglio di loro e lo sa e sa che lo sanno anche loro. Terzo, una volta che le ha indotte al panico, tenta di spiegare, essendo una psicoanalista, perché non dovrebbero sentirsi spaventate, e dopo una solida mezz’ora di messa a nudo dell’ego insieme a Helen, sono davvero spaventate. Comunque negli ultimi anni abbiamo avuto una media di quattro “tesori” all’anno.)

“Siamo stati sfortunati, ma vedrai che andrà meglio” le dissi, rassicurante come sapevo essere. Una volta la prendevo in giro sul tema dell’aiuto domestico, ma avevo imparato che non era sempre la cosa più saggia.

Poco dopo la cena fu pronta e con un braccio intorno alla vita di mia moglie e uno alle spalle di mio figlio, avanzai verso la sala da pranzo sentendomi, in quel momento, salvo, al sicuro e tante belle cose. La cena era in tavola: crema di spinaci, purea di patate, arrosto con salsa: fantastico, salvo che a me non piace lo stufato perché mangio poca carne, ma adoro la crema di spinaci, così, tutto sommato, sulla tovaglia c’era un pasto più che commestibile. Sedemmo. Helen servì la carne; il resto ce lo passammo. La mia fetta di arrosto non era proprio morbida, ma il sugo compensava. Helen suonò. Comparve Angelica. Diciotto o vent’anni, scura, lenta nei movimenti. “Angelica” cominciò Helen. “Questo è mister Goldman”.

Sorrisi e dissi “Salve” agitando la forchetta. Lei rispose con un cenno del capo.

“Angelica, non devi prenderla come una critica perché quello che è accaduto è tutta colpa mia, ma in futuro dobbiamo entrambe sforzarci di ricordare che a mister Goldman il roast beef piace al sangue”.

“Era roast beef?” domandai.

Helen mi lanciò un’occhiata di ammonimento. “Ora, Angelica, non c’è nessun problema, e io avrei dovuto ripetere più di una volta quali sono le preferenze di mister Goldman, la prossima volta che avremo arrosto di costa disossato, facciamo entrambe il possibile perché l’interno rimanga rosa. Va bene?”

Angelica indietreggiò verso la cucina. Un altro “tesoro” nella pattumiera.

Ricordate che tutti e tre avevamo cominciato il pasto di ottimo umore. Due di noi erano ancora in quello stato, Helen evidentemente non più.

Jason stava ammucchiando purea di patate nel suo piatto con gesto morbido ed esperto.

Gli sorrisi. “Ehi” tentai “vacci piano, ragazzino”. Lui sbatté nel piatto un’altra cucchiaiata.

“Jason, il piatto è stracarico”.

“Ho veramente fame, papà” replicò senza guardarmi.

“Perché non mangi la carne, allora? Mangia tutta la carne che vuoi e non dirò una parola”.

“Non mangio niente!” protestò lui. Allontanò il piatto, incrociò le braccia e disperse lo sguardo sul soffitto.

“Se fossi un venditore di mobili o un impiegato di banca lo capirei, ma come puoi essere sposato da tanti anni con una psichiatra e parlare così? Sei in pieno Medioevo, Willy”.

“Helen, quel ragazzo è sovrappeso. Mi limitavo a suggerire che lasciasse qualche patata in più agli altri e si riempisse la pancia con questo delizioso arrosto di prima scelta che il tuo tesoro ha preparato per il mio trionfale ritorno”.

“Willy, non voglio turbarti, ma non solo Jason è dotato di un’intelligenza sottile, ci vede anche eccezionalmente bene. Quando si guarda nello specchio ti assicuro che vede benissimo di non essere snello… E ciò perché sceglie, in questa fase, di non essere snello”.

“Tra poco comincerà a guardare le ragazze. Cosa succederà allora?”

“Jason ha dieci anni, caro, e in questa fase non è interessato alle ragazze. In questa fase è la balistica a interessarlo. Quale differenza fa un leggero sovrappeso per un amante dei razzi? Quando sceglierà di essere snello, ti assicuro, avrà sia l’intelligenza che la forza di volontà necessarie per diventarlo. Fino ad allora, ti prego, in mia presenza, di non frustrare il bambino”.

Sandy Sterling con il suo bikini mi danzava negli occhi.

“Non mangio, e basta” disse allora Jason.

“Tesoro” disse Helen con il tono che su questa Terra riserva esclusivamente a tali momenti. “Sii logico. Se tu non mangi le patate, tu sarai scontento, e io sarò scontenta. Tuo padre, evidentemente, lo è già. Se mangerai le patate, farai piacere a me, a te stesso e al tuo pancino. Per papà non possiamo fare niente. Hai la possibilità di scontentare tutti o uno solo, per il quale, come ho già detto, non possiamo fare niente. La conclusione dovrebbe essere quindi chiara, ma ho fiducia nella tua capacità di arrivarci da solo. Fai quello che vuoi, Jason”.

Lui cominciò ad abbuffarsi.

“Ne stai facendo una pattumiera, di quel bambino” dissi, ma forte abbastanza perché lo sentissimo solo Sandy e io. Poi feci un respiro molto, molto profondo perché ogni volta che torno a casa ci sono sempre problemi, il che succede, come sostiene Helen, perché io sono carico di tensione, mi servono sempre prove disumane che la mia mancanza è stata sentita, che sono sempre amato e desiderato eccetera. Tutto quello che so è che detesto stare via, ma tornare a casa è peggio. Non c’è mai nessuna possibilità di “Be’, cosa è successo di nuovo da quando sono partito?” e conversazioni del genere, visto che, oltretutto, Helen e io ci sentiamo ogni sera.

“Scommetto che sei un mago, su quella bicicletta” dissi allora. “Magari andiamo a fare un giro questo fine settimana”.

Jason alzò lo sguardo dalle patate. “Mi è piaciuto molto il libro, papà. Era veramente bello”.

Fui piacevolmente sorpreso che lo dicesse perché stavo per aprirmi la strada verso l’argomento. Ma, come dice sempre Helen, Jason non è uno sciocco. “Be’, sono contento” dissi.

Jason annuì. “Forse è addirittura il più bello che abbia mai letto”.

Mangiai ancora un po’ dei miei spinaci. “Qual è stata la parte che hai preferito?”

“Capitolo uno. La sposa” disse lui.

Il che mi stupì. Non che il capitolo uno faccia schifo o cose del genere, ma non è che succeda granché rispetto all’incredibile storia che segue. Buttercup diventa grande e praticamente è tutto. “Cosa ne dici della scalata del Dirupo della Follia?” domandai. Si trovava nel quinto capitolo.

“Oh, grande” replicò Jason.

“E la descrizione dello Zoo della Morte? È nel secondo capitolo”.

“Ancora più grande” annuì Jason.

“Quello che mi ha colpito, è che da quel brevissimo accenno si intuisce l’importanza che avrà in seguito. Hai avuto anche tu la stessa impressione?”

“Già” fece Jason. Ma ormai sapevo che non l’aveva letto.

“Ha cercato di leggerlo” si intromise Helen. “Ha letto il primo capitolo, ma il secondo era impossibile per lui, così, dopo un ragionevole numero di tentativi, gli ho detto di smetterla. Persone diverse hanno gusti diversi. Gli ho spiegato che avresti capito, Willy”.

Naturalmente capivo, solo che mi sentivo completamente abbandonato.

“Ho cercato di farmelo piacere, papà, ma non ci sono riuscito”.

Gli sorrisi. Ma come poteva non piacergli? Passione. Duelli. Miracoli. Giganti. Vero amore.

“Non mangi nemmeno gli spinaci?” domandò Helen.

Mi alzai. “Cambiamento d’orario. Non ho fame”. Non disse niente finché non mi udì aprire la porta d’ingresso. “Dove stai andando?” chiese. Se lo avessi saputo le avrei risposto.

Vagai attraverso il dicembre. Senza paltò. Non mi rendevo nemmeno conto di avere freddo. Sapevo soltanto di avere quarant’anni, e a quarant’anni non avrei voluto essere così, incastrato con quel genio di strizzacervelli di mia moglie e quel pallone di mio figlio. Dovevano essere le nove e io me ne stavo seduto nel bel mezzo di Central Park, solo, nessuno vicino, nessun’altra panchina occupata.

Fu allora che sentii un tramestio nei cespugli. Smise. Poi ancora. Soffocato. Più vicino.

Mi voltai, strillando: “Lasciami in pace!” e qualunque cosa fosse, amico, nemico, immaginazione, si dileguò. Sentivo i passi di corsa e mi resi conto di una cosa: allora, in quel momento, ero pericoloso.

Poi mi venne freddo e tornai a casa. Helen era a letto che riguardava degli appunti. In condizioni normali se ne sarebbe uscita con simpatici commenti sulla mia età ormai troppo matura per certi comportamenti infantili. Ma probabilmente un po’ di minaccia aleggiava ancora intorno a me. Potevo leggerlo nel suo sguardo acuto. “Ci ha provato” disse infine.

“Non ho mai pensato che non l’avesse fatto. Dov’è il libro?”

“Nella biblioteca, credo”.

Mi girai per uscire.

“Posso fare qualcosa per te?”

Dissi di no, poi andai nella biblioteca, mi chiusi dentro e stanai La principessa sposa. Era in buone condizioni, constatai controllando la rilegatura, e fu in quel momento che mi resi conto che era stato pubblicato dalla mia stessa casa editrice, Harcourt Brace Jovanovich. Ancora prima che si chiamasse così, non erano nemmeno Harcourt, Brace & World, solo Harcourt, Brace, punto. Scorsi la prima pagina, il che era strano perché non lo avevo mai fatto prima; era sempre stato mio padre a maneggiare il libro. Fui costretto a ridere quando vidi il vero titolo, perché proprio lì diceva:

LA PRINCIPESSA SPOSA

di S. Morgenstern

Una storia classica di Vero Amore

e Grande Avventura

Era da ammirare un tale che definiva classico il suo nuovo libro prima che fosse pubblicato e che qualcuno avesse avuto la possibilità di leggerlo… Magari aveva pensato che se non lo avesse fatto lui, non lo avrebbe fatto nessun altro, o forse stava solo cercando di dare una mano ai recensori; non so. Diedi un’occhiata al primo capitolo ed era più o meno come me lo ricordavo. Poi affrontai il secondo capitolo, quello che riguardava il Principe Humperdinck e quel pezzettino di descrizione dello Zoo della Morte.

E allora cominciai a rendermi conto del problema. Non che la descrizione non ci fosse. C’era ed era proprio come la ricordavo io. Ma prima di arrivarci si dovevano scorrere almeno sessanta pagine sulle ascendenze del Principe Humperdinck e come la sua famiglia aveva preso il potere a Florin e di questo matrimonio e di quel figlio che generò quell’altro che sposò la tizia, allora saltai al capitolo terzo, Il corteggiamento, che era tutto sulla storia di Guilder e come il Paese si fosse fatto valere nel mondo. Più andavo avanti, più me ne rendevo conto: Morgenstern non scriveva un libro per bambini; aveva scritto una specie di storia satirica sul suo Paese e sul declino della monarchia nella civiltà occidentale.

Mentre mio padre mi aveva letto solo l’azione, le parti belle. Aveva tralasciato i risvolti più seri.

Alle due del mattino chiamai Hiram a Martha’s Vineyard. Hiram Haydn è stato il mio editor per una dozzina d’anni, fin dai tempi del Soldato sotto la pioggia, e insieme abbiamo sopportato tante traversie, ma mai una telefonata alle due del mattino. Ancora oggi so per certo che non capisce perché non potessi aspettare fino all’ora di colazione. “Sei sicuro di star bene, Bill?” ripeteva in continuazione.

“Ehi, Hiram” cominciai dopo circa sei squilli. “Ascolta, voi avete pubblicato un libro subito dopo la Prima guerra mondiale. Non credi sarebbe una buona idea se io ne facessi un’edizione ridotta e lo ripubblicaste?”

“Sei sicuro di star bene, Bill?”

“Benissimo, assolutamente, e vedi, lascerei solo le parti belle. Farei una specie di ponte in corrispondenza dei salti nella narrazione e lascerei solo le parti belle… Cosa ne pensi?”

“Bill, sono le due del mattino da queste parti. Sei ancora in California?”

Mi finsi scioccato e sorpreso. Così non mi avrebbe preso per scemo. “Mi dispiace, Hiram. Mio dio, che idiota; sono solo le undici a Beverly Hills. Comunque, credi di poterne parlare a Jovanovich?”

“Adesso, intendi?”

“Domani, o dopo. Non è urgente”.

“Gli posso parlare di tutto, solo che dubito di aver capito bene quello che vuoi. Sei sicuro di star bene, Bill?”

“Sarò a New York domani. Ti chiamo e ne parliamo meglio, okay?”

“Non potresti farti vivo un po’ prima, ancora in orario d’ufficio?”

Risi e riappendemmo e chiamai Zig in California. Evart Ziegler era il mio agente cinematografico da almeno otto anni. Si è occupato del contratto per Butch Cassidy e svegliai anche lui. “Ehi, Zig, puoi ottenermi una dilazione per La fabbrica delle mogli? Mi è venuto fuori qualcos’altro”.

“Secondo il contratto dovresti cominciare subito, di quanto vorresti posticipare?”

“Non lo so di preciso; non ho mai fatto una riduzione prima d’ora. Dimmi solo quanto ti concederebbero”.

“Credo che se vorrai rimandare, minacceranno di ricorrere alle vie legali e finirai per perdere il lavoro”.

Andò proprio come aveva detto lui; minacciarono di fare causa, rischiai di perdere il lavoro, persi di sicuro un po’ di quattrini e non mi feci certo degli amici nell’“industria”, come quelli che lavorano nello show biz chiamano il cinema.

Ma la riduzione fu portata a termine e la state tenendo tra le mani. La versione che contiene solo le “parti belle”.

Perché l’ho fatto?

Helen mi ha spinto molto a cercare una risposta. Le sembrava che fosse importante, non necessariamente per lei, ma per me. “Perché ti sei comportato come un matto, Willy caro” mi ha detto. “Mi hai veramente spaventato”.

Allora, perché?

Non sono mai stato bravo nell’autoscrutarmi. Scrivo d’impulso. Questo mi suona bene, questo no; è così, non sono in grado di analizzare, non le mie azioni perlomeno.

Naturalmente non mi aspetto che cambi la vita degli altri come ha cambiato la mia.

Ma prendete le parole del titolo: “Vero Amore e Grande Avventura”… una volta ci credevo. Pensavo che la mia vita avrebbe seguito quel percorso. Avevo pregato perché accadesse. Ovviamente non fu così, ma non credo esista ancora la grande avventura. Nessuno al giorno d’oggi sguaina la spada e grida: “Hola. Il mio nome è Inigo Montoya. Tu hai ucciso mio padre, preparati a morire!”

E anche il vero amore ve lo potete scordare. Io non so se sono ancora capace di amare veramente qualcuno o qualcosa, oltre alla cotoletta che servono da Peter Luger e l’enchilada di formaggio di El Parador. (Scusami, Helen.)

Comunque, questa è la versione con le “parti belle”. L’ha scritta S. Morgenstern. E mio padre me l’ha letta. Ora la consegno a voi. Quello che ne farete sarà importante per noi tutti.

New York

Dicembre 1972



I
LA SPOSA

L’anno in cui nacque Buttercup, la donna più bella del mondo era una sguattera francese di nome Annette. Annette lavorava a Parigi per il Duca e la Duchessa de Guiche e non sfuggì all’attenzione del Duca che qualcuno di straordinario lucidava i peltri. L’attenzione del Duca non sfuggì, a sua volta, all’attenzione della Duchessa, che non era molto bella e nemmeno molto ricca, ma senz’altro era molto sveglia. La Duchessa tenne d’occhio Annette e non passò molto tempo prima che scoprisse il tragico debole della sua avversaria.

Il cioccolato.

Provvista ormai di un’arma, la Duchessa si mise all’opera e il Palazzo de Guiche si trasformò in un castello di dolcezza. C’erano pile di cioccolatini alla menta nei salotti e cesti di torroncini rivestiti di cioccolato nelle camere.

Per Annette non ci fu scampo. Nel breve giro di una stagione si trasformò da snella in cicciotta e il Duca non poté nascondere, ogni volta che la guardava, un’ombra di stupefatta tristezza. (Va detto che Annette diventando grassa divenne anche più allegra. Finì per sposare il capo pasticcere ed entrambi mangiarono felici finché morte non li separò. Va inoltre detto che le cose non andarono altrettanto allegramente alla Duchessa. Per ragioni che sfuggono alla comprensione, il Duca si innamorò della suocera, il che fece venire l’ulcera alla Duchessa, solo che ancora l’ulcera non esisteva. Più precisamente, l’ulcera esisteva, la gente ne soffriva, ma non la chiamava così. La scienza medica del tempo la chiamava “mal di stomaco” e riteneva che potesse essere curata mediante caffè corretto al brandy due volte al dì fino a remissione del dolore. La Duchessa assunse con costanza ammirevole la mistura, guardando anno dopo anno il proprio consorte e la propria madre scambiarsi effusioni alle sue spalle. Non sorprenda dunque che la musoneria della Duchessa fosse diventata leggendaria, come Voltaire ebbe così abilmente a raccontare. Salvo che ciò accadde prima di Voltaire.)

Quando Buttercup compì dieci anni, la donna più bella viveva in Bengala, figlia di un ricco mercante di tè. Il nome della fanciulla era Aluthra, e la sua pelle era un’ambrata perfezione, come in India non ne apparivano da ottant’anni. (Ci sono state solo undici carnagioni perfette in India da quando è stato iniziato un conteggio accurato.) Aluthra aveva diciannove anni quando nel Bengala scoppiò un’epidemia di vaiolo. La ragazza sopravvisse, ma la sua pelle no.

I quindici anni di Buttercup coincisero con il primato di Adela Terrell di Sussex on the Thames. Adela aveva vent’anni e brillava talmente sulle sue avversarie da far pensare che sarebbe stata la più bella per molti anni. Ma un giorno uno dei suoi corteggiatori (e ne aveva centoquattro) sostenne che era fuor di dubbio che la fanciulla fosse quanto di più perfetto fosse stato prodotto fino a quel momento. Lusingata, Adela cominciò a meditare sulla verità dell’affermazione. Quella notte, sola nella sua stanza, si esaminò poro per poro allo specchio. (Ciò accadde dopo l’avvento degli specchi.) Era quasi l’alba quando terminò l’ispezione, ma aveva potuto rendersi conto che il giovanotto non aveva sbagliato nel suo giudizio e lei era, non avendo nessun difetto, perfetta.

Mentre passeggiava nel roseto di famiglia osservando il sorgere del sole, si sentì più felice che mai. “Non solo sono perfetta” si disse “ma sono probabilmente la prima persona perfetta in tutta la lunga storia dell’universo. Non c’è una sola parte di me che possa essere migliorata, e come sono fortunata a essere perfetta, ricca, ricercata, sensibile, giovane e…”

Giovane?

Adela cominciò a riflettere mentre intorno a lei si alzava la nebbiolina. Ovviamente sarò sempre sensibile, ragionò, e sarò sempre ricca, ma non so proprio come farò a restare giovane per sempre. E se non sarò giovane, come farò a essere perfetta? E se non sarò perfetta, che cosa mi rimarrà? Che cosa, insomma? Adela corrugò la fronte pensando disperata. Era la prima volta in vita sua che aveva motivo di corrugare la fronte e quando si rese conto di quello che aveva fatto, rimase senza fiato all’idea che avrebbe potuto danneggiarla, magari irreparabilmente. Tornò di corsa davanti allo specchio e ci passò la mattinata e per quanto riuscisse a convincersi di essere ancora perfetta come prima, di certo non era più così felice.

Aveva cominciato a crucciarsi.

Entro una quindicina di giorni apparvero le prime tracce della preoccupazione e dopo un mese le prime rughe; prima che fosse passato un anno abbondavano. Si sposò dopo non molto tempo con lo stesso uomo che l’aveva accusata di essere sublime, e per molti anni gli rese la vita un inferno.

Ovviamente Buttercup, a quindici anni, non sapeva niente di queste storie. E se le avesse sapute, le avrebbe trovate assolutamente incomprensibili. Com’era possibile che a qualcuno importasse di essere o non essere la più bella del mondo? Che differenza avrebbe fatto essere la terza nella classifica delle belle? O la sesta? Buttercup a quell’epoca non ci si avvicinava neanche, essendo appena tra le prime venti, e anche così più che altro potenzialmente, e certamente non per merito delle cure che riservava alla sua persona. Detestava lavarsi la faccia, soprattutto dietro le orecchie, pettinarsi i capelli le dava la nausea, e lo faceva il meno possibile. Quello che le piaceva fare veramente era cavalcare il suo cavallo e tormentare il garzone.

Il nome del cavallo era Cavallo (Buttercup non aveva mai avuto molta immaginazione), veniva quando lo chiamava, andava dove lo dirigeva e faceva quello che lei gli diceva. Anche il garzone faceva quello che lei diceva. In effetti, ormai era un ragazzo, ma era ancora un bambino quando, rimasto orfano, era andato da loro a lavorare e Buttercup lo trattava ancora così. “Garzone, vammi a prendere questo”. “Prendimi quello, garzone, svelto, pigrone, sbrigati o lo dico a papà”.

“Ai tuoi ordini”.

Questo era quello che lui rispondeva sempre. “Ai tuoi ordini”. Prendi quello, garzone. “Ai tuoi ordini”. Asciuga questo, garzone. “Ai tuoi ordini”. Viveva in un tugurio vicino alle stalle e, secondo la madre di Buttercup, lo teneva in ordine. Leggeva perfino, quando aveva le candele.

“Lascerò al ragazzo un acro di terra, nel testamento” amava dire il padre di Buttercup. (C’erano gli acri a quei tempi.)

“Lo vuoi viziare” rispondeva regolarmente la madre di Buttercup.

“Ha sgobbato per tanti anni e il duro lavoro deve essere ricompensato”. Poi, piuttosto che continuare a litigare (c’erano i litigi anche allora), si rivolgevano alla figlia.

“Non hai fatto il bagno” diceva suo padre.

“L’ho fatto, l’ho fatto” replicava lei.

“Non con l’acqua” continuava suo padre. “Puzzi come uno stallone”.

“Ho cavalcato tutto il giorno” spiegava Buttercup.

“Devi fare il bagno” si intrometteva sua madre. “Ai ragazzi non piacciono le ragazze che puzzano di stalla”.

“Oh, i ragazzi!” esplodeva Buttercup. “Non me ne importa niente dei ‘ragazzi’. Cavallo mi vuole bene, e questo mi basta, grazie”.

Non faceva che ripeterlo.

Ma, che le piacesse o no, le cose cominciavano a succedere.

Poco prima del suo sedicesimo compleanno, Buttercup si rese conto che da oltre un mese le ragazze del villaggio non le rivolgevano la parola. Non era mai stata molto amica delle ragazze, quindi il cambiamento passò quasi inosservato, solo che prima almeno un cenno con la testa glielo facevano quando lei cavalcava fino al villaggio o sui sentieri. Adesso, un’occhiata quando si avvicinava e via. Una mattina, dal maniscalco, Buttercup mise alle strette Cornelia e le domandò spiegazioni. “Dopo quello che hai fatto, almeno dovresti avere la cortesia di non domandare” si sentì rispondere. “E che cosa avrei fatto?” “Cosa? Cosa?… Li hai rubati”. Dopodiché, Cornelia scappò, ma Buttercup aveva capito; sapeva a chi si riferiva.

Ai ragazzi.

Ai ragazzi del villaggio.

Ai ragazzi scimuniti stolidi testa di rapa ottusi poveri di spirito cervelli di gallina senza sugo.

Come potevano accusarla di averli rubati? E perché mai qualcuno li doveva voler rubare? Che vantaggio ne avrebbe ricavato? Tutto quello che sapevano fare era seccare tormentare importunare. “Posso strigliarti il cavallo, Buttercup?” “Grazie, no, lo fa già il mio garzone”. “Posso venire a cavalcare con te, Buttercup?” “Grazie, ma mi diverto di più da sola”. “Credi di essere troppo in alto per chiunque, vero, Buttercup?” “No, solo che mi piace cavalcare da sola, ecco tutto”.

Ma durante il suo sedicesimo anno anche questo tipo di discorsi provocava farfugliamenti e rossori e, nel migliore dei casi, domande sul tempo. “Credi che pioverà, Buttercup?” “Non credo, il cielo è sereno”. “Be’, potrebbe piovere”. “Sì, immagino che potrebbe”. “Credi di essere troppo in alto per chiunque, vero, Buttercup?” “No, solo che non credo che pioverà, ecco tutto”.

La notte, più spesso che no, si radunavano nell’oscurità sotto la sua finestra e la deridevano. Lei li ignorava. Di solito le risate aprivano la strada agli insulti. Lei non ci faceva caso. Se diventavano troppo fastidiosi, ci pensava il garzone che emergeva silenzioso dal suo tugurio, ne prendeva a pugni un paio e li faceva scappare. Lei non mancava mai di ringraziarlo quando succedeva. “Ai tuoi ordini” era tutto quello che lui rispondeva.

Era prossima ai diciassette quando un uomo venne in città con la sua carrozza e la vide passare mentre andava a far provviste. Quando lei tornò, l’uomo era ancora là, con la testa fuori dal finestrino. Lei non gli prestò la minima attenzione, e l’uomo in sé e per sé non era importante. Però rappresentava una svolta. Altri uomini avevano allungato i loro percorsi per poterla vedere, altri uomini avevano cavalcato anche per venti leghe per averne il privilegio, come aveva fatto costui. Il fatto notevole era che quello fu il primo uomo ricco che si fosse dato la pena di fare una cosa simile, il primo nobile. E fu quell’uomo, il cui nome si è perduto nella notte dei tempi, che parlò di Buttercup al Conte.

Florin occupava in parte un territorio più tardi occupato da Svezia e Germania. (Ciò accadeva prima dell’Europa.) In teoria, era governata da Re Lotharon e dalla sua seconda moglie, la Regina. In realtà, il Re era ormai ridotto alla sopravvivenza, riuscendo a stento a distinguere il giorno dalla notte e passando il tempo soprattutto a borbottare. Era molto vecchio, ogni organo del suo corpo l’aveva ormai tradito, e la maggior parte delle importanti decisioni che prendeva per Florin possedeva una nota di arbitrarietà che preoccupava molti dei cittadini preminenti.

Era il Principe Humperdinck che in effetti gestiva le cose. Se ci fosse stata l’Europa, ne sarebbe stato l’uomo più potente. E anche così nessuno, per un migliaio di miglia all’intorno, aveva voglia di inimicarselo.

Il Conte era il solo confidente del Principe Humperdinck. L’altro suo nome era Rugen, ma non c’era bisogno di usarlo poiché era l’unico conte del Paese, e il titolo gli era stato concesso dal Principe come regalo di compleanno qualche anno prima. L’evento aveva avuto luogo, naturalmente, in occasione di un ricevimento della Contessa.

La Contessa era molto più giovane del marito. Si faceva confezionare tutti gli abiti a Parigi (ciò accadeva dopo Parigi) e possedeva un gusto superbo. (Ciò accadeva anche dopo il gusto, ma appena dopo. E dato che era una cosa tanto nuova e dato anche che la Contessa era l’unica donna di Florin a possederlo, c’è forse da meravigliarsi che il suo fosse il primo salotto della nazione?) In seguito, la sua passione per le stoffe e i belletti fece sì che si stabilisse a Parigi in pianta stabile, dove il suo salotto fu l’unico ad assumere rinomanza internazionale.

Per il momento era solo indaffarata a dormire in letti di seta, mangiare in piatti d’oro ed essere la donna più ammirata e temuta di tutta la storia florinese. Se aveva difetti fisici, i vestiti glieli nascondevano; se il suo viso era men che divino, sarebbe stato ben difficile dirlo, una volta applicati creme, ciprie e belletti. (Ciò accadde prima del glamour, ma senza dame come la Contessa, che bisogno ci sarebbe stato di inventarlo?)

Insomma, i Rugen erano la Coppia della settimana a Florin, e lo furono per molti anni…

Questo sono io. Tutte le interpolazioni e gli altri commenti saranno in questo carattere corsivo, così ve ne accorgerete.

Quando all’inizio ho detto che non avevo mai letto il libro, era vero. Me lo leggeva mio padre, e io ho soltanto dato una scorsa, eliminando nella riduzione intere sezioni e lasciando il resto com’era nel Morgenstern originale.

Questo capitolo è intatto e la mia intrusione è dovuta al modo in cui Morgenstern usa le parentesi. L’editor della Harcourt ha riempito di domande i margini delle bozze: “Com’è possibile, prima dell’Europa ma dopo Parigi?” “Com’è possibile che accada prima del glamour quando glamour è un concetto antichissimo? Vedere ‘glamour’ nell’Oxford English Dictionary”. E anche: “Divento matta. Cosa devo fare di queste parentesi? Quando si svolge la vicenda? Non capisco niente. Aiuuutooo!!!” Denise, la redattrice che ha curato tutti i miei libri a partire da Boys and Girls Together, non aveva mai manifestato tanta emotività nelle note a margine.

Non potevo aiutarla.

Morgenstern poteva parlare sul serio, oppure no. O forse qualche volta parlava sul serio e altre no. Ma non ha mai specificato quali fossero quelle da intendere seriamente. O forse era solo un vezzo stilistico dell’autore per comunicare al lettore che “questo non è reale, non è mai successo”. Io la penso così, sebbene, se vi mettete a indagare nella storia di Florin, scoprite che è successo davvero. Ma atteniamoci ai fatti, nessuno può fare affermazioni sulle vere motivazioni. Tutto quello che io posso suggerire è che se le parentesi vi disturbano, fate a meno di leggerle.

“Presto, presto, vieni!” Il padre di Buttercup stava a occhi spalancati davanti alla finestra della loro fattoria.

“Perché?” Questa era la madre. Non era disposta a cedere tanto facilmente, quando si trattava di obbedire.

Il padre puntò il dito. “Guarda”.

“Guarda da te; lo sai come si fa”. I genitori di Buttercup non avevano quello che si dice un matrimonio felice. Il loro unico sogno era lasciarsi.

Il padre di Buttercup alzò le spalle e tornò a guardare.

“Ahhhh” disse dopo un po’. E dopo un altro po’ ancora: “Ahhhh”.

La madre di Buttercup sollevò la testa dai fornelli.

“Quanta ricchezza” disse il padre di Buttercup. “È fantastico”.

La madre di Buttercup esitò, poi depose il mestolo da stufato. (Ciò accadde dopo lo stufato, ma così è per tutto. Quando il primo uomo uscì strisciando dal fango e costruì la prima casa sulla Terra, quella prima sera mangiò stufato, per cena.)

“Una magnificenza che riscalda il cuore” borbottò a voce alta il padre di Buttercup.

“Che cosa succede esattamente, testone?” volle sapere la madre di Buttercup.

“Guarda da te; lo sai come si fa” fu tutto quello che rispose. (Questo era il loro trentatreesimo battibecco della giornata, e avvenne un bel po’ dopo la creazione del battibecco, e lui era in svantaggio, tredici a venti, ma aveva recuperato parecchio dall’ora di pranzo quando erano diciassette a due, sempre a suo svantaggio.)

“Asino” replicò la madre, e andò alla finestra. Un momento dopo faceva coro con il marito. “Ahhhh”.

Stavano là, insieme, minuscoli e ammirati.

Buttercup, che apparecchiava la tavola per la cena, lanciò loro un’occhiata.

“Certamente vanno a incontrare da qualche parte il Principe Humperdinck” disse la madre di Buttercup.

Il padre annuì. “A caccia. È quello che fa il Principe”.

“Come siamo stati fortunati a vederli passare” disse la madre di Buttercup, e afferrò la mano del suo consorte.

Il vecchio annuì. “Ora posso morire”.

Lei gli diede un’occhiata. “Non farlo”. Il suo tono era sorprendentemente tenero, probabilmente sentì quanto le fosse necessario, e infatti quando lui infine morì, due anni più tardi, lei gli andò subito dietro e quasi tutti quelli che la conoscevano furono d’accordo nel dire che era stata stroncata dall’improvvisa mancanza di opposizione. Buttercup si avvicinò e guardò al di sopra delle loro spalle e un attimo dopo era anche lei senza fiato, perché il Conte e la Contessa e tutti i loro paggi e soldati e servi e cortigiani e campioni e carrozze stavano passando sulla pista carraia di fronte alla fattoria.

I tre osservarono in silenzio mentre la processione avanzava. Il padre di Buttercup era un omuncolo scipito che aveva sempre sognato di vivere come il Conte. Una volta si era trovato a due miglia da dove il Conte e il Principe erano a caccia ed era stato l’apice della sua vita, fino a quel momento naturalmente. Era tremendo come fattore e come marito non era un gran che. Non che riuscisse bene in qualcos’altro. Non aveva mai capito come avesse fatto a generare sua figlia, ma nel profondo di sé sapeva che doveva essere stato una specie di meraviglioso errore, sulla natura del quale non intendeva indagare.

La madre di Buttercup era una donnetta grinzosa, aspra e molesta, e aveva sempre sognato che almeno una volta le succedesse di essere famosa come si diceva fosse la Contessa. Era una cuoca tremenda e una massaia ancor peggiore. Come dal suo ventre fosse uscita Buttercup era un vero mistero. Ma quando era successo, lei era presente e questo le bastava.

La stessa Buttercup, sovrastando i suoi genitori di mezza testa, sempre con in mano i piatti per la cena, sempre puzzolente di Cavallo, avrebbe tanto voluto che la grande processione non fosse così lontana in modo da poter vedere se gli abiti della Contessa erano davvero così belli.

Come in risposta al suo desiderio, la processione fece una svolta e cominciò a entrare nella fattoria.

“Vengono qui!” esclamò il padre di Buttercup. “Mio Dio, perché?”

La madre di Buttercup lo aggredì. “Hai dimenticato di pagare le tasse?” (Accadeva dopo le tasse. Ma tutto viene dopo le tasse. Le tasse c’erano ancor prima dello stufato.)

“Anche se me ne fossi dimenticato, non c’era bisogno di tutto quel corteo per venire a riscuoterle” e indicò l’ingresso della fattoria dove ormai il Conte e la Contessa e tutti i loro paggi e soldati e servi e cortigiani e campioni e carrozze si avvicinavano sempre di più. “Cosa potrebbero volere da me?” si domandò.

“Va’ a vedere, va’ a vedere” gli disse la madre di Buttercup.

“Vai tu. Per piacere”.

“No. Tu. Per piacere”.

“Andiamo tutti e due”.

Andarono tutti e due. Tremando…

“Le vacche” disse il Conte quando raggiunsero la sua carrozza d’oro. “Mi interessano le tue vacche”. Parlava restando all’interno, il viso oscurato dall’ombra.

“Le mie vacche?” disse il padre di Buttercup.

“Sì. Vedi, sto pensando di avviare una piccola latteria in proprio, e siccome le tue vacche sono note in tutta Florin come le più belle, ho pensato di costringerti a rivelare il tuo segreto”.

“Le mie vacche” ripeté il padre di Buttercup domandandosi se non stesse diventando matto. Perché la verità era, e lui lo sapeva bene, che aveva vacche tremende. Per anni non c’erano state che lamentele dalla gente del villaggio, e se qualcun altro avesse avuto latte da vendere lui sarebbe fallito in un minuto. Ora, anche se le cose erano migliorate da quando il garzone era andato a sgobbare per loro, e non c’era dubbio che il garzone avesse un certo talento e che le lamentele fossero praticamente cessate, le sue vacche non erano comunque diventate le più belle di Florin. Il padre di Buttercup si rivolse alla moglie. “Qual è il mio segreto secondo te, cara?” domandò.

“Oh, ne hai così tanti” replicò lei che non era sciocca, soprattutto quando si trattava della qualità del loro bestiame. “Non avete figli, vero?” domandò il Conte.

“No, signore” rispose la madre.

“Allora chiamatela” continuò il Conte “magari è più sveglia dei suoi genitori”.

“Buttercup” chiamò il padre voltandosi. “Vieni fuori, per piacere”.

“Come faceva a sapere che abbiamo una figlia?” si stupì la madre.

“Mi è andata bene. Sono partito dal presupposto che doveva essere o l’uno o l’altro. A volte sono fortunato e…” smise semplicemente di parlare.

Perché Buttercup apparve alla vista, affrettandosi dalla casa verso i genitori.

Il Conte abbandonò la carrozza. Scese leggiadramente a terra e rimase immobile. Era un uomo robusto con i capelli neri e gli occhi neri e le spalle larghe e un mantello nero e i guanti.

“Fa’ la riverenza, cara” sussurrò la madre di Buttercup.

Buttercup fece del suo meglio.

E il Conte non riusciva a staccarle gli occhi di dosso.

Capite, la ragazza si collocava a fatica tra le prime venti; aveva i capelli spettinati e sporchi; aveva solo diciassette anni e qua e là conservava residui di grasso infantile. Alla bimba non era stato fatto niente. Non c’era altro, in effetti, che una certa potenzialità.

Tuttavia il Conte non riusciva a staccarle gli occhi di dosso.

“Il Conte vorrebbe conoscere il segreto che sta dietro la bellezza delle nostre vacche. Giusto, signore?” disse il padre di Buttercup.

Il Conte poté solo annuire, gli occhi ancora spalancati.

Persino la madre di Buttercup avvertì una certa tensione nell’aria.

“Domandi al mio garzone. È lui che se ne occupa” replicò Buttercup.

“È quello il garzone?” disse una voce nuova dall’interno della carrozza. E allora, incorniciato dallo sportello, apparve il viso della Contessa. Le sue labbra erano dipinte di un rosso perfetto; i suoi occhi verdi erano profilati di nero. Tutti i colori del mondo erano trasmutati nel suo abito. Buttercup avrebbe voluto proteggersi la vista da tanto splendore.

Il padre di Buttercup si guardò alle spalle, verso la figura solitaria che sbirciava dall’angolo della casa. “È lui”.

“Portatelo qui”.

“Non è abbigliato per l’occasione” disse la madre di Buttercup.

“Ho già visto toraci nudi” rispose la Contessa. Poi gridò: “Tu!” e indicò il garzone. “Vieni qui” e al qui fece schioccare le dita.

Il garzone ubbidì.

E quando si fu avvicinato, la Contessa lasciò la carrozza.

A pochi passi da Buttercup lui si fermò, a capo debitamente chino. Si vergognava del suo abbigliamento, stivali consunti e blue jeans strappati (i blue jeans sono stati inventati molto prima di quanto non pensi la maggior parte della gente), e teneva le mani serrate in un gesto quasi supplice.

“Hai un nome, garzone?”

“Westley, Contessa”.

“Bene, Westley, forse puoi aiutarci a risolvere il problema”. Gli si avvicinò e gli sfiorò la pelle con la stoffa del suo vestito. “Siamo tutti appassionatamente interessati all’argomento vacche. Praticamente siamo in preda alla curiosità più frenetica. Secondo te, Westley, perché le vacche di questa particolare fattoria sono le migliori di tutta Florin? Che cosa gli fai?”

“Do loro da mangiare, Contessa”.

“Bene, allora ci siamo, il mistero è risolto, ecco il segreto; possiamo rilassarci. La magia, chiaramente, è tutta nelle cure di Westley. Perché non mi mostri come fai, Westley?”

“Dar da mangiare alle mucche per lei, Contessa?”

“Che ragazzo sveglio”.

“Quando?”

“Direi che subito va bene” e gli tese il braccio. “Guidami, Westley”.

Westley non ebbe altra scelta che prenderla sottobraccio. Gentilmente. “È dietro la casa, signora; è terribilmente fangoso, laggiù. Il suo vestito si rovinerà”.

“Li indosso una volta sola, Westley, e non vedo l’ora di vederti in azione”.

E così andarono verso la stalla.

E mentre succedeva tutto questo, il Conte rimase con gli occhi incollati a Buttercup.

“Ti do una mano” urlò Buttercup a Westley.

“Forse è meglio che veda anch’io come fa” decise il Conte.

“Succedono strane cose” dissero i genitori di Buttercup e si accodarono anche loro, chiudendo la fila degli osservatori di vacche, guardando il Conte, che guardava la loro figlia, che guardava la Contessa.

La quale guardava Westley.

“Non m’è riuscito di capire che cosa facesse di tanto speciale” disse il padre di Buttercup. “Gli ha dato solo da mangiare”. Era ormai dopo cena con la famiglia nuovamente sola.

“Devono essergli affezionate personalmente. Una volta avevo un gatto che stava bene solo quando da mangiare glielo davo io”. La madre di Buttercup grattò i rimasugli di stufato e li mise in una scodella. “Ecco” disse alla figlia. “Westley sta aspettando dietro la casa; portagli la cena”.

Buttercup prese la scodella e la portò sul retro.

“Tieni” disse.

Lui annuì, la prese e si avviò al suo ceppo per mangiare.

“Non ti ho autorizzato, garzone” cominciò la ragazza. Lui si fermò e tornò da lei. “Non mi piace come tratti Cavallo. Lo voglio pulito. Questa sera. Voglio che i suoi zoccoli siano lucidi. Questa sera. Voglio che la coda sia intrecciata e le orecchie massaggiate. Questa sera stessa. Voglio la sua stalla immacolata. Ora. Lo voglio splendente e se ti ci vuole tutta la notte, mettici tutta la notte”.

“Ai tuoi ordini”.

Gli sbatté la porta in faccia, lasciandolo al buio.

“Avevo l’impressione che Cavallo avesse un bell’aspetto, veramente” disse suo padre.

Buttercup non rispose.

“L’hai detto tu stessa, ieri” le ricordò sua madre.

“Probabilmente sono troppo stanca” inventò Buttercup. “L’eccitazione e tutto il resto”.

“Riposati, allora” l’ammonì sua madre. “Quando sei troppo stanca ti succedono cose tremende. Ero troppo stanca la sera in cui tuo padre mi ha chiesto di sposarlo”. Trentaquattro a ventidue e guidava la classifica.

Buttercup andò in camera sua. Si stese sul letto. Chiuse gli occhi.

E la Contessa stava fissando Westley.

Buttercup si alzò dal letto. Si tolse i vestiti. Si lavò appena. Infilò la camicia da notte. Scivolò tra le lenzuola, si rannicchiò e chiuse gli occhi.

La Contessa stava ancora fissando Westley!

Buttercup gettò indietro le coperte e aprì la porta. Andò al lavandino della cucina e si versò un bicchiere d’acqua. La trangugiò. Ne versò un altro e se l’appoggiò alla fronte per sentirne la frescura. Il bruciore della febbre era ancora lì.

Ma che febbre? Stava bene. Aveva diciassette anni e nemmeno una carie. Vuotò il bicchiere nel lavandino, si voltò e tornò a passo di marcia verso la sua camera, serrò la porta, si rimise a letto. Chiuse gli occhi.

La Contessa non la smetteva di fissare Westley!

Perché? Perché mai l’unica donna nella storia di Florin che fosse perfetta sotto ogni riguardo doveva essere interessata a un garzone? Buttercup si rigirò nel letto. Semplicemente non c’era altro modo di spiegare quello sguardo se non con il fatto che era interessata. Buttercup chiuse gli occhi e studiò il suo ricordo della Contessa. Chiaramente, qualcosa nel garzone la interessava. I fatti erano fatti. Ma cosa? Gli occhi del garzone sembravano il mare prima della tempesta, ma chi se ne fregava degli occhi? E i suoi capelli erano di un biondo chiaro, se vi piace il genere. Aveva le spalle larghe, anche se non tanto più larghe di quelle del Conte. E certamente aveva dei bei muscoli, ma chi non li avrebbe a sgobbare tutto il giorno? La sua pelle era perfetta e abbronzata, ma anche questo era il risultato di tutto quello sgobbare; al sole tutto il giorno chi non si sarebbe abbronzato? E non era nemmeno tanto più alto del Conte, anche se aveva lo stomaco più piatto, ma si sapeva, il garzone era più giovane.

Buttercup si sedette sul letto. Dovevano essere i denti. I denti del garzone erano proprio belli, bisognava dirlo, quel che è giusto è giusto. Bianchi e perfetti, splendenti sulla faccia abbronzata.

Avrebbe potuto essere qualcos’altro? Buttercup si concentrò. Le ragazze del villaggio seguivano il garzone continuamente quando faceva le consegne, ma quelle erano idiote, seguivano qualsiasi cosa. E lui le ignorava sempre perché se avesse aperto la bocca si sarebbero accorte che tutto quello che aveva erano dei bei denti; dopotutto, era eccezionalmente stupido.

Ed era veramente strano che una donna bella, sottile, flessuosa e aggraziata, così fisicamente dotata e di una tale suprema eleganza come la Contessa, si attaccasse in quel modo ai denti. Buttercup scrollò le spalle. La gente si rivelava sorprendentemente complicata. Ma ora lei aveva tutto diagnosticato, dedotto, chiarito. Chiuse gli occhi e si rannicchiò mettendosi proprio comoda, e nessuno guarda qualcuno come la Contessa aveva guardato il garzone a causa dei denti.

“Oh” esclamò Buttercup senza fiato. “Oh, oh, accidenti”.

Ora il garzone ricambiava lo sguardo della Contessa. Dava da mangiare alle mucche e i muscoli gli si muovevano sotto la pelle abbronzata come si muovevano sempre e Buttercup se ne stava lì a guardare mentre, per la prima volta, il garzone ricambiava lo sguardo profondo della Contessa.

Buttercup balzò dal letto e si mise a passeggiare per la stanza. Ma come aveva potuto? Se avesse guardato lei, ma lui non guardava lei, guardava lei.

“È vecchia” borbottò Buttercup, cominciando ad arrabbiarsi un pochino. La Contessa non avrebbe rivisto i trenta, ed era un fatto. E i suoi vestiti sembravano ridicoli nella stalla, e questo era un altro fatto.

Buttercup ricadde sul letto e si strinse il guanciale al cuore. Il vestito era ridicolo anche prima di entrare nella stalla. La Contessa le era sembrata spregevole nello stesso momento in cui aveva lasciato la carrozza, con la bocca troppo grande e dipinta e gli occhietti porcini tutti truccati e la pelle incipriata… e… e…

Agitandosi e dimenandosi, Buttercup pianse, si rigirò, camminò e pianse ancora, e ci sono stati tre grandi casi di gelosia da che Davide di Galilea fu per primo afflitto da quel sentimento quando non riuscì più a sopportare che il cactus del suo vicino Saul facesse sfigurare il suo. (In origine, la gelosia riguardava esclusivamente le piante, i cactus o i ginko degli altri, o, in seguito, quando ci fu l’erba, l’erba, il che spiega perché, anche ai nostri giorni, si dica che qualcuno è verde di gelosia.) Il caso di Buttercup si collocava buon quarto nella classifica di tutti i tempi.

Fu una notte molto lunga e molto verde.

Prima dell’alba la troviamo davanti al tugurio. Sentiva che lui era già sveglio dai rumori che venivano dall’interno. Bussò. Lui apparve sulla porta. Alle sue spalle si scorgeva una candelina, libri aperti. Lui attese. Lei lo guardò. Poi distolse gli occhi. Era troppo bello.

“Ti amo” disse Buttercup. “Lo so che sei sorpreso perché non ho fatto altro che schernirti e umiliarti e coprirti di sarcasmo, ma sono già molte ore che ti amo e ogni secondo un poco di più. Un’ora fa pensavo di amarti come nessuna donna ha mai amato un uomo, ma mezz’ora dopo sapevo che quello che avevo provato prima non era nulla in confronto a quanto provavo poi. Ma dieci minuti più tardi, ho capito che il mio amore precedente non era che una pozzanghera rispetto al mare aperto prima della tempesta. I tuoi occhi sono così, lo sapevi? Be’, lo sono. A quanti minuti fa mi sono fermata? Venti? Ho parlato dei miei sentimenti di allora? Non importa”. Buttercup non riusciva ancora a guardarlo. Il sole stava sorgendo alle sue spalle e il caldo sulla schiena le diede coraggio. “Ti amo talmente di più ora che venti minuti fa da non esserci alcun confronto. Ti amo molto di più di quando hai aperto la porta del tugurio, non c’è paragone. Nel mio corpo non c’è spazio che per te. Le mie braccia ti amano, le mie orecchie ti adorano, le mie ginocchia tremano di cieca affezione. La mia mente ti prega di ordinare per poterti obbedire. Vuoi che ti segua per il resto dei tuoi giorni? Lo farò. Vuoi che strisci? Striscerò. Tacerò per te o canterò per te, o se hai fame lascia che ti porti il cibo, e se hai sete e nulla può spegnerla se non vino d’Arabia, andrò in Arabia anche se dovessi attraversare il mondo, e porterò una bottiglia per il tuo pranzo. Ogni cosa che posso fare per te la farò, qualunque cosa che non sappia fare, l’imparerò. So di non poter competere con la Contessa in abilità, saggezza o fascino, e ho visto come ti ha guardato. E ho visto come l’hai guardata. Ma ricorda, ti prego, che lei è vecchia e ha altri interessi, mentre io ho diciassette anni e per me ci sei solo tu.

“Carissimo Westley, non ti ho mai chiamato così prima, vero? Westley, Westley, Westley, Westley… Carissimo Westley, adorato Westley, dolce, perfetto Westley, dimmi che ho una possibilità di conquistare il tuo amore”. Detto questo, osò quanto non aveva mai osato: lo guardò dritto negli occhi.

Lui le chiuse la porta in faccia.

Senza una parola.

Senza una parola.

Buttercup fuggì. Girò su se stessa e schizzò via mentre le lacrime scendevano amare; non vedeva nulla, inciampò, sbatté contro un albero, cadde, si rialzò, continuò a correre, la spalla pulsava dove il tronco l’aveva colpita e il dolore era forte, ma non bastava a farle dimenticare quello del suo cuore spezzato. Tornò nella sua stanza, al suo guanciale. Al sicuro, dietro la porta sbarrata, inzuppò il mondo di lacrime.

Neanche una parola. Non l’aveva degnata nemmeno di una parola. “Spiacente” avrebbe potuto dirle. Si sarebbe rovinato a dirglielo? “Troppo tardi” avrebbe potuto dirle.

Perché non le aveva detto almeno qualcosa?

Buttercup ci pensò per un attimo con molto impegno. E all’improvviso ebbe la risposta: non aveva parlato perché nel momento in cui lo avesse fatto sarebbe stato finito. Bello era di sicuro, ma non era magari anche cretino? Nel momento in cui avesse utilizzato la lingua, si sarebbe tradito.

“Duhhhhhhh”.

Ecco cosa avrebbe detto. Era il genere di commento che Westley avrebbe potuto emettere in un momento di profonda emozione. “Duhhhhhhh, tanti grazi, Buttercup”.

Buttercup si asciugò le lacrime e cominciò a sorridere. Fece un respiro profondo, emise un sospiro. Erano i problemi della crescita. Ci si lasciava travolgere da queste rapide passioni che sparivano in un batter d’occhio. Si dimenticavano i difetti, si vedeva la perfezione, ci si innamorava alla follia; il mattino dopo sorgeva il sole, ed era tutto finito. Metti tutto in conto esperienza, vecchia mia, e affronta il nuovo giorno. Buttercup si alzò, rifece il letto, indossò qualcosa di pulito, si pettinò i capelli, sorrise e scoppiò ancora a piangere. Perché c’è un limite a quanto si può mentire a se stessi.

Westley non era stupido.

Oh, aveva un bel fingere che lo fosse. Poteva ridere delle sue difficoltà di linguaggio. Poteva rimproverarsi la sciocca infatuazione per un citrullo. La verità era questa: lui aveva la testa sulle spalle. Con dentro un cervello valido tanto quanto i suoi denti. Non le aveva parlato per un motivo ben preciso, un motivo che non aveva niente a che vedere con il funzionamento della sua materia grigia. Non aveva parlato perché, in sostanza, non c’era niente da dire.

Non ricambiava il suo amore, tutto lì.

Le lacrime che tennero compagnia a Buttercup per il resto della giornata non erano affatto come quelle che l’avevano accecata fino a farla sbattere contro l’albero. Quelle erano rumorose, calde e pulsanti. Queste erano silenziose e persistenti e servivano solo a ricordarle che non valeva abbastanza. Aveva diciassette anni, e ogni maschio che aveva incontrato fino a quel momento si era sciolto ai suoi piedi, e non aveva significato nulla. L’unica volta che le importava, lei non valeva abbastanza. Non sapeva far altro che cavalcare e cosa poteva interessare a un uomo che era stato fissato dalla Contessa?

Al crepuscolo udì passi fuori della sua porta. Poi udì bussare. Si asciugò gli occhi. “E adesso chi è?” disse con uno sbadiglio.

“Westley”.

Buttercup indugiò nel letto. “Westley?” disse. “Conosco forse qualche Wes… Oh, garzone, sei tu, che buffo!” Andò alla porta, l’aprì e disse col suo tono più allegro: “Sono contenta che sei passato di qui. Mi sentivo così meschina per averti giocato quello scherzetto stamane. Naturalmente sapevi che non dicevo sul serio, o almeno credevo che tu lo sapessi, ma poi, quando hai chiuso la porta, mi è venuto il sospetto di aver dato al mio pistolotto un tono un po’ troppo autentico e, povero caro, avresti potuto credere a quanto avevo detto mentre entrambi ovviamente sapevamo che non sarebbe mai potuto succedere”.

“Sono venuto a dirti addio”.

Il cuore le balzò in petto, ma Buttercup rimase attaccata allo scherzo. “Vai a dormire, vuoi dire, e sei venuto a salutare? Com’è carino da parte tua, garzone, farmi sapere che hai perdonato il mio scherzo. Apprezzo molto la tua premura e…”

Lui la interruppe. “Parto”.

“Parti?” Il pavimento cominciò a ondeggiare. Lei si aggrappò allo stipite. “Ora?”

“Sì”.

“Per quello che ti ho detto stamane?”

“Sì”.

“Ti ho spaventato, vero? Potrei tagliarmi la lingua” e scosse il capo e scosse il capo. “Be’, è fatta; hai preso la tua decisione. Ma ricordati: non ti riprenderò quando lei ti avrà scaricato, neanche se implori”.

Lui la guardò.

Buttercup aggiunse in fretta: “Solo perché sei bello e perfetto sei diventato presuntuoso. Credi che la gente non possa stancarsi di te, be’ ti sbagli, si può, e lei si stancherà, e poi sei troppo povero”.

“Vado in America. A cercar fortuna. (Ciò accadde appena dopo l’America, ma un bel po’ dopo la fortuna.) Una nave sta per partire da Londra. Ci sono grandi opportunità in America. Saprò approfittarne. Mi sono preparato. Nel mio tugurio. Ho imparato a fare a meno di dormire. Solo poche ore. Lavorerò dieci ore al giorno e poi altre dieci e metterò da parte ogni centesimo guadagnato, meno quelli che utilizzerò per mangiare e mantenermi in forze, quando ne avrò abbastanza comprerò una fattoria e costruirò una casa e farò un letto grande abbastanza per due”.

“Sei matto se credi che quella sarà contenta di abitare in qualche stamberga di campagna in America. Non con quello che spende in vestiti”.

“Piantala di parlare della Contessa! Per piacere. Altrimenti mi farai impazzireeeeeeeeee”.

Buttercup lo guardò.

“Non capisci cosa sta succedendo?”

Buttercup scosse il capo.

Westley scosse il suo. “Non sei mai stata un genio, immagino”.

“Mi ami, Westley? È questo?”

Lui non riusciva a crederci. “Ti amo? Mio Dio, se il tuo amore fosse un granello di sabbia, il mio sarebbe un universo di spiagge. Se il tuo amore fosse…”

“Non ho ancora capito la prima” lo interruppe Buttercup. Cominciava a sentirsi elettrizzata. “Un momento. Dici che il mio amore è grande come un granello di sabbia e il tuo come quell’altra cosa? Le immagini mi confondono, così… questo tuo affare universale sarebbe più grande della mia sabbia? Aiutami, Westley. Ho l’impressione che siamo sull’orlo di qualcosa di molto importante”.

“Sono rimasto nel mio tugurio tutti questi anni per te. Ho imparato le lingue per te. Ho reso forte il mio corpo perché pensavo che un corpo forte ti sarebbe piaciuto. Ho vissuto la mia vita con la sola speranza che un bel mattino, all’improvviso, tu potessi guardare nella mia direzione. Non ricordo un momento negli ultimi anni in cui la tua vista non abbia spedito il mio cuore a sbattere contro il costato. Non c’è stata alba in cui la tua immagine non abbia accarezzato il mio risveglio… Incominci a capire qualcosa o vuoi che continui?”

“Non fermarti più”.

“Non c’è stato…”

“Se mi stai prendendo in giro, Westley, ti uccido”.

“Come puoi pensare che ti prenda in giro?”

“Be’, non hai detto nemmeno una volta che mi ami”.

“È solo questo che vuoi? Facile. Ti amo. Okay? Lo vuoi più forte? Ti amo. Devo sillabarlo? Ti-i-a-emme-o. Lo vuoi a rovescio? Oma it”.

“Adesso scherzi, però”.

“Forse un pochino. Te l’ho ripetuto tante volte e tu non volevi ascoltarmi. Ogni volta che dicevi ‘Garzone fa’ questo’, credevi che rispondessi ‘Ai tuoi ordini’ ma era solo perché non volevi ascoltare. Io ti dicevo ‘Ti amo’, ma tu non mi ascoltavi mai, non mi ascoltavi mai”.

“Ti ascolto ora e ti prometto che non amerò mai nessun altro. Solo Westley. Fino alla morte”.

Lui annuì e si allontanò di un passo. “Ti manderò presto a chiamare. Credimi”.

“Potrebbe mentirmi il mio Westley?”

Lui fece un altro passo. “È tardi. Devo andare. Non vorrei, ma devo. La nave sta per partire e Londra è lontana”.

“Capisco”.

Lui allungò la mano destra.

Buttercup trovò molto difficile respirare.

“Arrivederci”.

Riuscì ad avvicinare la mano destra a quella di lui.

Se la strinsero.

“Arrivederci” disse lui di nuovo.

Lei annuì appena.

Lui fece un terzo passo, senza girarsi.

Lei lo guardava.

Lui si girò.

E le parole sfuggirono dalle labbra di lei: “Senza nemmeno un bacio?”

E caddero l’uno nelle braccia dell’altra.

Ci sono stati cinque grandi baci dal 1642 a.C., quando la casuale scoperta di Saul e Dalila invase la civiltà occidentale. (Prima di allora le coppie agganciavano i pollici.) E una corretta valutazione dei baci è molto difficile, spesso conduce a grandi controversie in quanto, benché tutti concordino sulla formula - sentimento per purezza per intensità per durata - nessuno sa esattamente che valore attribuire a ciascun elemento. Ma a prescindere dal sistema applicato, ce ne sono cinque che secondo l’opinione generale meritano un punteggio pieno.

Be’, questo li surclassava tutti.

Il primo mattino dopo la partenza di Westley, Buttercup si sentì in diritto di non fare altro che trascinarsi tristemente e compiangersi. In fondo il suo grande amore era partito, la vita non aveva alcun senso, come poteva guardare al futuro eccetera eccetera.

Ma dopo circa due secondi di piagnisteo, si rese conto che Westley ormai era in giro per il mondo, si avvicinava a Londra sempre di più, e se una bella ragazza di città l’avesse attratto mentre lei se ne stava in campagna ad ammuffire? O, peggio, se fosse arrivato in America e avesse fatto il suo lavoro e costruito la fattoria e fabbricato il loro letto e l’avesse mandata a chiamare e quando lei fosse arrivata l’avesse guardata e avesse detto: “Ti rispedisco indietro, ti sei rovinata gli occhi a furia di piagnucolare, ti sei sciupata la pelle a furia di compatirti: sei una creatura sciatta e deprimente, sposo la ragazza indiana del teepee accanto, che è sempre in forma”.

Buttercup si precipitò davanti allo specchio in camera sua. “Oh, Westley” disse “non dovrò mai deluderti” e corse di sotto dove i suoi genitori stavano litigando. (Sedici a tredici, e non avevano ancora finito di far colazione.) “Ho bisogno del vostro consiglio” li interruppe. “Cosa posso fare per migliorare il mio aspetto?”

“Comincia col farti un bagno” disse suo padre.

“Già che ci sei, fa’ qualcosa per i capelli” disse sua madre.

“Dissoda il territorio dietro le orecchie”.

“Non scordarti le ginocchia”.

“Per cominciare, mi basta” disse Buttercup. Scosse il capo. “Grazie per i consigli, ma non è facile essere in ordine”. E senza lasciarsi scoraggiare si mise al lavoro.

Ogni mattina si svegliava, possibilmente all’alba, e sbrigava immediatamente i suoi compiti alla fattoria. C’era molto da fare ora che Westley se n’era andato, soprattutto perché, dopo la visita del Conte, c’era stato un aumento nelle ordinazioni di latte. Così fino a pomeriggio avanzato non le era possibile dedicarsi all’automiglioramento.

Ma a quel punto, ci si metteva d’impegno. Per prima cosa un bel bagno freddo, poi, mentre i capelli si asciugavano, si impegnava anima e corpo a correggere i suoi difetti fisici (uno dei gomiti era troppo ossuto, l’altro polso non lo era abbastanza). E a rassodare quel che restava del grasso infantile (ne rimaneva poco; aveva quasi diciotto anni). E si spazzolava i capelli all’infinito.

I suoi capelli erano color dell’autunno e non erano mai stati tagliati, quindi per i cento colpi di spazzola ci voleva un bel po’, ma l’importante era che Westley non li aveva mai visti così puliti e come sarebbe stato sorpreso quando fosse sbarcata in America.

La sua pelle aveva il colore della panna d’inverno e ne sfregava ogni centimetro finché non splendeva, il che non era molto divertente ma come sarebbe stato contento Westley nel vedere com’era pulita quando fosse sbarcata in America.

E con molta rapidità, adesso, il suo potenziale cominciò a realizzarsi. Da ventesima, con un balzo, in due settimane passò quindicesima, scalata inaudita in così poco tempo. Ma dopo tre settimane era già nona e continuava ad avanzare.

La concorrenza era tremenda a quel punto, ma il giorno dopo essere diventata nona, ricevette una lettera di tre pagine di Westley da Londra e solo leggendola passò ottava. Perché più di tutto faceva il suo amore per Westley, che non cessava di crescere, e la gente rimaneva abbagliata quando lei consegnava il latte la mattina. Alcuni non sapevano fare altro che guardarla a bocca spalancata, ma altri attaccavano bottone e quelli che lo facevano la trovavano più cordiale e gentile di quanto non fosse mai stata. Persino le ragazze del villaggio la salutavano e le sorridevano adesso, e qualcuna chiedeva anche di Westley, il che era un errore se non si aveva un mucchio di tempo a disposizione, perché se qualcuno le chiedeva come stava Westley… be’, lei glielo diceva. Lui era supremo come al solito; era spettacolare; singolarmente favoloso. Oh, poteva andare avanti per ore. Qualche volta gli ascoltatori faticavano a mantenere la concentrazione, ma facevano del loro meglio, poiché Buttercup lo amava con tutta se stessa.

Ragione per cui la morte di Westley la colpì come la colpì.

Le aveva scritto appena prima di partire per l’America. La sua nave era la Queen’s Pride, e lui l’amava. (Le sue frasi erano sempre così: “Oggi piove e ti amo. Il raffreddore va meglio e ti amo. Salutami Cavallo e ti amo”. Così.)

Poi le lettere cessarono, ma era più che naturale: lui era in mare. Poi venne a sapere. Tornò dalla consegna del latte, e i suoi genitori erano pietrificati. “Al largo della costa della Carolina” sussurrò suo padre.

Sua madre sussurrò: “Senza preavviso. Di notte”.

“Che cosa?”

“Pirati” disse suo padre.

Buttercup pensò bene di sedersi.

Nella stanza, silenzio.

“Allora l’hanno fatto prigioniero?” riuscì a dire.

Sua madre fece un “no”.

“Era Roberts” disse suo padre. “Il Terribile Pirata Roberts”.

“Oh” sussurrò Buttercup. “Colui che non lascia mai superstiti”.

“Sì” disse suo padre.

Nella stanza, silenzio.

All’improvviso Buttercup cominciò a parlare a gran velocità: “È stato pugnalato?… È annegato?… Gli hanno tagliato la gola mentre dormiva?… Credete che l’abbiano svegliato?… Forse l’hanno frustato a morte…” Poi si alzò. “Mi comporto da stupida, scusatemi”. Scosse il capo. “Come se importasse come l’hanno ucciso. Scusatemi, vi prego”. Dopodiché si rifugiò nella sua stanza.

Vi rimase parecchi giorni. Da principio i suoi genitori tentarono di distrarla, ma non ci fu verso. Presero a lasciarle i piatti fuori dalla porta, lei ne prendeva spizzichi e bocconi, quanto bastava per mantenersi in vita. Non un rumore proveniva dall’interno, non un gemito, non un amaro lamento.

Quando alla fine uscì, aveva gli occhi asciutti. I suoi genitori la fissarono dal tavolo della prima colazione. Entrambi fecero il gesto di alzarsi, ma lei tese una mano e li fermò. “Sono in grado di badare a me stessa, vi prego” e si mise un po’ di cibo nel piatto. Loro la guardarono attentamente.

Per essere sinceri, non aveva mai avuto un aspetto migliore. Quando era entrata nella sua stanza era solo una fanciulla bella da non credere. La donna che ne era emersa era un tantino più magra, molto più saggia, enormemente più triste. Questa comprendeva la natura del dolore e dietro la gloria dei suoi lineamenti, c’era carattere e familiarità con la sofferenza.

Aveva diciotto anni. Era la donna più bella di tutto il secolo. Non sembrava importarle.

“Stai bene?” le domandò sua madre.

Buttercup sorseggiò la sua cioccolata. “Sto bene” rispose.

“Sei sicura?” insistette suo padre.

“Sì” replicò Buttercup. Seguì una lunga pausa. “Ma non devo amare mai più”.

E così fu.



II
LO SPOSO

Questo è il primo taglio importante che ho praticato. Il primo capitolo, La sposa, riguarda quasi interamente la sposa. Il secondo capitolo, Lo sposo, recupera il Principe Humperdinck solo nelle ultime pagine.

Questo è il punto dove mio figlio Jason ha smesso di leggere e non posso certo biasimarlo poiché Morgenstern apriva il capitolo con sessantasei pagine di storia florinese. Più precisamente, la storia della corona di Florin.

Noioso? Da non credere.

Perché mai un maestro della narrativa dovrebbe arenarsi del tutto prima ancora di aver cominciato a creare? Nessuno lo sa. Posso solo immaginare che per Morgenstern la vera narrazione non vertesse su Buttercup e le sue incredibili traversie, ma piuttosto sulla storia della monarchia e dintorni. Quando uscirà questa versione, presumo che gli studiosi florinesi viventi mi massacreranno. (La Columbia University non solo annovera i massimi esperti florinesi d’America, ma ha anche legami diretti con la «New York Times Book Review». Non posso evitarlo, spero solo capiscano che non intendevo demolire la visione di Morgenstern.)

Il Principe Humperdinck aveva la forma di una botte. Il torace era un grande torace a botte, le cosce possenti cosce a botte. Non era alto, ma pesava quasi centodieci chili, duri come il marmo. Camminava come un granchio, di sghimbescio, e probabilmente se avesse aspirato a diventare ballerino classico, sarebbe stato condannato a una vita infelice di frustrazione perenne. Ma non aspirava a diventare ballerino classico. E non aveva fretta nemmeno di fare il re. Anche la guerra, nella quale eccelleva, era al secondo posto tra i suoi affetti. Tutto era al secondo posto tra i suoi affetti.

Il suo amore era la caccia.

Si faceva un punto d’onore di non lasciare trascorrere giorno senza uccidere un essere vivente. Qualsiasi essere vivente. Quando era ancora agli inizi, uccideva solo bestie molto grandi: elefanti o pitoni. Ma poi, diventando più esperto, cominciò a godersi anche la sofferenza delle bestie piccole. Poteva passare un pomeriggio felice battendo la foresta all’inseguimento di uno scoiattolo volante o il fiume per una trota iridea. Una volta determinato, una volta concentrato sull’oggetto, il Principe era implacabile. Non si stancava, non esitava, non mangiava né dormiva. Era una partita a scacchi mortale, e lui un maestro internazionale.

All’inizio attraversò il mondo in cerca di avversari, ma per viaggiare occorreva tempo, essendo navi e cavalli quello che erano, e la sua lontananza da Florin suscitava preoccupazione. Doveva sempre esserci un erede maschio al trono, e finché suo padre fosse rimasto in vita problemi non ce ne sarebbero stati. Ma prima o poi suo padre sarebbe morto, lui sarebbe diventato re e avrebbe dovuto scegliersi una regina per assicurarsi un erede per il giorno in cui lui fosse morto a sua volta.

Per ovviare al problema dell’assenza, il Principe Humperdinck costruì lo Zoo della Morte. Lo progettò lui stesso con l’aiuto del Conte Rugen, e per rimpinguarlo inviava emissari prezzolati in giro per il mondo. Veniva mantenuto traboccante di prede da cacciare ed era molto diverso da qualunque altra riserva naturale esistente. Prima di tutto, non c’erano mai visitatori. Solo un guardiano albino per far sì che le bestie fossero ben nutrite e non fossero mai deboli né malate.

L’altra caratteristica di questo zoo era che si trovava nel sottosuolo. Il Principe ne aveva scelto l’ubicazione personalmente, nell’angolo più silenzioso e remoto del parco del castello. E aveva stabilito che fosse a cinque livelli, ciascuno rispondente alle necessità dei suoi vari nemici. Al primo livello mise i nemici più veloci: cani selvatici, ghepardi, colibrì. Al secondo appartenevano i nemici più forti: anaconda, rinoceronti e coccodrilli di oltre dieci metri. Il terzo livello era per gli avvelenatori: cobra sputatori, ragni saltatori, pipistrelli assassini in abbondanza. Il quarto livello era il regno dei più pericolosi, i nemici che fanno paura: la tarantola che grida (il solo ragno in grado di emettere suono), l’aquila sanguinaria (il solo uccello che banchetta con carne umana), inoltre, nella sua nera pozza, il calamaro succhiatore. Perfino l’albino tremava quando portava i pasti al quarto livello.

Il quinto livello era vuoto.

Il Principe lo aveva costruito nella speranza di trovare un giorno qualcosa che ne fosse degno, qualcosa di pericoloso, fiero e possente quanto lui.

Inverosimile. Tuttavia, da eterno ottimista qual era, teneva la grande gabbia del quinto livello sempre pronta.

E per la verità già agli altri livelli c’era abbastanza roba letale da tenere allegro chiunque. A volte il Principe sceglieva la sua preda a caso… Aveva una grande ruota con una trottola e sull’esterno della ruota erano raffigurati tutti gli animali dello Zoo. A colazione faceva roteare la trottola e, ovunque questa si fermasse, l’albino approntava quell’animale. A volte sceglieva secondo l’umore: “Oggi mi sento veloce; prendimi un ghepardo” oppure “Mi sento forte oggi; libera un rinoceronte”. E naturalmente, ogni suo desiderio era un ordine.

Stava facendo calare il sipario su di un orango quando la questione della salute del Re si intromise in maniera determinante. Era metà pomeriggio e fin dal mattino il Principe era alle prese con il gigantesco bruto che dopo tutte quelle ore dava finalmente segno di perdere le forze. Dai e dai e lo scimmione cercò di mordere, prova evidente che le braccia stavano per cedere. Il Principe schivò con facilità i tentativi di morderlo, mentre lo scimmione gemeva, faticando a respirare. Fece un passo da granchio di sghembo, poi un altro, quindi schizzò in avanti, fece girare la grande bestia tra le braccia, e iniziò a premere sulla colonna vertebrale. (Tutto questo accadeva nella fossa dei primati, dove il Principe si divertiva con scimmie d’ogni tipo.) Dall’alto arrivò la voce del Conte Rugen che annunciava: “Ci sono novità”.

Dal cuore della lotta il Principe replicò: “Non possono attendere?”

“Per quanto?” chiese il Conte.
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L’orango cadde come un fantoccio. “Allora, di cosa si tratta?” replicò il Principe, allontanandosi dalla bestia morta e avviandosi alla scala che conduceva all’uscita.

“Tuo padre è stato sottoposto alla visita annuale” disse il Conte. “Ho i risultati”.

“E?”

“Sta morendo”.

“Maledizione!” esclamò il Principe. “Ciò significa che devo sposarmi”.



III
IL CORTEGGIAMENTO

I quattro si riunirono nella grande sala del consiglio del castello. Il Principe Humperdinck, il suo confidente, Conte Rugen, suo padre, il vecchio Re Lotharon, e la Regina Bella, la perfida matrigna.

La Regina Bella aveva la forma di una giuggiola e il colore di un lampone. Era probabilmente la persona più amata del regno, ed era stata sposata con il Re un bel po’, prima che lui cominciasse a borbottare. Il Principe Humperdinck era ancora un bambino e siccome le uniche matrigne che conosceva erano quelle perfide delle favole, chiamò Bella sempre così, oppure PM per brevità.

“Bene” disse il Principe quando furono tutti riuniti. “Chi sposo? Scegliamo una moglie e facciamola finita”.

Disse il vecchio Re Lotharon: “Stavo giusto pensando che sarebbe ora che Humperdinck si scegliesse una sposa”. Più che dirlo, in effetti lo borbottò: “Staburbbble mumbbble Humpmummble spoburbbble”.

La Regina Bella era ormai l’unica che si preoccupasse di interpretarlo. “Niente di più giusto, caro” esclamò dando un paio di colpetti affettuosi al manto regale.

“Che cosa ha detto?”

“Ha detto che chiunque sceglieremo avrà come compagno di vita un principe bello e possente”.

“Digli che mi sembra che anche lui si presenti bene” disse il Principe di rimando.

“Abbiamo appena cambiato uomo dei miracoli” replicò la Regina. “A volte funziona”.

“Hai licenziato Max Miracolo?” domandò Humperdinck. “Credevo che fosse l’ultimo rimasto”.

“No, tra le montagne ne abbiamo trovato un altro che è veramente straordinario. Vecchio, ovviamente, ma chi vuole un guaritore giovane?”

“Digli che abbiamo cambiato uomo dei miracoli” disse Re Lotharon. Suonò: “Digli mumble carumbbble garumbb”.

“Che cosa ha detto?” chiese il Principe.

“Ha detto che un uomo della tua importanza non può sposare una principessa qualsiasi”.

“Vero, vero” commentò Humperdinck. Poi sospirò. Profondamente. “Suppongo che si riferisca a Noreena”.

“Politicamente sarebbe un connubio perfetto” concesse il Conte Rugen. La Principessa Noreena era di Guilder, il Paese proprio al di là del Canale di Florin. (A Guilder la vedevano diversamente. Per loro Florin era il Paese proprio al di là del Canale di Guilder.)

I due Paesi erano sopravvissuti nei secoli soprattutto facendosi la guerra a vicenda. C’era stata la Guerra delle olive, il Conflitto del tonno, che stava per mandare in rovina le due nazioni, l’Incrinatura romana, che le rese entrambe insolventi, seguita subito dopo dalla Discordia degli smeraldi, nella quale tornarono ad arricchirsi alleandosi temporaneamente per derubare chiunque fosse derubabile.

“Mi chiedo se vada mai a caccia” disse Humperdinck. “Non m’importa tanto la personalità, basta che sappia usare un pugnale”.

“L’ho vista diversi anni fa” disse la Regina Bella. “Mi è sembrata graziosa, ma non particolarmente forte. Più una ricamatrice che una donna d’azione, direi. Ma come ripeto, proprio graziosa”.

“Pelle?” domandò il Principe.

“Marmorea” rispose la Regina.

“Labbra?”

“Numero o colore?” domandò la Regina.

“Colore, PM”.

“Roseo. Guance idem. Occhi larghetti, uno azzurro, uno verde”.

“Hmmm” disse Humperdinck. “Forma?”

“A clessidra. Sempre vestita divinamente. E, naturalmente, famosa in tutta Guilder per possedere la più vasta collezione di cappelli del mondo”.

“Bene, portiamola qui per qualche occasione ufficiale e diamole un’occhiata” disse il Principe.

“Non c’è a Guilder una principessa dell’età giusta?” chiese il Re. Suonò: “Mumcessa Guible, abumble mumble?”

“Sagge parole, mio caro” disse la Regina Bella, e sorrise agli occhi indeboliti del suo sovrano.

“Che cosa ha detto?” domandò il Principe.

“Che dovrei partire oggi stesso con un invito” replicò la Regina.

Così cominciò la grande visita della Principessa Noreena.

Ancora io. Di tutti i tagli effettuati in questa versione, questo è quello più giustificato. Come in Moby Dick i capitoli sulla caccia alla balena possono essere saltati da tutti salvo che dai lettori masochisti, anche in Morgenstern è meglio saltare le dettagliatissime scene di preparazione dei bagagli. Che è quanto avviene nelle successive cinquantasei pagine e mezzo della Principessa sposa: preparazione di bagagli. (Nella medesima categoria metto anche le scene in cui i bagagli vengono disfatti.)

Praticamente funziona così: la Regina Bella impacchetta buona parte del suo guardaroba (undici pagine) e viaggia alla volta di Guilder (due pagine). A Guilder disfa i bagagli (cinque pagine), quindi presenta l’invito alla Principessa Noreena (una pagina), ha Principessa Noreena accetta (una pagina). Quindi la Principessa impacchetta ogni suo vestito e cappello (ventitré pagine) e, insieme, la Principessa e la Regina viaggiano alla volta di Florin per la celebrazione annuale della fondazione di Florin City (una pagina). Raggiungono il castello di Re Lotharon, dove alla Principessa Noreena vengono mostrati i suoi appartamenti (mezza pagina) e quindi lei disfa i bagagli togliendo i medesimi vestiti e cappelli che l’abbiamo vista impacchettare una pagina e mezzo prima (dodici pagine).

È un passaggio frustrante. Ne ho parlato con il professor Bongiorno della Columbia University, preside dell’Istituto florinese, che sostiene che questo è il capitolo più deliziosamente satirico di tutto il libro, in quanto Morgenstern intendeva dimostrare che, benché Florin si considerasse grandemente più civilizzata di Guilder, Guilder era, in realtà, un Paese molto più sofisticato, come dimostra la superiorità in numero e qualità degli abiti delle signore. Non intendo discutere con un libero docente, ma nel caso in cui soffriste di un’insonnia ostinata, regalatevi la lettura del capitolo tre nella versione integrale.

Comunque, le cose si ravvivano un pochino quando il Principe e la Principessa si incontrano e passano la giornata insieme. Noreena possedeva, come reclamizzato, pelle marmorea, labbra e guance rosee, occhi larghetti, uno azzurro e uno verde, forme di clessidra, e probabilmente la più vasta collezione di cappelli mai messa insieme. A tesa larga e a tesa stretta, alcuni alti di calotta e altri no, alcuni fantasia, altri colorati, alcuni scozzesi, altri piuttosto semplici. Si premurava di cambiar cappello a ogni occasione. Quando incontrò il Principe portava un cappello, quando lui le chiese di fare una passeggiata lei si scusò per tornare poco dopo indossandone un altro, che le donava altrettanto. Le cose andarono avanti in questo modo per l’intera giornata, ma tutta questa etichetta di corte mi pare eccessiva per un lettore moderno, così ritorno al testo originale soltanto all’ora di cena.

La cena venne servita nella Sala grande del castello di Re Lotharon. Avrebbero utilizzato volentieri la sala da pranzo, ma si era rivelata troppo piccola per l’occasione. Vennero piazzati tavoli da un capo all’altro della Sala grande, un luogo pieno di correnti d’aria noto per essere gelido persino d’estate. C’erano molte porte e portali giganteschi, e gli spifferi a volte raggiungevano la forza di un uragano.

La situazione quella sera era più o meno tipica. Il vento soffiava costantemente, le candele dovevano essere costantemente riaccese, e alcune delle signore dalle scollature più audaci rabbrividivano. Il Principe Humperdinck sembrava non preoccuparsene e a Florin, se non si preoccupava lui, nessun altro lo faceva.

Alle otto e ventitré sembravano esistere tutte le premesse per consolidare un’alleanza di lunga durata tra Florin e Guilder.

Alle otto e ventiquattro le due nazioni erano prossime alla guerra.

Semplicemente accadde questo: alle otto, ventitré primi e cinque secondi, la portata principale della serata stava per essere servita. La portata principale era maiale al brandy, e ce ne vuole un mucchio per servire cinquecento persone. Così, per sveltire le operazioni, venne spalancata una doppia porta gigantesca che conduceva dalla cucina alla Sala grande.

La doppia porta gigantesca era sul lato settentrionale della sala e rimase aperta durante i fatti che seguirono.

Il vino appropriato per il maiale al brandy era pronto dietro la doppia porta che conduceva alle cantine. Questa doppia porta venne aperta alle otto e ventitré e dieci secondi per permettere a una dozzina di cantinieri di far giungere rapidamente i loro barilotti ai commensali. Si noti che questa doppia porta era situata all’estremità meridionale della sala.

A quel punto, si avvertì chiaramente una corrente incrociata particolarmente turbinosa. Il Principe Humperdinck non la notò perché stava confabulando con la Principessa Noreena di Guilder. Era guancia a guancia con lei, la testa sotto l’ampia tesa azzurro-verde del cappello che accentuava lo squisito colore di entrambi i suoi occhi larghetti.

Alle otto e ventitré e venti secondi il Re fece il suo ingresso un po’ tardivo. Era sempre tardivo ormai, lo era da anni, e in passato, nell’attesa, si erano registrati episodi di decesso per fame. Negli ultimi tempi, i pasti cominciavano senza di lui, il che gli andava bene in quanto il nuovo uomo dei miracoli glieli aveva tagliati comunque. Il Re fece il suo ingresso dalla Porta Regale, un marchingegno dai cardini giganteschi riservato a lui solo. Occorrevano molti servi in eccellenti condizioni fisiche per azionarla. Va fatto notare che la Porta Regale si trovava sempre sul lato orientale di ogni stanza, poiché il Re era, tra tutti, il più vicino al sole.

Quello che allora si scatenò venne variamente descritto come tramontana o vento di sudovest, a seconda del posto occupato nella sala quando colpì, ma tutti concordano su una cosa: alle otto e ventitré e venticinque secondi c’era parecchia corrente nella Sala grande.

La maggior parte delle candele si spense e cadde, il che rileva soltanto perché alcune caddero, ancora accese, nelle coppe di cherosene disseminate sulla tavola del banchetto per fiammeggiare adeguatamente il maiale al brandy nel servirlo. I servi accorsero da ogni parte per spegnere le fiamme, e fecero un lavoro discreto considerando che nella sala tutto volteggiava nel vento, scialli e ventagli e cappelli.

In particolare il cappello della Principessa Noreena.

Volò contro il muro alle sue spalle, dove lei lo recuperò prontamente e se lo rimise. Ciò avvenne alle otto e ventitré e cinquanta secondi. Troppo tardi.

Alle otto e ventitré e cinquantacinque secondi il Principe Humperdinck si alzò ruggendo, le vene del collo gonfie e in rilievo come funi di canapa. In qualche angolo ardeva una fiammella residua e il rosso bagliore arrossava il suo viso già sanguigno. Sembrava, ritto e immobile, una botte in fiamme. Quindi pronunciò all’indirizzo della Principessa Noreena di Guilder le parole che portarono le due nazioni sull’orlo dell’abisso.

“Madama, la autorizzo a darsi alla fuga!”

Così dicendo, abbandonò la Sala grande come un uragano. Erano le otto e ventiquattro minuti. Il Principe Humperdinck si fece strada furibondo fino alla balconata che sovrastava la Sala grande e rimase a fissare il caos. I fuochi fiammeggiavano ancora, gli ospiti fuggivano attraverso le porte e la Principessa Noreena, svenuta e col cappello, veniva rapidamente trasportata dai suoi servi lontano dalla vista.

La Regina Bella riuscì finalmente a raggiungere il Principe, che non aveva ancora ripreso il controllo di sé e camminava infuriato lungo la balconata. “Non avresti dovuto essere così franco” gli disse.

“Non sposerò una principessa calva!” le urlò lui. “Mai!”

“Non lo avrebbe saputo nessuno” spiegò la Regina Bella. “Quella usa il cappello anche per andare a dormire”.

“Io lo avrei saputo” gridò il Principe. “Hai notato il riflesso delle candele sul suo cranio?”

“Ma tutto sarebbe filato a meraviglia con Guilder” disse la Regina in parte al Principe e in parte al Conte Rugen che nel frattempo si era unito a loro.

“Scordati di Guilder. Lo conquisterò, prima o poi. È il mio sogno da quando ero bambino”. Si rivolse alla Regina. “Se hai una moglie calva la gente ti ride dietro, e io ne faccio volentieri a meno, grazie. Devi trovarmi qualcun’altra”.

“Chi?”

“Trovamene un’altra. Basta che sia graziosa”.

“Quella Noreena è senza capelli” disse Re Lotharon inseguendo gli altri, sbuffando. “Norumble mumble capumble”.

“Grazie per la puntualizzazione, caro” disse la Regina Bella.

“Non credo che Humperdinck apprezzerà” disse il Re. “Numble humble stumble”.

Il Conte Rugen fece un passo avanti. “Tu vuoi qualcuno di bell’aspetto; e se non fosse nobile?”

“Meno nobile è, meglio è” ribatté Humperdinck, passeggiando nervosamente.

“E se non va a caccia?” continuò il Conte.

“Non mi interessa nemmeno se è analfabeta” disse il Principe. All’improvviso si fermò e li guardò tutti. “Vi dirò cosa voglio” riprese. “Ne voglio una che sia tanto bella che quando la vedi dici: ‘Wow, quell’Humperdinck deve essere proprio in gamba per avere una moglie simile’. Frugate il Paese, frugate il mondo, ma trovatela!”

Il Conte Rugen sorrise. “L’abbiamo già trovata” disse.

Spuntava l’alba quando i due cavalieri tirarono le redini in cima alla collina. Il Conte Rugen cavalcava uno splendido cavallo nero, maestoso, perfetto, possente. Il Principe era in sella a uno dei suoi bianchi. La cavalcatura di Rugen sembrava un cavallo da tiro, al confronto.

“La mattina consegna il latte” disse il Conte.

“Ed è bella senza-nessun-dubbio-veramente-senza-possibilità-di-errore?”

“Era un po’ in disordine quando l’ho vista, ma il potenziale era travolgente”.

“Una lattaia”. Il Principe fece rotolare le parole sulla lingua ruvida. “Non avrei mai creduto di poterne sposare una, nemmeno nelle migliori condizioni. La gente potrebbe malignare che sia il massimo che sono riuscito a ottenere”.

“Vero” ammise il Conte. “Se preferisci, possiamo tornare a Florin City senza nemmeno aspettare”.

“Siamo arrivati fin qui” disse il Principe “tanto vale che asp…” La voce gli morì semplicemente in gola. “La prendo” disse quando finalmente riuscì di nuovo a parlare, mentre Buttercup cavalcava lentamente sulla strada sotto di loro.

“C’è poco da malignare, direi” commentò il Conte.

“La devo corteggiare subito” disse il Principe. “Lasciaci soli per un minuto”. E guidò abilmente il cavallo giù per la collina.

Buttercup non aveva mai visto una bestia così gigantesca.

O un simile cavaliere.

“Io sono il tuo Principe e tu mi sposerai” disse Humperdinck.

Buttercup mormorò: “Io sono la tua serva e rifiuto”.

“Io sono il tuo Principe e non puoi rifiutare”.

“Sono la tua serva fedele e l’ho appena fatto”.

“Rifiutare significa morire”.

“Uccidimi, allora”.

“Sono il tuo Principe e non sono così male… Come puoi preferire la morte piuttosto che sposarmi?”

“Perché” replicò Buttercup “matrimonio significa amore, e non è il mio passatempo preferito. Ci ho provato una volta e mi è andata male e ho giurato che non amerò nessun altro”.

“Amore?” disse il Principe. “E chi ha parlato d’amore? Io no di sicuro. Ascolta: deve esserci sempre un erede maschio al trono di Florin. Adesso sono io. Una volta morto mio padre, non ci sarà più un erede, ma un re. Sono ancora io. Quando succederà, mi sposerò e proverò ad avere figli finché non arriverà un maschio. Quindi hai due possibilità: sposarmi e diventare la donna più ricca e più potente nel raggio di mille miglia, regalare tacchini per Natale e darmi un figlio, o morire tra strazi e tormenti, in un futuro molto prossimo. A te la scelta”.

“Non ti amerò mai”.

“Non saprei che farmene, del tuo amore”.

“Va bene, allora sposiamoci”.



IV
I PREPARATIVI

Non scoprii l’esistenza di questo capitolo fin quando non cominciai a scegliere le “parti belle”. A questo punto mio padre diceva: “Tra una cosa e l’altra, passarono tre anni” e mi spiegava che venne il giorno in cui Buttercup fu presentata al mondo come la futura Regina e la Piazza Grande di Florin City si riempì di folla come non mai. Poi passava alle vicende terrificanti del rapimento.

Ci credereste che nel Morgenstern originale questo è il capitolo più lungo?

Quindici pagine sul perché Humperdinck non può sposare una donna qualsiasi, così litigano e discutono coi nobili e infine nominano Buttercup Principessa di Hammersmith, un pugno di terra in fondo ai possedimenti di Re Lotharon.

La salute del Re migliorò, grazie alle cure del miracolista, che in diciotto pagine vengono dettagliatamente descritte. (Morgenstern odiava i medici e fu molto amareggiato quando costoro riuscirono a impedire ai miracolisti la pratica regolare della loro arte a Florin.)

E settantadue, non scherzo, settantadue pagine sull’educazione di una principessa. Segue Buttercup giorno dopo giorno, mese dopo mese, mentre apprende come far la riverenza, come versare il tè, come rivolgersi ai nababbi in visita e così via. Il tutto, ovviamente, venato di satira graffiante, perché Morgenstern odiava i monarchi più dei medici.

Ma dal punto di vista narrativo in quelle centocinque pagine non succede niente. Salvo questo: “Tra una cosa e l’altra passarono tre anni”.



V
L’ANNUNCIO

La Piazza Grande di Florin City era affollata come non mai, in attesa della presentazione della futura sposa del Principe Humperdinck, Buttercup, Principessa di Hammersmith. La folla aveva cominciato ad ammassarsi con almeno quaranta ore di anticipo, ma ventiquattr’ore prima gli spettatori erano ancora meno di un migliaio. Man mano che il momento della presentazione si avvicinava, arrivò gente da tutto il Paese. Nessuno aveva mai visto la Principessa, ma le voci sulla sua bellezza erano continue, e l’una più inverosimile dell’altra.

A mezzogiorno, il Principe Humperdinck apparve al balcone del castello di suo padre e sollevò le braccia. La folla, che a questo punto aveva raggiunto il livello di guardia, si acquietò lentamente. Si diceva che il Re stesse per morire, che fosse già morto, che fosse ormai morto da anni, che stesse bene.

“Miei amati sudditi, fonte insostituibile della nostra forza, oggi è un giorno di gaudio. Come certamente avrete udito, la salute del mio onorato padre non è più quella di una volta. Naturalmente, a novantasette anni, non si può chiedere di più. E come sapete, Florin ha bisogno di un erede maschio”.

La folla cominciò ad agitarsi. Doveva essere la donna della quale avevano tanto sentito parlare.

“Fra tre mesi il nostro Paese celebrerà il suo cinquecentesimo anniversario. Per celebrare degnamente, al tramonto di quello stesso giorno, prenderò in moglie la Principessa Buttercup di Hammersmith. Non la conoscete ancora, ma la conoscerete adesso”. Fece un ampio gesto, le porte del balcone si spalancarono e Buttercup apparve al suo fianco.

E la folla rimase, letteralmente, senza fiato.

La ventunenne Principessa aveva di gran lunga surclassato la diciottenne in gramaglie. I difetti della figura erano scomparsi, il gomito troppo ossuto si era arrotondato graziosamente, il polso opposto, un po’ tozzo, non avrebbe potuto essere più sottile. I suoi capelli, una volta color dell’autunno, erano ancora color dell’autunno, ma mentre prima se li curava da sola, ora aveva a sua disposizione quattro parrucchieri a tempo pieno che lo facevano per lei. (Ciò fu parecchio dopo i parrucchieri, perché da che esistono le donne, esistono i parrucchieri, e Adamo fu il primo, benché gli studiosi di Re Giacomo abbiano tentato di confondere le acque.) La sua pelle era ancora panna invernale, ma ora, con due cameriere espressamente assegnate a ciascuna guancia e quattro al resto del corpo, in effetti, sotto una certa luce, una luminosità soave accompagnava ogni suo movimento.

Il Principe Humperdinck le prese la mano che sollevò alta mentre la folla inneggiava. “Basta così, evitiamo una sovraesposizione” disse il Principe e cominciò a indietreggiare verso l’interno del castello.

“Hanno aspettato, almeno alcuni, così a lungo” rispose Buttercup. “Vorrei camminare tra loro”.

“Noi non camminiamo in mezzo ai comuni mortali, se non è inevitabile” disse il Principe.

“Ho conosciuto più di un comune mortale, a suo tempo” rispose Buttercup. “Non credo che mi faranno alcun male”.

Così dicendo abbandonò il balcone e un attimo dopo riapparve sulla vasta scalinata del castello e, completamente sola, si avviò a braccia tese tra la folla.

Ovunque si dirigesse, la folla si apriva. Attraversò e riattraversò la Piazza Grande e sempre, davanti a lei, la folla si apriva per lasciarla passare. Buttercup proseguì, muovendosi lenta e sorridente, come una specie di messia.

Molti dei presenti non avrebbero mai dimenticato quel giorno. Nessuno di loro, ovviamente, era mai stato così vicino alla perfezione, e la maggioranza l’adorò all’istante. A dire il vero, ci fu chi, pur ammettendo che fosse abbastanza piacente, si riservava di giudicare in seguito le sue qualità regali. Naturalmente era ancora più numeroso il gruppo di coloro che erano francamente gelosi. Pochissimi la odiavano.

E solo tre di loro progettavano di ucciderla.

Buttercup, ovviamente, non ne sapeva nulla. Sorrideva e se volevano toccarle il vestito, ebbene, che lo facessero, e se volevano toccarle la pelle, be’, che facessero pure quello. Aveva studiato tanto il comportamento da regina, e desiderava dare il meglio di sé, così mantenne una postura eretta e un sorriso gentile e si sarebbe messa a ridere se qualcuno le avesse detto che la morte era così vicina.

Ma…

…nell’angolo più lontano della Piazza Grande…

…nel più alto edificio del Paese…

…sprofondato nell’ombra più profonda…

…l’uomo in nero aspettava.

Neri gli stivali di cuoio. Neri i calzoni e la camicia. La maschera era nera, più nera dell’ala di un corvo. Ma neri più di tutto splendevano i suoi occhi.

Lampeggianti, crudeli, mortali…

Dopo il trionfo, Buttercup si sentì più che affaticata. Camminare tra la folla l’aveva esaurita, così si riposò un poco, poi, verso metà pomeriggio, indossò il completo da equitazione e andò a prendere Cavallo. Questo era uno degli aspetti della sua vita che non erano mutati con il passare degli anni. Le piaceva sempre cavalcare, e ogni pomeriggio, che il tempo lo permettesse o meno, cavalcava da sola per parecchie ore nei territori selvaggi oltre il castello.

Era allora che i suoi pensieri diventavano più profondi.

Non che i suoi pensieri profondi allargassero mai gli orizzonti. Però, si diceva, non sono nemmeno cretina, e finché i miei pensieri li tengo per me, dov’è il problema?

Mentre cavalcava nel bosco, attraverso ruscelli e macchie, le turbinava il cervello. La passeggiata tra la gente l’aveva commossa, e in modo strano. Infatti, anche se per tre anni non aveva fatto altro che prepararsi a diventare principessa e regina, si era resa conto per la prima volta che presto sarebbe stato realtà.

E Humperdinck proprio non mi piace, pensò. Non è che lo odi, non è questo. Il fatto è che non lo vedo mai; è sempre via da qualche parte oppure a giocare nello Zoo della Morte.

Dal punto di vista di Buttercup, c’erano sostanzialmente due dilemmi: 1) se fosse sbagliato sposarsi senza attrazione e 2), nel caso, se fosse troppo tardi per far qualcosa al riguardo.

Le risposte, sempre dal suo punto di vista, mentre se ne andava galoppando, erano: 1) no e 2) sì.

Non è sbagliato sposare qualcuno che non ti attrae, ma non è nemmeno giusto. Se l’avessero fatto tutti, non sarebbe stato il massimo, con un continuo brontolio reciproco, per anni e anni. Ma, evidentemente, non lo facevano tutti, per cui non era poi un gran problema. La risposta 2) era ancora più facile. Aveva dato la sua parola che l’avrebbe sposato; e questo bastava. È vero che lui le aveva detto molto onestamente che se lei avesse risposto di no avrebbe dovuto farla fuori, per mantenere alto il rispetto della corona; tuttavia lei avrebbe potuto, se avesse deciso così, rispondere di no.

Tutti le dicevano, mentre faceva il suo apprendistato come principessa, che probabilmente era la più bella donna del mondo. Ora stava per diventare anche la più ricca e la più potente.

Non aspettarti troppo dalla vita, si disse mentre cavalcava. Impara ad accontentarti di quello che hai.

Si stava facendo buio, quando Buttercup raggiunse la cima della collina. Era a circa mezz’ora dal castello, e a tre quarti della sua cavalcata quotidiana. All’improvviso tirò le redini di Cavallo perché davanti a lei c’era il terzetto più strano che avesse mai visto.

Il primo uomo era scuro, forse siciliano, con un viso gentilissimo, quasi angelico. Aveva una gamba troppo corta e la sagoma di un gobbo, ma le venne incontro con velocità e agilità sorprendenti. Gli altri due rimasero immobili. Anche il secondo era scuro, probabilmente spagnolo, ed era dritto e sottile come la lama d’acciaio che aveva al fianco. Il terzo uomo, baffuto, forse turco, era probabilmente il più grosso essere umano che avesse mai visto.

“Permette?” disse il siciliano, alzando il braccio, con un sorriso ancor più angelico del suo viso.

Buttercup si fermò. “Parla”.

“Siamo poveri saltimbanchi” spiegò il siciliano. “È buio e ci siamo perduti. Ci avevano detto che nelle vicinanze avremmo trovato un villaggio dove fare apprezzare la nostra arte”.

“Vi hanno informato male” rispose Buttercup. “Non ci sono villaggi per molte miglia”.

“Allora nessuno ti sentirà gridare” esclamò il siciliano, e balzò su di lei con spaventosa agilità.

È tutto quello che Buttercup avrebbe ricordato. Forse aveva gridato, ma se lo aveva fatto, era stato soprattutto per il terrore, perché certamente non aveva provato dolore. Le mani di lui avevano toccato alcuni punti sul suo collo e lei aveva perso conoscenza.

Si destò allo sciabordio delle onde.

Era avvolta in una coperta e il gigantesco turco la stava deponendo sul fondo di una barca. Fece per parlare, ma parlarono prima loro e lei si convinse che sarebbe stato meglio ascoltare. Dopo pochi istanti le divenne difficile udirli perché il suo cuore batteva troppo forte.

“Penso che dovresti ucciderla adesso” disse il turco.

“Meno pensi, meglio è” rispose il siciliano.

A questo punto si udì un rumore di stoffa lacerata.

“Che cos’è?” domandò lo spagnolo.

“Lo stesso che ho attaccato alla sella della Principessa” rispose il siciliano. “Tessuto dell’uniforme di un ufficiale di Guilder”.

“Io sono ancora dell’opinione…” cominciò il turco.

“Devono trovarla morta alla frontiera con Guilder, altrimenti non ci pagheranno la seconda parte del compenso. Ti è abbastanza chiaro?”

“Mi sento meglio se sono al corrente della situazione, ecco tutto” borbottò il turco. “Tutti credono che sia stupido perché sono grosso e forte e balbetto un po’ quando mi agito”.

“La ragione per cui la gente pensa che tu sia stupido” disse il siciliano “è che sei stupido. Non ha niente a che vedere col fatto che balbetti”.

Si udì un suono come di vele che sbattevano. “Attenti alla testa” ammonì lo spagnolo. E la barca si mosse. “I cittadini di Florin non prenderanno bene la sua morte, credo. L’adoravano”.

“Ci sarà una guerra” concordò il siciliano. “Siamo stati pagati per innescarla. È un ottimo ramo in cui specializzarsi. Se lavoreremo bene, i nostri servizi saranno molto richiesti”.

“Be’, non è che mi entusiasmi” disse lo spagnolo. “Francamente, avrei preferito che tu avessi rifiutato”.

“L’offerta era troppo allettante”.

“Non mi piace ammazzare le ragazze” replicò lo spagnolo.

“Il buon Dio lo fa in continuazione, e se non rimane a lui sulla coscienza, perché dovrebbe rimanere sulla tua?”

Per tutto questo tempo, Buttercup non si mosse.

“Diciamole che l’abbiamo rapita per chiedere un riscatto” disse lo spagnolo.

Il turco era d’accordo. “È tanto bella, impazzirebbe se lo sapesse”.

“Lo sa già” disse il siciliano. “Ha udito ogni nostra parola”.

Buttercup giaceva immobile sotto la coperta. Come fa a saperlo? si chiese.

“Come fai a esserne sicuro?” domandò lo spagnolo.

“Il siciliano intuisce tutto” disse il siciliano.

Presuntuoso, pensò Buttercup.

“Sì, molto presuntuoso” disse il siciliano.

Deve leggere nel pensiero, pensò Buttercup.

“Dai tutta la vela?” domandò il siciliano.

“Finché è possibile” rispose lo spagnolo al timone.

“Abbiamo un’ora di vantaggio, non corriamo rischi, per ora. Ci vorranno ventisette minuti prima che il suo cavallo raggiunga il castello, qualche altro minuto perché capiscano cosa è successo e, date le tracce abbastanza ovvie che abbiamo lasciato, saranno all’inseguimento entro un’ora. Dovremmo raggiungere il dirupo in quindici minuti, e con un po’ di fortuna arrivare alla frontiera di Guilder all’alba, e lì lei morirà. Il corpo dovrebbe essere ancora caldo quando il Principe raggiungerà le sue membra mutilate. Mi piacerebbe poter assistere al suo dolore. Sarà sicuramente omerico”.

Perché mi permette di conoscere i suoi piani? si chiese Buttercup.

“Tornerai a dormire adesso, signora mia” disse lo spagnolo e all’improvviso la toccò sulle tempie, sulle spalle, sul collo, e di nuovo le fece perdere conoscenza.

Buttercup non seppe mai quanto tempo rimase priva di sensi, ma quando batté le palpebre era ancora nella barca, avvolta nella coperta. E a quel punto, senza azzardarsi a pensare, poiché il siciliano in qualche modo se ne sarebbe accorto, allontanò la coperta e si tuffò nel Canale di Florin.

Rimase sott’acqua più a lungo che poté, poi tornò a galla, cominciando a nuotare nell’acqua senza luna con tutta la forza che aveva in corpo. Dietro di lei, nell’oscurità, si levarono delle grida.

“Tuffati, tuffati!” il siciliano.

“So nuotare solo a cagnolino” il turco.

“Sei più bravo di me” lo spagnolo.

Buttercup se li stava lasciando alle spalle. Le braccia le dolevano per lo sforzo ma non le importava. Le gambe battevano e il cuore martellava.

“La sento scalciare” disse il siciliano. “Vira a sinistra”.

Buttercup passò dallo stile libero alla rana e si allontanò silenziosamente.

“Dov’è?” strillò il siciliano.

“Ci penseranno gli squali, non preoccuparti” lo consolò lo spagnolo.

Oh, cielo, potevi fare a meno di dirlo, pensò Buttercup.

“Principessa” chiamò il siciliano. “Lo sai cosa accade agli squali quando sentono l’odore del sangue nell’acqua? Impazziscono. Diventano feroci e incontrollabili. Lacerano, sminuzzano, masticano e divorano, e io sono sulla barca, Principessa, e non c’è sangue nell’acqua ora, così entrambi siamo al sicuro, ma ho un coltello in mano, mia signora, e se non torni indietro mi taglio le braccia e mi taglio le gambe e metto il sangue in una coppa che lancerò più lontano che potrò e gli squali sentiranno il sangue nell’acqua per miglia e miglia e tu non resterai così bella a lungo”.

Buttercup esitò, fendendo l’acqua con movimenti silenziosi. Doveva essere senz’altro la sua immaginazione, ma cominciava a sentire intorno a sé lo sferzare di pinne gigantesche.

“Torna indietro subito. È il mio ultimo avvertimento”.

Se ritorno, pensò Buttercup, mi uccideranno comunque, e allora cosa cambia?

“Cambia che…”

Un’altra volta, pensò Buttercup. Legge davvero nel pensiero.

“…se torni indietro” continuò il siciliano “ti do la mia parola di gentiluomo e di assassino che morirai in modo indolore. Non puoi aspettarti lo stesso dagli squali”.

Il suono dei pesci nella notte si faceva sempre più vicino.

Buttercup cominciò a tremare di paura. Se ne vergognava terribilmente, ma era così. Magari avesse potuto sapere, per un minuto solo, se gli squali c’erano veramente e se veramente l’uomo si sarebbe ferito.

Il siciliano sussultò rumorosamente.

“Si è appena tagliato il braccio, signora” gridò il turco. “Adesso raccoglie il sangue nella coppa. Ce n’è quasi mezzo pollice”.

Il siciliano sussultò e gemette di nuovo.

“Questa volta si è tagliato la gamba” continuò il turco. “La coppa si sta riempiendo”.

Non gli credo, pensò Buttercup. Non ci sono squali nell’acqua e nella coppa non c’è sangue.

“Ho il braccio pronto a tirare” disse il siciliano. “Puoi dirci dove sei oppure no, a tua scelta”.

Non emetto suono, decise Buttercup.

“Addio” disse il siciliano.

Si udì un rumore sordo, un liquido che cade in un altro liquido.

Ci fu una pausa.

Poi gli squali impazzirono…

“Questa volta gli squali non se la mangiano” disse mio padre. Io lo guardai. “Cosa?”

“Mi sembravi un po’ troppo teso e preoccupato, così ho pensato di farti rilassare”.

“Oh, santo cielo” risposi io “non sono più un bambino. Cosa credi?” In realtà, dovevo essermi lasciato trascinare davvero un po’ troppo ed ero contento che me lo avesse detto. Voglio dire che da ragazzini non si pensa, be’, dato che il libro si intitola La principessa sposa e la storia è appena iniziata, è ovvio che l’autore non darà la protagonista in pasto agli squali. Da ragazzini, ci si lascia prendere dalle cose, così ai miei lettori più giovani ripeterò semplicemente le parole di mio padre, visto che con me hanno funzionato: “Questa volta gli squali non se la mangiano”.

Poi gli squali impazzirono. Buttercup li poteva udire sibilare, urlare, sferzare con le pinne possenti tutt’intorno a lei. Niente mi può salvare, si disse, sono fritta.

Fortunatamente per tutti gli interessati, squali esclusi, più o meno in quell’istante comparve la luna.

“Eccola” urlò il siciliano. Veloce come il fulmine, lo spagnolo virò e mentre si avvicinavano a lei il turco allungò un braccio gigantesco e Buttercup fu in salvo tra i suoi assassini, mentre tutt’intorno gli squali si assalivano a vicenda in preda alla più selvaggia frustrazione.

“Tienila al caldo” consigliò lo spagnolo dal timone, gettando un mantello al turco.

“Non prendere freddo” fece il turco, avvolgendo Buttercup nelle pieghe del mantello.

“Non mi sembra così fondamentale” osservò la Principessa “visto che all’alba mi ucciderete”.

“Sarà lui a farlo” replicò il turco, indicando il siciliano che stava fasciandosi i tagli. “Noi ti terremo soltanto”.

“Trattieni la tua stupida lingua” ordinò il siciliano.

Il turco tacque immediatamente.

“Non credo che sia così stupido” disse Buttercup. “E non credo nemmeno che tu sia tanto intelligente, con tutto il tuo buttar sangue nell’acqua. Non è proprio quello che chiamerei un ragionamento da dieci e lode”.

“Ma ha funzionato, no? Sei tornata, o sbaglio?” ribatté il siciliano. “Se le spaventi abbastanza, tutte le donne strillano”.

“Io non ho strillato. È uscita la luna” replicò Buttercup con una nota di trionfo nella voce.

Il siciliano la colpì.

“Basta” disse allora il turco.

Il minuscolo sciancato lanciò un’occhiata ferale al gigante. “Vuoi litigare con me? Non credo che ti convenga”.

“No, signore” borbottò il turco. “No, ma non usare la forza. Ti prego. La forza è mia. Colpisci me, se ne senti la necessità. Non me ne importa”.

Il siciliano andò sull’altro lato della barca. “Avrebbe strillato” insistette. “Era sul punto di farlo. Il mio piano era perfetto, tutti i miei piani sono perfetti. L’intempestività della luna mi ha derubato della perfezione”. Rivolse un ghigno astioso al disco giallo che li sovrastava. Poi fissò lo sguardo davanti a sé. “Là!” indicò. “Il Dirupo della Follia”.

Ed eccoli arrivati. Sorgeva dritto a strapiombo sull’acqua, cinquecento metri nella notte. Offriva la via più breve tra Florin e Guilder, ma tutti la evitavano, passando invece dal mare e allungando il percorso di diverse miglia. Non che il Dirupo fosse impossibile da scalare; ben due uomini vi erano riusciti, solo nell’ultimo secolo.

“Punta dritto verso la parte più scoscesa” ordinò il siciliano.

“È quello che stavo facendo” replicò lo spagnolo.

Buttercup non capiva. L’ascesa del Dirupo era difficilissima e non aveva mai sentito parlare di passaggi segreti che lo attraversassero. Eppure, eccoli a bordeggiare sempre più da vicino le rocce possenti, non più lontane ormai di un quarto di miglio.

Per la prima volta il siciliano si permise un sorriso. “Tutto bene. Temevo che la tua passeggiata in acqua venisse a costarmi troppo tempo. Mi ero dato un’ora come margine di sicurezza e sono rimasti cinquanta minuti. Abbiamo miglia di vantaggio su chiunque, e siamo al sicuro, al sicuro, al sicuro”.

“Non potrebbe esserci già qualcuno all’inseguimento?” domandò lo spagnolo.

“Nessuno” lo rassicurò il siciliano. “Sarebbe inconcepibile”.

“Assolutamente inconcepibile?”

“Assolutamente, totalmente, radicalmente inconcepibile” lo rassicurò il siciliano. “Perché me lo chiedi?”

“Niente, così” replicò lo spagnolo. “Solo che per caso ho appena guardato indietro e c’è qualcosa”.

Tutti si girarono.

E c’era davvero qualcosa. A meno di un miglio dietro di loro, stagliata nel chiarore lunare, c’era un’altra barca a vela, piccola, apparentemente dipinta di nero, con una vela gigantesca che si gonfiava nera nella notte, e un uomo solo al timone. Un uomo in nero.

Lo spagnolo guardò il siciliano. “Deve trattarsi di un pescatore del posto uscito in gita di piacere, solo nella notte, in acque infestate dagli squali”.

“Probabilmente esiste una spiegazione più logica” disse il siciliano. “Ma poiché nessuno a Guilder può già essere al corrente di quello che abbiamo fatto, e nessuno di Florin può essere arrivato qui così in fretta, è inconfutabile, per quanto possa sembrare il contrario, che quella barca non sta inseguendo noi. È una coincidenza e nient’altro”.

“Va più veloce di noi” disse il turco.

“Anche questo è inconcepibile” ribadì il siciliano. “Prima di rubare la barca su cui navighiamo, ho accuratamente indagato su quale fosse l’imbarcazione più veloce del Canale di Guilder e tutti concordavano che fosse questa”.

“Hai ragione” annuì il turco, guardando indietro. “Non va più veloce di noi, si sta solo avvicinando, ecco tutto”.

“È un’illusione ottica” disse il siciliano.

Buttercup non riusciva a staccare gli occhi dalla grande vela nera. I tre uomini che la tenevano prigioniera la terrorizzavano, ma per qualche ragione che non avrebbe saputo spiegare, l’uomo in nero la terrorizzava ancora di più.

“Va bene, state attenti” disse allora il siciliano, con appena una punta di irritazione nella voce.

Il Dirupo della Follia era vicinissimo.

Lo spagnolo manovrò con perizia l’imbarcazione, il che non era facile, perché le onde la trascinavano verso le rocce e gli spruzzi erano accecanti. Buttercup buttò la testa all’indietro e si protesse gli occhi, fissando nell’oscurità verso la cima, che sembrava nascosta e irraggiungibile.

Poi l’ometto deforme si chinò in avanti, e mentre la barca raggiungeva la parte rocciosa fece un balzo e tra le mani, all’improvviso, gli apparve una fune.

La Principessa spalancò la bocca stupefatta. La fune, spessa e robusta, risalì la rupe per tutta la sua altezza. Sotto gli occhi di Buttercup, il siciliano diede un paio di strattoni finché non la sentì salda. Doveva essersi arrotolata intorno a qualcosa sulla cima… una roccia gigantesca, un albero torreggiante, insomma, qualcosa.

“Svelti” ordinò il siciliano. “Se quell’uomo ci sta seguendo, il che, ovviamente, è fuori da ogni realtà, ma se ci stesse seguendo, dobbiamo raggiungere la cima e tagliare la fune prima che si possa arrampicare dietro di noi”.

“Arrampicare?” disse Buttercup. “Non sarò mai in grado di…”

“Taci!” le ordinò il siciliano. “Preparati!” ordinò allo spagnolo. “Affondala” ordinò al turco.

Tutti si diedero da fare. Lo spagnolo prese una fune e legò Buttercup mani e piedi. Il turco abbatté il piede gigantesco sul fondo della barca che cedette e cominciò immediatamente ad affondare. Quindi il turco afferrò la fune tra le mani.

“Caricatemi” disse.

Lo spagnolo sollevò la Principessa e la sistemò sulle spalle del turco, poi gli si legò a sua volta alla vita. Il siciliano gli balzò al collo e vi si aggrappò.

“Tutti a bordo” disse il siciliano. (Ciò accadeva prima dei treni, ma l’espressione proviene dai carpentieri che caricavano il legname. Ciò fu, naturalmente, un bel po’ dopo i carpentieri.)

Il turco cominciò ad arrampicarsi. Doveva scalare almeno cinquecento metri, e trasportava tre persone, ma non era preoccupato. Sul piano della forza, niente lo preoccupava. Se si trattava di leggere, gli si annodavano le budella, se gli toccava scrivere, gli venivano i sudori freddi e se si parlava di addizioni o addirittura di divisioni a due cifre, cambiava discorso immediatamente.

Ma la forza era sempre stata dalla sua. Poteva prendere il calcio di un cavallo in mezzo al petto e non vacillare. Poteva stringere tra le gambe un sacco di farina da cinquanta chili e spaccarlo in due senza nemmeno pensarci. Una volta aveva tenuto sollevato un elefante usando solo i muscoli della schiena.

La sua vera forza si trovava però nelle braccia. Mai, in mille anni, s’erano viste braccia paragonabili a quelle di Fezzik. (Da qui, appunto, deriva il suo nome.) Le braccia non erano solo gargantuesche, totalmente obbedienti e sorprendentemente veloci, erano anche, e per questo non si preoccupava mai, instancabili. Se qualcuno gli avesse dato un’ascia chiedendogli di abbattere una foresta, forse le sue gambe avrebbero ceduto per aver dovuto sostenere tanto peso così a lungo, o l’ascia si sarebbe incrinata, come punizione per aver ucciso tanti alberi, ma le braccia di Fezzik sarebbero state fresche all’indomani come il giorno prima.

Così, perfino col siciliano attaccato al collo, la Principessa intorno alle spalle, lo spagnolo legato alla vita, Fezzik non si sentiva sovraccarico nemmeno un po’. Anzi era felice, perché solo quando gli si chiedeva di usare la sua forza aveva l’impressione di non essere di peso a nessuno.

E su, sempre più in alto, bracciata dopo bracciata, duecento metri sopra l’acqua, ancora trecento da percorrere.

Più di tutti gli altri, il siciliano aveva orrore dell’altezza. Tutti i suoi incubi, che non lo abbandonavano mai quando dormiva, avevano a che fare con il precipitare. La terrificante ascensione lo metteva a dura prova, aggrappato com’era al collo del gigante. Almeno, avrebbe dovuto metterlo a dura prova.

Ma lui non lo permetteva.

Fin dall’inizio, quando da bambino si era reso conto che il suo corpo deforme non avrebbe mai fatto molta strada, aveva puntato sulla mente. L’addestrò, la combatté, la piegò ai suoi voleri. E ora, a duecento metri nella notte e sempre più in alto, avrebbe dovuto essere scosso da tremiti violenti, ma non lo era.

Pensava invece all’uomo in nero.

Era impossibile che qualcuno fosse stato così svelto da riuscire a inseguirli. Eppure, da qualche diabolico universo la gonfia vela nera doveva pure essere uscita. Ma come, come? Il siciliano si ruppe il cervello per trovare una risposta, ma inutilmente. Irritatissimo, fece un respiro profondo, e nonostante il terrore, guardò in giù verso le acque oscure.

L’uomo in nero era ancora là, veleggiava come un fulmine verso il Dirupo della Follia e non distava da loro più di trecento metri.

“Più in fretta” comandò il siciliano.

“Mi dispiace” rispose mitemente il turco “credevo di andare già molto in fretta”.

“Pigrone, pigrone” lo spronò il siciliano.

“Non migliorerò mai” rispose il turco, ma le sue braccia si mossero più svelte. “Non ci vedo molto bene perché ho i tuoi piedi in faccia” continuò. “Puoi dirmi, per piacere, se siamo arrivati a metà?”

“Appena passata, direi” comunicò lo spagnolo dalla sua posizione intorno alla vita del gigante. “Vai magnificamente, Fezzik”.

“Grazie” rispose il gigante.

“E lui si avvicina al Dirupo” aggiunse lo spagnolo.

Nessuno domandò chi fosse “lui”.

Avevano percorso trecento metri. Le braccia continuavano a tirare, una dopo l’altra. Trecentoventi metri. Trecentocinquanta. Sempre più veloce. Quattrocento.

“Ha abbandonato la barca” disse lo spagnolo. “Adesso è balzato sulla nostra fune e ha cominciato a salire rapidamente dietro di noi”.

“Lo sento” disse Fezzik. “Sento sulla fune il peso del suo corpo”.

“Non ci raggiungerà mai!” urlò il siciliano. “È inconcepibile!”

“Smettila di usare quella parola!” scattò lo spagnolo. “Non credo nemmeno che voglia dire quello che pensi tu”.

“Sale molto in fretta?” domandò Fezzik.

“Fa paura” fu la risposta dello spagnolo.

L’uomo in nero sembrava addirittura volare e aveva già ridotto il loro vantaggio di una cinquantina di metri e forse più.

“Credevo che tu fossi fortissimo!” urlò il siciliano. “Credevo che tu fossi ’sta forza spaventosa e lui invece guadagna terreno su di noi”.

“Io ho un carico di tre persone” spiegò Fezzik. “Lui porta solo se stesso e…”

“Le scuse sono il rifugio dei codardi” lo interruppe il siciliano. Guardò ancora di sotto. L’uomo in nero si era avvicinato di altri cinquanta metri e ora guardava in su. Si cominciava a intravedere la cima della scogliera. Un altro centinaio di metri e sarebbero stati in salvo.

Legata mani e piedi, con la nausea per il terrore, Buttercup non sapeva cosa sperare. Di certo, non avrebbe mai voluto rivivere niente di simile.

“Vola, Fezzik!” strillò il siciliano. “Mancano sì e no cinquanta metri”.

E Fezzik volò. Escluse dalla mente qualunque cosa che non fosse fune, braccia e dita, e le braccia tirarono, le dita si aggrapparono, la fune rimase tesa e…

“È a metà strada” disse lo spagnolo.

“È a metà strada dall’inevitabile sua rovina, ecco dov’è” disse il siciliano. “Noi siamo a un passo dalla salvezza, e una volta arrivati slegheremo la corda…” E rise.

Quaranta metri.

Fezzik tirò.

Venti.

Dieci.

Arrivati. Fezzik ce l’aveva fatta. Avevano raggiunto la cima, e prima balzò a terra il siciliano, poi il turco si tolse la Principessa di dosso, e lo spagnolo, mentre si scioglieva i lacci, guardò giù, nel Dirupo.

L’uomo in nero non distava più di centocinquanta metri.

“È un peccato” commentò il turco guardando anche lui. “Un arrampicatore come quello si merita di meglio che…” E si zittì all’istante.

Il siciliano aveva sciolto i nodi che assicuravano la corda a una quercia. La fune sembrava una cosa viva, un enorme serpente marino che torna finalmente a casa, sferzò oltre la cima rocciosa e cadde vorticando nel canale illuminato dalla luna.

Il siciliano scoppiava dalle risate e non smise finché lo spagnolo non disse: “Ce l’ha fatta”.

“A far cosa?” il gobbo si accostò al precipizio.

“Ha mollato la fune in tempo” disse lo spagnolo. “Vedi?” aggiunse indicando in basso.

L’uomo in nero pendeva nel vuoto, aggrappato alla liscia roccia nuda, quattrocento metri dal pelo dell’acqua.

Il siciliano guardava affascinato. “Sapete” disse “ho fatto lunghi studi sulla morte e sui diversi modi di morire e sono un grande esperto. Forse vi interesserà sapere che quando toccherà l’acqua sarà già morto da un pezzo. Sarà la caduta a ucciderlo, non l’urto”.

L’uomo in nero pendeva disperatamente nel vuoto, aggrappato alla scogliera con entrambe le mani.

“Oh, ma che villani siamo stati” disse allora il siciliano, rivolto a Buttercup. “Sono sicuro che ti piacerebbe vedere”. Le si avvicinò e la trascinò, ancora legata, perché anche lei potesse assistere all’ultima patetica lotta dell’uomo in nero, cento metri più in basso.

Buttercup chiuse gli occhi e girò il viso.

“Non sarebbe meglio che ci avviassimo?” domandò lo spagnolo. “Non avevi detto che il tempo è fondamentale?”

“Lo è, lo è” annuì il siciliano. “Ma non mi posso perdere una morte come questa. Se potessi organizzarne una alla settimana e vendere i biglietti, sono sicuro che chiuderei i battenti dell’anonima assassini e vivrei da nababbo. Guardatelo… Credete davvero che gli stia passando tutta la vita davanti agli occhi, come dicono i libri?”

“Le sue braccia devono essere molto forti” commentò Fezzik “per resistere in quel modo”.

“Non credo che ce la farà ancora a lungo” commentò il siciliano. “Presto sarà costretto a cadere”.

Fu in quel preciso istante che l’uomo in nero cominciò a salire. Ovviamente, non in fretta e non senza grande sforzo. E tuttavia non c’era dubbio che, nonostante la verticalità del Dirupo, stesse puntando verso l’alto.

“È inconcepibile!” urlò il siciliano.

Lo spagnolo gli si piazzò di fronte. “Smettila di usare quella parola. Era inconcepibile che qualcuno ci inseguisse, ma quando ci siamo guardati alle spalle c’era l’uomo in nero. Era inconcepibile che qualcuno potesse navigare più veloce di noi, e lui ha guadagnato terreno. Ora anche questo è inconcepibile, ma guarda, guarda…” e lo spagnolo indicò un punto nella notte. “Guarda come sale”.

L’uomo in nero stava veramente salendo. In qualche modo, in qualche modo miracoloso, le sue dita trovavano appiglio nelle fessure e lui era, in quel momento, forse dieci metri più vicino alla cima e più lontano dalla morte.

Il siciliano si avvicinò allo spagnolo, gli occhi che scintillavano di furia selvaggia. “Posseggo la mente più acuta che si sia mai dedicata a scopi illegali” cominciò “quindi, se ti dico qualcosa è perché si tratta di un fatto. Non tiro a indovinare! Ed è un fatto che l’uomo in nero non ci sta seguendo. Che sia un semplice e comune marinaio che si diletta d’alpinismo e che per caso abbia la nostra medesima meta, è la spiegazione più logica. E comunque mi soddisfa, come spero soddisfi voi. In ogni caso, non possiamo correre il rischio che ci veda con la Principessa, quindi uno di voi deve ucciderlo”.

“Toccherà a me?” si chiese il turco.

Il siciliano scosse il capo. “No, Fezzik. Mi occorre la tua forza per il trasporto della ragazza. Afferrala, ora, e filiamocela”. Si rivolse allo spagnolo. “Punteremo direttamente alla frontiera di Guilder. Dopo che l’avrai ucciso, raggiungici”.

Lo spagnolo annuì.

Il siciliano zoppicò via.

Il turco sollevò la Principessa e si avviò dietro al gobbo. Prima di perdere di vista lo spagnolo si voltò e gli urlò: “Raggiungici alla svelta”.

“Non lo faccio sempre?” Lo spagnolo agitò una mano. “Buon viaggio, Fezzik”.

“Arrivederci, Inigo” rispose il turco, e scomparve. Lo spagnolo era rimasto solo.

Inigo si avvicinò all’orlo del baratro e si inginocchiò con la sua solita, agile grazia. Ottanta metri sotto di lui, l’uomo in nero proseguiva la sua penosa ascesa. Si appiattì al suolo per osservare, scrutando nel chiarore lunare, cercando di scoprire il suo segreto. Inigo rimase immobile per qualche tempo. Capiva le cose, ma non sempre in fretta, quindi doveva applicarsi. Finalmente si accorse che in qualche modo, per qualche mistero, l’uomo in nero piantava pugni nella roccia, usandoli come appoggio. Poi allungava l’altra mano e a tentoni cercava un’altra fessura, allora stringeva un altro pugno e ve lo infilava. Ogni volta che riusciva a trovare un appoggio per i piedi, lo sfruttava, ma erano soprattutto i pugni infitti nella roccia che rendevano possibile l’arrampicata.

Inigo se ne meravigliò. Che avventuriero straordinario doveva essere l’uomo in nero. Ora era abbastanza vicino perché si vedesse che aveva il viso coperto da una maschera. Un altro fuorilegge? Può darsi. Allora perché dovevano affrontarsi, e per chi? Inigo scosse il capo. Era un vero peccato che un individuo simile dovesse morire, ma lui aveva ricevuto un ordine. A volte i comandi del siciliano non gli piacevano, ma cosa avrebbe potuto fare? Senza il cervello del siciliano, lui, Inigo, non sarebbe stato in grado di organizzare operazioni di un certo calibro. Il siciliano era un eccezionale orditore di trame e lui, Inigo, una creatura del momento. Se il siciliano aveva detto: “Uccidilo”, perché sciupare simpatia per l’uomo in nero? Un giorno qualcuno avrebbe ucciso Inigo, e il mondo non si sarebbe fermato per piangerlo.

Con un balzo rapido si rimise in piedi, il corpo sottile come una lama, e pronto. Per l’azione. Solo che l’uomo in nero era ancora lontano molti metri. Non poteva fare altro che attendere e Inigo detestava l’attesa. Così, per combattere la noia, trasse dal fodero il suo grande, unico amore.

La spada per sei dita.

Oh, come danzava sotto la luna. Oh, la sua gloria e la sua verità. Inigo se la portò alle labbra e ne baciò il metallo con tutto il fervore del suo grande cuore spagnolo.

INIGO

Tra i monti della Spagna centrale, incastonato lassù tra le colline alle spalle di Toledo, si trovava il villaggio di Arabella. Era piccolissimo e l’aria era sempre tersa. Era forse l’unica cosa positiva che si potesse dire di Arabella: aria fantastica… fantastici panorami.

Ma non c’era lavoro, i cani infestavano le strade e non c’era mai cibo a sufficienza. L’aria, oltre che perfettamente trasparente, era anche troppo calda durante il giorno e troppo fredda la notte. Per quanto riguarda la vita personale di Inigo, dobbiamo dire che aveva sempre un po’ fame, non aveva né fratelli né sorelle e sua madre era morta nel metterlo al mondo.

Era immensamente felice.

Per merito di suo padre. Domingo Montoya aveva un aspetto buffo, era eccentrico, impaziente, distratto e non sorrideva mai.

Inigo lo amava. Totalmente. E non domandate perché. Non c’è in realtà nessuna ragione evidente. Oh, forse Domingo lo ricambiava, ma l’amore è fatto di tante cose e nessuna logica.

Domingo Montoya fabbricava spade. Se qualcuno voleva una spada favolosa, si recava forse da Domingo Montoya? Se qualcuno voleva un capolavoro di armonia, si recava forse tra le montagne alle spalle di Toledo? Se qualcuno voleva una meraviglia, una spada che facesse epoca, i suoi passi lo conducevano forse ad Arabella?

Macché.

Sarebbe andato a Madrid perché era là che viveva il famoso Yeste, e se aveva denaro e Yeste tempo a disposizione, avrebbe ottenuto la sua arma. Yeste era grasso e gioviale, uno degli uomini più ricchi e onorati della città. E non a caso. Fabbricava spade meravigliose e i nobiluomini si davano un mucchio di arie quando possedevano una Yeste originale.

Ma poteva accadere - non spesso, attenzione, forse una volta all’anno, anche meno - che venisse richiesta un’arma che nemmeno Yeste fosse in grado di fabbricare. E quando ciò accadeva, credete forse che Yeste dicesse: “Ahimè, signore, mi dispiace, non sono in grado di fabbricarla”?

Macché.

Rispondeva: “Ma certo, con gran piacere, cinquanta per cento all’ordine, il saldo alla consegna, torni fra un anno e grazie tante”.

Il giorno seguente prendeva la strada delle montagne alle spalle di Toledo.

“Ehi, Domingo” gridava Yeste quando raggiungeva la capanna del padre di Inigo.

“Ehi, Yeste” rispondeva Domingo Montoya dalla porta.

Poi i due uomini si abbracciavano e Inigo arrivava di corsa per farsi arruffare i capelli da Yeste e poi correva a preparare il tè mentre i due uomini parlavano.

“Ho bisogno di te” cominciava Yeste invariabilmente.

Domingo grugniva.

“Questa settimana ho accettato la commissione per una spada destinata a un membro della nobiltà italiana. L’elsa deve essere tempestata di gioielli che devono comporre il nome della sua amante attuale e…”

“No”.

Quella parola e solo quella. Ma era sufficiente. Quando Domingo Montoya diceva di no, non intendeva altro.

Inigo, indaffarato con il tè, sapeva cosa sarebbe seguito. Yeste avrebbe fatto appello al suo fascino.

“No”.

Yeste ricorreva alla sua ricchezza.

“No”.

Al suo spirito, alla sua fantastica capacità di persuasione.

“No”.

Pregava, scongiurava, prometteva, implorava.

“No”.

Insulti. Minacce.

“No”.

Infine, lacrime genuine.

“No. Vuoi altro tè, Yeste?”

“magari un’altra tazza, grazie…” poi, forte: “PERCHÉ NON VUOI?”

Inigo si affrettava a riempire le tazze per non perdere una parola. Sapeva che erano cresciuti insieme, che si conoscevano da sessant’anni, si amavano come fratelli, e gli piaceva quando litigavano. Era questa, la stranezza: non facevano altro che litigare.

“Perché? Il mio amico chiede perché? Se ne sta a sedere sulle sue chiappe di livello internazionale e ha la faccia tosta di chiedermi perché? Yeste, vieni da me con una sfida. Una volta che sia una, vieni quassù e dimmi: ‘Domingo, voglio una spada per un uomo di ottant’anni che deve affrontare un duello’ e io ti abbraccerei gridando ‘Sì!’ Perché fabbricare una spada che permetta a un ottantenne di sopravvivere a un duello sarebbe qualcosa. Perché la spada dovrebbe essere robusta abbastanza da vincere e tuttavia abbastanza leggera da non intorpidire il braccio stanco. Dovrei dedicarmi giorno e notte a ricercare un metallo forse sconosciuto, resistente ma leggero, o a sviluppare una formula diversa per uno noto, mescolare bronzo ferro e aria in un modo ignorato per mille anni. Ti bacerei quei puzzolentissimi piedi se mi offrissi un’occasione simile, grasso Yeste. Ma fare una stupida spada di stupidi gioielli che disegnino stupide iniziali in modo che qualche stupido italiano possa rallegrare la sua stupida amante, no. Questo non lo voglio proprio fare”.

“Te lo chiedo per l’ultima volta. Per piacere”.

“E per l’ultima volta ti rispondo, Mi dispiace, no”.

“Ho dato la mia parola che la spada sarebbe stata realizzata” disse Yeste. “E io non posso farla. Solo tu in tutto il mondo, e non vuoi. Il che significa che devo rimangiarmi un impegno. Il che significa che perderò il mio onore. Il che significa, poiché l’onore è la sola cosa di cui mi importi al mondo e poiché non posso vivere senza, che è meglio che muoia tra le braccia del mio amico più caro, crogiolandomi nel calore del suo affetto”. A questo punto, Yeste estraeva un pugnale, un oggetto magnifico, dono di Domingo a Yeste nel giorno delle sue nozze.

“Addio, piccolo Inigo” continuava. “Che Dio ti conceda la tua porzione di sorrisi”.

A Inigo era vietato interrompere.

“Addio, piccolo Domingo” riprendeva Yeste. “Benché muoia nella tua capanna e benché sia la tua colpevole ostinazione la causa del mio decesso, in altre parole, benché sia tu a uccidermi, non starci troppo a pensare. Ti ho sempre voluto bene e voglia Iddio risparmiare ogni rimorso alla tua coscienza”. Apriva la casacca, e avvicinava lentamente la punta del pugnale al petto. “È un dolore più forte di quanto credessi!” urlava.

“Come fai a sentire male se la punta è ancora a un pollice dalla tua pancia?” domandava Domingo.

“Mi sto preparando, non mi disturbare, lasciami morire in pace”. Appoggiava la punta alla pelle, e spingeva.

Domingo afferrava il pugnale e glielo allontanava. “Un giorno o l’altro non ti fermerò” diceva. “Inigo, aggiungi un posto a tavola”.

“Ero pronto a uccidermi. Sul serio”.

“Basta sceneggiate, per oggi”.

“Cosa si mangia, questa sera?”

“La solita sbobba”.

“Inigo, va’ a vedere se per caso c’è qualcosa nella mia carrozza, là fuori”.

E nella carrozza di solito c’era roba per un festino.

E dopo il cibo e le storie c’era la partenza, e sempre, prima della partenza, veniva la proposta. “Perché non diventiamo soci?” domandava Yeste. “A Madrid. Il mio nome prima del tuo sull’insegna, ovviamente, ma alla pari per il resto”.

“No”.

“Va bene, Domingo, il tuo nome prima del mio. Sei il più grande fabbricante di spade del mondo, meriti di essere primo”.

“Fa’ un buon viaggio di ritorno”.

“PERCHÉ NON VUOI?”

“Perché, Yeste, amico mio, tu sei molto famoso e molto ricco, come è giusto che sia poiché produci armi meravigliose. Ma il fatto è che le produci per qualunque imbecille te le chieda. Io sono povero e al mondo gli unici a conoscermi siete tu e Inigo, ma non sono costretto a sopportare gli imbecilli”.

“Sei un artista” diceva Yeste.

“No, non ancora, sono solo un artigiano, ma sogno di diventare un artista. Prego che un giorno, se mi metto d’impegno e se sarò molto ma molto fortunato, mi riesca di fabbricare un’arma che sia un’opera d’arte. Allora se mi chiamerai artista ti risponderò”.

Yeste montava in carrozza. Domingo si avvicinava al finestrino e sussurrava: “Ti chiedo solo un favore. Quando ti avrò mandato la spada con le iniziali ingioiellate, falla passare per opera tua. Non dire a nessuno che c’entro io”.

“Il tuo segreto è al sicuro”.

Abbracci e addii. E la carrozza partiva. Così andavano le cose prima della spada per sei dita.

Inigo ricordava bene com’era cominciato tutto. Stava preparando il pranzo (suo padre lo faceva cucinare più o meno da quando aveva compiuto sei anni), quando qualcuno batté colpi pesanti alla porta della capanna. “Ehi, là dentro” tuonò una voce. “Aprite subito”.

Il padre di Inigo aprì la porta. “Agli ordini” disse.

“Sei un fabbricante di spade” disse la voce tonante. “Di qualità. Lo so per certo”.

“Magari lo fossi” replicò Domingo. “Ma non posseggo grandi abilità e faccio soprattutto lavori di riparazione. Forse potrei soddisfarti se tu avessi una lama che ha perso il filo. Tutto il resto è al di sopra delle mie capacità”.

Inigo scivolò alle spalle di suo padre e sbirciò la scena. La voce tonante apparteneva a un uomo possente coi capelli scuri e le spalle larghe, in sella a un elegante morello. Un nobile, chiaramente, ma difficile dire di che nazionalità.

“Desidero avere la spada più bella dopo Excalibur”.

“Ti auguro che il tuo desiderio si avveri” disse Domingo. “Ora, se permetti, il nostro pranzo è quasi in tavola, e…”

“Non ti ho autorizzato ad andartene. Rimani esattamente dove sei se non vuoi incorrere nella mia ira che, ti avverto in anticipo, è notevole. La mia furia è omicida. Cosa dicevi del tuo pranzo?”

“Dicevo che ci vorranno ancora ore prima che sia pronto, che non ho niente da fare e che non mi sogno neanche di muovermi”.

“Corre voce” disse il nobile “che nascosto tra le colline alle spalle di Toledo viva un genio, il più grande fabbricante di spade del mondo”.

“Qualche volta viene a trovarmi e forse è per questo che ti confondi. Si chiama Yeste e vive a Madrid”.

“Pagherò cinquecento monete d’oro per il tuo lavoro” disse il nobile dalle larghe spalle.

“È più di quanto gli abitanti di questo villaggio guadagneranno in tutta la loro vita” disse Domingo. “Veramente, mi piacerebbe accettare la tua offerta, ma non sono io l’uomo che cerchi”.

“Queste voci mi avevano fatto credere che Domingo Montoya avrebbe saputo risolvere il mio problema”.

“Qual è il tuo problema?”

“Sono un grande spadaccino, ma non riesco a trovare un’arma adatta alla mia particolarità. Quindi non posso esprimermi al meglio. Se trovassi l’arma adatta alla mia particolarità, al mondo non ci sarebbe nessuno come me”.

“E quale sarebbe questa particolarità?”

Il nobile sollevò la mano destra.

Domingo cominciò a eccitarsi.

L’uomo aveva sei dita.

“Vedi?” cominciò il nobile.

“Ma certo” lo interruppe Domingo. “L’equilibrio della spada è sbagliato per te perché ogni bilanciamento è stato concepito per cinque. La presa sull’impugnatura ti indolenzisce perché è stata costruita per cinque. Per uno spadaccino ordinario non farebbe differenza, ma un grande, un maestro, dopo un po’ comincia a sentirsi a disagio. E il più grande spadaccino del mondo deve sempre essere a proprio agio. La presa sull’arma deve essere naturale come battere le palpebre e dare altrettante preoccupazioni”.

“È chiaro che capisci il problema…” riprese il nobile.

Ma Domingo si trovava ormai in un mondo dove le parole degli altri non lo potevano raggiungere. Inigo non aveva mai visto suo padre in preda a una tale frenesia. “Le misure… ovviamente… ogni dito e la circonferenza del polso, e la distanza dalla sesta unghia al polpastrello dell’indice… tante misure… e le tue preferenze… Preferisci il fendente o il taglio? Nel fendente preferisci il movimento destra-sinistra o il parallelo?… Nel taglio, ti piace la botta e quanta spinta vuoi che sia data dalla spalla, e quanta dal polso?… E vuoi che la punta sia smaltata in modo da penetrare con maggiore facilità o vuoi goderti le smorfie di dolore dell’avversario?… C’è tanto da fare, tanto da fare…” E via di questo passo finché il nobile dovette smontare e quasi prenderlo per le spalle per farlo tacere.

“Sei l’uomo di cui parlano”.

Domingo annuì.

“E mi fabbricherai la spada più bella dopo Excalibur”.

“Ci metterò tutto me stesso. Forse fallirò, ma nessuno ci avrà provato con tanto impegno”.

“E il pagamento?”

“Quando ti darò la spada, mi pagherai. Adesso devo prendere le misure. Inigo, i miei strumenti”.

Inigo si affrettò verso l’angolo più oscuro della capanna.

“Insisto per lasciare almeno un acconto”.

“Non è necessario, potrei non farcela”.

“Insisto”.

“Va bene, una moneta d’oro. Basta quello. Ma non infastidirmi col denaro quando c’è tanto lavoro da fare”.

Il nobile porse una moneta d’oro.

Domingo la buttò in un cassetto e lì la lasciò senza nemmeno degnarla di un’occhiata. “Risveglia le tue dita, ora” ordinò. “Fregati forte le mani, agita le dita. Quando combatti sarai eccitato e l’impugnatura deve adattarsi allo stato della mano; se prendo le misure mentre sei tranquillo, potrebbe esserci una differenza fino a un millesimo di pollice, che ci toglierebbe la perfezione. E io voglio la perfezione. Non mi accontenterò di meno”.

Il nobile dovette sorridere. “E quanto ti ci vorrà per raggiungerla?”

“Torna fra un anno” rispose Domingo, dopodiché si mise all’opera.

Passò un anno.

Domingo dormì solo quando stramazzava esausto. Mangiò solo quando Inigo lo costringeva. Studiò, si logorò, si lamentò. Non avrebbe mai dovuto accettare il lavoro, era impossibile. Il giorno dopo volava: non avrebbe mai dovuto accettare il lavoro, era troppo facile perché ne valesse la pena. Dalla gioia alla disperazione, dalla disperazione alla gioia, giorno dopo giorno, ora dopo ora. Capitava che Inigo si svegliasse e lo trovasse in lacrime: “Cosa c’è, padre?” “Non posso farcela. Non posso fabbricare la spada. Le mani non mi obbediscono. Mi ucciderei, ma poi tu cosa faresti”. “Cerca di dormire, padre”. “No, non ne ho bisogno. I falliti non hanno bisogno di sonno e a ogni modo ho già dormito ieri”. “Ti prego, padre, solo un sonnellino”. “Va bene, due minuti, solo per farti smettere di brontolare”.

Qualche volta si svegliava e lo vedeva ballare. “Cosa c’è, padre?” “Ho trovato gli errori, ho corretto i calcoli errati”. “Allora sarà presto pronta, padre?” “Sarà pronta domani, e sarà un miracolo”. “Sei meraviglioso, padre”. “Sono più meraviglioso del meraviglioso. Come osi insultarmi?”

Ma la notte che seguiva erano di nuovo lacrime. “Cosa c’è, adesso, padre?” “È la spada, la spada. Non sono in grado di farla”. “Ma la notte scorsa hai detto che avevi trovato i tuoi errori”. “Mi ero sbagliato. Questa notte ne ho trovati di nuovi e di peggiori. Sono la più disgraziata delle creature. Ti prego, di’ che non ti dispiace se mi uccido così potrò porre fine alla mia esistenza”. “Ma padre, a me dispiacerebbe. Ti adoro e morirei se tu smettessi di respirare”. “Non mi vuoi veramente bene, parli così perché ti faccio pena”. “A chi può fare pena il più grande fabbricante di spade della storia?” “Grazie, Inigo”. “Di niente, padre”. “Anch’io ti voglio bene, Inigo”. “Dormi, padre”. “Sì, dormo”.

Un anno intero di questa vita, un anno di impugnature giuste e di bilanciamenti sbagliati, di bilanciamenti giusti e di fili troppo smussati, di fili affilati che sbilanciavano l’arma da capo, di equilibrio ristabilito, ma poi la punta era troppo grossa, poi la punta abbastanza sottile ma la lama era troppo corta e tanto valeva gettarla e tutto era da rifare. Ancora. E ancora. La salute di Domingo cominciò a declinare. Era sempre febbricitante, ma forzò il suo fragile corpo a resistere, perché questa doveva essere la più bella spada dopo Excalibur. Domingo combatteva una leggenda e si stava distruggendo.

Così per un anno.

Una notte, Inigo si svegliò e trovò suo padre seduto, lo sguardo fisso, calmo. Seguì il suo sguardo.

La spada per sei dita era fatta.

E splendeva persino nell’oscurità della capanna.

“Finalmente” sussurrò Domingo, incapace di staccare gli occhi dalla sua magnificenza. “Dopo un’intera vita. Inigo, Inigo! Sono un artista”.

Il nobile dalle larghe spalle non fu dello stesso parere. Quando tornò per acquistare la spada le lanciò solo un’occhiata. “Non valeva la pena di aspettare” disse.

Inigo si era ritirato in un angolo della capanna, a guardare, e tratteneva il fiato.

“Sei deluso?” Domingo riuscì a stento a parlare.

“Non sto dicendo che è una porcheria, cerca di capire” continuò il nobile. “Ma di sicuro non vale cinquecento monete d’oro. Te ne do dieci, dovrebbero bastare”.

“Ti sbagli!” gridò Domingo. “Non ne vale dieci. Non ne vale nemmeno una”. Aprì il cassetto dove per un anno la moneta d’oro era rimasta intatta. “L’oro è tuo. Tutto. Non hai perso niente”. Si riprese la spada e gli voltò le spalle.

“Mi prendo la spada” disse il nobile. “Non ho detto che non l’avrei presa. Ho detto solo che avrei pagato per quello che vale”.

Domingo si voltò, gli occhi accesi. “Hai cavillato, hai mercanteggiato. Dove c’era arte hai visto solo denaro. C’era bellezza da cogliere e hai visto solo la tua borsa pasciuta. Non hai perso niente, quindi non c’è ragione perché tu rimanga. Ti prego, vattene”.

“La spada” disse il nobile.

“La spada appartiene a mio figlio” disse Domingo. “Gliela dono in questo momento. È sua per sempre. Addio”.

“Sei un villano e un pazzo e io voglio la mia spada”.

“Sei un nemico dell’arte e la tua ignoranza mi fa pena” disse Domingo.

Furono le sue ultime parole.

Il nobile lo uccise in quel momento, senza preavviso; un lampo della spada e il cuore di Domingo fu spezzato.

Inigo urlò. Non riusciva a crederci, non poteva essere successo. Urlò ancora. Suo padre stava bene e fra poco avrebbero preso il tè. Urlava e non poteva smettere.

Lo udirono nel villaggio e venti uomini vennero alla porta.

Il nobile si aprì la strada in mezzo a loro. “Quell’uomo mi ha attaccato, vedete? Ha una spada in mano. Mi ha attaccato e sono stato costretto a difendermi. Adesso toglietevi dai piedi”.

Erano menzogne, ovviamente, e tutti lo sapevano. Ma era un nobile e cosa potevano contro di lui? Lo lasciarono passare e quello montò in sella.

“Codardo!”

Il nobile girò su se stesso.

“Porco!”

Di nuovo la folla si aprì.

E Inigo era là, con in pugno la spada per sei dita, che ripeteva le parole: “Codardo. Porco. Assassino”.

“Che qualcuno si occupi di quel pupo prima che esageri” disse il nobile alla folla.

Inigo si lanciò in avanti, di fronte al cavallo del nobile, e gli bloccò il passaggio. Con entrambe le mani alzò la spada per sei dita e gridò: “Io, Inigo Montoya, ti sfido, codardo, porco, assassino, asino, pazzo, a combattere”.

“Toglietemi dai piedi quel marmocchio”.

“Il marmocchio ha dieci anni e non si muove” disse Inigo.

“Oggi è morta metà della tua famiglia, accontentati” disse il nobile.

“Mi accontenterò quando mi implorerai per avere salva la vita. Smonta, ora!”

Il nobile smontò.

“Estrai la spada”.

Il nobile snudò la sua arma mortale.

“Dedico a mio padre la tua morte” disse Inigo. “Avanti”.

E cominciarono.

Naturalmente, non poteva essere un vero duello. Inigo venne disarmato in meno di un minuto, ma per i primi quindici secondi circa il nobile fu a disagio e durante quei quindici secondi la sua mente venne attraversata da pensieri strani. Poiché anche se Inigo aveva solo dieci anni, il suo genio di spadaccino era evidente.

Disarmato, Inigo rimase immobile. Non parlò, non implorò.

“Non ti ucciderò” disse il nobile. “Perché hai talento e sei coraggioso. Ma sei anche maleducato, cosa che ti metterà nei pasticci se non starai attento. Ti darò una mano nella vita lasciandoti un promemoria per non farti mai più trascurare le buone maniere”. Così dicendo fece balenare la spada. Due volte.

Il viso di Inigo cominciò a sanguinare. Due fiotti di sangue sgorgarono dalla fronte al collo, uno lungo ciascuna guancia. E tutti coloro che guardavano seppero: il ragazzo sarebbe rimasto segnato a vita.

Inigo non volle cadere. Il mondo gli divenne bianco dietro le palpebre, ma lui rifiutò di piombare a terra. Il sangue continuava a zampillare. Il nobile rinfoderò la spada, rimontò in sella e spronò via.

Solo allora Inigo si abbandonò all’oscurità.

Si svegliò con il viso di Yeste chino su di lui.

“Sono stato battuto” sussurrò. “L’ho deluso”.

Yeste disse soltanto: “Dormi”.

Inigo dormì. L’emorragia si fermò dopo un giorno e il dolore dopo una settimana. Domingo venne seppellito, e per la prima e l’ultima volta Inigo lasciò Arabella. Con il viso bendato, nella carrozza di Yeste si recò a Madrid dove visse nella casa di Yeste, obbedendo agli ordini di Yeste. Le bende vennero tolte dopo un mese, ma le cicatrici erano ancora di un rosso intenso. In seguito si ammorbidirono, ma rimasero sempre una delle caratteristiche principali del suo volto: due solchi profondi che correvano paralleli su ogni guancia, dalle tempie al mento. Per due anni Yeste si prese cura di lui.

Poi, una mattina, Inigo scomparve. Al suo posto c’erano due parole: “Devo imparare” su un biglietto appuntato al suo guanciale.

Imparare? Imparare cosa? Cosa esisteva fuori da Madrid che un bambino dovesse affidare alla memoria? Yeste scosse il capo e sospirò. Andava oltre la sua comprensione. Non era più in grado di capire i ragazzi. Stava cambiando tutto troppo in fretta e anche i giovani erano mutati. Oltre la sua comprensione, oltre la sua comprensione, la vita era oltre la sua comprensione, il mondo era oltre la sua comprensione, qualunque cosa era oltre la sua comprensione. Lui era un grassone che fabbricava spade. E questo era tutto quello che sapeva.

Perciò fabbricò altre spade e diventò sempre più grasso a mano a mano che gli anni passavano. La sua figura si espandeva di pari passo con la sua fama. Da tutto il mondo arrivava gente che implorava un’arma, così raddoppiò i prezzi perché non aveva più voglia di lavorare troppo, stava diventando vecchio. Ma quando raddoppiò i prezzi e la notizia si sparse da duca a principe a re, venne ricercato con frenesia ancora maggiore. Ora bisognava attendere due anni per una spada e gli ordini erano infiniti e Yeste cominciava a stancarsi, perciò raddoppiò nuovamente i prezzi e quando si accorse che le richieste non diminuivano, decise di triplicare i prezzi già raddoppiati e quadruplicati e inoltre tutti i lavori dovevano essere pagati in anticipo e in gioielli e ora bisognava attendere tre anni, ma niente riusciva a farle diminuire. Dovevano avere una spada fabbricata da Yeste o niente, e anche se il lavoro di fino non era più quello di una volta (Domingo, dopotutto, non poteva più trarlo d’impaccio) gli stupidi ricconi non se ne accorgevano. Tutto quello che volevano erano le armi che lui fabbricava e si accodavano davanti alla sua porta coi loro carichi di gioielli.

Yeste divenne ricchissimo.

E molto grasso.

Tutte le parti del suo corpo si dilatarono. Era l’unico a Madrid ad avere perfino i pollici grassi. Vestirsi richiedeva un’ora, la prima colazione lo stesso, tutto funzionava al rallentatore.

Ma era ancora in grado di fabbricare spade stupende. E la gente continuava a sbavare per possederle. “Mi dispiace” disse al giovane spagnolo che un certo mattino mise piede nella bottega. “La lista d’attesa è completa per almeno quattro anni e per quanto riguarda il prezzo, quasi mi vergogno a menzionarlo. Fatti fabbricare la spada da qualcun altro”.

“La mia arma ce l’ho già” disse lo spagnolo.

E gettò la spada per sei dita sul banco di Yeste.

Abbracci a non finire.

“Non lasciarmi mai più” disse Yeste. “Mangio troppo quando sono solo”.

“Non posso fermarmi” rispose Inigo. “Sono qui per porti soltanto una domanda. Come sai, ho passato gli ultimi dieci anni a imparare. Ora sono tornato perché tu mi dica se sono pronto”.

“Pronto? E per cosa? E cosa diavolo hai imparato?”

“La spada”.

“Follia” replicò Yeste. “Hai passato dieci interi anni solo a imparare a tirar di scherma?”

“No, non solo a tirar di scherma” rispose Inigo. “Ho fatto anche tante altre cose”.

“Racconta”.

“Bene” cominciò Inigo. “Che cosa sono dieci anni? Circa tremilaseicento giorni. Che equivalgono (una volta ho fatto il conto e me lo ricordo bene) a ottantaseimila ore. Bene, mi sono prefisso di dormire quattro ore per notte, che fanno quattordicimila ore e che mi lasciano a disposizione settantaduemila ore”.

“D’accordo, hai dormito e fin qui ti seguo. E poi?”

“Ho stritolato pietre”.

“Scusami, ma qualche volta l’udito mi tradisce. Mi è sembrato che dicessi che hai stritolato pietre”.

“Per rinforzare i polsi e controllare meglio la spada. Pietre come mele. Di quella misura. Le stringevo in mano per circa due ore al giorno. Poi passavo altre due ore saltellando, schivando, ed esercitandomi negli scatti, in modo da addestrare i piedi a permettermi di condurre a segno una stoccata. Questo per altre quattordicimila ore. Per adesso ne rimangono cinquantottomila. Mi sono allenato anche a scattare il più velocemente possibile perché le gambe acquistassero velocità oltre che forza. E questo mi lascia circa cinquantamila ore”.

Yeste esaminò il giovane che gli stava davanti. Sottile come una lama per un metro e ottanta di altezza, dritto come un alberello, sguardo vivace, curato nella persona; persino quand’era immobile sembrava pronto a scattare. “E queste ultime cinquantamila ore? Le hai passate a studiare la spada?”

Inigo annuì.

“Dove?”

“Ovunque trovassi un maestro. A Venezia, a Bruges, a Budapest”.

“Avrei potuto insegnarti io, qui”.

“È vero. Ma tu mi vuoi bene, non avresti saputo essere spietato. Avresti detto: ‘Parata eccellente, figliolo, basta per oggi. Andiamo a pranzo’.”

“Ho paura di sì” ammise Yeste. “Ma perché era così importante? Perché valeva una parte simile della tua vita?”

“Perché non posso deluderlo un’altra volta”.

“Deludere chi?”

“Mio padre. Sono anni che mi preparo a incontrare l’uomo con sei dita e ucciderlo in duello. Ma è un maestro, Yeste. Così lui disse e io vidi come colpì Domingo. Non posso perdere il duello quando lo incontrerò, perciò sono tornato da te. Conosci spada e spadaccini. Non devi mentirmi. Sono pronto? Se dirai che lo sono, cercherò quell’uomo in tutto il mondo. Se dirai di no, impiegherò altri dieci anni, e altri dieci ancora se sarà necessario”.

Si recarono quindi nel cortile di Yeste. Era quasi mezzogiorno. Caldo. Yeste sistemò il suo corpo in una poltrona e la poltrona all’ombra. Inigo attendeva, in piedi sotto il sole. “Non dobbiamo mettere alla prova il desiderio e sappiamo che hai motivi sufficienti per voler portare a segno un colpo mortale” disse il fabbricante di spade. “Quindi dobbiamo solo scandagliare la tua conoscenza, velocità e vigore. Per far questo non abbiamo bisogno di nemici. Il nemico è già nella tua mente. Visualizzalo”.

Inigo estrasse la spada.

“L’uomo con sei dita ti provoca” gridò Yeste. “Fa’ del tuo meglio”.

Inigo cominciò a balzare intorno al cortile, con la grande spada lampeggiante.

“Lui impiega la difesa di Agrippa” urlò Yeste.

Immediatamente, Inigo mutò posizione, aumentando la velocità della spada.

“Ora ti sorprende con l’attacco di Bonetti”.

Ma la sorpresa non durò a lungo. I piedi si spostarono, il corpo si mosse in modo differente. Il sudore scorreva copioso lungo la figura sottile e la grande spada era accecante. Il fabbricante di spade continuò a gridare. Inigo a volteggiare. La spada non si fermava mai.

Alle tre del pomeriggio Yeste disse: “Basta. Sono stanco di guardare”.

Inigo rimise la spada per sei dita nel fodero e attese.

“Tu desideri sapere se ti ritengo pronto per un combattimento mortale con un uomo spietato al punto da uccidere tuo padre, ricco al punto da comprarsi la protezione, più vecchio ed esperto, maestro riconosciuto”.

Inigo annuì.

“Ti dirò la verità e spero che tu sia in grado di affrontarla. Primo, non c’è mai stato un maestro giovane come te. Occorrono almeno trent’anni per raggiungere quel livello e tu non ne hai ancora ventidue. La verità è che sei un ragazzo impetuoso spinto dalla follia e non sei ora e non sarai mai un maestro”.

“Grazie per la franchezza” replicò il giovane. “Devo confessarti che avevo sperato in notizie migliori. Mi è molto difficile dire qualcosa, perciò ti prego di perdonarmi. Riprenderò la mia…”

“Non ho finito” osservò Yeste.

“Cos’altro resta da dire?”

“Ho amato tuo padre teneramente, questo lo sai, ma c’è qualcos’altro che non sai: quando eravamo molto giovani, non ancora ventenni, abbiamo visto, coi nostri occhi, un’esibizione del Mago corso, Bastia”.

“Non so niente di maghi”.

“È il rango superiore a quello di maestro nell’arte di maneggiare la spada” replicò Yeste. “Bastia fu l’ultimo a portare il titolo e morì in mare molto tempo prima che tu nascessi. Da allora non ci sono più stati maghi e tu non saresti mai riuscito a batterlo. Ma attento a quel che dico: lui non sarebbe mai riuscito a battere te”.

Inigo rimase a lungo in silenzio. “Allora sono pronto”.

“Non vorrei essere nei panni dell’uomo con sei dita” fu tutto quello che Yeste poté rispondere.

Il mattino seguente, Inigo cominciò la caccia. Aveva tutto chiaro nella mente. Avrebbe trovato l’uomo con sei dita, gli sarebbe andato incontro e gli avrebbe detto semplicemente: “Hola, il mio nome è Inigo Montoya; tu hai ucciso mio padre, preparati a morire” e poi, oh poi, il duello.

Era un piano veramente delizioso. Semplice, diretto. Senza fronzoli. All’inizio, Inigo aveva folli idee di vendetta di ogni tipo, ma col passare del tempo si convinse che la semplicità fosse la cosa migliore. Originariamente, si era raffigurato tutta una serie di commedie, il nemico avrebbe pianto e implorato, il nemico sarebbe caduto in ginocchio, il nemico avrebbe tentato di corromperlo e se la sarebbe fatta addosso comportandosi in maniera molto poco virile. In seguito anche queste fantasie cedettero alla semplicità: il nemico avrebbe risposto: “Oh, sì, mi ricordo di averlo ucciso; sarei felicissimo di uccidere anche te”.

Inigo aveva un solo problema: non riusciva a trovare il suo nemico. Non gli era mai passato per il cervello che avrebbe incontrato la minima difficoltà. Dopotutto, quanti nobili credete che ci siano con la mano destra fornita di sei dita? E di sicuro, nel suo circondario, sarebbe stato sulla bocca di tutti. Qualche domandina: “Mi scusi, non sono matto, ma non è che ha visto di recente un nobile con sei dita?” e sicuramente, prima o poi, qualcuno avrebbe risposto di sì.

Prima non accadde.

E poi non era il caso di continuare a trattenere il fiato.

Il primo mese non fu del tutto scoraggiante. Inigo attraversò Spagna e Portogallo in lungo e in largo. Il secondo mese si trasferì in Francia e vi rimase fino alla fine dell’anno. L’anno seguente fu il suo anno italiano, poi passò in Germania e in Svizzera.

Fu solo dopo cinque interi anni di fallimenti che cominciò a preoccuparsi. Nel frattempo aveva visitato tutti i Balcani, buona parte della Scandinavia, era andato a trovare i florinesi e i nativi di Guilder, aveva superato il confine della Russia e quindi, passo passo, aveva fatto il periplo del Mediterraneo.

Ormai, però, aveva capito cosa era successo: dieci anni per imparare erano dieci anni di troppo e troppo poteva essere accaduto. L’uomo con sei dita stava probabilmente girovagando per l’Asia. O arricchendosi in America. O facendo l’eremita nelle Indie Orientali. Oppure… oppure…

Era morto?

Inigo, all’età di ventisette anni, cominciò a bere qualche bicchiere in più di vino la sera, per conciliarsi il sonno. A ventotto beveva qualche bicchiere in più per conciliarsi la digestione. A ventinove, il vino era essenziale al risveglio il mattino. Il suo mondo crollava. Non solo viveva nel quotidiano fallimento, ma stava accadendo qualcosa di altrettanto tremendo.

La scherma cominciava ad annoiarlo.

Era semplicemente troppo bravo. Durante i suoi viaggi si guadagnava da vivere sfidando a duello il campione locale, lo disarmava e accettava qualunque cosa la gente avesse scommesso. E con le vincite si pagava vitto, alloggio e vino.

Ma i campioni locali erano nullità. Anche nelle grandi città, gli esperti locali erano nullità. Anche nelle capitali, i maestri locali erano nullità. Non c’era competizione, niente che lo spingesse a mantenersi in forma. La vita cominciò a sembrargli senza scopo, la sua ricerca senza scopo, e tutto, tutto insensato.

A trent’anni, rinunciò al suo fantasma. Abbandonò la ricerca, dimenticò di mangiare, dormiva solo quando capitava. Suo unico compagno era il vino, e gli bastava.

Era svuotato. La più grande macchina da scherma dall’epoca del Mago corso praticava a stento la spada.

Era in quelle condizioni quando il siciliano lo trovò.

Dapprima il piccolo gobbo gli fornì solo vino più forte. Poi, con un miscuglio di lodi e rimbrotti, riuscì ad allontanarlo dalla bottiglia. Perché il siciliano aveva un sogno: con la sua astuzia, la forza del turco e la spada dello spagnolo, sarebbero potuti diventare la più efficace organizzazione criminale del mondo civile.

Il che è precisamente quello che divennero.

Nei luoghi oscuri il loro nome sferzava più della paura; tutti avevano necessità difficili da soddisfare. La Banda del siciliano (anche allora due facevano una squadra e tre una banda) divenne sempre più famosa e sempre più ricca. Niente era al di sopra o al di sotto delle loro capacità. La spada di Inigo aveva ripreso a lampeggiare più che mai come un fulmine. La forza del turco cresceva sempre più prodigiosa col passare dei mesi.

Ma il capo era il gobbo e nessuno lo mise mai in dubbio. Inigo sapeva dove sarebbe stato senza di lui: disteso in terra a implorare un po’ di vino alla porta secondaria di qualche bettola. La parola del siciliano non era solo legge, era vangelo.

Perciò, quando disse: “Uccidi l’uomo in nero”, ogni altra possibilità cessò di esistere. L’uomo in nero doveva morire…

Inigo misurava a grandi passi l’orlo del precipizio, facendo schioccare le dita. Ormai a trenta metri sotto di lui, l’uomo in nero si arrampicava ancora. L’impazienza dello spagnolo stava per tracimare. Fissava cupamente la lenta avanzata. Trovare una crepa, piantarci il pugno, trovare un’altra fessura, piantarvi l’altra mano; ventotto metri da scalare. Inigo diede un paio di colpi all’impugnatura della spada, e incominciò a schioccare le dita freneticamente. Esaminò l’arrampicatore mascherato, con la mezza speranza che avesse sei dita, ma no. Costui aveva la dotazione regolare.

Ancora ventisette metri.

Ventisei.

“Ehi laggiù, salve” urlò Inigo quando non riuscì più a contenersi.

L’uomo in nero alzò lo sguardo e grugnì.

“Ti ho tenuto d’occhio”.

L’uomo in nero annuì.

“Stai andando pianino” disse Inigo.

“Senti, non voglio sembrarti villano” osservò infine l’uomo in nero “ma sul momento sarei piuttosto impegnato, quindi, per piacere, cerca di non distrarmi”.

“Scusa” replicò Inigo.

L’uomo in nero grugnì di nuovo.

“Non è che potresti accelerare un po’ i tempi?” disse Inigo.

“Se ci tieni tanto ad affrettare i tempi” osservò l’uomo in nero, ormai decisamente seccato, “potresti calare una corda o il ramo di un albero o renderti utile in qualche modo”.

“Potrei” assentì Inigo. “Ma non credo che accetteresti il mio aiuto, perché ti sto aspettando per ucciderti”.

“Il che raffredda un po’ i nostri rapporti” replicò l’uomo in nero. “Ho paura che dovrai proprio aspettare”.

Ancora venticinque metri.

Ventiquattro.

“Ti potrei dare la mia parola di spagnolo” disse Inigo.

“Niente da fare” disse l’uomo in nero. “Ho conosciuto troppi spagnoli”.

“Sto diventando matto quassù”.

“In qualunque momento vuoi far cambio di posto, sarò lieto di accettare”.

Ventidue metri.

E una sosta.

L’uomo in nero era appeso nel vuoto, i piedi a penzoloni, l’intero peso del corpo trattenuto dalla forza della mano spinta in una fessura.

“Rimettiti in marcia, dai” implorò Inigo.

“È stata una bella arrampicata” spiegò l’uomo in nero “e sono esausto. Starò meglio fra un quarto d’ora o suppergiù”.

Un altro quarto d’ora! Inconcepibile. “Senti, quassù è rimasto un pezzo di corda che è avanzato quando ci siamo arrampicati noi, te lo calo e tu ti aggrappi e io tiro e…”

“Niente da fare” ripeté l’uomo in nero. “Potresti tirare, ma potresti anche mollarmi e, visto che hai tanta fretta di farmi fuori, potrebbe essere una soluzione rapida”.

“Ma se non te l’avessi detto io, non avresti nemmeno saputo che intendevo ucciderti. Questo non ti fa pensare che merito la tua fiducia?”

“Francamente, e spero che non ti senta insultato, no”.

“Non posso far niente per convincerti?”

“Direi di no”.

All’improvviso, Inigo sollevò la mano destra. “Giuro, sull’anima di Domingo Montoya, che raggiungerai la cima sano e salvo!”

L’uomo in nero rimase a lungo silenzioso. Poi alzò lo sguardo. “Non conosco questo Domingo Montoya, ma nel tuo tono c’è qualcosa che mi suggerisce di crederti. Buttami la fune”.

Inigo la legò rapidamente intorno a una roccia, e la lasciò cadere. L’uomo in nero la afferrò, e rimase tutto solo sospeso nel vuoto. Inigo tirò e in un momento l’uomo in nero fu accanto a lui.

“Grazie” disse l’uomo in nero, e si accasciò sulla roccia.

Inigo gli sedette accanto. “Aspetteremo finché non sarai pronto” disse.

L’uomo in nero fece un respiro profondo. “Ancora grazie”.

“Perché ci hai seguiti?”

“Portate un bagaglio di grande valore”.

“Non è in vendita” disse Inigo.

“Quello è affar vostro”.

“E tu?”

L’uomo in nero non rispose.

Inigo si alzò e si allontanò per ispezionare il terreno sul quale si sarebbero battuti. Era un pianoro veramente splendido, pieno di alberi per scartare e radici per inciampare e piccole rocce per perdere l’equilibrio e macigni da cui balzare se si era svelti abbastanza da salirci. Il tutto immerso nel chiaro di luna. Non si poteva chiedere un terreno da duello migliore, pensò Inigo. Aveva tutto, compreso il meraviglioso Dirupo da una parte, oltre il quale c’era lo stupefacente precipizio di cinquecento metri, da tenere sempre a mente nella pianificazione della tattica. Era perfetto. Il luogo era perfetto.

Purché l’uomo in nero sapesse tirar di spada.

Ma veramente.

Inigo fece quello che faceva sempre prima di ogni combattimento: estrasse la grande spada dal fodero e si toccò due volte il viso con il piatto della lama, una volta lungo una cicatrice, una volta lungo l’altra.

Poi esaminò l’uomo in nero. Senz’altro un gran marinaio; un arrampicatore straordinario inutile dirlo; coraggioso senza dubbio.

Ma sapeva tirar di spada?

Ma veramente?

Per piacere, pensò Inigo. È passato tanto tempo da quando sono stato messo alla prova, e vorrei che quest’uomo fosse in grado di farlo. Che sia uno splendido spadaccino. Che sia rapido e veloce, intelligente e forte. Dagli una mente ineguagliabile per la tattica, un addestramento che equivalga il mio. Ti prego, ti prego, è passato tanto tempo: fa… che… sia… un… maestro!

“Mi sono ripreso” disse l’uomo in nero dalla roccia. “Grazie per avermi lasciato riposare”.

“Allora sarà meglio che ci muoviamo” replicò Inigo.

L’uomo in nero si alzò.

“Mi sembri un tipo per bene” disse Inigo. “Mi spiace doverti uccidere”.

“Mi sembri un tipo per bene” rispose l’uomo in nero. “Mi spiacerebbe morire”.

“Ma uno di noi deve” osservò Inigo. “Avanti”.

E così dicendo estrasse la spada per sei dita.

E la impugnò con la mano sinistra.

Negli ultimi tempi cominciava tutti i duelli con la sinistra. Era un buon esercizio, e per quanto fosse l’unico mago vivente quando usava la sua mano più forte, la destra, anche con la sinistra se la cavava più che bene. Forse una trentina di uomini al mondo gli stavano alla pari quando usava la sinistra. Magari una cinquantina; o forse meno di dieci.

Anche l’uomo in nero era mancino e Inigo si riscaldò; rendeva le cose più eque. Il suo lato debole contro il lato forte dell’altro. Tutto per il meglio.

Incrociarono le spade e l’uomo in nero cominciò immediatamente con la difesa di Agrippa, che Inigo considerò sensata su quel terreno roccioso, poiché la difesa di Agrippa all’inizio mantiene i piedi fermi riducendo al minimo le possibilità di scivolare. Naturalmente lui oppose un Capo Ferro che sorprese l’uomo in nero, il quale tuttavia si difese bene, abbandonando rapidamente l’Agrippa per attaccare secondo i principi di Thibault.

Inigo fu costretto a sorridere. Era passato tanto tempo da quando qualcuno aveva preso l’iniziativa di attaccarlo ed era eccitante! Lasciò che l’uomo in nero avanzasse, gli permise di prendere coraggio, ritirandosi con grazia tra gli alberi. Bastava la difesa di Bonetti a proteggerlo dai pericoli.

Con uno scatto delle gambe finì dietro l’albero più vicino, e l’uomo in nero, che non si aspettava la mossa, reagì con lentezza. In un lampo, Inigo uscì da dietro l’albero, all’attacco. L’uomo in nero si ritirò, inciampò, riprese l’equilibrio, continuando ad allontanarsi.

Inigo era impressionato dalla rapidità con cui il suo avversario aveva riacquistato l’equilibrio. La maggior parte degli uomini della sua taglia sarebbero finiti a terra, o almeno caduti su una mano. All’uomo in nero non capitò niente del genere; eseguì un passo doppio, raddrizzò il corpo e continuò la lotta.

Ora si muovevano paralleli al Dirupo, con gli alberi quasi tutti alle spalle. Inigo spingeva lentamente l’uomo in nero verso un gruppo di grossi macigni, ansioso di vedere come si sarebbe comportato quando, con poco spazio a disposizione, non avrebbe potuto attaccare o parare in completa libertà. Continuò a spingere ed ecco che furono tra i massi. All’improvviso, lo spagnolo si lanciò contro una roccia vicina, rimbalzò con forza stupefacente, lanciandosi a velocità incredibile in un affondo.

Il primo sangue fu suo.

Aveva tinto di rosa l’uomo in nero, graffiandolo al polso sinistro. Un graffio soltanto. Ma sanguinava.

L’uomo in nero si affrettò a ritirarsi, mettendosi in guardia lontano dai macigni, uscendo allo scoperto sul pianoro. Inigo lo seguì senza preoccuparsi di controllarne la fuga; ci sarebbe stato tempo dopo.

Allora l’uomo in nero sferrò il suo assalto più impetuoso. Arrivò senza preavviso con una velocità e una forza terrificanti. La sua spada lampeggiò ripetutamente alla luce, e dapprima Inigo fu troppo compiaciuto per ritirarsi. Non era molto pratico di quello stile d’attacco; era quasi tutto McBone, ma c’erano anche casuali inserti di Capo Ferro, e continuò a indietreggiare cercando di concentrarsi sul nemico e di immaginare come porre freno alla sua foga.

L’uomo in nero continuò ad avanzare e Inigo era cosciente di avvicinarsi sempre di più al bordo del Dirupo, ma non se ne preoccupava. L’importante era capire il pensiero dell’avversario, individuare la sua debolezza, concedergli il suo momento di esultanza.

All’improvviso, con il Dirupo sempre più vicino, Inigo intuì il punto debole del fulmineo attacco che stava subendo; sarebbe bastata una semplice manovra di Thibault per distruggerlo completamente, ma non voleva effettuarla troppo presto. Che l’altro avesse un lungo momento di trionfo. La vita ne regalava così pochi.

Il Dirupo, alle sue spalle, era vicinissimo.

Inigo continuava a ritirarsi; l’uomo in nero incalzava sempre.

Inigo contrattaccò con il Thibault.

E l’uomo in nero lo bloccò!

Inigo ripeté la contromossa di Thibault e ancora non funzionò. Passò al Capo Ferro, tentò il Bonetti, usò il Fabris; in preda alla disperazione tentò una mossa che aveva usato solo due volte, quella di Sainct.

Niente da fare!

L’uomo in nero continuava ad attaccare.

Ed erano sul ciglio del Dirupo.

Inigo non si lasciava mai prendere dal panico, dalla frenesia. Ma doveva decidersi molto in fretta a far qualcosa, perché non c’era tempo per lunghe riflessioni, e quello che decise fu che, benché l’uomo in nero fosse lento a reagire alle mosse dietro gli alberi, e decisamente scarso tra i macigni dove mancava la libertà di movimento, tuttavia, all’aperto, dove c’era spazio, era un terrore. “Sei davvero bravissimo” disse. Il piede dietro era sull’orlo della rupe. Non poteva arretrare più di così.

“Grazie” rispose l’uomo in nero. “Ho lavorato duramente per diventarlo”.

“Sei migliore di me” ammise Inigo.

“Così sembra. Ma se fosse vero, perché sorrideresti?”

“Perché” replicò Inigo “io so qualcosa che tu non sai”.

“E cosa sarebbe?” domandò l’uomo in nero.

“Non sono mancino” rispose Inigo, e con quelle parole passò la spada per sei dita nella mano destra e le sorti della battaglia cambiarono.

L’uomo in nero indietreggiò sotto i fendenti della grande spada. Tentò di schivare, tentò di parare, tentò una fuga qualsiasi dal destino che sembrava inevitabile. Ma non c’era verso. Poteva bloccare cinquanta affondi, ma il Cinquantunesimo superava la difesa e ora il braccio destro gli sanguinava. Poteva sventare trenta risposte, ma non la trentunesima e ora la spalla gli sanguinava.

Le ferite non erano ancora gravi, ma si susseguivano mentre loro si schivavano tra le pietre, e poi l’uomo in nero si trovò tra gli alberi in posizione di svantaggio e non poté che fuggire davanti agli assalti di Inigo, poi furono di nuovo in campo aperto, ma Inigo continuava ad avanzare e niente riusciva a fermarlo e l’uomo in nero fu di nuovo tra i massi, il che per lui era ancora peggio degli alberi e urlò la sua frustrazione e praticamente tornò a fuggire alla ricerca dello spazio aperto.

Ma con il mago non c’era niente da fare, e lentamente, di nuovo, il Dirupo mortale divenne un fattore decisivo, solo che ora era l’uomo in nero a venire spinto verso il suo destino. Era coraggioso, era forte, le ferite non lo inducevano a chiedere pietà, e dietro la nera maschera non mostrava alcuna paura. “Sei stupefacente” gridò, mentre Inigo accresceva la già accecante velocità della lama.

“Grazie. Non l’ho ottenuto senza fatica”.

Il momento della morte era vicino, ora. A più riprese Inigo andò all’assalto, e a più riprese l’uomo in nero riuscì in qualche modo a respingerlo, ma ogni volta era più difficile, e la potenza del polso di Inigo era senza fine e spingeva sempre più fieramente, e presto l’uomo in nero perse le forze. “Non puoi dirlo” disse allora “perché indosso cappa e maschera. Ma ora sto sorridendo”.

“Perché?”

“Perché nemmeno io sono mancino” replicò l’uomo in nero.

E anche lui cambiò mano. La battaglia era finalmente giunta al culmine.

Inigo cominciò a indietreggiare.

“Chi sei?” gridò.

“Nessuno di importante. Un altro amante della spada”.

“Devo saperlo!”

“La vita è piena di delusioni”.

Ora lampeggiavano nel pianoro aperto, le lame erano entrambe invisibili, ma oh, la terra tremava, e ohhhh, i cieli si spalancavano, e Inigo perdeva. Cercò di puntare verso gli alberi, ma l’uomo in nero non glielo permise. Cercò di ritirarsi tra i macigni, ma anche quello gli fu negato.

E all’aperto, per quanto impensabile, l’uomo in nero era superiore. Non di molto. Ma in una miriade di sfumature, era di una qualità leggermente superiore. Un capello più veloce, una frazione più forte, una scheggia più pronto. Veramente appena appena.

Ma bastava.

Si incontrarono al centro del pianoro per l’ultimo assalto. Nessuno concedeva niente. Il suono di metallo contro metallo crebbe. Uno scoppio finale di energia fluì nelle vene di Inigo spingendolo a ogni tentativo, a provare ogni trucco, a usare ogni ora di ogni giorno di ogni anno della sua esperienza. Ma era bloccato. Dall’uomo in nero. Era inchiodato. Dall’uomo in nero.

Era impedito, frustrato, imbavagliato.

Battuto.

Dall’uomo in nero.

Un lampo finale e la grande spada per sei dita gli volò di mano. E Inigo rimase lì, indifeso. Cadde sulle ginocchia, chinò il capo, chiuse gli occhi. “Fai in fretta” disse.

“Possano le mie mani cadere prima che io uccida un artista del tuo calibro” replicò l’uomo in nero. “Preferirei distruggere un’opera di Leonardo, piuttosto. Tuttavia” e qui colpì Inigo sulla testa con l’impugnatura della spada, “poiché non posso nemmeno permetterti di seguirmi, ti prego di capire che ti porto il massimo rispetto”. Lo colpì un’altra volta e lo spagnolo perse i sensi. L’uomo in nero gli legò rapidamente le mani intorno a un albero e per il momento lo lasciò là, addormentato e indifeso.

Quindi rinfoderò la spada, riprese l’inseguimento del siciliano e sparì rapidamente nella notte…

“Ha battuto Inigo!” disse il turco ancora in dubbio se crederci o meno, ma certo che la notizia era triste; Inigo gli piaceva. Inigo era il solo che non aveva mai riso quando Fezzik gli chiedeva di giocare alle rime.

Si affrettavano lungo il sentiero montagnoso verso la frontiera di Guilder. Il sentiero era stretto e cosparso di pietre che sembravano palle di cannone, e il siciliano faceva una gran fatica a tenere il passo. Fezzik portava senza sforzo Buttercup sulle spalle, ancora legata mani e piedi.

“Non ti ho sentito, ripeti” gridò il siciliano, così Fezzik attese di essere raggiunto dal gobbo.

“Vedi?” indicò. Lontano, sotto di loro, all’inizio del sentiero, correva l’uomo in nero. “Inigo è stato battuto”.

“Inconcepibile!” esplose il siciliano.

Fezzik non osava mai contraddire il gobbo. “Io sono stupido” assentì. “Inigo non ha perso con l’uomo in nero, lo ha sconfitto. E per provarlo ha indossato gli abiti neri dell’uomo, la sua maschera, il cappuccio, gli stivali, ed è ingrassato di trenta chili”.

Il siciliano lanciò un’occhiata furtiva alla figura in corsa. “Sciocco” investì il turco. “Dopo tutti questi anni non riconosci Inigo quando lo vedi? Quello non è Inigo”.

“Non imparerò mai” assentì il turco. “Se c’è un dubbio su qualcosa, puoi star sicuro che io sbaglio”.

“Inigo deve essere scivolato, caduto in un tranello o battuto con l’inganno. È l’unica spiegazione concepibile”.

Concepibile credibile, pensò il gigante. Solo che non osò dirlo a voce alta. Non al siciliano. Avrebbe potuto sussurrarlo a Inigo in piena notte, ma questo prima che Inigo morisse. Avrebbe anche potuto sussurrare vomitabile rubabile cantabile, ma era il massimo a cui poté arrivare prima che il siciliano ricominciasse a parlare, perché lì doveva prestare la massima attenzione. Niente faceva arrabbiare il siciliano più che sorprendere Fezzik a pensare. Poiché lo riteneva a stento in grado di pensare, non gli chiedeva mai cosa gli passasse per la testa perché non gliene importava proprio niente. Se avesse scoperto che Fezzik faceva rime, avrebbe riso e trovato modi nuovi per farlo soffrire.

“Slegale i piedi” ordinò il siciliano.

Fezzik depose la Principessa e spezzò le corde che le legavano le gambe. Poi le massaggiò le caviglie in modo che potesse camminare.

Il siciliano l’afferrò immediatamente e le diede uno strattone. “Cerca di camminare in fretta” disse.

“Istruzioni?” domandò Fezzik, quasi travolto dal panico. Detestava essere abbandonato a se stesso in quel modo.

“Finiscilo, finiscilo”. Il siciliano cominciava a irritarsi. “Riesci dove Inigo ci ha deluso”.

“Ma non so tirare di scherma, non so da che parte…”

“A modo tuo”. Il siciliano era quasi fuori dei gangheri.

“Oh, sì, bene, a modo mio. Grazie, Vizzini” disse Fezzik al gobbo. Poi, radunando tutto il suo coraggio: “Mi serve un’idea”.

“Sei sempre lì a ciarlare di come conosci la forza, di come la forza ti appartenga. Usala, non mi importa come. Aspettalo là dietro” e indicò una curva stretta del sentiero “e spaccagli la testa come se fosse un guscio d’uovo”. E indicò le pietre grandi come palle di cannone.

“Sì, questo lo so fare” assentì Fezzik. Era veramente bravo a tirare cose pesanti. “Non mi sembra troppo sportivo, però”.

Il siciliano perse il controllo. E quando succedeva era terrificante. La maggior parte della gente urla, strilla e saltella qua e là. Con Vizzini era diverso: diventava molto, molto silenzioso, e la sua voce sembrava arrivare dalla gola di un morto. Gli occhi fiammeggiavano. “Te lo dico e non lo ripeterò: ferma l’uomo in nero. Fermalo una volta per tutte. Se fallisci, non ci saranno scuse e mi troverò un altro gigante”.

“Ti prego, non abbandonarmi” disse Fezzik.

“Allora fai quello che ti dico”. Afferrò di nuovo Buttercup e zoppicò per il sentiero fino a sparire dalla vista.

Fezzik guardò la figura che sfrecciava verso di lui. Era ancora lontano. C’era il tempo di fare un po’ di esercizio. Raccolse un sasso grande come una palla di cannone e mirò a una fessura nella montagna a circa trenta metri di distanza.

Zac!

Centro secco.

Raccolse un sasso più grosso e lo lanciò contro una linea d’ombra a una distanza doppia della precedente.

Non proprio zac.

Cinque centimetri a destra.

Fezzik si ritenne ragionevolmente soddisfatto. Sbagliando di cinque centimetri poteva ancora spaccare un cranio, se mirava al centro. Si guardò in giro e trovò una pietra ideale; gli si adattava perfettamente alla mano. Si spostò verso la curva stretta del sentiero, e si nascose nell’ombra più fitta. Invisibile, silenzioso, attese paziente con il suo sasso assassino, contando i secondi che mancavano alla morte dell’uomo in nero.

FEZZIK

Le donne turche sono famose per le dimensioni dei loro bambini. Il solo felice neonato che superasse i dieci chili all’ingresso fu il prodotto di una unione di turchi del Sud. I registri degli ospedali turchi riportano un totale di undici bambini che al momento della nascita pesavano più di otto chili. E altri novantacinque che pesavano tra i sei e gli otto. Ora, tutti questi centosei cherubini fecero quello che normalmente fanno i bambini alla nascita: persero circa un etto che recuperarono nella prima settimana. Per essere precisi, centocinque calarono di peso dopo la nascita.

Fezzik no.

Il primo pomeriggio aumentò di mezzo chilo. (Dato che pesava solo sei chili e mezzo e che era venuto alla luce un paio di settimane prima del previsto, i medici non se ne preoccuparono eccessivamente. “È perché hai partorito con due settimane di anticipo” dissero alla madre. “Questo spiega tutto”. In verità, non spiegava niente, ma ogni volta che i medici sono confusi su una circostanza, il che avviene assai più spesso di quanto non vorremmo credere, si attaccano a qualcosa che abbia vagamente a che fare con il caso e aggiungono: “Questo spiega tutto”. Se la madre di Fezzik avesse partorito in ritardo, avrebbero detto “Be’, hai partorito in ritardo, questo spiega tutto”. Oppure: “Be’, pioveva durante il parto e l’umidità ha aggiunto peso, questo spiega tutto”.)

Un bambino sano raddoppia il peso natale in circa sei mesi e lo triplica in un anno. Quando Fezzik compì un anno, pesava trentotto chili. Non era grasso, sia ben chiaro. Aveva l’aspetto di un bambino di trentotto chili perfettamente normale e forte. Non del tutto normale, per essere sinceri. Per essere un bambino di un anno era troppo peloso.

Quando fu in età da scuola materna, cominciò a sbarbarsi. A quell’epoca aveva la taglia di un adulto, e tutti gli altri bambini gli rendevano la vita impossibile. Da principio, naturalmente, erano spaventati a morte (anche allora, Fezzik aveva un aspetto inquietante), ma una volta scoperto che aveva il coraggio di un pollo, be’, non si lasciarono sfuggire un’opportunità come quella.

“Bullo, bullo” lo stuzzicavano durante la pausa dello yogurt.

“Non è vero” rispondeva lui ad alta voce. (Dentro di sé mormorava “Trullo, trullo”. Non avrebbe mai osato considerarsi un poeta, perché non era niente del genere; solo che gli piacevano le rime. Quando qualcuno diceva qualcosa, lui cercava mentalmente una rima. A volte avevano un senso, a volte no. A Fezzik il senso non importava, era il suono che amava.)

“Codardo”.

Beffardo. “Non è vero”.

“Allora combatti” diceva uno di loro e colpiva Fezzik allo stomaco con la prima cosa a portata di mano, sicuro che Fezzik si sarebbe limitato a dire “oof” senza muovere dito, perché non contrattaccava mai.

Un altro colpo. Un altro ancora. Magari un bel pugno nelle reni. E forse un calcio negli stinchi, e via così finché Fezzik scoppiava a piangere e scappava.

Un giorno, a casa, suo padre lo chiamò. “Vieni qui”.

Fezzik, come sempre, obbedì.

“Asciugati le lacrime” disse sua madre.

Due bambini gliele avevano appena suonate sode. Fece del suo meglio per smettere di piangere.

“Fezzik, non si può continuare così” osservò sua madre. “Devono smetterla di picchiarti”.

Sognarti. “Non mi importa poi tanto” replicò Fezzik.

“Be’, dovrebbe” disse suo padre. Era un carpentiere dalle mani enormi. “Vieni fuori che ti insegno a lottare”.

“Per piacere, non voglio…”

“Obbedisci a tuo padre”.

Uscirono in pattuglia nel cortile posteriore.

“Stringi un pugno” ordinò suo padre.

Fezzik ci provò.

Il padre guardò la madre, poi alzò gli occhi al cielo. “Non sa neanche stringere il pugno”.

“Ci sta provando, ha soltanto sei anni. Non essere duro con lui”.

Il padre di Fezzik amava il figliolo teneramente e cercò di controllare il tono di voce per non farlo scoppiare in lacrime. Ma non era facile. “Tesorino” disse “guarda: quando stringi il pugno, non tenere il pollice dentro le dita, il pollice si tiene fuori dalle dita, perché se tieni il pollice dentro le dita e colpisci qualcuno, succede che ti rompi il pollice, il che non va bene perché quando colpisci qualcuno è a lui e non a te che vuoi far male”.

Guanciale. “Ma io non voglio far male a nessuno, papà”.

“Io non voglio che tu faccia del male a qualcuno, Fezzik, ma se sai come difenderti, e loro sanno che lo sai, non ti daranno più fastidio”.

Omicidio. “Ma non m’importa poi molto”.

“Be’, importa a noi” replicò sua madre. “Non dovrebbero picchiarti solo perché hai bisogno di una bella sbarbata”.

“Tornando al pugno, questa volta con il pollice fuori” disse suo padre. “Abbiamo imparato come si fa?”

Fezzik strinse di nuovo il pugno, questa volta con il pollice fuori.

“Come impara in fretta” osservò sua madre, che lo amava teneramente quanto il padre.

“Ora colpiscimi” ordinò il padre.

“No, non farò una cosa simile”.

“Colpisci tuo padre, Fezzik”.

“Magari non sa come colpire” disse il padre.

“Magari no” rincarò la madre, scuotendo tristemente il capo.

“Guarda, tesorino” disse il padre di Fezzik. “Vedi com’è semplice? Chiudi il pugno nel modo che già sai, poi tira il braccio un po’ indietro, punta verso dove vuoi che finisca, e molla”.

“Fai vedere a tuo padre che impari in fretta” disse la madre di Fezzik. “Fai il pugno e mollaglielo sodo”.

Fezzik tirò un pugno verso il braccio del padre, e lui alzò di nuovo gli occhi al cielo al colmo della frustrazione.

“Però ti è venuto abbastanza vicino” si affrettò a commentare la madre prima che il viso del figlio si rannuvolasse. “Sei stato molto bravo per essere la prima volta, Fezzik. Digli che è stata una buona partenza” aggiunse rivolta al marito.

“In linea generale, la direzione era giusta” riuscì a dire il padre di Fezzik. “Se solo mi fossi trovato un metro più a ovest, sarebbe stato perfetto”.

“Sono molto stanco” disse Fezzik. “Quando si imparano tante cose così in fretta, ci si stanca. O almeno a me capita così. Vi prego, posso andare?”

“Non ancora” disse sua madre.

“Tesorino, per piacere, colpiscimi, colpiscimi sul serio, prova. Sei un ragazzo intelligente; colpiscimi una buona volta” lo implorò suo padre.

“Domani, papà, te lo prometto”. Gli spuntò una lacrima.

“È inutile piangere, Fezzik” esplose suo padre. “È inutile con me e inutile con tua madre. Farai quello che dico e quello che dico è che mi devi colpire, e se ci vuole una notte ci metteremo una notte, e se ci vuole una settimana ci metteremo una settimana, e se…”

S   P   L   A   T   !!!

S   P   L   A   T   !!!

S   P   L   A   T   !!!

S   P   L   A   T   !!!

S   P   L   A   T   !!!

S   P   L   A   T   !!!

(Ciò accadde prima del pronto soccorso, e questo non era il massimo, almeno per il padre di Fezzik, perché non c’era altro posto dove trasportarlo, dopo che Fezzik ebbe piazzato il suo pugno, se non il proprio letto, nel quale rimase con gli occhi chiusi per un giorno e mezzo fino a quando il lattaio non arrivò a sistemargli la mascella rotta - ciò non accadeva prima dei medici, ma in Turchia non pretendevano ancora di occuparsi anche delle ossa; delle ossa si occupavano i lattai, secondo la logica che, se il latte faceva così bene alle ossa, chi meglio del lattaio poteva guarire le ossa rotte?)

Quando il padre di Fezzik fu in grado di aprire gli occhi a sufficienza, i tre tennero un consiglio di famiglia.

“Tu sei molto forte, Fezzik” disse il padre. (Il che, a rigor di termini, non è vero. Quello che intendeva era: “Tu sei molto forte, Fezzik” ma quello che venne fuori suonava più o meno così: “Zzz’ zz zzzz zzzzzz, Zzzzzz”. Da quando il lattaio gli aveva ricucito le mascelle, tutto quello che riusciva a pronunciare era la lettera Z. Ma aveva una faccia molto espressiva e sua moglie riusciva a capirlo perfettamente.)

“Dice: Tu sei molto forte, Fezzik”.

“Lo dicevo io” replicò lui. “L’anno scorso, un giorno ero molto arrabbiato e ho colpito un albero. L’ho steso. Era un alberello, comunque ho pensato che qualcosa doveva pur significare”.

“Zz zzzzzz zz zzzz zz zzzzzzz, Zzzzzz”.

“Dice che smetterà di fare il carpentiere, Fezzik”.

“Oh, no” replicò Fezzik. “Ti rimetterai presto, papà; il lattaio me l’ha praticamente promesso”.

“Zzzzz zzz zzzz zzzz zz zzzzzzz, Zzzzzz”.

“Vuole smettere di fare il carpentiere, Fezzik”.

“Ma che farà mai?”

La madre di Fezzik rispose da sola alla domanda. Lei e il marito erano rimasti alzati metà della notte a discutere e prendere decisioni. “Sarà il tuo manager, Fezzik. La lotta è lo sport nazionale in Turchia. Saremo tutti ricchi e famosi”.

“Ma, mamma e papà, a me non piace lottare”.

Il padre di Fezzik allungò una mano e diede un paio di colpetti di incoraggiamento sul ginocchio del figlio. “Zzzzzzzzzzzzzz”.

“Sarà fantastico” tradusse la madre.

Fezzik scoppiò in lacrime.

Il primo incontro da professionista lo combatté nel villaggio di Sandiki, una domenica di caldo opprimente. I suoi genitori fecero una fatica tremenda a farlo salire sul quadrato. Erano assolutamente sicuri della vittoria, perché avevano lavorato sodo. Avevano istruito Fezzik per tre anni interi prima di decidere di comune accordo che era pronto. Il padre di Fezzik si era occupato della tattica e della strategia del quadrato, mentre la madre si dedicava principalmente alla dieta e all’allenamento e non erano mai stati più contenti.

Fezzik non era mai stato più infelice. Era impaurito, spaventato e terrorizzato, tutto insieme. Per quanto si sforzassero di rassicurarlo, lui nell’arena non ci voleva entrare, perché era convinto di una cosa: anche se aveva l’aspetto di un ventenne, e i baffi gli crescevano a meraviglia, dentro di sé era sempre un ragazzino di nove anni che amava le rime.

“No” diceva. “No e poi no. Non potete obbligarmi”.

“Dopo tutto lo sgobbare di questi tre anni” diceva suo padre. (La mascella era come nuova, ormai.)

“Mi farà male!” disse Fezzik.

“La vita è dolore” disse sua madre. “Chiunque affermi il contrario cerca certamente di venderti qualcosa”.

“Per piacere, non sono pronto. Mi dimentico le prese. Non sono agile e continuo a cadere. È vero”.

Era vero. Il loro unico timore era: non stavano affrettando un po’ troppo i tempi? “Quando il gioco si fa duro, i duri cominciano a giocare” disse la madre di Fezzik.

“Dai, Fezzik” disse suo padre.

Fezzik non ne voleva sapere.

“Ascolta, non intendiamo minacciarti” dissero i genitori più o meno contemporaneamente. “Ci vogliamo tutti troppo bene per ricorrere a certi mezzi. Se non vuoi lottare, nessuno ti obbliga. Però ti lasceremo solo per sempre”. (Per Fezzik l’inferno era restare solo per sempre. L’aveva confidato ai genitori all’età di cinque anni.)

Marciarono nell’arena per incontrare il campione di Sandiki. Il quale era campione da undici anni, da quando ne aveva ventiquattro. Era agile, imponente e alto un metro e ottanta, solo una spanna meno di Fezzik.

Fezzik non ce la poteva fare.

Era troppo goffo, continuava a cadere o a usare le prese a rovescio così che non erano neanche più prese. Il campione di Sandiki si baloccò con lui. Fezzik continuava a venire buttato a terra o a cadere per terra o a rotolare per terra o a inciampare e finire per terra. Ogni volta si alzava e provava di nuovo, ma il campione di Sandiki era troppo veloce per lui, troppo sveglio, e con troppa, troppa esperienza in più. La folla rideva, mangiava baklava, e si godeva lo spettacolo.

Finché Fezzik non riuscì a mettere le braccia intorno al campione di Sandiki.

All’improvviso un gran silenzio calò sulla folla.

Fezzik lo sollevò.

Nessun rumore.

Fezzik strinse.

E strinse.

“Basta adesso” disse suo padre.

Fezzik lo depose. “Grazie” gli disse. “Lotti meravigliosamente e sono stato fortunato”.

L’ex campione di Sandiki emise una specie di brontolio.

“Solleva il braccio, hai vinto” gli ricordò sua madre.

Fezzik rimase nel mezzo del quadrato con il braccio alzato.

“Buuuuu” gridò la folla.

“Animale”.

“Scimmione!”

“Gorilla!”

“BUUUUUUUUUUUU!!!”

Non prolungarono inutilmente il soggiorno a Sandiki. Per loro non era molto sicuro sostare troppo a lungo ovunque. Combatterono contro il campione di Ispir. “Buuuuuuuuuuu!!!” Il campione di Simal. “Buuuuuuuuuuu!!!” Combatterono a Bolu. Combatterono a Zile.

“BUUUUUUUUUUUU!!!”

“Non m’importa di quello che dice la gente” osservò la madre di Fezzik durante un pomeriggio d’inverno. “Sei mio figlio e sei meraviglioso”. L’aria era grigia e fosca e se la stavano battendo a tutta velocità da Costantinopoli perché Fezzik aveva demolito il loro campione ancora prima che il pubblico avesse fatto in tempo a sedersi.

“Non sono meraviglioso” disse Fezzik. “Fanno bene a insultarmi. Sono troppo grosso. Quando lotto, mi sembra di picchiare qualcuno”.

“Forse” cominciò un po’ esitante suo padre. “Forse, Fezzik, se tu potessi magari perdere un paio di incontri, forse non se la prenderebbero tanto con noi”.

La moglie si voltò inferocita. “Ha solo undici anni e vuoi già che trucchi gli incontri?”

“No, per carità, non arrabbiarti, ma se magari riuscisse a far credere che soffre un pochino, non ci starebbero così addosso”.

“Io soffro” disse Fezzik. (Era vero, era vero.)

“Dimostralo un po’ di più”.

“Ci proverò, papà”.

“Ecco, bravo”.

“Non posso fare a meno di essere forte, non è colpa mia. Non faccio nemmeno ginnastica”.

“Credo sia giunto il momento di trasferirci in Grecia” propose il padre di Fezzik. “In Turchia abbiamo battuto tutti quelli che ci hanno sfidato e l’atletica è nata in Grecia. Nessuno come i greci sa apprezzare il talento”.

“A me non piace quando fanno ‘BUUUUUUUUUUU!!!’” puntualizzò Fezzik. (Ed era vero. Ora la sua immagine privata dell’inferno era restare solo con tutti quanti che gli gridano “BUUUUUUUUUUU!!!” per l’eternità.)

“In Grecia ti ameranno” lo consolò sua madre.

Combatterono in Grecia.

“AARRRGGGGH!!!” (AARRRGGGGH!!! era l’equivalente greco di BUUUUUUUUUUU!!!)

Bulgaria.

Iugoslavia.

Cecoslovacchia. Romania.

“BUUUUUUUUUUU!!!”

Tentarono in Oriente. Il campione coreano di jujitsu. Il campione siamese di karatè. Il campione di kung fu dell’India intera.

“SSSSSSSSSSSSSS!!!” (Vedi nota relativa a AARRRGGGGH!!!)

In Mongolia gli morirono i genitori. “Abbiamo fatto il possibile per te, Fezzik. Buona fortuna” dissero, e se ne andarono. Fu una cosa terribile, una pestilenza che spazzò via ogni cosa. Sarebbe morto anche Fezzik, ma naturalmente non si ammalò. Continuò da solo attraverso il Deserto del Gobi, chiedendo passaggi alle carovane in transito. E allora imparò come farli smettere di gridare BUUUUUUUUUUU!!!!

Lotta di gruppo.

Cominciò tutto in una carovana nel Gobi quando il capo carovana disse: “Scommetto che i miei cammellieri ti possono battere”.

Ce n’erano solo tre, così Fezzik disse: “D’accordo”, avrebbe provato, provò, e naturalmente vinse.

E tutti sembravano contenti.

Fezzik era entusiasta. Non avrebbe più lottato contro una sola persona se fosse stato possibile. Per un po’ viaggiò, spostandosi di paese in paese, combattendo contro le squadre locali nelle feste di beneficenza, ma non aveva mai avuto il pallino per gli affari, e lavorare da solo, adesso che aveva quasi vent’anni, gli piaceva ancora meno di prima.

Si aggregò a un circo ambulante. Gli altri artisti ce l’avevano con lui perché, dicevano, mangiava più cibo di quanto gli spettasse. Così se ne stava molto per conto suo, salvo quando si trattava di lavorare.

Ma ecco che una sera, quando aveva appena compiuto vent’anni, l’incubo riapparve: il BUUUUUUUUUUU!!! era tornato. Non riusciva a crederci. Aveva appena stritolato una mezza dozzina di persone e sfondato il cranio di un’altra mezza dozzina. Ma cosa volevano da lui?

Questa era la semplice verità: era diventato troppo forte. Non si era mai misurato, ma si diceva che fosse più alto di due metri e dieci, non era mai salito su una bilancia, ma si diceva che pesasse oltre centottanta chili. E come se non bastasse, ora era diventato veloce. I tanti anni di esperienza l’avevano reso quasi sovrumano. Conosceva tutti i trucchi, sapeva contrastare qualunque presa.

“Animale”.

“Scimmione!”

“Go-rilla!”

“Buuuuuuuuuuu!!!”

Quella notte, solo nella sua tenda, Fezzik pianse. Era un mostro. (Inchiostro. Amava ancora le rime.) Un ciclope a due occhi. (Sbocchi… per tutte le lacrime che stava versando, versando dagli occhi semichiusi.) Il mattino seguente era riuscito a farsi coraggio: gli restavano ancora gli amici del circo.

Quella settimana lo licenziarono. Ora il pubblico faceva BUUUUUUUUUUU!!! anche a loro, la donna cannone minacciava di andarsene e i nani ribollivano di rabbia. Non c’era più posto per Fezzik.

Erano nel bel mezzo della Groenlandia e, come tutti sanno, la Groenlandia è uno dei posti più solitari della Terra. In Groenlandia c’è una persona ogni venti miglia quadrate di territorio. Probabilmente era stato stupido da parte del circo accettare una tournée da quelle parti, ma non è questo il punto.

Il punto era che Fezzik era solo.

Nel posto più solitario del mondo.

Là, seduto su una roccia, a guardare il circo che si allontanava.

Se ne stava ancora là seduto quando, il giorno seguente, lo trovò il siciliano, Vizzini. Vizzini lo lusingò, gli promise di tenere lontani i BUUUUUUUUUUU. Vizzini aveva bisogno di Fezzik, ma nemmeno la metà di quanto Fezzik avesse bisogno di Vizzini. Fin quando c’era Vizzini, non sarebbe stato solo. Tutto quello che Vizzini diceva, Fezzik faceva. E se significava spaccare il cranio dell’uomo in nero…

L’avrebbe spaccato.

Ma non in un’imboscata. Non da vigliacco. In un modo così poco sportivo. I suoi genitori gli avevano insegnato a rispettare sempre le regole. Fezzik si nascondeva nell’ombra, il grande sasso stretto nella grande mano. Poteva udire il rumore dei passi dell’uomo in nero che si avvicinava. Si avvicinava sempre di più.

Fezzik balzò dal suo nascondiglio e lanciò la pietra con potenza incredibile e mira perfetta. Si frantumò contro un masso a circa trenta centimetri di distanza dalla faccia dell’uomo in nero. “L’ho fatto apposta” disse allora, raccogliendo un altro sasso e tenendolo pronto. “Non ti avrei mancato”.

“Ti credo” disse l’uomo in nero.

Rimasero uno di fronte all’altro sullo stretto sentiero.

“E adesso cosa succede?” domandò l’uomo in nero.

“Ci affrontiamo come dio comanda” disse Fezzik. “Niente trucchi, niente armi, solo destrezza contro destrezza”.

“Vuoi dire che tu deponi il sasso e io la spada e cerchiamo di ammazzarci a vicenda come gente civile, è così?”

“Se preferisci, posso ammazzarti subito” disse Fezzik con cortesia, e si mise in posizione di lancio. “Ti stavo offrendo una possibilità”.

“Ti ringrazio e accetto” replicò l’uomo in nero e cominciò a togliersi spada e fodero. “Per quanto, francamente, io pensi che nella lotta a mani nude tu debba ritenerti leggermente favorito”.

“Ti ripeterò quello che dico a tutti” disse Fezzik. “Non so cosa farci se sono il più grosso e il più forte. Non è colpa mia”.

“Non ti sto biasimando” replicò l’uomo in nero.

“Avanti, allora” disse Fezzik. Lasciò cadere la pietra e si mise in posizione da combattimento, senza staccare gli occhi dall’uomo in nero che si avvicinava lentamente. Per un momento si lasciò quasi prendere dalla malinconia. Era chiaramente una brava persona, anche se aveva ucciso Inigo. Niente lamenti o critiche, niente implorazioni o tentativi di corromperlo. Accettava il suo destino. Senza lamentele, senza storie. Evidentemente un criminale di carattere. Ma era un criminale? si chiese Fezzik. Di sicuro era per quello che portava la maschera. O si trattava di qualcosa di ancora peggiore: era sfigurato? Aveva il viso bruciato dall’acido? O forse aveva qualche disgustoso difetto di nascita?

“Perché indossi maschera e cappuccio?” domandò.

“Credo che in un prossimo futuro li porteranno tutti” fu la risposta dell’uomo in nero. “Sono comodi da non credere”.

Si fronteggiavano sul sentiero di montagna. Ci fu un attimo di pausa. Quindi cominciarono. Fezzik lasciò che l’uomo in nero si trastullasse per un po’, saggiò la sua forza, che era considerevole per uno che non era un gigante. Lasciò che l’altro provasse qualche mossa e qualche finta. Poi, quando fu certo che l’uomo in nero non si sarebbe vergognato di presentarsi al creatore, Fezzik gli serrò le braccia attorno al corpo.

Fezzik sollevò.

E strinse.

E strinse.

Poi prese quello che rimaneva dell’uomo in nero e lo sbatté da una parte, lo sbatté dall’altra, gli diede una manata sul collo, un’altra alla base della spina dorsale, gli bloccò le gambe in alto arrotolandoci attorno le braccia, e gettò i resti di ciò che una volta era stato umano in un vicino crepaccio.

Questa, almeno, era la teoria.

Quello che in realtà accadde fu:

Fezzik sollevò.

E strinse.

E l’uomo in nero gli scivolò dalle mani.

Mmmm, pensò Fezzik, questa sì che è una sorpresa. Ero così sicuro di averlo già battuto. “Sei molto svelto” si complimentò.

“E anche niente male” replicò l’uomo in nero.

Ricominciarono e questa volta Fezzik non diede all’uomo in nero la possibilità di gingillarsi. Lo afferrò, se lo fece girare sopra la testa una, due volte, gli spiaccicò il cranio contro il macigno più vicino, lo sbatté, lo prese a pugni, gli diede una stretta finale tanto per rincarare la dose e gettò i resti di ciò che una volta era stato vivo in un vicino crepaccio.

Queste, almeno, erano le sue intenzioni.

Nella realtà, non completò nemmeno con molto successo la parte dell’afferramento, perché non appena Fezzik tese le sue grandi mani, l’uomo in nero si lasciò cadere, rotolò, si contorse e di colpo fu libero e indiscutibilmente vivo.

Non capisco cosa succede, pensò Fezzik. Che stia perdendo la forza? Che in montagna ci sia un morbo che te la toglie? Nel deserto c’era un morbo che si è portato via la forza dei miei genitori. Dev’essere così, devo essermi ammalato, ma se così fosse, perché lui non si è indebolito? No, sono ancora forte e deve trattarsi di qualcos’altro, ma cosa?

All’improvviso ne fu certo. Era tanto di quel tempo che non lottava contro un uomo solo che aveva dimenticato come si faceva. Aveva lottato contro gruppi e squadre e collettività per così tanti anni, che non riusciva a riadattarsi all’idea di un unico individuo. Perché la tecnica è completamente diversa. Quando ne hai contro dodici, fai certe mosse, tenti certe prese, agisci in un certo modo. Quando ne hai uno solo, devi rivedere completamente la tecnica. Rapidamente, ora, Fezzik tornò indietro nel tempo. Come aveva lottato contro il campione di Sandiki? Rivide quell’incontro in un lampo, poi ricordò a se stesso tutte le altre vittorie contro altri campioni, gli uomini di Ispir, Simal, Bolu e Zile. Ricordava di essere fuggito da Costantinopoli per aver battuto il campione locale troppo in fretta e troppo facilmente. Sì, pensò Fezzik. Ovvio. E all’improvviso riportò il suo stile a quello che era stato.

Ma intanto l’uomo in nero l’aveva preso per il collo!

L’uomo in nero gli stava a cavalcioni con le braccia serrate sulla sua trachea, un braccio davanti e l’altro dietro. Fezzik allungò il braccio sulla schiena senza riuscire ad afferrare l’uomo in nero. Non riusciva a prenderlo e toglierselo di dosso. Corse verso un macigno e, all’ultimo istante, si girò in modo che l’uomo in nero ricevesse un colpo terribile; Fezzik sapeva che era terribile.

Ma la pressione sulla trachea si fece ancora più pesante.

Corse di nuovo verso il macigno, di nuovo si girò, di nuovo sapendo quanto quel colpo fosse terribile. Fezzik afferrò le braccia dell’uomo in nero, le colpì con i suoi pugni di gigante.

Ma adesso gli mancava l’aria.

Fezzik continuò a lottare, ma si sentiva le gambe svuotate; il mondo cominciava a impallidire. Ma non cedette. Era il possente Fezzik, amante delle rime, e non avrebbe ceduto davanti a niente. Adesso anche le braccia erano come svuotate e sul mondo nevicava.

Fezzik cadde in ginocchio.

Colpiva ancora, ma debolmente; combatteva ancora, ma i suoi colpi non avrebbero fatto male a un bambino. Niente aria. Non c’era più aria. Non c’era più niente, non per Fezzik, non in questo mondo. Sono stato battuto, sto per morire, pensò appena prima di cadere sul sentiero.

Aveva torto solo per metà.

C’è un momento tra incoscienza e morte, e mentre il gigante si schiantava sul sentiero sassoso, quel momento arrivò e, appena prima che arrivasse, l’uomo in nero lo lasciò andare. Barcollò e si appoggiò a un macigno per riprendersi. Fezzik giaceva scomposto, respirando appena. L’uomo in nero si guardò attorno alla ricerca di una corda per immobilizzare il gigante, ma abbandonò subito l’idea. Che cosa avrebbero potuto delle funi contro una forza come la sua? Le avrebbe spezzate. Tornò dove aveva lasciato cadere la spada e la rimise nel fodero.

Due battuti e il terzo (il più duro) ancora da affrontare…

Vizzini lo aspettava.

Difatti aveva apparecchiato per un piccolo picnic. Dallo zaino che portava sempre con sé, aveva preso un tovagliolino sul quale aveva appoggiato due calici di vino. Al centro c’era una piccola borraccia di cuoio e, da una parte, un po’ di formaggio e alcune mele. La posizione non poteva essere più ridente: un’altura con una splendida vista sul Canale di Florin.

Buttercup giaceva impotente, accanto alla merenda apparecchiata. Era legata, imbavagliata e con gli occhi bendati. Vizzini le teneva un lungo coltello sulla gola candida.

“Benvenuto” fece Vizzini all’uomo in nero quando questi li raggiunse.

L’uomo in nero si fermò e studiò la situazione.

“Hai battuto il mio turco” disse Vizzini.

“Così sembra”.

“Ora sta a te. E sta a me”.

“Sembrerebbe anche questo” disse l’uomo in nero scivolando quasi inavvertitamente di un mezzo passo verso il lungo pugnale del gobbo.

Con un sorriso, costui lo spinse maggiormente contro la bianca gola di Buttercup, quasi al punto di farne zampillare il sangue. “Se vuoi che muoia, continua a muoverti” disse Vizzini.

L’uomo in nero si bloccò.

“Così va meglio” assentì Vizzini.

Sotto la luna il silenzio era assoluto.

“Le tue intenzioni mi sono completamente chiare” disse infine il siciliano “e ti assicuro che il tuo comportamento mi offende. Stai tentando di rapire ciò che io ho rubato con pieno diritto. Non è da gentiluomo”.

“Permettimi di spiegarti…” cominciò l’uomo in nero, riprendendo a scivolare in avanti.

“La ucciderai!” urlò il siciliano, premendo più forte col pugnale. Sulla gola della Principessa apparve una goccia di sangue, rosso su bianco.

L’uomo in nero si ritirò. “Permettimi di spiegarti” ripeté, ma ora da una certa distanza.

Il gobbo lo interruppe di nuovo. “Non puoi dirmi niente che io non sappia già. Non sono stato a scuola come certuni, ma per quanto riguarda il sapere fuori dai libri, nessuno al mondo mi può eguagliare. La gente sostiene che leggo nel pensiero, ma, in tutta onestà, non è vero. Mi limito a intuire la verità usando logica e saggezza, e dico che sei un rapitore, ammettilo”.

“Ammetterò che, come oggetto di riscatto, costei ha un certo valore; nient’altro”.

“Ho avuto ordine di farle certe cose. È molto importante che esegua le istruzioni. Se lo farò correttamente, avrò lavoro per tutta la vita. E le mie istruzioni non prevedono riscatto, prevedono la morte. Le tue spiegazioni sono prive di significato; non possiamo fare affari, io e te. Tu desideri mantenerla in vita per chiedere un riscatto, mentre per me è terribilmente importante che cessi di respirare in un futuro molto prossimo”.

“Non hai pensato che ho sostenuto grandi sforzi e molte spese, e sono incorso in disagi personali, per arrivare sin qui” osservò l’uomo in nero “e che se fallisco ora, potrei arrabbiarmi molto? E se lei dovesse smettere di respirare in un futuro prossimo, tu potresti ammalarti della stessa fatale malattia?”

“Non dubito che tu possa uccidermi. Chiunque abbia battuto Inigo e Fezzik non avrebbe problemi a disfarsi di me. Non hai pensato, tuttavia, che se tu così facessi nessuno di noi due otterrebbe ciò che vuole… tu avresti perduto l’oggetto del riscatto, io la vita”.

“Siamo quindi in un vicolo cieco” osservò l’uomo in nero.

“Temo di sì” replicò il siciliano. “Fisicamente non posso competere con te e tu non puoi far paio col mio cervello”.

“Sei così intelligente?”

“Non esistono parole per descrivere la mia saggezza. Sono così astuto, scaltro e sottile, un tale furfante, così perverso, farabutto e pieno di inganno, malizia e mistificazione, tanto freddamente calcolatore quanto diabolico e volpino, tanto infido quanto sleale… Bene, te lo avevo detto che non sono ancora state inventate le parole adatte a spiegare la grandezza del mio cervello, ma mettiamola così: il mondo esiste da molti milioni di anni e diversi miliardi di persone, in un tempo o nell’altro, ci hanno camminato sopra, ma io, Vizzini il siciliano, sono, parlando in tutta sincerità e modestia, l’individuo più viscido, furtivo, abietto e vile che abbia visto la luce”.

“In tal caso” disse l’uomo in nero “ti sfido a un duello di intelletti”.

“Per la Principessa?”

“Mi leggi nel pensiero”.

“Può sembrare così, te l’ho detto, ma è solo logica e saggezza. All’ultimo sangue?”

“Hai di nuovo ragione”.

“Accetto” gridò Vizzini. “Che il duello abbia inizio!”

“Versa il vino” disse l’uomo in nero.

Vizzini riempì i calici di liquido rosso scuro.

L’uomo in nero estrasse dal suo nero mantello un pacchettino che porse al gobbo. “Aprilo e annusa. Ma sta’ attento a non toccare”.

Vizzini prese il pacchetto e seguì le istruzioni. “Non sento alcun odore”.

L’uomo in nero si riprese il pacchetto. “Ciò che non puoi odorare si chiama polvere iocana. È inodore e insapore e si scioglie istantaneamente in qualunque liquido. Guarda caso, è anche il veleno più letale che si conosca”.

Vizzini cominciava a fremere.

“Immagino che tu non voglia porgermi i calici” osservò l’uomo in nero.

Vizzini scosse il capo. “Prendili da solo. Il mio lungo pugnale non lascia la sua gola”.

L’uomo in nero tese le mani, prese i calici e voltò le spalle.

Vizzini ridacchiò forte, pieno di aspettativa.

Per un lungo attimo, l’uomo in nero fu indaffarato. Poi si voltò di nuovo, un calice in ogni mano. Con molta attenzione, depose il calice che teneva con la mano destra davanti a Vizzini e quello che teneva con la mano sinistra davanti all’altro, sul tovagliolo. Si sedette di fronte al calice che aveva deposto con la mano sinistra e lasciò cadere accanto al formaggio il pacchetto di iocana, vuoto.

“Devi indovinare” disse. “Dov’è il veleno?”

“Indovinare?” urlò Vizzini. “Io non indovino. Io pensò, io pondero, io deduco. Poi decido. Ma mai, mai, tiro a indovinare”.

“Il duello di intelletti ha avuto inizio” disse l’uomo in nero. “Finisce quando raggiungi una conclusione: berremo il vino e scopriremo chi ha ragione e chi è morto. Berremo entrambi, aggiungo, e inghiottiremo, naturalmente, precisamente nello stesso istante”.

“È tutto molto semplice” disse il gobbo. “Tutto quello che devo fare è dedurre, da quello che so di te, come funziona la tua mente. Sei il tipo di persona che metterebbe il veleno nel suo bicchiere o in quello dell’avversario?”

“Stai girando a vuoto” disse l’uomo in nero.

“Assaporo quello che sto facendo” rispose il siciliano. “Nessuno per anni ha sfidato il mio cervello, e mi piace… A proposito, posso annusare entrambi i calici?”

“Accomodati. Solo, rimettili come li hai trovati”.

Il siciliano annusò il suo bicchiere, poi allungò una mano, prese il calice dell’uomo in nero e lo annusò. “Inodore, come hai detto”.

“Ho detto anche: stai girando a vuoto”.

Il siciliano sorrise e fissò il vino nei calici. “Ora, solo un pazzo” cominciò “metterebbe il vino nel proprio bicchiere, in quanto saprebbe che solo un altro pazzo allungherebbe subito la mano per prendere quello che gli viene offerto. E chiaramente io non sono un pazzo, perciò, chiaramente, non prenderò il tuo vino”.

“Si tratta della scelta definitiva?”

“No. Poiché tu sapevi che non sono un pazzo, sapevi anche che non sarei cascato nel tranello. Ci hai fatto conto. Così non prenderò nemmeno il mio”.

“Va’ avanti” disse l’uomo in nero.

“È quello che sto facendo”. Il siciliano rifletté per un attimo. “Per ora abbiamo deciso che il calice avvelenato è quello davanti a te. Ma il veleno è polvere iocana e lo iocano viene solo dall’Australia e l’Australia, come tutti sanno, è popolata da criminali e i criminali sono abituati al fatto che la gente non si fida di loro, come io non mi fido di te, il che significa che posso, chiaramente, non scegliere il vino davanti a te”.

L’uomo in nero cominciava a diventare nervoso.

“Ma, ancora, avresti potuto sospettare che conoscessi l’origine dello iocano e immaginare di conseguenza che sapessi qualcosa dei criminali e del loro comportamento, quindi posso, chiaramente, non scegliere il vino davanti a me”.

“Possiedi veramente un intelletto da vertigine” sussurrò l’uomo in nero.

“Hai battuto il mio turco, il che significa che hai una forza eccezionale e gli uomini con una forza eccezionale sono convinti di essere troppo potenti per morire, troppo potenti perfino per il veleno di iocano, quindi avresti potuto metterlo nel tuo bicchiere confidando nella tua forza per salvarti; quindi posso, chiaramente, non scegliere il vino davanti a te”.

L’uomo in nero ora era molto nervoso.

“Ma hai anche sconfitto il mio spagnolo, il che significa che devi avere studiato poiché lui ha studiato molti anni per raggiungere l’eccellenza, e se sei in grado di studiare, non sei semplicemente forte; sei cosciente dell’umana mortalità e non desideri morire, quindi avresti tenuto il veleno lontano da te il più possibile; è chiaro quindi che posso non scegliere il vino davanti a me”.

“Con tutte queste chiacchiere, stai solo cercando di farmi dire qualcosa che ti metta sulla buona strada” disse furioso l’uomo in nero. “Be’, non funzionerà. Non saprai niente da me, te lo assicuro”.

“Da te ho già saputo tutto” disse il siciliano. “So dov’è il veleno”.

“Solo un genio avrebbe potuto dedurlo”.

“E per mia fortuna sono precisamente un genio” disse il gobbo con un’aria sempre più divertita.

“Non riuscirai a spaventarmi” disse l’uomo in nero, ma la voce gli tremava di paura.

“Beviamo, allora?”

“Prendi, scegli, piantala di tirarla in lungo, non lo sai, non puoi saperlo”.

Allo scatto di nervi il siciliano reagì con un sorriso. Poi assunse una strana espressione e indicò qualcosa alle spalle dell’uomo in nero. “Cosa diavolo sarà mai?” domandò.

L’uomo in nero si voltò a guardare. “Non vedo niente”.

“Oh, avrei giurato che qualcosa ci fosse, ma non fa nulla”. Il siciliano cominciò a ridere.

“Non capisco cosa ci sia di così divertente” osservò l’uomo in nero.

“Te lo dirò fra un momento” disse il gobbo “ma prima beviamo”.

E afferrò il suo calice.

L’uomo in nero afferrò quello che si trovava davanti a lui. Bevvero.

“Ti sei sbagliato” disse l’uomo in nero.

“Tu credi che mi sia sbagliato” replicò il siciliano con una risata squillante. “Ecco cosa c’è di tanto divertente. Quando mi hai voltato le spalle ho scambiato i bicchieri”.

L’uomo in nero rimase senza parole.

“Sciocco!” gridò il gobbo. “Hai commesso una sciocchezza proverbiale. La più famosa è: ‘Mai lasciarsi coinvolgere in una guerra territoriale in Asia’, ma subito dopo viene: ‘Mai mettersi contro un siciliano quando si tratta di uccidere’”.

Era tutto allegro finché la polvere iocana non fece effetto.

L’uomo in nero scavalcò in fretta il cadavere e strappò brutalmente la benda dagli occhi della Principessa.

“Ho udito tutto quello che è acca…” cominciò Buttercup, poi disse “Oh” perché prima di allora non si era mai trovata vicino a un cadavere. “L’hai ucciso” sussurrò infine.

“L’ho lasciato morire in allegria” disse l’uomo in nero. “Prega che faccia lo stesso per te”. La sollevò, tagliò i lacci, la mise in piedi e cominciò a tirarsela dietro.

“Ti prego” disse Buttercup. “Dammi un momento per rimettermi in sesto”. L’uomo in nero lasciò la presa.

Buttercup si massaggiò i polsi, si fermò, si massaggiò le caviglie. Lanciò un’altra occhiata al siciliano. “E pensare” mormorò “che il calice avvelenato è sempre stato il tuo”.

“Erano avvelenati tutti e due” rispose l’uomo in nero. “Ho passato gli ultimi due anni a sviluppare l’immunità alla polvere iocana”.

Buttercup alzò lo sguardo su di lui. Era terrificante, mascherato, incappucciato e pericoloso; la sua voce era tesa e rude.

“Chi sei?” gli chiese.

“Sono uno con il quale non si scherza” replicò l’uomo in nero. “È tutto quello che devi sapere”. E la mise in piedi con uno strattone. “Il momento è finito”. Riprese a trascinarla e lei non poté fare altro che andargli dietro.

Seguirono il sentiero. La luna splendeva, ovunque c’erano rocce e a Buttercup faceva l’effetto di un paesaggio lunare, arido e giallo. Aveva appena trascorso diverse ore con tre uomini che stavano apertamente progettando di ucciderla. Allora perché, si stupì, era più spaventata di prima? Chi era l’orrenda figura incappucciata che le gelava il cuore di paura? Cosa poteva esserci di peggio della morte? “Ti darò molto denaro se mi lascerai libera” riuscì a dire.

L’uomo in nero le lanciò un’occhiata. “Sei ricca, allora?”

“Lo sarò” rispose Buttercup. “Quale che sia il riscatto che chiedi, ti prometto che lo otterrò per te se mi lascerai andare”.

L’uomo in nero le rispose con una risata.

“Non stavo scherzando”.

“Tu prometti? Tu? Dovrei liberarti fidandomi di una tua promessa? E quanto vale? Il giuramento di una donna? Oh, è molto divertente, Altezza, che tu scherzassi o no”. Seguirono il sentiero fino a uno spazio aperto e l’uomo in nero si fermò. Nel cielo c’erano milioni di stelle che gareggiavano in splendore e per un attimo lui sembrò semplicemente intento a studiarle tutte. Buttercup vide i suoi occhi sotto la maschera guizzare da una costellazione all’altra.

Poi, improvvisamente, lasciò il sentiero e, sempre trascinandola, si addentrò nel terreno selvatico.

Lei inciampò; lui la sollevò; lei cadde ancora e lui la rimise in piedi.

“Non riesco a camminare così in fretta”.

“Certo che puoi! E lo farai! Altrimenti patirai grandi sofferenze. Non credi che potrei farti soffrire molto?”

Buttercup annuì.

“Allora corri!” gridò l’uomo in nero e partì di corsa, volando tra le rocce alla luce della luna, trascinandosi dietro la Principessa.

Lei fece del suo meglio per tenere il passo. Era terrorizzata al pensiero di quello che lui avrebbe potuto farle se fosse caduta un’altra volta.

Cinque minuti dopo, l’uomo in nero si fermò di colpo. “Prendi fiato” comandò.

Buttercup annuì e cercò di respirare a fondo per calmare il cuore. Ed eccoli ripartire, senza preavviso, sfrecciando sul terreno montuoso, puntando…

“Dove… mi stai portando?” boccheggiò Buttercup, quando l’uomo in nero le diede una nuova occasione di riposo.

“Nemmeno qualcuno arrogante come te può aspettarsi una risposta”.

“Non importa che tu lo dica o no. Lui ti troverà”.

“‘Lui’, Altezza?”

“Il Principe Humperdinck. Non esiste cacciatore più valoroso. Può rintracciare un falcone in un giorno nuvoloso; saprà trovarti”.

“Sei sicura che il tuo carissimo amore ti salverà, vero?”

“Non ho mai detto che sia il mio carissimo amore, però sì, mi salverà; questo lo so”.

“Ammetti di non amare il tuo promesso sposo? Buffo. Una donna onesta. Sei un raro esemplare, Principessa”.

“Fin dall’inizio, il Principe e io siamo stati sinceri l’uno con l’altra. Lo sa che non lo amo”.

“La verità è che sei incapace di amare”.

“Sono capacissima di amare” replicò Buttercup.

“Sta’ zitta”.

“Ho amato più profondamente di quanto possa immaginare un assassino come te”.

Lui la schiaffeggiò.

“È un ammonimento per aver mentito, Altezza. A casa mia, quando una donna mente viene punita”.

“Ma ho detto la verità, davvero, io…” Vide la mano di lui alzarsi una seconda volta e tacque immediatamente. Cadde un silenzio pesante.

Poi ripresero a correre.

Per ore rimasero senza parlare. Si limitavano a correre e poi, come se indovinasse quando lei stava per cedere, lui si fermava e le lasciava la mano. Lei cercava di riprendere fiato per il prossimo slancio, che sapeva sarebbe arrivato. Senza una parola lui l’afferrava e ripartivano.

Era quasi l’alba quando scorsero l’Armada.

Correvano lungo il ciglio di un altissimo burrone. Come essere in cima al mondo.

Quando si fermarono, Buttercup si lasciò cadere a terra per riposare.

L’uomo in nero torreggiava su di lei in silenzio. “Il tuo amore è in arrivo, ma non è solo” disse poi.

Buttercup non capiva.

L’uomo in nero fece un gesto nella direzione dalla quale erano venuti.

Buttercup guardò e le acque del Canale di Florin le sembrarono piene di luci come il cielo era pieno di stelle.

“Deve avere spedito fino all’ultima nave di Florin al tuo inseguimento” osservò l’uomo in nero. “Non ho mai visto una scena come questa”. Fissava le lanterne di tutte le navi in movimento.

“Non è possibile sfuggirgli” disse Buttercup. “Se mi lasci andare, ti prometto che non ti verrà fatto alcun male”.

“Sei troppo generosa; non potrei mai accettare”.

“Ti ho offerto la vita, e credo di essere stata abbastanza generosa”.

“Altezza!” disse l’uomo in nero e le sue mani le strinsero la gola. “Se dobbiamo parlare di vite risparmiate, lascia che lo faccia io”.

“Non mi ucciderai. Non mi hai strappato dalle mani degli assassini per assassinarmi tu stesso”.

“Saggia quanto innamorata” disse l’uomo in nero. La fece alzare, e corsero lungo il bordo del precipizio. Era profondo centinaia di metri e cosparso di rocce, alberi e alte ombre. All’improvviso l’uomo in nero si fermò e si voltò a guardare l’Armada. “Per essere onesto” disse “non mi aspettavo che venissero in tanti”.

“Non puoi mai prevedere le mosse del mio Principe; ecco perché è un grandissimo cacciatore”.

“Mi domando” disse l’uomo in nero “se rimarranno uniti o se si divideranno, e alcuni setacceranno la costa, altri seguiranno le tue tracce sulla terraferma. Cosa ne pensi?”

“So soltanto che mi troverà. E se nel frattempo non mi avrai restituito la libertà, non ti tratterà con gentilezza”.

“Ne avrete certamente parlato a lungo. L’eccitazione della caccia. Cosa ne ha fatto in passato di tutte quelle navi?”

“Ti posso assicurare che non parliamo di caccia”.

“Niente caccia, niente amore. Di che cosa parlate?”

“Non è che ci vediamo molto”.

“Teneri fidanzatini”.

Buttercup stava per arrabbiarsi. “Siamo sempre molto onesti l’uno con l’altra. Non tutti possono dire altrettanto”.

“Posso dirti una cosa, Altezza, per piacere? Sei molto fredda…”

“Non è vero…”

“…molto fredda e molto giovane, e, se vivrai, credo che ti trasformerai in brina”.

“Perché mi offendi? Sono venuta a patti con la vita, ed è affar mio. Non sono fredda, lo giuro, ma ho preso certe decisioni, e sono stata costretta a negarmi le emozioni; non è stato facile…” Il suo cuore era un giardino segreto circondato da alte mura. “Ho amato una volta” disse Buttercup dopo un momento. “È andata male”.

“Un altro riccone? E magari ti ha lasciata per una donna ancora più ricca”.

“No, era povero, e la povertà lo ha ucciso”.

“Ti è dispiaciuto? Ne hai sofferto? Ammetti di non avere sentito niente…”

“Non deridere il mio dolore! Quel giorno sono morta”.

L’Armada cominciò a sparare cannonate di segnalazione. Le esplosioni echeggiarono tra le montagne. L’uomo in nero osservò le navi disporsi in una nuova formazione.

E mentre lui guardava, Buttercup lo spinse con tutta la forza che le restava.

Per un attimo, l’uomo in nero vacillò sull’orlo del burrone. Agitò le braccia come le pale di un mulino a vento, lottando per ritrovare l’equilibrio, annaspò, si aggrappò all’aria e cominciò a scivolare.

L’uomo in nero andava giù.

Incespicando, precipitando, puntando le dita per frenare la caduta, ma il burrone era troppo ripido e non poté far nulla.

Giù, giù.

Rotolando sulle rocce, roteando, senza controllo.

Buttercup guardava quello che aveva fatto.

Molto più in basso si fermò, immobile e silenzioso. “Puoi anche morire, per quello che m’importa” disse lei e si voltò per andarsene.

La seguirono le parole. Un lontano sussurro, debole, caldo e familiare. “Ai… tuoi… ordini…”

Giù, tra le rocce. Buttercup si protese verso la fonte di quel suono e guardò, mentre, alle prime luci del giorno, l’uomo in nero lottava per togliersi la maschera.

“Oh, mio dolce Westley” disse Buttercup. “Cosa ti ho fatto, adesso?”

Dal fondo del burrone le rispose solo il silenzio.

Buttercup non esitò un momento. Scese, dietro a lui, reggendosi come meglio poteva, e mentre scendeva credette di udirlo lamentarsi e chiamarla, lamentarsi e chiamarla, ma non poteva capire il senso delle sue parole perché dentro di lei c’era il fragore delle mura che crollavano, ed era un bel rumore.

Inoltre, presto perse l’equilibrio e il burrone se la prese. Cadde in fretta e dolorosamente, ma non importava, poiché sarebbe precipitata per cinquecento metri su un letto di chiodi se sul fondo avesse trovato Westley ad aspettarla.

Giù, giù.

A balzi e rotoloni, precipitando, fracassandosi, completamente senza controllo, si avvitò e si contorse cadendo a tuffo, viaggiando come una ruota verso ciò che rimaneva del suo amato…

Dalla sua posizione, al vertice dell’Armada, il Principe Humperdinck fissava il Dirupo della Follia. Era una caccia come tutte le altre. Si impose di non pensare alla preda. Che fosse un’antilope o una futura sposa, le procedure erano le stesse. Si raccoglievano gli indizi. Poi si agiva. Si studiava, poi si attuava. Se si studiava troppo poco, c’erano molte possibilità che l’azione fosse tardiva. Bisognava prendere tempo. Così, immobile e concentrato, continuò a fissare la liscia superficie del Dirupo.

Era chiaro che qualcuno lo aveva scalato di recente. C’erano impronte di piedi fino in cima, lungo una linea retta, il che indicava, quasi certamente, una fune, un’arrampicata bracciata dopo bracciata lungo una fune di cinquecento metri con qualche occasionale calcetto per bilanciarsi. Per compiere un’arrampicata simile occorrevano sia forza che preparazione e il cervello del Principe ne prese nota: il mio nemico è forte; il mio nemico non è impulsivo.

Risalì con gli occhi fino a circa duecento metri dalla cima. Qui cominciava a farsi interessante. I segni lasciati dai piedi aumentavano, divenivano più profondi e non seguivano più una linea ascendente diretta.

Qualcuno doveva avere volutamente abbandonato la fune a duecento metri dalla cima, il che non aveva senso, oppure la fune era stata tagliata mentre qualcuno distava ancora duecento metri dalla salvezza. Poiché, chiaramente, l’ultima parte dell’arrampicata era stata effettuata direttamente sulla roccia.

Ma chi poteva possedere un talento simile? E perché era stato chiamato a esercitarlo a rischio della morte, trecento metri sopra il baratro?

“Devo esaminare la cima del Dirupo della Follia” disse senza nemmeno voltarsi.

Dietro di lui, il Conte Rugen disse solo: “Fatto” e attese ulteriori istruzioni.

“Invia metà dell’Armada a sud lungo la costa, l’altra a nord. Dovrebbero incontrarsi al tramonto presso la Palude di Fuoco. La nostra nave procederà fino alla prima possibilità di sbarco e tu mi seguirai coi tuoi soldati. Prepara i cavalli bianchi”.

Il Conte Rugen fece segno al cannoniere e le istruzioni del Principe rimbombarono lungo il Dirupo. In pochi minuti, l’Armada cominciò a dividersi e solo la gigantesca nave del Principe continuò la navigazione vicino alla costa, alla ricerca di un punto per sbarcare.

“Laggiù!” ordinò il Principe qualche istante dopo, e la nave cominciò a manovrare nell’insenatura per ancorarsi in tutta sicurezza. Ci volle tempo, ma non molto, perché il capitano era abile e soprattutto perché il Principe perdeva in fretta la pazienza e nessuno voleva correre il rischio.

Humperdinck balzò a riva, venne abbassata una tavola, e i cavalli bianchi furono condotti a terra.

Di tutte le sue conquiste, nessuna esaltava il Principe più di quei cavalli. Un giorno ne avrebbe posseduto un esercito, ma una perfetta discendenza richiedeva tempo. Per adesso ne aveva quattro perfettamente identici. Del colore della neve e instancabili. Alti due metri. Su terreno pianeggiante erano irraggiungibili, e anche in collina o su terreno roccioso solo gli stalloni arabi potevano sperare di star loro appresso.

Quando il Principe aveva fretta, li montava tutti e quattro, senza sella, l’unico suo modo di cavalcare, stando su uno e conducendone tre, cambiando bestia al volo, così che nessun animale dovesse reggere il suo peso al punto di stancarsi.

Quindi montò e sparì.

Gli ci volle meno di un’ora per raggiungere la cima del Dirupo della Follia. Smontò, si mise in ginocchio e cominciò a studiare il terreno. Una fune era stata legata a una quercia gigantesca. La corteccia alla base era spezzata e scalfita, quindi probabilmente chi aveva raggiunto la cima per primo aveva sciolto la fune e chi si trovava aggrappato alla fune in quel momento era a duecento metri dal picco ed era miracolosamente sopravvissuto alla scalata.

Un groviglio di impronte gli diede da pensare. Difficile stabilire che cosa fosse accaduto. Forse un appostamento, poiché due serie di impronte sembravano dirigersi lontano mentre una era rimasta a misurare l’orlo della scogliera. Ecco poi due serie sull’orlo della scogliera. Humperdinck le esaminò finché fu certo di due cose: 1) si era svolto un duello e 2) i combattenti erano entrambi maestri. La lunghezza dei passi, la rapidità delle finte, tutto chiaramente rivelato al suo occhio infallibile, lo costrinsero a rivedere la seconda conclusione. Si trattava di maestri come minimo. Probabilmente ancora meglio.

Poi chiuse gli occhi e si concentrò per intercettare l’odore del sangue, poiché, sicuramente, in un incontro di tale ferocia, ne doveva essere stato versato. Ora avrebbe dovuto concentrare tutto il corpo nel senso dell’odorato. Il Principe vi si era addestrato per molti anni, sin da quando una tigre ferita gli era balzata addosso dal ramo di un albero mentre ne seguiva le tracce. Si era affidato ai suoi occhi e quasi ci aveva lasciato la pelle. Ora si fidava solo dell’olfatto. Se nell’arco di cento metri c’era sangue, lo avrebbe trovato.

Aprì gli occhi e senza esitare si diresse verso un gruppo di grossi macigni dove individuò le gocce di sangue. Erano poche ed erano secche, ma non risalivano a più di tre ore prima. Humperdinck sorrise. Quando avete i bianchi con voi, tre ore non sono che uno schioccar di dita.

Tornò quindi al duello, che lo lasciava perplesso. Sembrava che si fosse svolto a partire dall’orlo della rupe spostandosi all’interno del pianoro e viceversa. Qualche volta c’era una maggior pressione sul piede sinistro e altre volte sul destro, un fatto assolutamente incomprensibile. Era chiaro che gli spadaccini cambiavano mano, ma perché un maestro si sarebbe comportato così se non per una ferita che gli avesse reso inutilizzabile il braccio migliore? Ma questo, chiaramente, non era avvenuto, perché tali ferite avrebbero comportato gravi emorragie e lì, semplicemente, non c’era sangue a sufficienza.

Strano, strano. Humperdinck continuava il suo sopralluogo. Ancora più strano: il duello non era terminato con la morte. Si inginocchiò accanto alla sagoma di un corpo. Era evidente che un uomo aveva giaciuto lì privo di sensi. Ma, di nuovo, niente sangue.

“Qui si è svolto un duello titanico” disse il Principe Humperdinck, indirizzando il commento al Conte Rugen che finalmente lo aveva raggiunto con un contingente di cento guerrieri a cavallo. “Secondo me…” Per un attimo il Principe tacque, seguendo le impronte. “Chiunque sia caduto qui, se n’è andato di là” e indicò una direzione “e chiunque abbia vinto se n’è andato verso quel sentiero esattamente dalla parte opposta. Ritengo anche che il vincitore abbia seguito il sentiero preso dalla Principessa”.

“Li seguiamo entrambi?” domandò il Conte.

“Direi di no” rispose Humperdinck. “Di chi è scappato ci importa poco, perché noi stiamo inseguendo quello che si è preso la Principessa. E poiché non conosciamo la natura della trappola che ci stanno tendendo, dobbiamo restare uniti. Questo è chiaramente un complotto dei cittadini di Guilder, che sono capaci di tutto”.

“Ritieni che sia una trappola, allora?” domandò il Conte.

“Io ritengo sempre che tutto sia una trappola finché non viene provato il contrario” rispose il Principe. “È per questo che sono ancora vivo”.

Così dicendo, balzò su un bianco e si allontanò al galoppo.

Quando raggiunse il punto del sentiero dove si era svolta la lotta a mani nude, il Principe non si degnò nemmeno di smontare. Tutto quello che c’era da vedere era perfettamente visibile dalla groppa del destriero.

“Qualcuno ha battuto un gigante” disse quando il Conte fu abbastanza vicino. “Come puoi notare, il gigante è fuggito”.

Il Conte, naturalmente, non vide altro che rocce e sentiero. “Non mi permetterei mai di dubitarne…”

“E guarda là!” esclamò il Principe che tra i ciottoli e gli sterpi del sentiero scorgeva per la prima volta un’impronta femminile. “La Principessa è viva!”

E di nuovo gli zoccoli dei bianchi risuonarono tra le montagne.

Quando il Conte riuscì nuovamente a raggiungerlo, il Principe era inginocchiato presso il corpo immobile di un gobbo. Il Conte smontò. “Annusa” disse il Principe e gli tese un calice.

“Niente” replicò il Conte. “Assolutamente nessun odore”.

“locano” replicò il Principe. “Ci scommetterei la pelle. Non conosco un altro veleno che uccida altrettanto silenziosamente”. Poi si alzò. “La Principessa era ancora viva; sul sentiero ci sono le sue impronte. Guai a Guilder se dovesse morire” gridò poi ai cento cavalieri. A piedi, ora, corse lungo il sentiero seguendo impronte che solo lui poteva vedere, e quando le impronte lasciarono il sentiero per proseguire sul terreno selvatico, l’inseguimento continuò. In fila dietro a lui, il Conte e i soldati fecero del loro meglio per tenere il passo. Gli uomini barcollavano, i cavalli cadevano, persino il Conte inciampò più di una volta. Ma mai e poi mai il Principe Humperdinck allentò il ritmo. Correva con regolarità, meccanicamente, le sue gambe a barile pompavano come un metronomo.

Due ore dopo l’alba raggiunsero il ripido burrone.

“Strano” disse al Conte, che non ne poteva più.

Il Conte continuò solo a respirare profondamente.

“Due corpi sono caduti sul fondo, e non sono risaliti”.

“Che strano” riuscì a dire il Conte.

“No, non è questo che è strano” corresse il Principe. “È chiaro che il rapitore non è riuscito a risalire perché il burrone è troppo ripido e i nostri cannoni gli hanno fatto capire che lo inseguivamo da vicino. La sua decisione, che approvo, è stata quella di prendere la scorciatoia lungo il fondo del burrone”.

Il Conte attese che il Principe proseguisse.

“È strano, piuttosto, che un uomo che è un maestro spadaccino, vincitore di giganti, esperto nell’uso della polvere iocana, non sappia dove porta questo burrone”.

“E dove porta?” domandò il Conte.

“Nella Palude di Fuoco” rispose il Principe Humperdinck.

“Perciò l’abbiamo in pugno” osservò il Conte.

“Esattamente”. Il sorriso che gli appariva sul viso prima di uccidere era un tratto ben documentato della sua fisionomia; e non era mai stato così ampio…

Westley in realtà non immaginava nemmeno lontanamente di finire dritto dritto nella Palude di Fuoco. Sapeva soltanto, quando Buttercup lo raggiunse sul fondo del burrone, che la risalita avrebbe richiesto, come Humperdinck aveva ipotizzato, troppo tempo. Westley aveva notato soltanto che il fondo del burrone era di solida roccia e che in linea generale puntava nella direzione che lui intendeva seguire. Così ripresero entrambi a fuggire, con la certezza che forze gigantesche li stavano seguendo e, indubbiamente, riducendo le distanze.

Il burrone cadeva sempre più a strapiombo e Westley si rese conto che se all’inizio avrebbe potuto aiutare la sua compagna a risalire, ora sarebbe stato del tutto impossibile. Aveva fatto la sua scelta e non poteva più tornare indietro: ovunque conducesse il burrone, quella era la loro meta, e non c’era altro da aggiungere.

(A questo punto della storia, mia moglie desidera si sappia che si sente violentemente defraudata, per essere stata privata della scena della riconciliazione dei due amanti sul fondo del burrone. La mia risposta…



Questo sono io e non sto cercando di fare confusione, ma il paragrafo nel quale mi sto inserendo è una citazione da Morgenstern che nel testo integrale fa continuamente riferimento alla moglie dicendo quanto le piaceva il capitolo seguente oppure… che lei riteneva che, in sostanza, il libro fosse eccezionalmente intelligente. La signora Morgenstern appoggiava sempre suo marito, non come certe mogli che potrei citare (mi dispiace, Helen), ma tornando a noi: ho tolto quasi tutte le interferenze nelle quali lui riferisce ciò che lei pensa. Non ritenevo che l’espediente potesse aggiungere granché e, inoltre, Morgenstern per mezzo suo continuava a rivolgersi complimenti e oggi sappiamo che esaltare troppo qualcosa è controproducente, come ogni candidato politico sconfitto vi potrebbe riferire dopo aver pagato i conti della televisione. Ho lasciato questa citazione perché, una volta tanto, sono d’accordo con la signora Morgenstern. Ritengo che sia ingiusto non descrivere la riconciliazione. Così ne ho scritta una per conto mio con quello che pensavo che Buttercup e Westley avrebbero potuto dirsi, ma Hiram, il mio editor, era del parere che così facendo mi sarei comportato altrettanto ingiustamente di Morgenstern. Se stai abbreviando il libro di un autore usando le sue parole, non puoi andare poi a metterci dentro le tue. Quella era l’opinione di Hiram e siamo andati avanti per un mese, credo, a discutere di persona, per lettera e per telefono. Infine abbiamo raggiunto un compromesso: tutto quello che leggete scritto in caratteri normali è puro Morgenstern, parola per parola. Tagliato, sì. Cambiato, no. Ma da Hiram sono riuscito a ottenere che Harcourt almeno stampasse la mia scena (e anche Ballantine lo ha fatto) che dura in tutto tre pagine e se qualcuno di voi vuol vedere come è riuscita, scriva un biglietto o una cartolina a Urban del Rey, Ballantine Books, 201 East 50th Street, New York City, dicendo soltanto che desidera la scena della riconciliazione. Non dimenticate di includere il vostro indirizzo. Vi sorprenderebbe sapere quanta gente scrive per chiedere qualcosa e non dice dove mandare la risposta. Gli editori hanno accettato di accollarsi le spese postali, così l’unico costo a vostro carico è quello del biglietto o della cartolina. Mi seccherebbe se saltasse fuori che sono l’unico scrittore americano moderno ad avere una casa editrice generosa (sono tutte fetenti. Spiacente, mister Jovanovich), permettetemi quindi di spiegare che la ragione per cui sono tanto generosi da accettare di accollarsi le gigantesche spese postali è che sono assolutamente convinti che nessuno scriverà. Vi prego quindi, se avete il minimo interesse e anche se non l’avete, di scrivere per chiedere la mia scena della riconciliazione. Non siete costretti a leggerla, e non vi posso obbligare, ma sarei tanto contento di costare qualche dollaro a quei geni dell’editoria, perché, diciamocelo, non è che spendano molto per fare pubblicità ai miei libri. Consentitemi quindi di ripetervi l’indirizzo, completo di codice di avviamento postale:

Urban del Rey

Ballantine Books

201 East 50th Street

New York, New York 10022

e chiedete la vostra copia della scena della riconciliazione. Mi sono dilungato più del previsto per cui ripeterò il paragrafo di Morgenstern che avevo interrotto; si leggerà meglio. In ogni senso.

(A questo punto della storia, mia moglie desidera si sappia che si sente violentemente defraudata per essere stata privata della scena della riconciliazione dei due amanti sul fondo del burrone. La mia risposta alla sua obiezione è semplicemente questa: a) ogni essere umano, a partire dal più infimo, ha diritto ad almeno qualche momento di genuina intimità. b) Quello che si dissero, per quanto molto commovente per i diretti interessati, si appiattisce come un dentifricio, quando viene trasposto su carta a uso di successivi lettori: “tortorella”, “mio unico amore”, “dolce, dolce” eccetera. c) Non fu toccato nulla di importante dal punto di vista della narrazione, perché ogni volta che Buttercup cominciava con un “Dimmi di te”, Westley cambiava rapidamente discorso con un “Più tardi, amore; ora non è il momento”. Tuttavia, per essere onesti, bisognerebbe far presente che 1) lui pianse; 2) gli occhi di lei non rimasero asciutti; 3) ci fu più di un abbraccio; e 4) entrambe le parti ammisero che, senza alcuna riserva, erano più che felici di rivedersi. Inoltre 5) meno di un quarto d’ora dopo stavano già litigando.)

Incominciò in modo innocente, mentre erano in ginocchio l’uno di fronte all’altra e Westley teneva il volto perfetto di lei tra le sue abili mani. “Quando ti ho lasciata, eri già più bella di qualunque cosa osassi sognare. Durante gli anni di lontananza, la mia immaginazione ha fatto di tutto per migliorare la tua perfezione. La notte, avevo il tuo viso stampato sulle palpebre. E ora scopro che la visione che mi teneva compagnia nella mia solitudine non era che una megera al confronto”.

“Basta con la mia bellezza” disse Buttercup. “Tutti mi dicono sempre quanto sono bella. Ho un cervello, Westley, parliamo di questo”.

“Non farò altro per l’eternità” le disse lui. “Ma ora il tempo stringe”. La fece alzare. La caduta nel burrone lo aveva scosso e tartassato, ma le ossa avevano superato il volo intatte. L’aiutò ad alzarsi.

“Westley?” disse allora Buttercup. “Appena prima di lanciarmi per raggiungerti, mentre ero ancora lassù, mi era sembrato che tu dicessi qualcosa, ma le parole erano confuse”.

“Qualunque cosa fosse, me la sono dimenticata”.

“Sei un terribile bugiardo”.

Le sorrise e la baciò sulle guance. “Non è importante, credimi; il passato ha la caratteristica di essere passato”.

“Non dobbiamo cominciare con dei segreti tra di noi” osservò lei seria.

“Fidati di me” tentò lui.

“Mi fido. Allora, ripetimi le tue parole, altrimenti avrò motivo di dubitare”.

Westley sospirò. “Quanto cercavo di far giungere fino a te, mio dolce amore; quanto stavo, per essere veramente precisi, gridando con ogni energia rimasta, era: ‘Qualunque cosa accada, rimani lassù! Non scendere! Te ne prego!’”

“Non volevi vedermi”.

“Ma certo che volevo vederti, solo non quaggiù”.

“E perché no?”

“Perché ora, mio amato bene, siamo praticamente in trappola. Io non posso arrampicarmi e portarti con me senza impiegarci la giornata intera. Da solo potrei, probabilmente, farcela, ma con l’aggiunta del tuo adorabile peso, temo che sarebbe impossibile”.

“Assurdo; hai risalito il Dirupo della Follia, e questo non è così ripido”.

“Permettimi di dirti che è stata una bella faticata. E dopo quel po’ po’ di lavoro, mi sono scontrato con un tale che sapeva qualcosa di scherma. Poi ho passato alcuni felici momenti abbrancato a un gigante. Poi ho raggirato a morte un siciliano mentre ogni errore poteva significare un coltello nella tua gola. Poi mi sono spremuto i polmoni per un paio d’ore. Poi sono stato spinto per cento metri giù per un burrone roccioso. Sono stanco, Buttercup; capisci, stanco? Ci ho messo tutta la notte, è questo che sto cercando di farti capire”.

“Non sono stupida, sai”.

“Piantala di darti delle arie”.

“Piantala di fare il maleducato”.

“Quando è stata l’ultima volta che hai letto un libro? Voglio la verità. I libri illustrati non contano, intendo i libri pieni di parole”.

Buttercup si allontanò da lui. “Ci sono altre cose da leggere oltre alle parole stampate” disse. “E la Principessa di Hammersmith si è offesa e sta seriamente pensando di tornarsene a casa”. Senza aggiungere altro, si tuffò tra le sue braccia dicendo: “Oh, Westley, non volevo dirlo, non volevo, non un solo syllabub”.

Westley sapeva che lei intendeva dire “non una sola sillaba”, perché syllabub è una cosa che si mangia, con panna e vino mescolati insieme a far da base, ma sapeva riconoscere anche quando qualcuno gli chiedeva scusa. Così se la tenne stretta e chiuse gli occhi innamorati, sussurrando soltanto: “Lo sapevo che era falso, credimi, ogni singolo syllabub”.

Superato l’intoppo, presero a correre più in fretta che poterono lungo il fondo roccioso del burrone.

Come era logico, Westley era parecchio avanti rispetto a Buttercup nel realizzare che si stavano dirigendo verso la Palude di Fuoco. Se si fosse trattato di una punta di zolfo nella brezza, o di una scintilla di fiamma gialla nella luce lontana, non avrebbe saputo dirlo con certezza. Ma una volta resosi conto di quello che stava per accadere, cominciò, senza dare nell’occhio, a cercare il modo per evitarlo.

Un rapido sguardo ai ripidi fianchi del burrone gli tolse ogni speranza di portare in salvo Buttercup da quella parte.

Si stese a terra, come faceva già da un po’ a intervalli di pochi minuti, per rendersi conto della velocità degli inseguitori. In quel momento erano a meno di mezz’ora da loro e guadagnavano terreno.

Si alzò e corse con lei, più veloce, senza sprecare fiato in chiacchiere. Era solo questione di tempo e poi anche lei avrebbe capito dove stavano per finire, così decise di prevenire il panico che l’avrebbe assalita in ogni modo possibile. “Credo che potremmo rallentare un po’, adesso” disse rallentando appunto un po’. “Sono ancora parecchio indietro”.

Buttercup trasse un profondo sospiro di sollievo.

Westley finse di guardarsi un po’ in giro. Poi le sorrise.

“Con un pizzico di fortuna, saremo presto al sicuro nella Palude di Fuoco”.

Buttercup udì il suo discorso, ovviamente. Ma non la prese per niente bene, non la prese…

Qualche parola su due argomenti correlati: 1) le paludi di fuoco in generale e 2) la Palude di Fuoco di Florin-Guilder in particolare.

1) Il loro nome è del tutto improprio e non è dato sapere perché le abbiano chiamate così. Forse per la suggestione dei due termini accostati. Semplicemente, vi sono paludi che contengono grandi percentuali di zolfo e altre bolle di gas che esplodono continuamente provocando fiamme. Sono ricoperte da una vegetazione gigantesca e lussureggiante che ombreggia il suolo rendendo lo spettacolo dello scoppio delle fiamme particolarmente drammatico. La scarsa esposizione al sole le rende molto umide, e particolarmente attraenti per le consuete comunità di insetti e alligatori che prediligono l’umidità. In altre parole, le paludi di fuoco non sono altro che paludi, punto e basta; il resto è fantasia.

2) La Palude di Fuoco di Florin-Guilder aveva e ha alcune caratteristiche particolari e insolite: a) l’esistenza di Sabbia nevosa e b) la presenza di RDTI, dei quali parleremo più avanti. La Sabbia nevosa viene di solito, ancora impropriamente, identificata con la Sabbia animata. Niente potrebbe essere più inesatto. La Sabbia animata è umida e sostanzialmente uccide per annegamento. La Sabbia nevosa è fine come il talco, e uccide per soffocamento.

Il fatto è, però, che la Palude di Fuoco di Florin-Guilder veniva usata per spaventare i bambini. Non c’era fanciullo nei due Paesi che una volta o l’altra non fosse stato, se si comportava molto male, minacciato di abbandono nella Palude di Fuoco. “Fallo un’altra volta e ti ritrovi nella Palude di Fuoco” è comune come “Finisci quello che hai nel piatto; in Cina la gente muore di fame”, e così, più i bambini crescevano, più, nella loro immaginazione, cresceva la pericolosità della Palude di Fuoco.

Nessuno, ovviamente, era mai entrato nella Palude di Fuoco anche se, più o meno una volta all’anno, un RDTI malato ne usciva per morire e il suo ritrovamento contribuiva ad accrescere la leggenda e l’orrore.

La più grande palude di fuoco conosciuta è, notoriamente, a un’ora di viaggio da Perth. È impenetrabile e si estende per oltre venticinque miglia quadrate.

Quella tra Florin e Guilder non è che un terzo.

Nessuno è mai stato in grado di scoprire se fosse impenetrabile o no.

Buttercup fissò la Palude di Fuoco. Da bambina, aveva passato un intero anno di incubi, convinta che sarebbe morta nella Palude. Ora, non riusciva a fare un solo passo. Alberi giganteschi oscuravano la terra davanti a lei. Da ogni parte si alzavano fiamme improvvise.

“Non puoi chiedermelo” disse.

“Devo”.

“Una volta sognavo che ci sarei morta”.

“Anch’io. Tutti. Avevi otto anni? Io sì”.

“Otto. Sei. Non ricordo”.

Westley la prese per mano.

Era paralizzata. “Dobbiamo proprio?”

Westley annuì.

“Perché?”

“Adesso non è il momento”. E la tirò con gentilezza.

Lei era sempre paralizzata.

Westley la strinse tra le braccia. “Bambina, mia dolce bambina. Ho un pugnale, ho la mia spada. Non ho attraversato il mondo per perderti ora”.

Buttercup cercava da qualche parte un po’ di coraggio. Evidentemente lo trovò negli occhi di lui.

A ogni modo, mano nella mano, penetrarono nell’ombra della Palude di Fuoco.

Il Principe Humperdinck scrutava e scrutava. In sella a un bianco, studiava le impronte sul fondo del burrone. Non c’era altra conclusione: il rapitore vi aveva trascinato la Principessa.

Il Conte Rugen era al suo fianco. “E vi sono entrati, poi?”

Il Principe annuì.

Pregando che la risposta fosse “No”, il Conte domandò: “Ritieni che sia il caso di inseguirli?”

Il Principe scosse il capo. “Là dentro possono solo morire o sopravvivere. Se muoiono, non ho alcuna intenzione di unirmi a loro. Se sopravvivono, li accoglieremo dall’altra parte”.

“È un giro troppo lungo” osservò il Conte.

“Non per i miei bianchi”.

“Ti seguiremo meglio che potremo” replicò il Conte. Lanciò un’altra occhiata alla Palude di Fuoco. “Dev’essere molto disperato, o molto spaventato, o molto stupido, o molto coraggioso”.

“Molto di tutte e quattro le cose, direi” rispose il Principe…

Westley apriva la strada. Buttercup lo seguiva da vicino e all’inizio non se la passarono male. L’importante, pensò lei, era scordarsi gli incubi dell’infanzia perché se la Palude di Fuoco era grama, tutto sommato non era poi così grama.

Le esalazioni gassose all’inizio erano insopportabili, ma poi ci facevi l’abitudine. Era facile schivare gli scoppi improvvisi di fiamma perché erano preceduti di pochi secondi da uno schiocco.

Westley teneva nella mano destra la spada e nella sinistra un lungo pugnale, in attesa del primo RDTI, ma per il momento non se ne vedevano. Aveva tagliato un lungo pezzo di robusta liana, se l’era arrotolato intorno a una spalla e lo stava sistemando senza smettere di camminare. “Appena ho finito, sai cosa faremo?” disse muovendosi sicuro sotto gli alberi giganteschi. “Ci legheremo l’uno all’altra, così rimarremo vicini anche se diventasse ancora più buio. È più una precauzione che altro, non credo sia necessario perché, a dirti la verità, sono quasi deluso. Il posto non è bello, ma credevo peggio. Non sei d’accordo?”

Buttercup lo era, senza riserve, e glielo avrebbe anche detto; solo che in quel momento incappò nella Sabbia nevosa.

Westley si girò appena in tempo per vederla sparire.

Buttercup si era semplicemente concessa un attimo di disattenzione, il terreno sembrava abbastanza solido e, d’altra parte, non sapeva nemmeno che aspetto avesse la Sabbia nevosa; ma come il piede davanti cominciò a sprofondare, fu in trappola, e prima ancora di riuscire a gridare, scomparve. Era come affondare in una nuvola. La sabbia era la più fine del mondo, quasi incorporea e, all’inizio, non fu nemmeno sgradevole. Si sentiva cadere dolcemente attraverso quella morbida polvere, sempre più lontano da ogni parvenza di vita, ma non poteva lasciarsi prendere dal panico. Westley le aveva detto come comportarsi se fosse accaduto e ora seguì le istruzioni: allargò le braccia, allargò le dita e si costrinse ad assumere una posizione che assomigliava a quella del morto nel nuoto, e questo perché Westley le aveva detto che più si fosse allargata, più lentamente sarebbe sprofondata. E più lentamente fosse sprofondata, più in fretta lui avrebbe potuto tuffarsi e afferrarla. Le orecchie di Buttercup erano adesso intasate di Sabbia nevosa fino ai timpani, il naso era pieno di Sabbia nevosa in entrambe le narici, sapeva che se avesse aperto gli occhi milioni di granelli infinitesimali di Sabbia nevosa si sarebbero infiltrati sotto le palpebre, e cominciava a sentirsi in preda a un panico tremendo. Da quanto tempo stava precipitando? Da ore, le sembrava, e le faceva male trattenere il respiro. “Devi trattenerlo fino a che non ti trovo” le aveva detto lui. “Fai il morto, chiudi gli occhi, trattieni il respiro, io ti vengo a prendere e avremo una bella storia da raccontare ai nostri nipotini”. Buttercup continuò a sprofondare. Il peso della sabbia cominciava a comprimerle le spalle. Cominciavano a farle male le reni. Mantenere le braccia spalancate e le dita distese le sembrava un’inutile tortura. La Sabbia nevosa le pesava addosso sempre di più e la spingeva sempre più in basso. Ed era davvero senza fondo, come pensavano da bambini? Sarebbe affondata per sempre finché la sabbia non l’avesse spolpata e le sue povere ossa avrebbero continuato a cadere in eterno? No, da qualche parte doveva esserci un luogo dove riposare. Un luogo dove riposare, pensò Buttercup. Che meraviglia. Sono stanca, tanto stanca, e voglio riposare, e “Westley, vieni a salvarmi!” urlò. O meglio, ci provò, perché per urlare occorre aprire la bocca e quello che in realtà riuscì a emettere fu il primo suono della prima parola: “Wuh!” Dopodiché, la Sabbia nevosa le penetrò in gola, e fu spacciata.

Westley era partito in maniera splendida. Ancora prima che fosse completamente sparita, aveva lasciato cadere la spada e il lungo pugnale per afferrare la liana arrotolata sulla spalla. In una frazione di secondo ne aveva annodato un capo a un albero gigante e, tenendosi saldamente all’altra estremità, si era tuffato a testa in giù nella Sabbia nevosa, scalciando per sprofondare a una velocità maggiore. Non prendeva nemmeno in considerazione l’idea di fallire. Sapeva che l’avrebbe trovata, sapeva che sarebbe stata sconvolta e isterica e forse col cervello fuori posto. Ma viva. E quello era, dopotutto, il solo fatto di una certa importanza. La Sabbia nevosa gli bloccò orecchie e naso e lui sperò che lei non si fosse lasciata prendere dal panico, si fosse ricordata di allargare braccia e gambe come ali in modo da poterla afferrare più facilmente nel tuffo. Se lei se ne fosse ricordata, sarebbe stato più o meno come salvare qualcuno che sta per annegare in acque fangose. Loro fluttuano lentamente verso il basso, voi vi tuffate dritti, scalciate, spingete con il braccio libero, li raggiungete, li afferrate, li riportate in superficie, e allora l’unico problema è convincere i vostri nipotini che è successo veramente e non è l’ennesima leggenda di famiglia. Si stava giusto preoccupando dei bambini non ancora nati, quando accadde qualcosa che non aveva previsto: la liana non era lunga a sufficienza. Vi rimase appeso per un attimo, tenendosi al capo che lo collegava, attraverso la Sabbia nevosa, fin su, alla salvezza dell’albero gigante. Abbandonare la liana era pura follia. Non c’era alcuna speranza di spingere il corpo fino alla superficie. Era ipotizzabile al massimo un’ascensione di pochi metri se si scalciava selvaggiamente, non di più. Quindi, se avesse abbandonato la liana e non avesse trovato Buttercup in un batter d’occhio, sarebbe stata la fine per tutti e due. Westley abbandonò il capo della liana senza pensarci due volte, poiché al punto in cui era arrivato non poteva più fallire; il fallimento non era nemmeno da prendere in considerazione. E sprofondando in un batter d’occhio si trovò a stringere il suo polso. Westley urlò a sua volta di orrore e sorpresa, e la Sabbia nevosa lo aggredì alla gola, perché quello che aveva afferrato era il polso di uno scheletro, solo ossa, niente carne attaccata. Questo succedeva, nella Sabbia nevosa. Una volta ripulito, lo scheletro spesso prendeva a fluttuare come un’alga in una corrente tranquilla, ora di qua, ora di là, a volte affiorando, ma più spesso viaggiando attraverso la Sabbia nevosa per l’eternità. Westley buttò via il polso e agitò ciecamente entrambe le mani, frugando come un pazzo per trovare una parte qualsiasi di lei, perché un fallimento non era nemmeno da prendere in considerazione, si disse; datti da fare e trovala, e la trovò. Un suo piede, più precisamente. L’attirò a sé e riuscì a mettere un braccio intorno ai suoi fianchi perfetti, poi cominciò a scalciare e scalciare con tutta la forza che gli rimaneva per sollevarsi di quei pochi metri che lo separavano dall’estremità della liana. L’idea che potesse essere difficile trovare un singolo capo di liana in un piccolo mare di Sabbia nevosa non gli passò neanche per la testa. Un fallimento non era nemmeno da prendere in considerazione; doveva solo scalciare e quando avesse scalciato abbastanza forte sarebbe risalito abbastanza e quando fosse risalito abbastanza avrebbe allungato il braccio e quando avesse allungato il braccio avrebbe legato Buttercup e con il suo ultimo respiro si sarebbe spinto con lei verso la vita.

Il che fu esattamente quello che avvenne.

Buttercup rimase a lungo priva di sensi. Westley si diede da fare come meglio poté, liberando orecchie naso e bocca dalla Sabbia nevosa, e, cosa estremamente delicata, togliendola da sotto le palpebre. La durata dell’incoscienza lo turbò vagamente; era come se lei sapesse di essere morta e temesse di scoprire che in effetti era vero. La tenne tra le braccia, cullandola lentamente. Finalmente batté le palpebre.

Per un po’ non fece altro che guardarsi attorno. “Siamo sopravvissuti, allora?” chiese infine.

“Siamo gente robusta”.

“Che magnifica sorpresa”.

“Non bisogna…” Stava cominciando a dire lui. “Non bisogna preoccuparsi” e il panico di lei scoppiò improvviso. Era una reazione abbastanza naturale e lui non cercò di bloccarla ma, piuttosto, la tenne stretta e lasciò che la crisi isterica facesse il suo corso. Tremava come se volesse spaccarsi in due. Ma fu la cosa peggiore. Dopo qualche minuto, i tremiti si trasformarono in singhiozzi tranquilli e tornò in sé.

Westley si alzò, agganciò la spada e rimise a posto il pugnale. “Andiamo” disse. “Dobbiamo fare ancora molta strada”.

“Non prima” lei replicò “che tu mi dica perché dobbiamo sottoporci a tutto ciò”.

“Ora non è il momento”. Westley le tese la mano.

“È il momento”. E rimase immobile dov’era.

Westley sospirò. Parlava sul serio. “Va bene, te lo spiego, ma intanto camminiamo”.

Buttercup attese.

“Dobbiamo superare la Palude di Fuoco” cominciò Westley “per una buona e semplice ragione”. Come si decise a parlare, Buttercup si alzò e lo seguì, standogli vicina. “Ho sempre puntato ad arrivare al di là della Palude. Ammetto che non pensavo di attraversarla, bensì di aggirarla, ma il burrone mi ha costretto ad alcuni cambiamenti”.

“La buona e semplice ragione” suggerì Buttercup.

“Dall’altro lato della Palude di Fuoco, si apre la Baia dell’Anguilla gigante. E al largo, nelle acque più profonde della baia, è ancorata la grande nave Vendetta. La Vendetta è il solo bene terreno del Terribile Pirata Roberts”.

“L’uomo che ti ha ucciso?” disse Buttercup. “Quell’uomo? Quello che mi ha spezzato il cuore? Il Terribile Pirata Roberts ti ha tolto la vita, così mi era stato raccontato”.

“Già” rispose Westley. “E quella nave è la nostra meta”.

“Conosci il Terribile Pirata Roberts? Sei in rapporti di amicizia con quell’uomo?”

“Qualcosa di più” disse Westley. “Non mi aspetto che tu capisca subito com’è andata. Mi basta che tu ci creda. Vedi, io sono il Terribile Pirata Roberts”.

“Non capisco come sia possibile, dato che le sue scorrerie sono note da oltre vent’anni e tu mi hai lasciato solo da tre”.

“Io stesso sono spesso sorpreso dalle piccole stranezze della vita” ammise Westley.

“Ti ha effettivamente catturato mentre facevi vela verso le Caroline?”

“Sì. La sua nave, la Vendetta, assalì la nave sulla quale navigavo, la Queen’s Pride, ed eravamo tutti condannati a morire”.

“Ma Roberts non ti ha ucciso”.

“ Evidentemente”.

“Perché?”

“Non posso esserne sicuro, ma penso che sia stato perché gli chiesi per piacere di non farlo. Sospetto che il ‘per piacere’ abbia suscitato il suo interesse. Non lo implorai né gli offrii denaro come invece facevano gli altri. A ogni modo, trattenne la spada e mi domandò: ‘Perché dovrei fare un’eccezione per te?’ e io gli spiegai la mia missione, come dovevo raggiungere l’America per mettere da parte soldi a sufficienza per tornare dalla donna più bella mai vista da occhi umani, cioè tu. ‘Dubito che sia bella come credi’ disse lui alzando di nuovo la spada. ‘Capelli color dell’autunno’ dissi io ‘e pelle come panna d’inverno’. ‘Panna d’inverno, eh?’ disse. Ora era interessato, almeno un pochino, così continuai a descriverti, e, alla fine, seppi di averlo convinto della sincerità del mio amore. ‘Senti, Westley’ disse allora ‘mi dispiace veramente, ma se faccio un’eccezione per te, si spargerà la voce che il Terribile Pirata Roberts si è rammollito e ciò segnerebbe l’inizio del mio declino, poiché se smettono di temerti, la pirateria non diventa che lavoro, lavoro, sempre lavoro e io sono troppo vecchio per una vita così’. ‘Giuro che non lo dirò a nessuno, nemmeno alla mia amata’ dissi ‘e se mi lascerai vivere, sarò il tuo schiavo e valletto personale per cinque interi anni, e se una sola volta mi lamenterò o ti causerò dispiacere, potrai tagliarmi la testa all’istante e morirò lodando la tua correttezza’. Sapevo di avergli creato un problema. ‘Va’ di sotto’ mi disse. ‘Vorrà dire che ti ucciderò domani’.” Westley smise di parlare per un attimo e finse di schiarirsi la gola, perché aveva individuato il primo RDTI che li seguiva. Gli sembrò che non fosse ancora il caso di metterla in guardia, così continuò a schiarirsi la gola e ad affrettarsi tra gli scoppi delle fiamme.

“Cosa accadde l’indomani?” incalzò Buttercup. “Continua”.

“Be’, lo sai che sono un giovanotto industrioso. Ricordi che mi piaceva imparare e che mi ero preparato a lavorare venti ore al giorno? Decisi di imparare tutto quello che potevo sulla pirateria nel tempo a disposizione, perché almeno avrei tenuto la mente lontana dal pensiero del mio prossimo macello. Così aiutai il cuoco, pulii la stiva e, in generale, feci tutto quello che mi veniva richiesto, nella speranza che la mia energia venisse notata dal Terribile Pirata Roberts in persona. ‘Sono venuto a farti fuori’ disse il mattino seguente, e io replicai: ‘Grazie per il tempo che mi hai concesso; è stato molto affascinante; ho imparato un mucchio di cose’ allora lui fece: ‘In una notte? Cosa hai potuto imparare in una notte?’ e io dissi: ‘Che nessuno ha mai spiegato al tuo cuoco la differenza tra il sale e il pepe di Caienna’. ‘Le cose sono state un po’ piccanti in questo viaggio’ ammise. ‘Avanti, cos’altro?’ E io gli spiegai che ci sarebbe stato più spazio nella stiva se le casse fossero state ammucchiate in modo diverso, allora notò che avevo completamente riorganizzato le cose là sotto e, fortunatamente per me, c’era veramente più spazio, e alla fine disse: ‘Molto bene, puoi essere mio valletto per un giorno. Non ho mai avuto un valletto prima e sono sicuro che non mi piacerà, così ti ucciderò domattina’. E tutte le sere, nell’anno che seguì, mi disse qualcosa del genere: ‘Grazie di tutto, Westley, e adesso buonanotte. Probabilmente ti ucciderò domattina’. Prima della fine dell’anno eravamo diventati più che valletto e padrone. Era un ometto tozzo, per nulla imponente, come ti aspetteresti che fosse il Terribile Pirata Roberts, e mi piace pensare che mi fosse affezionato come io lo ero a lui. Intanto avevo imparato veramente molto sulla navigazione, la lotta, la scherma, il lancio del coltello ed ero in forma perfetta. Alla fine del primo anno, il mio capitano mi disse: ‘Basta con questa storia del valletto, Westley, da questo momento sei il mio secondo’ e io risposi: ‘Grazie, signore, ma non potrei mai essere un pirata’ e lui disse: ‘Vuoi tornare da quella tua ragazza dai capelli color dell’autunno, vero?’ e non dovevo nemmeno preoccuparmi di rispondere. ‘Un bell’anno o due di pirateria e sarai abbastanza ricco da tornare’ e io replicai: ‘I tuoi uomini sono rimasti con te per anni e non sono ricchi’ e lui rispose: ‘Perché loro non sono il capitano. Mi ritirerò presto, Westley, e la Vendetta sarà tua’. Devo ammettere, amore, che a questo punto cedetti un poco, ma non prendemmo una decisione definitiva. Per cominciare, mi invitò a partecipare a qualche arrembaggio, per vedere se mi piaceva. E mi piacque”. Intanto al primo si era aggiunto un secondo RDTI, che li affiancò mentre proseguivano.

Buttercup li vide. “Westley…”

“Ssst. Tutto bene. Li tengo d’occhio. Continuo? Può servire a distrarti?”

“Gli hai dato una mano negli arrembaggi successivi” disse Buttercup. “Per vedere se ti piaceva”.

Westley scansò uno scoppio improvviso di fiamma e schermò Buttercup dal calore. “Non solo mi piacque, ma saltò fuori che avevo anche talento, al punto che Roberts, una mattina d’aprile, mi disse: ‘Westley, la prossima nave è tua. Vediamo come te la cavi’. Lo stesso pomeriggio scorgemmo una grassa bellezza spagnola con un carico destinato a Madrid. Accostai. Erano in preda al panico. ‘Chi va là’ gridò il loro capitano. ‘Westley’ dissi. ‘Mai sentito’ rispose, e aprì il fuoco. Fu un disastro. Non avevano paura di me. Ero così turbato che sbagliai tutto e ci sfuggirono. Ero, inutile dirlo, scoraggiato. Roberts mi chiamò nella sua cabina. Avevo l’aria di un cane bastonato. ‘Coraggio’ mi disse, poi chiuse la porta e rimanemmo completamente soli. ‘Quello che sto per dirti non l’ho mai rivelato a nessuno e ti prego di tenerlo per te’. Naturalmente promisi. ‘Io non sono il Terribile Pirata Roberts’ disse. ‘Mi chiamo Ryan. Ho ereditato questa nave dal precedente Terribile Pirata Roberts proprio come tu la erediterai da me. Nemmeno l’uomo dalla quale l’ho ereditata era il vero Terribile Pirata Roberts; si chiamava Cummerbund. L’autentico Terribile Pirata Roberts si è ritirato da oltre quindici anni e vive come un re in Patagonia’. Confessai la mia confusione. ‘È molto semplice’ spiegò Ryan. ‘Dopo tanti anni, il Roberts originale era così ricco che decise di ritirarsi. Clooney era suo amico e ufficiale in seconda, così affidò la nave a Clooney che ebbe un’esperienza identica alla tua. La prima nave che tentò di abbordare lo cancellò quasi dalla faccia dei mari. Roberts si rese conto che era il nome che incuteva il necessario timore, attraccò la Vendetta in un porto, sostituì l’intero equipaggio, e Clooney disse a tutti che il Terribile Pirata Roberts era lui. Chi avrebbe potuto negarlo? Quando Clooney, ormai straricco, si ritirò, passò il nome a Cummerbund, Cummerbund a me, e io, Felix Raymond Ryan, di Boodle, presso Liverpool, ora nomino te, Westley, Terribile Pirata Roberts. Dobbiamo semplicemente sbarcare, assoldare qualche pirata giovane e nuovo del mestiere. Io navigherò per qualche giorno come Ryan, tuo ufficiale in seconda, e parlerò a tutti degli anni passati con te, il Terribile Pirata Roberts. Quando tutti ci crederanno, ti lascerò e i mari del mondo saranno tuoi’.” Westley sorrise a Buttercup. “Ora sai e dovresti capire anche che è sciocco avere paura”.

“Ma io ho paura”.

“Andrà tutto bene. Pensa: poco più di tre anni fa eri una lattaia e io un garzone. Ora tu sei quasi regina e io domino incontrastato sui mari. Sicuramente, individui come noi non sono stati creati per morire nella Palude di Fuoco”.

“Come fai a esserne sicuro?”

“Be’, perché siamo insieme, mano nella mano e innamorati”.

“Ah, già” disse Buttercup. “Me lo dimentico sempre”.

Sia il tono che le parole suonarono un tantino freddi, cosa che Westley avrebbe certamente notato se un RDTI non lo avesse attaccato dal ramo di un albero, affondando i denti giganteschi nella carne tenera della spalla, gettandolo a terra mentre il sangue zampillava. Anche i due che li seguivano allora si lanciarono all’attacco, ignorando Buttercup, puntando con tutta la loro famelica brutalità alla spalla sanguinante di Westley.

(Qualunque discussione sugli RDTI, roditori di taglia insolita, deve prendere avvio dal capybara sudamericano che si dice possa raggiungere i settanta chili. Tuttavia non sono altro che grossi castori e non rappresentano un grande pericolo. Il ratto vero e proprio più grosso è probabilmente il tasmaniano, che può pesare fino a quaranta chili. Ma non sono molto agili e, una volta raggiunto lo sviluppo completo, tendono a impigrirsi, tanto che la maggior parte dei mandriani tasmaniani ha imparato a evitarli con facilità. Gli RDTI della Palude di Fuoco appartengono alla famiglia dei topi, pesano solitamente trentacinque chili e corrono alla velocità di un segugio. Inoltre sono carnivori e portati al parossismo.)

I ratti lottarono tra di loro per raggiungere la ferita di Westley. Con gli enormi denti anteriori gli strapparono la carne tenera della spalla sinistra mentre lui non sapeva nemmeno se Buttercup fosse già stata divorata. Sapeva però che se non avesse immediatamente tentato un gesto disperato presto lo sarebbe stata.

Provò a rotolarsi su uno scoppio di fiamme.

Gli abiti presero fuoco, e questo se lo aspettava, ma, fortunatamente, i ratti si ritrassero dalle fiamme e dal calore per un istante, che gli bastò per estrarre il suo lungo pugnale e conficcarlo nel cuore della bestia più vicina.

Le altre due si scagliarono immediatamente contro il loro simile e lo sbranarono ancora vivo.

Westley aveva ormai impugnato la spada e con due fendenti si liberò del mostruoso terzetto. “Sbrigati!” gridò a Buttercup, che se ne stava ancora pietrificata dove si trovava quando il primo ratto aveva attaccato. “Bende, bende” gridò Westley. “Fammi delle bende o moriremo”. Così dicendo prese a rotolarsi per terra, si strappò gli abiti e si mise a coprire di fango la ferita profonda che aveva sulla spalla. “Sono come gli squali, creature sanguinarie. Si ingrassano nel sangue”. Spalmò strati e strati di terra sulla ferita. “Dobbiamo fermare l’emorragia e coprirla perché non sentano l’odore. Se non lo annuseranno, sopravviveremo, altrimenti siamo fritti, perciò aiutami, per piacere”. Buttercup ricavò fasce e legacci dai suoi abiti e insieme si diedero da fare intorno alla ferita, tamponando il sangue con il fango della Palude di Fuoco e ricoprendola con molti strati di bende.

“Lo sapremo fin troppo presto” disse Westley, poiché altri due ratti li stavano osservando. Impugnò la spada, pronto. “Se caricano, vuol dire che sentono l’odore” disse.

I ratti giganti continuavano a osservare.

“Vieni” sussurrò.

Altri due ratti giganti si unirono al primo paio.

All’improvviso, la spada di Westley lampeggiò, e il topo più vicino prese a sanguinare. Gli altri tre gli si lanciarono addosso e per un po’ si tennero impegnati.

Westley prese di nuovo Buttercup per mano e si avviarono.

“Ti fa molto male?” domandò lei.

“Sono prossimo all’agonia, ma ne parleremo dopo. Adesso sbrighiamoci”. Erano nella Palude di Fuoco da un’ora e delle altre sei che vi passarono fu la più facile. Ma riuscirono ad attraversarla. Vivi e vegeti. Sempre molto mano nella mano.

Era quasi l’imbrunire quando scorsero la grande nave Vendetta in lontananza, nelle acque più profonde della baia. Westley, ancora entro i confini della Palude di Fuoco, si lasciò cadere, affranto, sulle ginocchia.

Poiché, tra lui e la sua nave, c’era ancora qualche piccolo intralcio. Da settentrione faceva vela metà della grande Armada. Da meridione l’altra metà. Cento cavalieri, completi di armi e armatura. Il Conte alla loro guida. E solo, davanti a tutti, il Principe in groppa a uno dei suoi quattro bianchi. Westley si alzò. “Ci abbiamo impiegato troppo tempo. La colpa è mia”.

“Accetto la vostra resa” disse il Principe.

Westley strinse la mano di Buttercup. “Chi ha detto che ci arrendiamo” disse.

“Ti comporti da sciocco, ora” replicò il Principe. “Riconosco il tuo coraggio, ma non essere stupido”.

“Cosa c’è di così stupido nella vittoria?” volle sapere Westley. “Secondo la mia opinione, per catturarci dovresti venire nella Palude di Fuoco. Noi ci abbiamo già passato diverse ore; sappiamo dove ci attende la Sabbia nevosa. Non credo che tu o i tuoi uomini siate molto ansiosi di seguirci. E prima che faccia mattina vi saremo sfuggiti”.

“Ho i miei dubbi” osservò il Principe, e indicò il mare. Metà dell’Armada aveva incominciato a dare la caccia alla grande nave Vendetta. E la Vendetta, sola, aveva fatto quello che doveva prendendo il largo. “Arrenditi” disse il Principe.

“Mai”.

“ARRENDITI!” urlò il Principe.

“PIUTTOSTO LA MORTE!” ruggì Westley.

“…Prometti di non fargli del male…?” sussurrò Buttercup.

“Che cosa?” disse il Principe.

“Che cosa?” disse Westley.

Buttercup fece un passo avanti e disse: “Se ci arrendiamo, spontaneamente e senza combattere, se la vita torna a essere quella che era un crepuscolo fa, giuri di non fare del male a quest’uomo?”

Il Principe Humperdinck alzò la mano destra. “Giuro sulla tomba del mio morituro padre e sull’anima della mia già defunta madre che non farò del male a quest’uomo, possa non andare più a caccia vivessi mille anni”.

Buttercup si rivolse a Westley. “Ecco. Non puoi chiedere di più, è la verità”.

“La verità” disse Westley “è che tu preferisci vivere con il Principe piuttosto che morire col tuo amore”.

“Preferisco vivere che morire, lo ammetto”.

“Parlavamo d’amore, signora”. Ci fu una lunga pausa, poi Buttercup disse quello che pensava. “Posso vivere senza amore”.

E con ciò abbandonò Westley.

Il Principe Humperdinck la guardò venirgli incontro. “Quando saremo spariti dalla visuale” disse al Conte Rugen “prendi quell’uomo in nero e mettilo nel quinto livello dello Zoo della Morte”.

Il Conte annuì. “Per un momento ti ho creduto, quando hai giurato”.

“Ho detto la verità. Io non mento mai” replicò il Principe. “Ho detto che io non gli avrei fatto del male. Ma neanche per un momento ho pensato che non avrebbe sofferto. Tu ti occuperai della tortura; io starò solo a guardare”. E aprì le braccia per accogliere la Principessa.

“Appartiene alla nave Vendetta” disse Buttercup. “Lui è…” cominciò, pronta a raccontare la storia di Westley, ma era qualcosa che non doveva ripetere… “un semplice marinaio che conosco da quando ero bambina. Puoi occuparti di farlo tornare a bordo?”

“Debbo giurare ancora?”

“Non è necessario” rispose Buttercup, in quanto sapeva, come del resto tutti, che il Principe era il più sincero tra i florinesi.

“Vieni, mia Principessa”. E la prese per mano.

Buttercup se ne andò con lui.

Westley vide tutto. Se ne stava in silenzio al limite della Palude di Fuoco. Era quasi buio ora, ma il suo viso si disegnava contro le fiamme che scoppiavano alle sue spalle. Era impietrito dalla fatica. Era stato morso, ferito, non aveva avuto un attimo di riposo, aveva preso d’assalto il Dirupo della Follia, salvato vite e ucciso. Aveva rischiato il suo mondo, che ora lo abbandonava, allontanandosi mano nella mano con un principe meschino.

Poi Buttercup scomparve dalla sua vista.

Westley sospirò. Era cosciente della marea di armigeri che cominciava a circondarlo, e probabilmente sarebbe riuscito a far sudare la vittoria a qualcuno di loro.

Ma a che scopo?

Chinò il capo.

“Vieni, messere”. Il Conte Rugen si era avvicinato. “Dobbiamo farti arrivare sano e salvo alla tua nave”.

“Siamo entrambi uomini d’azione” replicò Westley. “Le menzogne non ci si addicono”.

“Ben detto” replicò il Conte, e con un movimento improvviso colpì Westley con una mazza, riducendolo all’incoscienza.

Westley cadde come un sasso e il suo ultimo pensiero consapevole riguardò la mano destra del Conte. Aveva sei dita, e Westley non ricordava di avere mai incontrato una simile deformità…



VI
I FESTEGGIAMENTI

Questo è un altro di quei capitoli nei quali, secondo il professor Bongiorno della Columbia, il guru florinese, il genio satirico di Morgenstern è in piena fioritura. (Lui si esprime così: “piena fioritura”, “deliziose amenità” eccetera eccetera.) Il capitolo dei festeggiamenti è una dettagliatissima descrizione, indovinate di cosa? Tombola! Dei festeggiamenti. Mancano ottantanove giorni alle nozze e ogni alto dignitario di Florin deve dare una “festicciola” per la coppia, e Morgenstern riempie le pagine con l’esposizione di come intrattenevano gli ospiti i vari possidenti dell’epoca. Che genere di ricevimenti, che genere di cibo, chi si era occupato delle decorazioni, chi aveva assegnato i posti, tutte cose così.

L’unica parte interessante, per la quale comunque non vale la pena di impegnare quarantaquattro pagine, è che il Principe Humperdinck è sempre più premuroso e gentile nei confronti di Buttercup, riducendo persino un po’ le sue attività venatorie. E, soprattutto, a causa dello sventato rapimento, accadono tre cose: 1) tutti sono ben convinti che il complotto sia stato tramato da Guilder, così che le relazioni tra i due Paesi sono un pochino tese; 2) Buttercup è adorata da tutti perché si è saputo che si è comportata coraggiosamente ed è persino uscita viva dalla Palude di Fuoco e 3) il Principe Humperdinck è, finalmente, un eroe in patria. Non era mai stato popolare, con quel suo feticcio della caccia e col fatto che lasciava andare il Paese in malora da quando il suo vecchio era ormai decrepito, ma il modo in cui aveva sventato il rapimento aveva dimostrato che era una brava persona e dovevano essere contenti di averlo come successore al trono.

A ogni modo, queste quarantaquattro pagine coprono solo il primo mese di festeggiamenti. Ed è solo verso la fine che le cose riprendono a girare come piace a me. Buttercup è a letto, esausta, è tardi, dopo l’ennesimo, interminabile ricevimento, e mentre attende che arrivi il sonno, si domanda quale mare Westley stia solcando, e cosa mai sarà successo al gigante e allo spagnolo. Perciò, in tre rapidi flashback, Morgenstern ritorna a quella che io ritengo sia la storia.

Quando Inigo riprese conoscenza, sul Dirupo della Follia era ancora notte. Udiva il rombo del mare nel Canale di Florin, sotto di lui. Si stirò, sbatté le palpebre, e cercò inutilmente di fregarsi gli occhi.

Aveva le braccia legate insieme al tronco di un albero.

Sbatté ancora le palpebre cercando di rinfrescarsi le idee. Era caduto in ginocchio davanti all’uomo in nero, pronto a morire. Evidentemente il vincitore aveva altri progetti. Si guardò intorno come meglio poté ed ecco la spada per sei dita che scintillava sotto la luna come una magia perduta. Allungò la gamba destra il più possibile e riuscì a toccare l’impugnatura. Poi si trattò solo di tirare la spada abbastanza vicina da afferrarla con le mani, e fu ancora più facile tagliare i legacci. Quando riuscì a rimettersi in piedi, gli girava la testa. Si massaggiò dietro l’orecchio dove l’uomo in nero l’aveva colpito. Un bozzo notevole, ma non era un problema.

Il problema era cosa fare ora.

Vizzini aveva dato precise istruzioni per casi come questi, quando un piano andava storto: tornare al punto di partenza. Tornare al punto di partenza e attendere Vizzini. Quindi ricostituire il gruppo, rifare un piano, e ripartire. Inigo aveva persino inventato una piccola rima perché Fezzik non facesse fatica a ricordare come comportarsi nell’eventualità che le cose fossero andate male. “Tegola, tegola, tornare alla partenza è la regola”.

Inigo sapeva perfettamente dove fosse il punto di partenza. Il lavoro era stato affidato loro nella stessa città di Florin, nel Quartiere dei Ladri. Vizzini aveva organizzato tutto da solo, come faceva sempre. Si era incontrato con il committente, aveva accettato il lavoro, aveva pianificato, tutto nel Quartiere dei Ladri. Quindi il Quartiere dei Ladri era il posto dove recarsi.

Solo che Inigo lo detestava. Erano tutti così pericolosi, grossi, tristi e muscolosi, e cosa importava se lui era il più grande spadaccino del mondo se a guardarlo non si capiva? Aveva l’aspetto di uno spagnolo magro che poteva essere divertente derubare. Non poteva andare in giro con un cartello con scritto: “Attenzione, questo è il più grande spadaccino dalla morte del Mago di Corsica. Non aggredite a scopo di rapina”.

Inoltre, e qui Inigo provò una gran pena, non era nemmeno più quel grande spadaccino, non poteva più esserlo. Non era appena stato battuto? Una volta, in verità, era stato un titano, ma ora, ora…

Quello che viene adesso e che non leggerete, è il soliloquio di sei pagine di Inigo, nel quale Morgenstern, per mezzo di Inigo, riflette sulla fugacità della gloria. La ragione di questo soliloquio è che il precedente libro di Morgenstern era stato demolito dalla critica e non aveva venduto un accidente. (Nota a margine: lo sapevate che il primo libro di poesie di Robert Browning non vendette una sola copia? È vero. Nemmeno sua madre ne comprò una alla libreria locale. Avete mai sentito qualcosa di più umiliante? Immaginate di essere Browning e di avere scritto il vostro primo libro e di nutrire la segreta speranza che adesso, finalmente, sarete qualcuno, famoso. Importante. Aspettate una settimana prima di domandare all’editore come vanno le cose perché non volete dare l’impressione di essere impazienti. E allora passate di là come per caso. E probabilmente tutto era molto inglese e urbano a quei tempi, e voi siete Browning e chiacchierate del più e del meno prima di fare la domanda: “Oh, tra l’altro, si sa qualcosa di come vanno le mie poesie?” E allora il suo editore, che temeva si sarebbe arrivati a quello, probabilmente risponde: “Be’, lo sa com’è con la poesia oggigiorno; niente si vende più come una volta, ci vuole un po’ prima che la voce circoli”. E alla fine, qualcuno deve pur dirglielo. “Niente, Bob, ci dispiace, non ci risulta ancora nessuna vendita. Per un momento pareva che Hatchards avesse un potenziale acquirente a Piccadilly, ma la trattativa non è andata in porto. Spiacente, Bob; naturalmente ti informeremo se succederà qualcosa”. Fine della nota.)

A ogni modo, Inigo termina il suo discorso alle scogliere e impiega le ore che seguono a trovare un pescatore che lo riporti a Florin.

Il Quartiere dei Ladri era peggio di quanto ricordasse. Prima, con lui c’era sempre Fezzik e inventavano rime, e Fezzik bastava a tenere lontani i malintenzionati.

Inigo, in preda al panico, percorse le strade buie, letteralmente terrorizzato. Ma perché questa paura smisurata? Di che cosa aveva paura?

Sedette su dei luridi gradini a meditare. Intorno a lui, grida nella notte e risa volgari dalle osterie. Aveva paura, capì allora, mentre sedeva stringendo la spada per sei dita per farsi coraggio, perché era tornato di colpo quello che era stato prima che Vizzini lo trovasse.

Un fallito.

Un uomo senza uno scopo, senza interesse per il domani. Per anni Inigo non aveva toccato brandy. Ora le sue dita frugavano alla ricerca di monete. Ora udiva i suoi passi dirigersi all’osteria più vicina. Ora vedeva le monete cadere sul bancone. Ora sentiva la bottiglia di brandy tra le mani.

Ritornò di corsa ai gradini. Aprì la bottiglia. Annusò l’odore del pessimo brandy. Ne bevve un sorso. Tossì. Ne mandò giù dell’altro. Tossì di nuovo. Lo tracannò e tossì, ne tracannò ancora e cominciò a sorridere.

La paura lo stava abbandonando.

Dopotutto, perché essere spaventato? Era Inigo Montoya (la bottiglia era mezza vuota, ormai), figlio del grande Domingo Montoya, e allora, cosa c’era al mondo che potesse fargli paura? (Ora la bottiglia era vuota.) Chi avrebbe osato avvicinare un mago come Inigo Montoya? Nessuno, mai più. (Era alla seconda bottiglia.) Nessuno, mai, mai, mai più.

Era solo, sicuro e forte. La sua vita era giusta e bella. Aveva quattrini a sufficienza per il brandy, e se c’era quello, era padrone del mondo.

I gradini erano squallidi e tristi. Inigo vi si abbandonò, soddisfatto, stringendo la bottiglia tra le mani senza più tremare. Era molto semplice vivere quando c’era qualcuno che ti diceva cosa fare. E niente era più semplice o migliore di ciò che doveva fare adesso.

Aspettare e bere, finché fosse giunto Vizzini…

Fezzik non sapeva quanto tempo fosse rimasto privo di sensi. Sapeva solo, mentre cercava di rimettersi in piedi sul sentiero, di avere un tremendo male alla gola dove l’uomo in nero lo aveva strangolato.

Cosa fare?

Il piano non aveva funzionato. Chiuse gli occhi cercando di riflettere… C’era un posto dove andare quando i piani fallivano, ma non riusciva a ricordarlo. Inigo gli aveva inventato una rima per farglielo tenere a mente, e ora, nonostante tutto, era così stupido da averla dimenticata. Che cos’era? Forse “Finestra, finestra, aspetta Vizzini con la minestra?” Faceva rima, ma cosa c’entrava la minestra? “Camino, camino, cerca qualcosa da metter nel pancino”. Anche questo faceva rima, ma che razza di istruzioni erano?

Cosa fare, cosa fare?

“Porta, porta, usa il cervello e non farla storta?” Inutile. Niente poteva aiutarlo. Non ne aveva mai fatta una giusta in tutta la sua vita, finché non era arrivato Vizzini, e senza pensarci due volte, Fezzik corse nella notte alla ricerca del siciliano.

Quando lo raggiunse, Vizzini faceva un pisolino. Aveva bevuto del vino e gli era venuto sonno. Fezzik cadde in ginocchio e giunse le mani. “Vizzini, mi dispiace” cominciò.

Vizzini continuò a sonnecchiare.

Fezzik lo scosse dolcemente.

Vizzini non si svegliò.

Non così dolcemente, questa volta.

Niente.

“Oh, capisco, sei morto” disse Fezzik. Si alzò in piedi. “Vizzini è morto” disse piano. E poi, senza il minimo aiuto da parte del cervello, dalla gola gli uscì un urlo di panico che si diffuse nella notte: “Inigo!” e tornò precipitosamente sui suoi passi perché se Inigo era vivo, tutto era a posto; certo non sarebbe stato lo stesso, e non avrebbe potuto esserlo senza Vizzini a dare ordini e insultarli come solo lui sapeva fare, ma, almeno, ci sarebbe stato tempo per la poesia e quando raggiunse il Dirupo della Follia disse: “Inigo, Inigo, sono qui” alle rocce e “Sono qui, Inigo, sono il tuo Fezzik” agli alberi e “Inigo, INIGO RISPONDIMI PER PIACERE” tutt’intorno finché non ci fu altra conclusione da tirare che come non c’era più Vizzini, non c’era più nemmeno Inigo, e fu molto dura.

Fu, in effetti, troppo dura per Fezzik che cominciò a correre e gridare. “Arrivo tra un minuto, Inigo” e “Sono qui dietro, Inigo” ed “Ehi, Inigo, aspetta” (aspetta, in fretta, che era il modo in cui correva e come sarebbe stato divertente fare le rime quando lui e Inigo fossero stati di nuovo insieme), ma dopo circa un’ora di urla gli mancò la voce perché, dopotutto, era stato quasi strangolato a morte in un passato molto recente. E allora corse e corse finché raggiunse un minuscolo villaggio e appena fuori c’erano delle rocce proprio carine che formavano una specie di grotta grande abbastanza per distendersi dentro. Sedette con le spalle contro la roccia e le braccia intorno alle ginocchia, con la gola che gli doleva, finché non lo trovarono i ragazzini del villaggio. Trattenendo il respiro, gli si avvicinarono strisciando. Fezzik sperò che se ne andassero e si irrigidì, fingendo di essere in un altro posto con Inigo e Inigo avrebbe detto “frittata” e Fezzik avrebbe risposto prontamente “serenata” e forse avrebbero cantato qualcosa finché Inigo non se ne sarebbe uscito con “problema” e che non sperasse di incastrare Fezzik con una così facile, c’era subito “teorema” e Inigo avrebbe detto una parola sul tempo e Fezzik l’avrebbe rimata e così andò avanti finché i ragazzini del villaggio smisero di avere paura di lui. Fezzik se ne accorse perché ormai gli arrivavano molto vicino e all’improvviso strillavano a pieni polmoni facendo smorfie incredibili. Non poteva biasimarli, veramente: sembrava fatto apposta per suscitare orrore. Aveva i vestiti a brandelli e il collo distrutto e gli occhi spiritati e probabilmente avrebbe strillato anche lui se avesse avuto la loro età.

Fu solo quando i ragazzini cominciarono a trovarlo buffo che gli parve, benché non conoscesse il termine, degradante. Niente più strilli, adesso. Solo derisione. Derisione, Fezzik pensò, e allora aggiunse giraffone, perché per loro era quello, una cosa enorme e ridicola che non poteva fare troppo rumore. Derisione, giraffone, d’ora in poi.

Si rannicchiò nella caverna e cercò di guardare la situazione dal lato migliore. In fondo non gli tiravano addosso niente.

Per adesso, almeno.

Westley si svegliò in catene in una gabbia gigantesca. La spalla cominciava a suppurare in seguito ai morsi e alla devastazione che l’RDTI aveva prodotto nelle sue carni.

Per il momento ignorò questo fastidio, e si concentrò su quello che lo circondava.

Certamente si trovava sottoterra. Non era l’assenza di finestre che glielo faceva pensare, piuttosto l’umidità malsana. Da qualche punto sopra di lui, provenivano versi di animali: l’occasionale ruggito di un leone, il guaito di un ghepardo.

Poco dopo il suo ritorno alla coscienza, comparve l’albino, esangue, la pelle pallida come una betulla morente. La candela che serviva a illuminare la gabbia lo faceva sembrare una creatura che non aveva mai visto il sole. Portava un vassoio con diverse cose, bende e cibo, polveri cicatrizzanti e brandy.

“Dove siamo?” da Westley.

Dall’albino una scrollata di spalle.

“Chi sei?”

Scrollata.

E con questo aveva praticamente esaurito le sue capacità comunicative. Westley fece domande su domande mentre l’albino curava la ferita e applicava bende pulite, poi gli diede del cibo caldo, sorprendentemente buono e abbondante.

Scrollata di spalle.

Scrollata di spalle.

“Chi sa della mia presenza qui?”

Scrollata.

“Menti, piuttosto, ma dimmi qualcosa… Dammi una risposta. Chi sa che sono qui?”

Sussurrato: “Io so. Loro sanno”.

“Loro?”

Scrollata di spalle.

“Vuoi dire il Principe e il Conte?”

Assenso.

“Solo loro?”

Assenso.

“Quando mi hanno trasportato qui ero semicosciente. Il Conte dava ordini, ma c’erano tre soldati con lui. Anche loro sanno”.

Tremito. Sussurrato: “Sapevano”.

“Sono morti, è così?”

Scrollata di spalle.

“Allora, sono destinato anch’io alla morte?”

Scrollata.

Westley si stese sul pavimento della gigantesca gabbia sotterranea a guardare l’albino che rimetteva tutto sul vassoio e scivolava via. Se i soldati erano morti, non era del tutto irragionevole pensare che anche lui avrebbe fatto la stessa fine. Ma se intendevano farlo sparire, non era del tutto irragionevole pensare che non avrebbero proceduto immediatamente, altrimenti perché curargli la ferita, perché fargli tornare le forze con del buon cibo caldo? No, la sua morte non era imminente. Ma intanto, considerata la personalità dei suoi carcerieri, non era del tutto irragionevole pensare che si sarebbero adoperati per farlo soffrire.

Grandemente.

Westley chiuse gli occhi. C’era dolore in vista e doveva essere pronto ad affrontarlo. Doveva preparare il cervello, doveva preservare la mente dalle loro aggressioni, in modo che non potessero spezzarlo. Non si sarebbe lasciato spezzare. Avrebbe resistito contro tutto e tutti. Se solo gli avessero lasciato tempo sufficiente per prepararsi, sapeva che avrebbe sconfitto il dolore. Risultò che gli lasciarono tempo a sufficienza (ci volevano ancora mesi prima che la Macchina fosse pronta).

Ma lo spezzarono comunque.

Alla fine del trentesimo giorno di festeggiamenti, con ancora sessanta di feste tutte da godere, Buttercup era seriamente preoccupata di non avere la forza per resistere. Sorridere, sorridere, stringere mani, inchinarsi e ringraziare, inchinarsi e ringraziare. Se era esausta dopo un mese, come avrebbe potuto sopravvivere a due volte tanto?

Risultò, a causa della salute di Lotharon, sia facile che triste. Poiché, quando mancavano quarantacinque giorni, Lotharon cominciò a indebolirsi in modo terribile.

Il Principe Humperdinck fece convocare altri medici. (Era ancora in vita l’ultimo uomo dei miracoli, Max, ma siccome lo avevano licenziato molti anni prima, ritennero non fosse prudente richiamarlo in quel caso; se era incompetente quando Lotharon era solo gravemente malato, a cosa sarebbe servito ora che stava morendo?) I nuovi medici furono d’accordo su vari medicinali sperimentati ed efficaci, ed entro quarantott’ore dal loro intervento il Re era morto.

La data delle nozze non venne, naturalmente, spostata. Non succedeva tutti i giorni che un Paese celebrasse il cinquecentesimo anniversario. Ma i festeggiamenti vennero o cancellati per intero o ridotti drasticamente. E il Principe Humperdinck divenne, quarantacinque giorni prima delle nozze, Re di Florin, il che cambiò tutto perché, se prima non aveva preso niente sul serio salvo la caccia, ora avrebbe dovuto imparare, imparare ogni cosa, imparare a far funzionare un Paese. Si seppellì quindi tra libri e consiglieri, a imparare come si tassava questo e come si sarebbe dovuto tassare quello e gli impicci esteri e di chi si poteva fidare, in che misura e per che cosa. E davanti ai suoi occhi belli, Humperdinck si trasformò da uomo d’azione e di terrore in uno dalla frenetica saggezza perché doveva capire tutto subito, prima che un altro Paese osasse interferire con il futuro di Florin; così le nozze, quando ebbero luogo, furono una cosettina breve, infilata tra una riunione dei ministri e una crisi del tesoro e Buttercup passò il suo primo pomeriggio da regina a vagare per il castello senza sapere cosa fare. Solo quando uscì con Humperdinck sul balcone per salutare la folla immensa che aveva atteso pazientemente tutto il giorno, si rese conto che era successo, che lei era la Regina e che la sua vita, per quello che valeva, ora apparteneva al popolo.

Rimasero insieme sul balcone del castello a ricevere gli omaggi, le grida, gli interminabili e tonanti evviva, finché Buttercup disse: “Posso camminare ancora una volta tra loro, per piacere?” e il Re con un cenno del capo le disse che poteva e così lei scese di nuovo, come nel giorno dell’annuncio delle nozze, sola e raggiante, e di nuovo la folla si aprì per lasciarla passare, piangendo e inneggiando e inchinandosi e…

…e poi una persona fischiò.

Humperdinck, che teneva tutto sotto controllo dal suo balcone, reagì fulmineo: allertò con un cenno i soldati che si trovavano lì vicino, fece segno ad altri soldati di accorrere in aiuto della Regina e, come in un meccanismo a orologeria, Buttercup venne messa in salvo, la contestatrice catturata e condotta via.

“Fermi un momento” disse Buttercup ancora scossa dalla sorpresa. Il soldato che teneva la contestatrice si fermò. “Portatela da me” disse Buttercup e in un momento la contestatrice fu davanti a lei, faccia a faccia.

Era una donna anziana, appassita e curva, e Buttercup ripensò ai visi che aveva incontrato nella vita, ma questo non se lo ricordava. “Ci conosciamo?” domandò la Regina.

La vecchia scosse il capo.

“Allora perché? Perché proprio oggi? Perché insulti la Regina?”

“Perché non sei degna degli evviva” rispose la vecchia e all’improvviso urlò: “Avevi l’amore nelle tue mani e l’hai ceduto in cambio di oro!” Poi si rivolse alla folla. “Quello che vi dico è vero. L’amore era al suo fianco nella Palude di Fuoco e lei l’ha gettato via come un rifiuto, ed ecco cos’è diventata, la Regina dei Rifiuti”.

“Avevo dato la mia parola al Principe…” cominciò Buttercup, ma la vecchia non volle tacere.

“Domandatele come ha attraversato la Palude di Fuoco! Chiedetele se ce l’ha fatta da sola. Ha gettato via l’amore per diventare la Regina del Sudiciume, la Regina dello Sterco… lo sono vecchia e la vita non significa nulla per me, perciò sono la sola in questa piazza che osa dire la verità, e così vi dico inchinatevi alla Regina del Fetidume se volete, io no. Osannate la Regina della Melma e degli Escrementi se volete, io no. Impazzite per la bellezza della Regina dei Pozzi neri, io no. Non io!” Ora avanzava verso Buttercup.

“Portatela via” ordinò lei.

Ma i soldati non riuscivano a fermarla, e la voce della vecchia continuava ad alzarsi, sempre più forte, più FORTE! più FORTE! e più FORTE ANCORA! e…

Buttercup si svegliò urlando.

Era a letto, sola, al sicuro. Mancavano ancora sessanta giorni alle nozze.

Ma gli incubi erano cominciati.

La notte che seguì sognò la nascita del loro primo figlio e

Interruzione, ed ehi, a questo punto dobbiamo riconoscere che Morgenstern ci ha teso un trabocchetto coi fiocchi. Non mi direte che almeno per un momento non avete pensato che si fossero realmente sposati? Io sì.

È uno dei ricordi più nitidi della lettura di mio padre. Avevo la polmonite, come sapete, ma ormai stavo un po’ meglio ed ero follemente preso dal libro e se c’è qualcosa di cui sei sicuro a dieci anni è che qualunque cosa succeda ci sarà un lieto fine. Gli autori possono sudare sette camicie per farvi paura, ma sotto sotto voi sapete, senza ombra di dubbio, che alla lunga la giustizia finirà col trionfare. E Westley e Buttercup… be’, avevano avuto i loro problemi, certo, ma si sarebbero sposati e sarebbero vissuti felici e contenti. Ci avrei scommesso i capitali di famiglia se avessi trovato qualcuno abbastanza gonzo da prendermi sul serio.

Quando mio padre arrivò al passaggio dove il matrimonio viene infilato tra una riunione dei ministri e la chissacosa del tesoro, dissi: “Hai letto male”.

Mio padre era un barbieruccio calvo, ve lo ricordate, vero? E praticamente un illetterato. E non si sfida un tizio che ha difficoltà di lettura dicendo che ha sbagliato a leggere qualcosa, perché è veramente sleale. “Sono io che leggo” replicò.

“Lo so bene, ma hai letto male. Lei non sposa quell’abominevole Humperdinck. Lei sposa Westley”.

“Qui c’è scritto così” cominciò mio padre, un po’ petulante, e fece per proseguire.

“Allora devi avere saltato una pagina. Qualcosa del genere. Guarda bene, eh?”

A quel punto era abbastanza seccato. “Non ho saltato niente. Io leggo le parole. Le parole sono là e io le leggo. Buonanotte” e se ne andò.

“Ehi, per piacere, no” gridai, ma lui era ostinato, e subito dopo mia madre diceva: “Tuo padre dice che gli fa troppo male la gola e gli ho detto di non leggere così tanto” e poi mi rincalzava le coperte, mi scompigliava i capelli e potevo insistere quanto volevo, ma era finita. Niente più storia fino al giorno dopo.

L’assai l’intera notte pensando a Buttercup sposata con Humperdinck. Ero scosso. Non so come spiegarlo, ma il mondo non funzionava così. I buoni attraggono i buoni, i cattivi finivano nel cesso e si tirava la corda, e questo era tutto. Ma il loro matrimonio… Non riuscivo a farmelo andar giù. Le provai tutte. Prima pensai che Buttercup avesse fatto un effetto tale su Humperdinck da trasformarlo in una specie di Westley, o che magari saltava fuori che Westley e Humperdinck erano fratelli che si erano persi di vista da un pezzo e Humperdinck era così contento di aver ritrovato suo fratello che diceva: “Senti, Westley, non mi sono reso conto di chi eri quando l’ho sposata e allora sai cosa faccio, divorzio da lei così la puoi sposare tu e siamo contenti tutti”. Fino a oggi non credo di avere avuto un momento di maggior felicità creativa.

Ma non funzionava. C’era qualcosa di sbagliato e non riuscivo a liberarmene. Incominciò allora a rodermi uno scontento che si creò un rifugio sicuro dentro di me e ancora oggi è sempre in agguato mentre scrivo.

La sera dopo, quando mio padre riprese a leggere e il matrimonio si rivelò un sogno di Buttercup, strillai: “Lo sapevo, l’ho sempre saputo” e mio padre: “Allora, sei contento? Ora che va tutto bene, possiamo andare avanti?” e io dissi “Vai” e così lui continuò.

Ma non ero contento. Oh, lo erano le mie orecchie, il mio senso della narrazione lo era, anche il mio cuore, ma in quella che suppongo si possa chiamare la mia “anima”, c’era quel maledetto scontento che scuoteva la sua testa nera.

Nessuno me lo spiegò finché non diventai un ragazzo e c’era quella gran donna che viveva nella mia città natale, Edith Neisser, che ora è morta e che scrisse libri fantastici su come roviniamo i nostri figli. Brothers and Sisters era uno, e un altro era The Eldest Child. Pubblicati da Harper. Non lo dico per ingraziarmi Edith visto che, come ho detto, non è più tra noi, ma se qualcuno teme di non essere un genitore perfetto, legga uno dei suoi libri finché è in tempo, lo la conoscevo perché suo figlio Ed si faceva tagliare i capelli da mio padre e lei era una scrittrice, e prima di compiere quattordici anni decisi segretamente che lo sarei diventato anch’io, ma non potevo confidarlo a nessuno. Era troppo imbarazzante…

Per bene che andasse, i figli dei barbieri potevano diventare venditori dell’IBM, ma scrittori? Figuriamoci! Non domandatemi come, ma a un certo punto Edith scoprì la mia segreta ambizione e da allora ogni tanto ne parlavamo. E mi ricordo che una volta stavamo chiacchierando bevendo tè freddo nella veranda dei Neisser e proprio davanti c’era il campo di volano e io guardavo alcuni ragazzi che stavano giocando e Ed mi aveva appena battuto, e mentre lasciavo il campo per recarmi in veranda, mi aveva detto: “Non preoccuparti, ti rifarai, la prossima volta vincerai” e io avevo annuito, e allora Ed aveva detto: “Oppure mi batterai in qualcos’altro”.

Andai in veranda a bere tè ghiacciato e Edith stava leggendo un libro che non depose quando disse: “Non siamo certi che andrà così, lo sai”.

E io: “Cosa intende dire?”

E a questo punto depose il libro. E mi guardò. E disse: “La vita non è giusta, Bill. Quando diciamo il contrario ai nostri figli, facciamo un grosso errore: non solo è una bugia, è una bugia crudele. La vita non è giusta, non lo è mai stata e non lo sarà mai”.

Ci credereste che per me, in quel momento, accadde come nei fumetti quando sopra la testa di Mandrake si accende una lampadina? “No!” ripetei così forte da sorprenderla. “Ha ragione, non è giusta”. Ero così felice che se avessi saputo ballare, in quel momento lo avrei fatto. “Non è grande, non è fantastico?” Credo che a quel punto Edith abbia creduto che fossi ben avviato sulla strada della pazzia.

Ma aveva significato molto per me sentirlo dire e liberarmene… Era questa l’amarezza che mi tormentava la notte in cui mio padre aveva interrotto la lettura, in quell’attimo me ne resi conto. Era quello che cercavo di far quadrare e non riuscivo.

Probabilmente è questo il tema del libro che mio padre mi stava leggendo. Gli esperti della Columbia possono blaterare quanto vogliono di “satira deliziosa”; sono pazzi. Questo libro dice “la vita non è giusta” e io vi prego, una volta per tutte, di crederci. Ho un figlio grasso e viziato che non conquisterà la donna più bella. E che sarà sempre grasso anche se diventerà pelle e ossa e sarà viziato per sempre e la vita non basterà a renderlo felice, e forse è colpa mia (datemi tutta la colpa, se volete). Il punto è che non veniamo creati uguali, la vita non è giusta. Ho una moglie fredda. È intelligente, stimolante, fantastica. Non c’è amore. Il che può anche andar bene purché non continuiamo ad aspettarci che tutto in qualche modo si sistemi per noi prima che moriamo.

State a sentire (e gli adulti saltino questo paragrafo). Non voglio dire che questo libro abbia un finale tragico, ho già detto nella prima riga che è il mio libro preferito. Ma c’è del brutto in arrivo, alle torture siete già preparati, ma c’è di peggio. È in arrivo la morte, ed è meglio che afferriate questo punto: muoiono le persone sbagliate. Siate pronti. Questa non è una storiella.

Nessuno mi aveva messo in guardia, ed è stata colpa mia (tra poco capirete cosa voglio dire), è stato un mio errore e non voglio che accada anche a voi.

Muoiono le persone sbagliate, almeno alcune, e la ragione è questa: la vita non è giusta. Dimenticate le stupidaggini che vi hanno rifilato i vostri genitori. Ricordate Morgenstern. Sarete molto più felici.

Okay. Basta. Torniamo al seguito. Tempo di incubi.

La notte seguente sognò di dare alla luce il loro primo figlio ed era una femmina, una bimba bellissima, e Buttercup disse: “Mi dispiace che non sia un maschio; lo so che ti serve un erede” e Humperdinck disse: “Tesoro, non preoccuparti, ammira il delizioso pargolo che Iddio ci ha donato” e se ne andò, e Buttercup accostò la bimba al seno perfetto e la bimba disse: “Il tuo latte è acido” e Buttercup disse: “Oh, mi dispiace” e spostò la piccola all’altro seno e la bimba disse: “No, anche questo è acido” e Buttercup disse: “Non so cosa fare” e la bambina disse: “Tu sai sempre cosa fare, tu sai sempre esattamente cosa fare, tu fai sempre esattamente quello che è giusto per te, e il resto del mondo può andare in malora” e Buttercup disse: “Ti riferisci a Westley” e la bimba rispose: “Ma certo che mi riferisco a Westley” e Buttercup spiegò paziente: “Credevo che fosse morto, capisci; avevo dato la mia parola a tuo padre” e la bimba disse: “Ora muoio io; non c’è amore nel tuo latte, il tuo latte mi ha ucciso” e la bimba si irrigidì, andò in frantumi e si trasformò in polvere tra le mani di Buttercup e lei si mise a urlare; e quando si destò, con davanti a sé cinquantanove giorni prima del matrimonio, stava ancora urlando.

Il terzo incubo arrivò subito la notte seguente, e c’era ancora un bambino, un maschietto questa volta, forte e meraviglioso, e Humperdinck disse: “Tesoro, è un maschio” e Buttercup disse: “Grazie al cielo non ho fallito” poi lui se ne andò e Buttercup ordinò: “Portatemi mio figlio” e tutti i dottori si affrettarono fuori dalla stanza reale, ma il bambino non le fu portato. “Che cosa succede?” domandò Buttercup e il capo dei dottori rispose: “Non capisco come mai, ma sembra che non voglia vederti” e Buttercup disse: “Ditegli che sono sua madre e sono la Regina ed esigo la sua presenza” ed eccolo, un maschietto bello come si poteva desiderare. “Chiudete” ordinò Buttercup e i dottori chiusero la porta. Il bambino stava nell’angolo, il più possibile lontano dal letto. “Vieni qui, caro” disse Buttercup. “Perché, vuoi uccidere anche me?” “Sono tua madre e ti voglio bene, ora vieni qui; non ho mai ucciso nessuno”. “Hai ucciso Westley, non hai visto il suo viso nella Palude di Fuoco, quando te ne sei andata e l’hai abbandonato? Questo io lo chiamo uccidere”. “Quando sarai grande capirai. Adesso non fartelo più ripetere: vieni qui”. “Assassina” urlò il bimbo. “Assassina!” ma lei era già scesa dal letto e lo aveva preso tra le braccia e diceva: “Smettila, smettila subito; ti voglio bene” e lui rispondeva: “Il tuo amore è veleno, uccide”. Morì tra le sue braccia e lei cominciò a piangere. E quando si destò, con davanti ancora cinquantotto giorni prima del matrimonio, stava ancora piangendo.

La notte seguente semplicemente rifiutò di addormentarsi: passeggiò, lesse, ricamò e bevve una tazza fumante dietro l’altra di tè delle Indie. Stava male dalla stanchezza, ovviamente, ma la paura di sognare era tale che preferiva il disagio della veglia a qualunque cosa le potesse offrire il sonno e all’alba sua madre era incinta, no, più che incinta, stava avendo un bambino, e dall’angolo della stanza Buttercup osservò sua madre metterla al mondo e suo padre restare senza fiato davanti alla sua bellezza e sua madre fare lo stesso e la levatrice fu la prima a preoccuparsi. La levatrice era una donna dolcissima, nota in tutto il villaggio per il suo amore per i bambini, e disse: “Guai in vista…” E il padre chiese: “Che guai? Dove si è mai vista una bellezza simile?” e la levatrice disse: “Non capite perché le è stata data tanta bellezza? È perché non ha cuore, venite qui, ascoltate; la bimba è viva ma non c’è alcun battito” e sollevò Buttercup contro l’orecchio del padre che annuì e disse: “Dobbiamo trovare un guaritore, un uomo dei miracoli, che le metta dentro un cuore” ma la levatrice disse: “Credo che sarebbe un errore; ho già udito di creature così, i senzacuore, che più crescono più diventano belli e dietro di loro non ci sono che vite stroncate e anime schiantate, e questi senzacuore sono portatori di angoscia, e io vi consiglio, visto che siete ancora giovani, di avere un altro bambino, un bambino diverso, e di sbarazzarvi di questa, ma naturalmente la decisione finale spetta a voi” e il padre disse alla madre: “Allora?” e la madre rispose: “Dato che la levatrice è la persona più gentile del villaggio saprà ben riconoscere un mostro quando lo vede; seguiamo il suo consiglio” così il padre e la madre di Buttercup strinsero le mani intorno alla gola della bambina, che cominciò a boccheggiare. Anche quando fu di nuovo desta, all’alba, quando mancavano ancora cinquantasette giorni alle nozze, Buttercup non riusciva a smettere di boccheggiare.

Da allora in poi, gli incubi divennero semplicemente troppo spaventosi.

Quando mancavano cinquanta giorni, una sera Buttercup bussò alla porta del Principe Humperdinck. Entrò quando lui la invitò a farlo. “Cosa c’è” disse lui. “Sembri malata”. Ed era vero. Bella, ovviamente. Sempre. Ma non sana.

Buttercup non sapeva da dove cominciare.

Lui la fece sedere. Le andò a prendere un bicchier d’acqua. Lei ne bevve un sorso, guardando fisso davanti a sé. Lui le prese il bicchiere e lo depose.

“Quando vuoi, Principessa” disse.

“Si tratta di questo” cominciò Buttercup. “Nella Palude di Fuoco, ho commesso il peggior errore del mondo. Amo Westley, l’ho sempre amato. A quanto pare lo amerò sempre. Non lo sapevo quando sei venuto da me. Ti prego di credere a quello che sto per dirti: quando mi hai detto che dovevo sposarti o andare incontro alla morte, ho risposto ‘Uccidimi’. E parlavo sul serio. Parlo sul serio anche adesso: se dirai che fra cinquanta giorni dovrò sposarti, domattina sarò morta”.

Il Principe era letteralmente sbalordito.

Dopo un lungo momento, si inginocchiò accanto alla sedia di Buttercup e cominciò a parlarle con la sua voce più dolce. “Ammetto che quando ci siamo fidanzati non era prevista l’interferenza dell’amore. La scelta è stata mia quanto tua, benché l’idea sia partita da te. Ma avrai sicuramente notato che in quest’ultimo mese di feste e ricevimenti il mio atteggiamento si è in un certo qual modo riscaldato”.

“L’ho notato. Sei stato nobile e carino”.

“Grazie. Ciò detto, spero che tu ti renda conto di quanto sia difficile per me pronunciare queste parole: vorrei morire piuttosto che essere la causa della tua infelicità impedendoti di sposare l’uomo che ami”.

Buttercup si sarebbe messa a piangere di gratitudine. Disse: “Ti benedirò per tutta la vita per la tua gentilezza”. Poi si alzò. “Allora è tutto sistemato. Le nozze sono sospese”.

Anche lui si alzò. “Salvo che per un particolare, forse”.

“Che sarebbe?”

“Hai considerato la possibilità che lui non voglia più sposarti?”

Fino a quel momento lei non lo aveva fatto.

“Nella Palude di Fuoco, mi spiace ricordartelo, non hai tenuto in gran conto i suoi sentimenti. Perdonami se te lo dico, tesoro, ma lo hai lasciato nelle pesti, per così dire”.

Buttercup si sedette di schianto. Era il suo turno di essere sbalordita.

Humperdinck le si inginocchiò accanto. “È un tipo orgoglioso, questo tuo Westley, questo marinaio?”

“Più di qualunque uomo al mondo, mi viene da pensare” riuscì a bisbigliare Buttercup.

“Rifletti, dunque, tesoro. Sta navigando su qualche mare lontano con il Terribile Pirata Roberts; ha avuto un mese per rimettersi dalle terribili ferite che gli hai inflitto. E se volesse rimanere solo? O, peggio, se avesse trovato un’altra?”

Buttercup era senza parole.

“Ritengo, bambina dolcissima, che dovremmo fare un patto, tu e io: se Westley è ancora del parere di sposarti, che siate benedetti. Se, per ragioni che è sgradevole menzionare, il suo orgoglio glielo impedisse, allora mi sposerai, come previsto, e sarai la Regina di Florin”.

“Non può essersi sposato, ne sono sicura. Non il mio Westley”. Guardò il Principe. “Ma come faccio a scoprirlo?”

“Cosa ne diresti di scrivergli una lettera e dirgli tutto? Ne faremo quattro copie. Le affideremo alle mie quattro navi più veloci e le spediremo in tutte le direzioni. Il Terribile Pirata Roberts di solito non si trova a più di un mese di navigazione dalle coste di Florin. La prima nave che lo troverà, isserà la bandiera bianca, consegnerà la lettera e Westley deciderà. Se sarà ‘no’, basterà che lo dica al mio capitano. Se sarà ‘sì’, il mio capitano lo condurrà qui da te e io dovrò accontentarmi di una sposa meno bella”.

“Io penso, non ne sono sicura, ma decisamente penso, che questa sia la proposta più generosa che io abbia mai sentito”.

“Allora in cambio fammi questo favore: in attesa di conoscere le intenzioni di Westley, in un senso o nell’altro, continuiamo come prima, per evitare di interrompere i festeggiamenti. E se ti sembrerò troppo affettuoso, ricorda che è più forte di me”.

“D’accordo” disse Buttercup dirigendosi alla porta, ma non prima di averlo baciato sulla guancia.

Lui la seguì. “Va’, ora, e scrivi la tua lettera” e le restituì il bacio, sorridendole con gli occhi fino a che una curva del corridoio non gliela nascose. Nella sua mente non c’era dubbio, avrebbe dovuto mostrarsi molto innamorato di lei nei prossimi giorni. Perché, quando fosse morta assassinata la sera delle loro nozze, era importante che tutto il Paese si rendesse conto della profondità del suo amore, della gravità straordinaria della sua perdita, poiché allora nessuno avrebbe esitato a seguirlo nella guerra di vendetta che stava per scatenare contro Guilder.

Dapprima, quando aveva assoldato il siciliano, era convinto che fosse più opportuno farla ammazzare da qualcun altro e scaricare la responsabilità sui soldati di Guilder. Quando si era materializzato l’uomo in nero e aveva rovinato tutto, il Principe era quasi ammattito dalla rabbia. Ma ora la sua natura ottimista riprendeva il sopravvento: tutto volgeva al meglio. Il popolo era infatuato di Buttercup come non era mai stato prima del rapimento. E quando avesse annunciato dal balcone del castello che era stata assassinata - si prefigurava già la scena nella mente: sarebbe arrivato appena troppo tardi per salvarla, ma appena in tempo per vedere un soldato guilderiano balzare dalla finestra della camera sul soffice terreno sottostante - quando avesse tenuto quel discorso alle masse nel cinquecentesimo anniversario del suo Paese, be’, non ci sarebbe stata una palpebra meno che umida in tutta la piazza. E benché fosse vagamente turbato in quanto non aveva mai ucciso una donna con le sue mani, c’era una prima volta per tutto. In fondo, se si vuole che qualcosa sia fatto bene, non resta che farlo di persona.

Quella notte cominciarono a torturare Westley. Il Conte Rugen provocava il dolore; il Principe se ne stava seduto, facendo domande ad alta voce e ammirando intimamente l’abilità del Conte.

Il Conte provava un reale interesse per il dolore. Le motivazioni delle urla lo appassionavano quanto l’angoscia in sé. E mentre il Principe passava la vita a caccia, il Conte leggeva e studiava tutto quello che trovava sul tema dell’angoscia.

“Benissimo” disse il Principe a Westley, che giaceva nella grande gabbia al quinto livello, “prima di cominciare desidero che tu mi dica se hai qualche lamentela da avanzare circa il trattamento ricevuto fino a oggi”.

“Assolutamente nessuna” rispose Westley. E, per la verità, non ne aveva nessuna. Oh, avrebbe preferito che di tanto in tanto gli togliessero le catene, ma se doveva essere prigioniero non poteva chiedere più di così. Le cure mediche dell’albino erano state inappuntabili e la spalla era di nuovo a posto; il cibo che gli portava era sempre caldo e nutriente, il vino e il brandy erano un meraviglioso sollievo all’umidità della gabbia sotterranea.

“Quindi, ti senti in buone condizioni?” continuò il Principe.

“Ho le gambe un po’ indolenzite per l’immobilità, ma a parte quello, direi di sì”.

“Ottimo. Allora ti prometto, e Dio mi è testimone, che se risponderai alle mie domande, questa sera sarai libero. Ma devi rispondermi onestamente, pienamente, senza riserve. Se menti, lo scoprirò. E allora ti lascerò nelle mani del Conte”.

“Non ho niente da nascondere” rispose Westley. “Chiedi pure”.

“Chi ti ha pagato per rapire la Principessa? Era qualcuno di Guilder. Abbiamo trovato brandelli delle loro uniformi sul cavallo della Principessa. Dimmi il nome di quell’uomo e sarai libero. Parla”.

“Non mi ha pagato nessuno” replicò Westley. “Lavoravo esclusivamente in proprio. E non l’ho rapita; l’ho salvata da altri che l’avevano fatto”.

“Mi sembri una persona ragionevole, e la mia Principessa sostiene di conoscerti da anni, così, per rispetto a lei, ti darò un’ultima opportunità: il nome dell’uomo di Guilder che ti ha pagato. Dimmelo o affronterai la tortura”.

“Non mi ha pagato nessuno. Lo giuro”.

Il Conte diede fuoco alle mani di Westley. Niente di permanente o invalidante; intinse solo le mani di Westley nell’olio e avvicinò una candela quanto bastava a far sobbollire il tutto. Quando Westley ebbe gridato “NESSUNO, NESSUNO, LO GIURO!” un numero sufficiente di volte, il Conte gli immerse le mani nell’acqua, e poi si avviò con il Principe verso l’uscita sotterranea, lasciando le medicazioni all’albino, che durante le sessioni di tortura era sempre nelle vicinanze, seppure in disparte per non disturbare.

“Mi sento rinvigorito” disse il Conte mentre col Principe saliva la scala sotterranea. “Era una domanda perfetta. Chiaramente, diceva la verità; lo sappiamo entrambi”.

Il Principe annuì. Il Conte era al corrente dei suoi piani più segreti riguardo alla guerra di vendetta.

“Mi affascina vedere ciò che accade” continuò. “Quale sarà il dolore meno sopportabile? L’angoscia fisica o l’angoscia mentale di sentirsi offrire la libertà se confessa la verità, e prendersi del bugiardo quando lo fa?”

“Quella fisica, credo” disse il Principe.

“Secondo me ti sbagli” disse il Conte.

In realtà, si sbagliavano entrambi. Westley non soffriva durante la tortura. Le urla erano una messa in scena per dar loro soddisfazione; aveva avuto un mese per prepararsi ed era più che pronto. Nell’istante in cui il Conte aveva avvicinato la candela, Westley aveva alzato gli occhi al soffitto, lasciato ricadere le palpebre e, in uno stato di concentrazione profonda, aveva allontanato la mente. E aveva pensato a Buttercup. Ai suoi capelli color dell’autunno, alla sua pelle perfetta; se la portò accanto, stretta stretta, e mentre gli bruciavano le mani lei gli sussurrava all’orecchio: “Ti amo. Ti amo. Ti ho abbandonato nella Palude di Fuoco solo per mettere alla prova il tuo amore, per vedere se è grande quanto il mio. Come possono esistere due amori simili, contemporaneamente, su questo pianeta? C’è spazio a sufficienza per contenerli, Westley mio adorato?…”

L’albino gli bendò le dita.

Westley giaceva immobile.

Per la prima volta, l’albino prese l’iniziativa. Sussurro: “È meglio se glielo dici”.

Da Westley, un’alzata di spalle.

Sussurro: “Non si fermano. Quando cominciano non si fermano. Di’ quello che vogliono sapere e falla finita”.

Scrollata di spalle.

Sussurro: “La Macchina è quasi pronta. La stanno provando sugli animali, ora”.

Scrollata di spalle.

Sussurro: “Lo dico per il tuo bene”.

“Il mio bene? Quale bene? Mi uccideranno comunque”.

Assenso da parte dell’albino.

Il Principe trovò Buttercup in infelice attesa fuori dalla porta delle sue stanze.

“Si tratta della mia lettera” cominciò. “Non so come scriverla”.

“Entra, entra” disse il Principe con gentilezza. “Forse ti posso aiutare”. Lei sedette sulla stessa sedia della sera prima. “Bene, adesso chiudo gli occhi e rimango tutt’orecchie; leggi”.

“Westley, mia passione, mio dolce, mio unico, solo mio. Torna. Torna. Altrimenti mi ucciderò. Infelicemente tua, Buttercup”. Alzò gli occhi su Humperdinck. “Ti sembra troppo opprimente?”

“Giusto un filino entrante” ammise il Principe. “Non gli lascia molto margine di manovra”.

“Mi aiuti a migliorarla, per piacere?”

“Farò il possibile, mia dolce signora, ma mi sarebbe utile sapere qualcosa di lui. È veramente così fantastico questo tuo Westley?”

“Non tanto fantastico, quanto perfetto” replicò lei. “Senza macchia, direi. Più o meno magnifico. Non un difetto. Decisamente vicino all’ideale”. Guardò il Principe. “Ti sono d’aiuto?”

“Sospetto che i sentimenti oscurino la tua obiettività. Sei sicura che non ci sia nulla che lui non sappia fare?”

Buttercup ci pensò sopra. “Più che non esserci niente che non sappia fare, sa fare qualsiasi cosa meglio di chiunque altro”.

Il Principe ridacchiò e poi sorrise. “In altre parole, per esempio, intendi dire che se andasse a caccia, potrebbe cacciare, sempre per esempio, meglio di qualcuno come me”.

“Oh, credo che se lo volesse potrebbe facilmente farlo, ma a lui non piace la caccia, per quanto ne so io almeno, ma può anche darsi che gli piaccia; non saprei. Non sapevo che fosse così appassionato d’alpinismo, ma ha scalato il Dirupo della Follia nelle condizioni più avverse, e tutti dicono che non è la cosa più facile del mondo”.

“E allora perché non cominciamo la nostra lettera con ‘Divino Westley’, e facciamo appello alla sua modestia” propose il Principe.

Buttercup cominciò a scrivere, poi si fermò. “Divino si scrive tutto attaccato oppure di, staccato, vino?”

“Divino, stupefacente creatura” replicò il Principe sorridendo con dolcezza, mentre Buttercup cominciava la lettera. La scrissero in quattro ore, e molte, molte volte, lei disse: “Non ci sarei mai riuscita senza di te” e il Principe si schermì ogni volta e fece qualche domandina personale su Westley, che forse poteva tornare utile, senza mettere troppo in evidenza il suo interesse, e così, prima dell’alba, lei gli raccontò, sorridendo al ricordo, dell’antica paura di Westley per le zecche ragno.

E quella notte, nella gabbia al quinto livello, il Principe domandò, come sempre avrebbe domandato: “Dimmi il nome dell’uomo di Guilder che ti ha pagato per rapire la Principessa e ti prometto la libertà immediata” e Westley replicò, come avrebbe sempre replicato: “Nessuno, nessuno; agivo da solo” e il Conte, che aveva passato la giornata ad approntare i ragni, li dispose con attenzione sulla pelle di Westley e Westley chiuse gli occhi e pianse e implorò e dopo circa un’ora il Principe e il Conte se ne andarono, lasciando all’albino il compito di bruciare i ragni e quindi toglierli dal corpo di Westley per evitare il rischio di un avvelenamento accidentale, e mentre risalivano le scale sotterranee, il Principe buttò lì: “È andata molto meglio, non ti pare?”

Il Conte, stranamente, non disse nulla.

Il che irritò vagamente Humperdinck, in quanto, per dire tutta la verità, la tortura non era mai stata in cima alle sue passioni, e avrebbe preferito liberarsi di Westley immediatamente.

Se soltanto Buttercup avesse ammesso che lui, Humperdinck, era il migliore.

Ma lei non lo faceva! Semplicemente non lo faceva! Parlava soltanto di Westley. Domandava soltanto notizie di Westley. Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, festa dopo festa, tutta Florin era commossa dallo spettacolo del gran Principe cacciatore finalmente e chiaramente innamorato, ma quando erano soli, tutto quello che lei diceva era: “Dove sarà Westley? Perché ci mette così tanto? Riuscirò a sopravvivere nell’attesa?”

Da impazzire. Così, ogni sera, gli sfrugugliamenti del Conte, che facevano contorcere e sussultare Westley, erano in realtà una specie di compensazione. Il Principe riusciva ad assistere per un’ora o due prima che lui e il Conte se ne andassero, il Conte sempre stranamente silenzioso. E giù nel profondo, mentre gli curava le ferite, l’albino sussurrava: “Diglielo. Per piacere. Ti faranno soffrire sempre di più”.

Westley tratteneva a stento un sorriso.

Non aveva provato alcun dolore, non una volta, niente. Aveva chiuso gli occhi e allontanato la mente. Il segreto era quello. Se si riesce ad allontanare il pensiero dal presente e mandarlo dove può contemplare una pelle come panna d’inverno, che si divertano pure.

Il giorno della sua vendetta sarebbe arrivato.

Westley ora viveva soprattutto per Buttercup. Ma non si poteva negare che desiderasse anche un’altra cosa.

Il suo momento…

Il Principe Humperdinck non aveva un momento libero. Non c’era una sola decisione in tutta Florin che in un modo o nell’altro non finisse col gravare sulle sue spalle. Non solo si sposava e il suo Paese commemorava il cinquecentesimo anniversario. Non solo stava concertando nella sua mente il modo migliore per far scoppiare una guerra, ma doveva costantemente irradiare amore dallo sguardo. Doveva curare ogni dettaglio, e farlo bene.

Suo padre non era per niente d’aiuto, rifiutandosi sia di spirare, che di smetterla di biascicare (credevate che suo padre fosse morto, ma faceva parte dell’inganno, non dimenticate. Morgenstern stava per dare avvio alla sequenza degli incubi, non lasciatevi confondere) e cominciare a farsi capire, la Regina Bella gli stava sempre intorno, traducendo qua e là, e fu con orrore che il Principe Humperdinck si rese conto, solo dodici giorni prima delle nozze, che si era dimenticato di predisporre un elemento cruciale della sua macchinazione contro Guilder, così, una sera piuttosto tardi, convocò Yellin al castello.

Yellin era l’Esecutore capo di Florin, un ruolo che aveva ereditato da suo padre. (Il custode albino dello Zoo era cugino di Yellin, e insieme formavano l’unica coppia di non nobili dei quali il Principe potesse quasi fidarsi.)

“Altezza” lo salutò Yellin. Era piccolo, ma astuto, con gli occhi dardeggianti e le mani viscide.

Il Principe Humperdinck si alzò dalla scrivania. Si avvicinò a Yellin e si guardò attorno con attenzione prima di dire in un soffio: “Mi è stato riferito, da fonti riservate, che molti uomini di Guilder hanno cominciato, di recente, a infiltrarsi nel Quartiere dei Ladri. Sono travestiti da florinesi e la cosa mi preoccupa”.

“Non ho udito nulla del genere” disse Yellin.

“Un principe ha spie dappertutto”.

“Capisco” disse Yellin. “E tu ritieni, essendo stato dimostrato che hanno già tentato una volta di rapire la tua fidanzata, che la cosa possa ripetersi?”

“Non si può escludere”.

“Farò chiudere il Quartiere dei Ladri, allora. Nessuno potrà entrare e nessuno potrà uscire”.

“Non basta” disse il Principe. “Voglio che il Quartiere dei Ladri sia svuotato e che ogni malfattore resti in prigione finché non sarò felicemente in luna di miele”. Yellin non si dimostrò d’accordo abbastanza in fretta, così il Principe disse: “Esponi il tuo problema”.

“I miei uomini non sono mai troppo contenti di entrare nel Quartiere dei Ladri. Molti malfattori oppongono resistenza”.

“Estirpali. Forma una Squadra di Bruti. Ma fallo”.

“Ci vuole almeno una settimana per mettere insieme una Squadra di Bruti veramente efficiente” disse Yellin. “Ma non di più”. Si inchinò e si avviò verso l’uscita.

E fu allora che l’urlo cominciò.

Yellin aveva udito molte cose in vita sua, ma niente di così pauroso: era un uomo coraggioso, ma quel suono lo spaventò. Non era umano, ma era anche impossibile identificare la gola della bestia dalla quale usciva. (Si trattava di un cane selvatico, nel primo livello dello Zoo, ma nessun cane selvatico aveva mai guaito in quel modo. Però, nessun cane selvatico era mai stato sottoposto alla Macchina.)

Il suono divenne sempre più angoscioso, riempì il cielo notturno e si diffuse nel parco del castello, sulle mura e persino nella Piazza Grande sottostante.

Non si fermava. Sembrava appeso al cielo, un promemoria sonoro dell’esistenza dell’angoscia. Nella Piazza Grande, una mezza dozzina di bambini urlarono di rimando contro l’oscurità, cercando di cancellare quel suono, alcuni piansero, altri corsero a casa.

Poi cominciò a calare e nella Piazza Grande ormai si udiva appena, poi era scomparso. Ormai si udiva appena sulle mura del castello, poi scomparve dalle mura del castello. Si ritirò, attraverso il terreno, verso il primo livello dello Zoo della Morte, dove il Conte Rugen stava trafficando con alcune manopole. Il cane selvatico morì. Il Conte Rugen si alzò e fu tutto ciò che riuscì a fare per reprimere il suo personale grido di trionfo.

Lasciò lo Zoo e corse verso le stanze del Principe Humperdinck. Arrivò che Yellin stava andando via. Il Principe era seduto alla scrivania. Quando Yellin se ne fu andato e rimasero soli, il Conte rivolse un inchino a sua maestà. “La Macchina” disse infine “funziona”.

Il Principe Humperdinck lasciò passare qualche minuto prima di rispondere. Era una situazione delicata: premesso che lui era il capo e il Conte un semplice tirapiedi, nessuno in tutta Florin possedeva la sua abilità. Come inventore, era riuscito, naturalmente, a ovviare a tutti i difetti della Macchina. Come architetto, aveva risolto brillantemente i problemi di sicurezza implicati nello Zoo della Morte, ed era stato innegabilmente lui a fare in modo che l’unico ingresso che potesse essere superato in tutta tranquillità fosse quello sotterraneo del quinto livello. E non si può dire che non sostenesse il Principe in tutte le sue imprese di caccia e di battaglia, e un simile collaboratore non poteva essere liquidato con un semplice “Smamma, ragazzino, e lasciami lavorare” quindi il Principe prese tempo.

“Ascolta, Ty” disse infine. “Sono proprio contento che hai sistemato le ultime, piccole magagne della Macchina; non ho mai dubitato che ci saresti riuscito e sono ansioso di vederla all’opera. Ma, come dirtelo? Ho l’acqua alla gola e non si tratta soltanto delle feste e delle storie sentimentali della comesichiama, devo decidere quanto sarà lunga la parata del cinquecentesimo anniversario, dove e quando partirà e quali gentiluomini dovranno marciare davanti a quali altri gentiluomini, in modo tale che nessuno alla fine mi tolga il saluto, in più ho una moglie da assassinare e un Paese da ingannare; poi, dopo che tutto questo sarà accaduto, dovrò scatenare una guerra e sono tutte cose che non posso delegare. Insomma sto proprio affogando, Ty. E allora, perché non ti lavori Westley per conto tuo e poi mi racconti, così appena ho un po’ di tempo vengo a guardare e sono sicuro che sarà fantastico; ma per adesso vorrei poter tirare il fiato. Non ti sei offeso?”

Il Conte Rugen sorrise. “Per niente”. Si sentiva più a suo agio quando poteva somministrare dolore da solo. Ci si concentra meglio quando si è a tu per tu con l’angoscia.

“Lo sapevo che avresti capito, Ty”.

Bussarono alla porta e Buttercup mise dentro la testa. “Qualche novità?” domandò.

Il Principe le sorrise e scosse il capo tristemente. “Dolcezza, ti ho promesso di fartelo sapere nell’istante stesso in cui l’avessi saputo io”.

“Mancano solo dodici giorni, però”.

“C’è tutto il tempo, dolcissimo tesoro, non preoccuparti inutilmente”.

“Ti lascio” disse Buttercup.

“Anch’io stavo per andarmene” disse il Conte. “Posso accompagnarti ai tuoi appartamenti?”

Buttercup annuì e percorsero i corridoi fino alle stanze di lei. “Buonanotte” disse Buttercup in fretta; fin dalla prima volta, quando lo aveva visto alla fattoria di suo padre, la vicinanza del Conte l’aveva fatta rabbrividire.

“Sono sicuro che verrà” disse il Conte. Era al corrente di tutti i piani del Principe, e Buttercup lo sapeva perfettamente. “Non lo conosco bene, ma quel ragazzo mi ha fatto una grande impressione. Un uomo in grado di attraversare la Palude di Fuoco, sarà in grado di giungere a Florin prima del giorno delle nozze”.

Buttercup annuì.

“Sembrava così forte, così tenace” continuò il Conte con voce calda e suadente. “Mi chiedo solo se possiede una vera sensibilità, in quanto molti uomini di grande resistenza non ce l’hanno. Per esempio, mi chiedo, è capace di lacrime?”

“Westley non piangerebbe mai” rispose Buttercup, aprendo la porta della camera. “Salvo che per la morte di qualcuno che ama”. Così dicendo chiuse fuori il Conte e tutta sola si avvicinò al suo letto e si inginocchiò. Westley, pensò allora. Ti prego, vieni; ti imploro nei miei pensieri da settimane, ormai, e ancora nessuna risposta. Quando eravamo alla fattoria credevo di amarti, ma non era amore. Quando ho visto il tuo viso dietro la maschera sul fondo del burrone, credevo di amarti, tuttavia non era altro che un’infatuazione profonda. Amore mio: credo di amarti ora, e ti prego, concedimi di passare la vita a provartelo. Potrei passare la vita nella Palude di Fuoco cantando da mattina a sera se tu fossi al mio fianco. Potrei affondare per l’eternità nella Sabbia nevosa se la mia mano fosse stretta alla tua. Avrei una vaga preferenza per trascorrere l’eternità accanto a te su una nuvola, ma anche l’inferno sarebbe lo stesso una sciocchezzuola se Westley fosse con me…

E avanti così, nelle ore silenziose; erano trentotto sere che non faceva altro, e ogni volta il suo ardore si intensificava, i suoi pensieri diventavano più puri. Westley. Westley. Westley che volava attraverso i sette mari per venire da lei.

Da parte sua, e certamente senza saperlo, Westley passava le serate più o meno nello stesso modo. Alla fine della tortura, quando l’albino aveva finito di curargli i tagli o le bruciature o le fratture, quando restava da solo nella gabbia gigantesca, andava con la mente da Buttercup e là restava.

La capiva così bene. Dentro di sé si rendeva conto che quando l’aveva lasciata alla fattoria e lei gli aveva giurato amore, certamente era sincera, ma aveva solo diciotto anni. Cosa ne sapeva delle profondità del cuore? E poi, quando si era tolto la maschera nera e lei era caduta fino a lui, la sorpresa, lo stupore e l’emozione avevano giocato un ruolo notevole. Ma come sapeva che il sole era costretto a sorgere ogni mattina a oriente, anche se avesse preferito un risveglio occidentale, allo stesso modo sapeva che Buttercup sarebbe stata costretta a dargli il suo amore. L’oro era allettante, così come diventare regina, ma non avrebbero potuto mai eguagliare la febbre del suo cuore, e presto o tardi anche lei ne sarebbe stata contagiata. Aveva meno scelta del sole.

E quando il Conte si presentò con la Macchina, Westley non ne fu molto colpito. A dire il vero, non aveva idea di che cosa portasse con sé il Conte nella grande gabbia. Per essere più precisi, il Conte non portava niente; il lavoro lo faceva l’albino, avanti e indietro, pezzo per pezzo.

E a Westley sembravano solo oggetti. Coppe dall’orlo morbido e di varie dimensioni, una ruota, probabilmente, un altro attrezzo che avrebbe potuto essere sia una leva che un bastone; difficile dirlo.

“Buonissima serata a te” cominciò il Conte.

Westley non ricordava di averlo mai visto così esaltato. Annuì debolmente. In realtà si sentiva bene come sempre, ma non aveva voglia di farlo sapere in giro.

“Ti senti un pochino giù di corda?” domandò il Conte.

Westley annuì di nuovo, debolmente.

L’albino si dava da fare dentro e fuori, portando oggetti sempre nuovi: estensioni di cavo che sembravano interminabili.

“Dovrebbe essere tutto” disse il Conte alla fine.

Assenso.

Andato.

“Questa è la Macchina” disse il Conte quando furono soli. “Mi ci sono voluti undici anni per costruirla. E come puoi immaginare, sono orgoglioso ed eccitato”.

Westley riuscì ad assentire con lo sguardo.

“Adesso la devo montare”. E per un po’ fu impegnato.

Westley seguiva le operazioni con molto interesse e, come era logico aspettarsi, curiosità.

“Hai udito quell’urlo, poco fa?”

Altro sguardo di assenso.

“Un cane selvatico. Il grido è stato causato dalla Macchina”. Il Conte stava eseguendo un lavoro parecchio complicato, ma le dita della sua mano destra non ebbero nemmeno un attimo di esitazione. “Sono molto interessato al dolore” disse il Conte “come certamente avrai capito durante la tua permanenza. Interesse intellettuale, naturalmente. Ho pubblicato articoli sui principali periodici del settore. Attualmente mi sono messo a scrivere un libro. Il mio libro. Il libro, spero. L’ultima parola sul dolore, almeno come lo conosciamo oggi”.

Westley trovò tutta la faccenda affascinante. Emise un piccolo gemito.

“Ritengo che il dolore sia la nostra emozione più sottovalutata” disse il Conte. “Il Serpente, secondo la mia interpretazione, è il dolore. Il dolore è stato sempre con noi e mi irrita sentire la gente dire ‘importante come la vita e la morte’, perché la frase giusta, secondo me, dovrebbe essere ‘importante come il dolore e la morte’”. Il Conte rimase in silenzio mentre iniziava e completava una serie di complicate messe a punto. “Una delle mie teorie” disse un po’ più tardi “è che il dolore comporti aspettativa. Niente di originale, lo ammetto, ma ti dimostrerò cosa intendo: non userò, e sottolineo il non, la Macchina su di te questa sera. Potrei, perché è pronta e collaudata, invece mi limiterò a predisporla e a lasciarla qui accanto a te, in modo che tu la possa guardare per le prossime ventiquattro ore, e chiederti che cos’è e cosa fa, e se è veramente così terribile”. Strinse qualcosina qui, allentò qualcosina là, tirò, aggiustò, sagomò.

La Macchina sembrava così stupida che Westley fu tentato di sghignazzare, invece gemette di nuovo.

“La lascio alla tua immaginazione, allora” disse il Conte, poi guardò Westley. “Ma voglio che tu sappia una cosa prima che domani notte succeda quel che deve succedere, e non sto scherzando: tu sei la creatura più forte, intelligente e coraggiosa, la più integralmente degna che abbia avuto il privilegio di incontrare e mi rattrista, in nome del mio libro e dei futuri studiosi del dolore, doverti distruggere”.

“Gra… zie” sussurrò Westley debolmente.

Il Conte si avvicinò alla porta della gabbia e disse, voltando appena il capo: “Puoi smettere di recitare la parte dell’abbattuto e del debole; non sei riuscito a imbrogliarmi neanche per un mese. Sei ancora forte come il giorno in cui sei entrato nella Palude di Fuoco. Conosco il tuo segreto, se la cosa può consolarti”.

“…segreto?” Gemente, affaticato.

“Hai allontanato la mente” gridò il Conte, adirato. “In tutti questi mesi non hai patito il minimo fastidio. Alzi gli occhi, lasci ricadere le palpebre e parti, probabilmente con… non so… con lei, forse. E ora, buonanotte. Cerca di dormire, anche se non credo che ci riuscirai. Aspettativa, ricordi?” E con un balzo si avviò per le scale sotterranee.

Westley d’un tratto si sentì il cuore pesante.

Poco dopo entrò l’albino, si inginocchiò vicino all’orecchio di Westley. Sussurro: “Ti ho tenuto d’occhio per tutti questi giorni. Ti meriti di meglio di quanto sta per avvenire. Hanno bisogno di me. Nessuno sa dar da mangiare alle bestie come faccio io. Sono al sicuro. Non mi faranno del male. Ti ucciderò, se vuoi. Li lascerai con un palmo di naso. Ho un ottimo veleno. Ti prego. Ho visto la Macchina. C’ero quando il cane selvatico ha urlato. Ti prego, lascia che ti uccida io. Mi ringrazierai, lo giuro”.

“Devo vivere”.

Sussurro: “Ma…”

Interruzione: “Non mi raggiungeranno. Io sto bene. Sono vivo, e così rimarrò”. Parlò a voce alta e con passione. Ma per la prima volta in tanto tempo, anche con terrore…

“Allora, sei riuscito a dormire?” domandò il Conte la sera seguente, mentre entrava nella gabbia.

“Per essere onesto, no” replicò Westley in tono perfettamente normale.

“Sono lieto della tua onestà nei miei confronti; anch’io sarò onesto con te; niente più sciarade tra di noi” disse il Conte disponendo accanto a sé un certo numero di brogliacci, penne d’oca e boccette d’inchiostro. “Devo registrare accuratamente le tue reazioni” spiegò.

“In nome della scienza?”

Il Conte annuì. “Se i miei esperimenti danno dei risultati, il mio nome durerà più del mio corpo. È l’immortalità che inseguo, sarò sincero”. Regolò un paio di manopole della Macchina. “Immagino che tu provi una curiosità più che naturale in merito al suo funzionamento”.

“Ho passato la notte a riflettere, e ne so quanto prima. Sembrerebbe un gran conglomerato di coppe dall’orlo morbido di tutte le dimensioni, insieme a una ruota, un quadrante e una leva, e non ho idea di cosa possa fare”.

“Colla, anche” aggiunse il Conte indicando una vaschetta che conteneva una materia densa. “Per tenere le coppe attaccate”. Così dicendo si mise all’opera, prendendo coppa dopo coppa, intingendone l’orlo morbido nella colla e fissandole sulla pelle di Westley. “Te ne dovrò mettere una anche sulla lingua” disse il Conte. “Ma la lasceremo per ultima, nel caso tu voglia pormi qualche domanda”.

“È un tantino complicata da approntare, no?”

“Risolverò l’inconveniente nei modelli successivi” disse il Conte “al momento, almeno, i miei progetti sono questi” e continuò ad applicare coppa dopo coppa alla pelle di Westley fino a che ebbe ricoperto ogni centimetro disponibile. “Questo per l’esterno” disse quindi il Conte. “Ora passiamo a una fase più delicata. Cerca di non muoverti”.

“Sono incatenato mani, testa e piedi” replicò Westley. “Di quali movimenti mi credi capace?”

“Sei veramente coraggioso come sembri o sei un po’ spaventato? Voglio la verità. È per i posteri, ricorda”.

“Sono un po’ spaventato” replicò Westley.

Il Conte ne prese nota rapidamente, e riportò anche l’ora. Quindi passò al lavoro di fino e presto all’interno delle narici di Westley, contro i timpani, sotto le palpebre, sopra e sotto la lingua ci fu una miriade di coppe piccole piccole, e prima che il Conte si alzasse, le coppe ricoprivano Westley dentro e fuori. “Ora, quello che devo fare” disse il Conte a voce molto alta, nella speranza che Westley potesse udire, “è far girare la ruota il più velocemente possibile in modo da disporre di sufficiente energia. La gamma del quadrante si estende da uno a venti, e, dato che è la prima volta, la terremo al minimo, cioè uno. Poi non devo far altro che spingere la leva in avanti, e dovremmo, se i miei calcoli sono esatti, essere pienamente operativi”.

Quando la leva si mosse, Westley allontanò il cervello, e quando la Macchina entrò in funzione, Westley stava accarezzando i capelli color dell’autunno, toccando la pelle di panna d’inverno e… e… e in quel momento il mondo esplose… perché le coppe, le coppe erano dappertutto e se prima le torture gli avevano martoriato il corpo e risparmiato la mente, con la Macchina era diverso. La Macchina arrivava ovunque. Westley non poteva controllare i suoi occhi, le orecchie non udivano più il dolce sussurro amoroso e la mente gli scivolò via, lontano dall’amore, nella faglia profonda della disperazione, ormai colpito, caduto, sprofondato nella dimora dell’angoscia, nella contea del dolore. Dentro e fuori il mondo di Westley si spezzava e Westley non poteva fare altro che spezzarsi con lui.

Il Conte spense la Macchina, raccolse il brogliaccio e disse: “Come certamente saprai, il concetto della pompa aspirante è vecchio di secoli… Bene, questa Macchina sostanzialmente non è altro che quello, salvo che invece di risucchiare acqua, risucchia vita. Ti ho appena portato via un anno di vita. In seguito eleverò il valore indicato sul quadrante a due o tre, forse persino a cinque. In teoria, cinque dovrebbe essere cinque volte peggio di quanto hai appena sopportato. Ti prego quindi di essere preciso nelle risposte. Dimmi, onestamente, come ti senti?”

Umiliato, sofferente, frustrato, arrabbiato, angosciato fino alla nausea, Westley pianse come un bambino.

“Interessante” disse il Conte, e prese accuratamente nota.

Ci volle una settimana perché Yellin riuscisse a radunare i suoi sgherri e formare una Squadra di Bruti all’altezza. Così, cinque giorni prima delle nozze, se ne stava alla testa della sua compagnia in attesa del discorso del Principe. Erano nel cortile del castello e, quando comparve il Principe, il Conte era, come sempre, accanto a lui, benché, a differenza del solito, sembrasse preoccupato. Ed effettivamente lo era, anche se Yellin non poteva saperlo. Aveva tolto a Westley dieci anni di vita la settimana prima e, considerando che sessantacinque anni erano la vita media di un maschio florinese, alla sua vittima rimanevano approssimativamente trent’anni, supponendo che avesse circa venticinque anni quando gli esperimenti avevano avuto inizio. Ma come sfruttare appieno il tempo rimasto? Il Conte era perplesso. Quante possibilità! Ma quale si sarebbe dimostrata, scientificamente, la più interessante? Il Conte sospirò; la vita non è mai facile.

“Siete qui” cominciò il Principe “perché potrebbe esserci un altro complotto contro la mia amata. Da questo momento siete responsabili della sua incolumità, personalmente e come squadra. Voglio che il Quartiere dei Ladri venga svuotato e che tutti gli abitanti siano in prigione ventiquattro ore prima delle mie nozze. Solo allora potrò dormire tranquillo. Signori, vi prego: considerate questa missione un affare di cuore e non fallirete”. Ciò detto, girò su se stesso e, seguito dal Conte, abbandonò in fretta il cortile, lasciando Yellin al comando.

La conquista del Quartiere dei Ladri cominciò immediatamente. Yellin lavorò a lungo e duramente ogni giorno, ma il Quartiere dei Ladri copriva un’estensione di un miglio quadrato e dunque c’era molto da fare. Parecchi criminali avevano già sopportato irruzioni ingiuste e illegali e non opposero resistenza. Sapevano che in prigione non c’era posto per tutti e non stavano certo a preoccuparsi per qualche giorno in gattabuia.

C’era tuttavia un secondo gruppo di criminali per i quali la cattura avrebbe significato, a causa di svariate imprese pregresse, la morte, e costoro resistettero senza eccezione. In generale, Yellin, attraverso un’oculata gestione della Squadra di Bruti, fu in grado di ridurre quei cattivi soggetti a più miti consigli.

Trentasei ore prima del tramonto nuziale, nel Quartiere dei Ladri rimanevano ancora una mezza dozzina di roccaforti. Yellin si alzò all’alba e, stanco e confuso (non uno solo dei criminali catturati sembrava provenire da Guilder), riunì il meglio della Squadra di Bruti e li condusse nel Quartiere dei Ladri per l’incursione finale.

Yellin si recò immediatamente all’osteria di Falkbridge, ma non prima di avere inviato tutti i Bruti, salvo due, in varie direzioni con vari compiti. Ne tenne con sé uno rumoroso e uno silenzioso per le sue necessità personali. Bussò alla porta di Falkbridge e attese. Falkbridge era l’uomo più potente nel Quartiere dei Ladri. Pareva addirittura che una buona metà del quartiere fosse di sua proprietà e non c’era crimine, di qualunque specie, dietro al quale non ci fosse lui. Sfuggiva sempre all’arresto e tutti, salvo Yellin, pensavano che corrompesse qualcuno. Yellin sapeva che corrompeva qualcuno, visto che ogni mese, con il bello e il cattivo tempo, Falkbridge si recava a casa di Yellin con una bisaccia piena di quattrini.

“Chi è?” gridò Falkbridge da dentro l’osteria.

“L’Esecutore capo di Florin, accompagnato dai Bruti” replicò Yellin. Ci teneva alla precisione.

“Oh” Falkbridge aprì la porta. Per essere un potente non aveva un grande aspetto, piccoletto e tozzo com’era. “Avanti”.

Yellin entrò, lasciando i due Bruti all’ingresso. “Preparati e in fretta” disse.

“Ehi, Yellin, sono io” disse Falkbridge con dolcezza.

“Lo so, lo so” rispose Yellin con altrettanta dolcezza. “Ma fammi un favore, preparati”.

“Fai finta che l’abbia fatto. Me ne starò nell’osteria, te lo prometto. Ho cibo a sufficienza, nessuno se ne accorgerà”.

“Il Principe è spietato” disse Yellin. “Se ti lascio stare e lo scoprono, sono finito”.

“Ti ho pagato per vent’anni per star fuori di galera. Sei un uomo ricco proprio perché dovevi tenermi fuori di galera. Cosa ti ho pagato a fare se non ho niente in cambio?”

“Non avrai problemi. Ti darò la cella migliore di Florin. Non ti fidi di me?”

“E come potrei fidarmi di un uomo che ho pagato per vent’anni per star fuori di galera e che di colpo, alla minima pressione, mi dice ‘in prigione’? Non ci vado”.

“Tu!” Yellin chiamò il Bruto rumoroso.

Il Bruto arrivò di corsa.

“Carica immediatamente quest’uomo sul carro” gli ordinò Yellin.

Falkbridge stava ricominciando a spiegare quando il Bruto rumoroso lo colpì sul collo.

“Non così forte!” urlò Yellin.

Il Bruto rumoroso raccolse Falkbridge e gli diede una spazzolatina.

“È vivo?” domandò Yellin.

“Be’, non hai detto che lo volevi vivo sul carro, così…”

“Basta” lo interruppe Yellin e, turbato, uscì dall’osteria, mentre il Bruto rumoroso trasportava Falkbridge. “Ci sono tutti, allora?” domandò Yellin, vedendo diversi Bruti lasciare il Quartiere dei Ladri con i loro carri.

“Credo sia rimasto lo spadaccino con il brandy” cominciò il Bruto rumoroso. “Sai, hanno cercato di prenderlo ieri, ma…”

“Non posso perdere tempo con un ubriaco, sono un uomo importante. Andate a prenderlo, subito, tutti e due! Portatevi anche il carro. Questo quartiere deve essere vuoto e chiuso entro il tramonto o il Principe se la prenderà con me e a me non piace quando il Principe se la prende con me”.

“Andiamo, andiamo” replicò il Bruto rumoroso e si affrettò, lasciando che il Bruto silenzioso si occupasse del carro con dentro Falkbridge. “Alcuni sgherri comuni hanno cercato di prenderlo ieri, lo spadaccino, ma pare che ci sappia fare con la spada, e li ha sfiniti. Meglio tentare con l’inganno”.

Il Bruto silenzioso lo rincorse tirandosi dietro il carro. Girarono l’angolo, e da dietro un altro angolo appena più avanti arrivò una specie di borbottio da sbronzo che cominciava a salire di tono.

“Mi sto annoiando, Vizzini” arrivò da fuori campo. “Tre mesi sono una lunga attesa, specialmente per uno spagnolo appassionato”. Ora più forte: “E io sono molto appassionato, Vizzini, e tu non sei altro che un siciliano ritardatario. E se non sarai qui entro i prossimi novanta giorni, non ti saluto più. Hai capito? più!” Ora a voce bassa: “Non volevo, Vizzini, io adoro questi luridi gradini, fai con comodo…”

Il Bruto rumoroso rallentò. “Va avanti tutto il giorno con questa storia, fai finta di niente e nascondi il carro”. Il Bruto silenzioso spinse il carro dietro l’angolo e si fermò. “Rimani lì” aggiunse il Bruto rumoroso, poi sussurrò: “Ecco la mia idea”. Così dicendo, girò l’angolo e si mise a guardare il tipo secco seduto sugli scalini abbracciato alla bottiglia di brandy. “Ehi, amico” disse il Bruto rumoroso.

“Non mi muovo, e non sono tuo amico” replicò il bevitore di brandy.

“Dammi retta, per piacere: mi manda il Principe Humperdinck in persona, che cerca intrattenitori. Domani cadrà il cinquecentesimo anniversario del nostro Paese e i dodici più grandi acrobati, spadaccini e saltimbanchi sono in piena competizione. La coppia migliore combatterà domani per gli sposi. Ed ecco perché sono qui: ieri, alcuni miei amici hanno cercato di portarti via e mi hanno detto che hai resistito con un lavoretto di spada veramente splendido. Così, se la proposta ti alletta, io, con gran sacrificio personale, mi affretterei a condurti alla gara di scherma, dove, se sei così bravo come si dice, porrai conquistarti l’onore di intrattenere domani la Coppia Reale. Credi di poter vincere una tale gara?”

“In un soffio”.

“Affrettati, allora, finché sono aperte le iscrizioni”.

Lo spagnolo riuscì a mettersi in piedi. Sfoderò la spada che lampeggiò sotto la luce.

Il Bruto rumoroso fece un paio di passi indietro e disse: “Non c’è tempo da perdere; sbrigati”.

Allora l’ubriaco cominciò a gridare: “Sto… aspettando… Vizzini…”

“Pretesti meschini”.

“Non… sono… pretesti meschini… sto… solo… seguendo… la regola…”

“Minuzia pettegola”.

“Non… pettegola; cerca di capire… io sto…” gli mancò la voce e spalancò gli occhi. Poi, tranquillamente, disse: “Fezzik?”

Alle spalle del Bruto rumoroso, il Bruto silenzioso disse: “Chi diccik?”

Inigo si allontanò di un passo dagli scalini, cercando disperatamente di mettere a fuoco la vista attraverso il brandy. “Diccik? Stai ancora scherzando?”

Il Bruto silenzioso disse: “Bucando”.

Inigo lanciò un grido e barcollò in avanti:

“Fezzik, sei tu!”

“IN VIRTÙ!” E allungando il braccio afferrò Inigo appena in tempo mentre stava per precipitare al suolo, e lo rimise in posizione eretta.

“Ecco, tienilo così per un momento” disse il Bruto rumoroso, e si mosse rapidamente, braccio destro alzato, come aveva fatto con Falkbridge.
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Fezzik sbatté il Bruto rumoroso sul carro accanto a Falkbridge, li coprì entrambi con una lurida tela, e tornò in fretta da Inigo, che aveva appoggiato al muro.

“Che bello rivederti” disse allora Fezzik.

“Oh, sì… sì, ma…” La voce di Inigo stava spegnendosi in un gemito. “Sono troppo debole per le sorprese” furono le ultime parole prima di svenire per la stanchezza, il brandy, il digiuno, la mancanza di sonno e un mucchio di altre cose, tutte ben poco nutrienti.

Fezzik lo sollevò con un braccio, con l’altro si attaccò al carro, e tornò di corsa alla casa di Falkbridge. Trasportò Inigo al piano di sopra, lo adagiò sul letto di piume di Falkbridge, poi tornò all’ingresso del Quartiere dei Ladri trascinandosi dietro il carro. Si assicurò che la lurida tela coprisse entrambe le vittime: fuori dalle mura la Squadra di Bruti contava a pedate quanti uomini venivano portati via.

Il totale era giusto e, per le undici del mattino, il Quartiere dei Ladri dalle grandi mura venne dichiarato ufficialmente chiuso e sigillato.

Libero dai doveri di servizio, Fezzik costeggiò il muro fino a un angolo tranquillo e attese. Era solo. Le mura non erano un problema per lui, almeno fino a quando le braccia non lo avessero tradito, quindi le scalò con rapidità e corse lungo le strade silenziose, fino alla casa di Falkbridge. Preparò il tè, lo portò di sopra, costrinse Inigo a ingollarlo. Dopo alcuni minuti, Inigo batté le palpebre.

“È così bello rivederti” disse allora Fezzik.

“È vero, è vero” assentì Inigo “e mi spiace di essere svenuto, ma per novanta giorni non ho fatto che aspettare Vizzini e bere brandy, e una sorpresa come vederti, be’, è stato troppo per me a stomaco vuoto. Ma ora sto bene”.

“Ottimo” disse Fezzik. “Vizzini è morto”.

“Oh, davvero? Morto, hai detto… Vizz…” e svenne di nuovo.

Fezzik si maledì. “Oh, che stupido, se c’è un modo giusto e c’è un modo sbagliato, puoi star certo che scegli quello che ti impegola; tegola, tegola, tornare alla partenza è la regola”. Fezzik si sentì allora veramente idiota, perché, dopo mesi di smemoratezza, ora che non aveva più bisogno di ricordarselo se lo ricordava. Corse al piano di sopra, preparò altro tè, prese qualche galletta e del miele e cercò nuovamente di nutrire Inigo.

Quando Inigo batté gli occhi, Fezzik disse: “Riposa”.

“Grazie, amico mio; basta svenimenti”. Chiuse gli occhi e dormì per un’ora.

Fezzik si diede da fare nella cucina di Falkbridge. Non aveva idea di come cucinare un vero pasto, ma sapeva riscaldare e raffreddare e distinguere la carne buona da quella marcia, così non fu un’impresa troppo ardua mettere insieme qualcosa che avrebbe potuto essere arrosto e qualcos’altro che assomigliava a una patata.

L’inatteso profumo di cibo caldo risvegliò Inigo, che rimase a letto a farsi imboccare da Fezzik. “Non mi rendevo conto di essere in condizioni così terribili” disse, masticando a tutto spiano.

“Ssst, tra poco starai bene” replicò Fezzik tagliando un altro pezzo di carne e mettendoglielo in bocca.

Inigo lo masticò con molta cura. “Prima mi appari tu, all’improvviso, e poi, come se non bastasse, la faccenda di Vizzini. È stato troppo per me”.

“Sarebbe stato troppo per chiunque; pensa solo a riposare”. Fezzik cominciò a tagliare un altro pezzo di carne.

“Mi sento indifeso come un bambino” disse Inigo, prendendo il boccone successivo e masticandolo con impegno.

“Per sera, sarai di nuovo forte come sempre” promise Fezzik preparando un altro pezzo di carne. “L’uomo con sei dita si chiama Conte Rugen ed è proprio qui, a Florin”.

“Interessante” riuscì a dire Inigo prima di svenire un’altra volta.

Fezzik guardò la figura immobile. “È stato così bello rivederti, è passato tanto tempo e avevo troppe notizie da darti”.

Inigo giaceva immobile.

Fezzik corse alla vasca da bagno di Falkbridge, la tappò e la riempì di acqua calda e poi vi immerse Inigo, tenendolo giù con una mano e chiudendogli la bocca con l’altra, e quando il brandy cominciò a trasudare dal corpo dello spagnolo, Fezzik vuotò la vasca e la riempì di nuovo, questa volta di acqua fredda, e vi reimmerse Inigo, e quando l’acqua cominciò a intiepidirsi vuotò la vasca e la riempì di nuovo di acqua bollente dove Inigo tornò a essere immerso e ora il brandy stillava dai pori e così andò avanti, un’ora dopo l’altra, caldo, gelato e bollente e poi tè, qualche biscotto e poi ancora acqua bollente e gelata e un pisolino e un altro biscotto e tè e poi un altro bagno bollente, il più lungo, e questa volta non uscì molto brandy perché non ne era quasi rimasto e un bagno finale freddo gelato e poi un riposino di due ore fino a che, a metà pomeriggio, si sedettero al piano di sotto, nella cucina di Falkbridge e ora, per la prima volta in novanta giorni, gli occhi di Inigo erano quasi splendenti. Le mani gli tremavano, ma non molto, e forse l’Inigo di prima del brandy avrebbe sconfitto l’Inigo attuale in sessanta minuti di scherma. Ma pochi maestri al mondo sarebbero sopravvissuti a cinque.

“Adesso dimmi, in breve: mentre io ero qui con il brandy, tu dov’eri?”

“Ho passato qualche tempo in un villaggio di pescatori, poi ho vagabondato, poi, qualche settimana fa, mi trovavo a Guilder e si sentivano molte chiacchiere sul prossimo matrimonio e forse su una prossima guerra e mi sono ricordato di Buttercup e di quando l’ho trasportata su per il Dirupo della Follia; era così morbida e graziosa e non avevo mai sentito un profumo tanto da vicino e ho pensato che non sarebbe stata una cattiva idea assistere alle nozze, e sono venuto qui, ma ero rimasto senza un quattrino, e siccome stavano formando una Squadra di Bruti e avevano bisogno di giganti, mi sono presentato e mi hanno bastonato per vedere se ero forte abbastanza e quando i bastoni si sono spezzati hanno deciso di sì. Sono stato Bruto di prima classe tutta la settimana scorsa. La paga era molto buona”.

Inigo annuì. “Bene, ma, e questa volta per piacere sii breve, dal principio: l’uomo in nero. Ti ha battuto?”

“Sì. Lealmente. Forza contro forza. Ero troppo lento e fuori esercizio”.

“Allora è stato lui a uccidere Vizzini?”

“Questa è la mia opinione”.

“Ha usato la spada o la forza?”

Fezzik cercò di ricordare. “Ferite di spada non ce n’erano e Vizzini non sembrava malconcio. C’erano solo due calici e Vizzini morto. Ho pensato al veleno”.

“Perché Vizzini avrebbe dovuto avvelenarsi?”

Fezzik non ne aveva la minima idea.

“Ma era proprio morto?”

Fezzik ne era sicuro.

Inigo cominciò a percorrere la cucina a grandi passi, con movimenti rapidi e improvvisi, come si muoveva prima. “Va bene, Vizzini è morto, e con questo abbiamo chiuso. Dimmi brevemente dov’è quel Rugen a sei dita che vado a ucciderlo”.

“Potrebbe non essere tanto facile, Inigo, perché il Conte è con il Principe e il Principe è nel castello e si è impegnato a non lasciarlo fin dopo le nozze per timore di un altro subdolo attacco di Guilder, e tutte le entrate, salvo la principale, sono sigillate per sicurezza e la porta principale è sorvegliata da venti uomini”.

“Mmmm” disse Inigo, accelerando il ritmo dei passi. “Se tu lottassi contro cinque di loro e io ne affrontassi altri cinque con la spada, farebbe meno dieci, il che sarebbe un male perché significherebbe che dieci sopravvivrebbero e ci farebbero fuori. Ma” e qui accelerò il passo ancora di più “se tu ne facessi fuori sei e io otto, significherebbe che ne avremmo battuti quattordici, il che sarebbe comunque un guaio perché ne rimarrebbero sei, che ci ucciderebbero”. Si girò verso Fezzik. “Quanti ne potresti fronteggiare al massimo?”

“Be’, alcuni vengono dalla Squadra di Bruti, quindi credo non più di otto”.

“Lasciandone dodici a me, il che non è impossibile, ma non è certo il modo migliore di passare la prima sera dopo tre mesi di brandy”. E all’improvviso il corpo di Inigo si afflosciò e i suoi occhi, che un momento prima brillavano, diventarono umidi.

“Cosa c’è?” gemette Fezzik.

“Amico mio, oh, amico mio, ho bisogno di Vizzini. Non sono uno stratega. Io eseguo. Dimmi cosa devo fare e nessun altro al mondo lo farà meglio di me. La mia mente è come il vino buono, non regge i viaggi. Passo da pensiero a pensiero ma senza logica, e dimentico le cose, aiutami, Fezzik, cosa devo fare?”

Ora veniva da piangere anche a Fezzik. “Sono l’uomo più stupido sulla faccia della Terra; lo sai. Non mi ricordavo che dovevo tornare qui nemmeno dopo che tu mi avevi fatto quella deliziosa, specialissima rima”.

“Ho bisogno di Vizzini”.

“Ma Vizzini è morto”.

E allora Inigo fu di nuovo in piedi, sfrecciando da un lato all’altro della cucina, facendo schioccare per la prima volta le dita per l’eccitazione: “Non ho bisogno di Vizzini, ho bisogno del suo maestro: ho bisogno dell’uomo in nero! Ricordi? Mi ha battuto con l’acciaio, la mia specialità; ha battuto te con la forza, la tua. Deve avere battuto Vizzini con l’astuzia e l’intelligenza. Lui mi dirà come irrompere nel castello e uccidere la belva a sei dita. Se hai la minima idea di dove si trovi in questo momento l’uomo in nero, riferisci, in fretta, la risposta”.

“Naviga i sette mari con il Terribile Pirata Roberts”.

“Perché mai farebbe una cosa simile?”

“Perché è un marinaio del Terribile Pirata Roberts”.

“Un marinaio? Un comune marinaio? Un comune, ordinario uomo di mare avrebbe battuto il grande Inigo Montoya con la spada? In-con-ce-pi-bi-le. Deve trattarsi del Terribile Pirata Roberts in persona. Altrimenti non ha senso”.

“Comunque sia, naviga lontano. Così dice il Conte Rugen e il Principe stesso l’ha ordinato. Il Principe non vuole pirati in giro, con tutti i problemi che sta avendo con Guilder… Considera che hanno già rapito la Principessa una volta e potrebbero ritentare…”

“Fezzik, noi abbiamo rapito la Principessa una volta. Non hai mai avuto molta memoria, ma perfino tu dovresti ricordare che abbiamo messo brandelli di uniformi guilderiane sotto la sella della Principessa. Vizzini l’ha fatto perché aveva l’ordine di farlo. Qualcuno voleva che Guilder sembrasse colpevole e chi se non un nobile avrebbe potuto volerlo e chi è più nobile dello stesso Principe guerrafondaio? Noi non abbiamo mai saputo chi avesse ingaggiato Vizzini. Io ritengo sia stato Humperdinck. E quanto alle parole del Conte sui movimenti dell’uomo in nero, poiché il Conte è lo stesso uomo che ha trucidato mio padre, non è il caso di dargli credito”. Si avviò alla porta. “Vieni, abbiamo molto da fare”.

Fezzik lo seguì per le vie del Quartiere dei Ladri che stavano affondando nelle tenebre. “Mi spieghi le cose, intanto che andiamo?” domandò Fezzik.

“Te le spiego subito…” Il suo corpo sottile come una lama fendeva le vie silenziose, Fezzik gli si affrettava al fianco. “a) Devo raggiungere il Conte Rugen per vendicare finalmente mio padre; b) non sono in grado di elaborare un piano per raggiungere il Conte Rugen; c) Vizzini avrebbe potuto farlo per me ma, c1) Vizzini non è disponibile; tuttavia, d) l’uomo in nero è stato più abile di Vizzini, e perciò, e) l’uomo in nero può farmi arrivare dal Conte Rugen”.

“Ma, te l’ho detto, dopo averlo catturato, Humperdinck ha ordinato pubblicamente che l’uomo in nero venisse riportato sano e salvo alla sua nave. Tutti a Florin sanno che è andata così”.

“a) Il Principe Humperdinck intendeva uccidere la fidanzata e ci aveva assunti per farlo ma, b) l’uomo in nero ha sventato i piani del Principe; tuttavia, e) il Principe Humperdinck è riuscito a catturare l’uomo in nero e, anche questo a Florin lo sanno tutti, il Principe Humperdinck ha un pessimo carattere quindi, d) se una persona ha un pessimo carattere, cosa c’è di meglio che infuriarsi contro quello stesso individuo che ti ha guastato i piani per uccidere la fidanzata?” Intanto avevano raggiunto le mura del Quartiere dei Ladri. Inigo balzò sulle spalle di Fezzik e Fezzik cominciò ad arrampicarsi. “Conclusione 1)” proseguì Inigo senza perdere un colpo “se il Principe è a Florin e si accanisce contro l’uomo in nero, anche l’uomo in nero deve trovarsi a Florin. Conclusione 2) l’uomo in nero non deve essere troppo soddisfatto della sua attuale situazione. Conclusione 3) io sono a Florin e mi serve un pianificatore per vendicare mio padre, mentre lui è a Florin e gli serve un salvatore per preservare il suo futuro, e quando le persone hanno ugualmente bisogno l’una dell’altra, conclusione 4) e definitiva, stipulano un accordo”.

Fezzik raggiunse l’orlo delle mura e cominciò a scendere dall’altra parte. “Ho capito tutto” disse.

“Non hai capito nulla, ma non importa perché quello che vuoi dire è che sei contento di vedermi quanto io sono contento di vedere te perché così non siamo più soli”.

“Era quello che intendevo” disse Fezzik.

Era l’imbrunire quando iniziarono la ricerca alla cieca per tutta Florin. L’imbrunire del giorno precedente le nozze. In quell’imbrunire il Conte Rugen stava per dare inizio ai suoi esperimenti serali, raccogliendo i brogliacci sparsi per la sua stanza e pieni dei suoi appunti. Cinque livelli sottoterra, dietro alle grandi mura del castello, inchiavardato, incatenato e silenzioso, Westley attendeva accanto alla Macchina.

In un certo modo, assomigliava ancora a Westley, eccetto che, ovviamente, era stato stroncato. Gli avevano risucchiato vent’anni di vita. Gliene restavano venti. Il dolore è aspettativa. Presto il Conte sarebbe tornato. Contro ogni suo desiderio superstite, Westley continuava a piangere.

Era l’imbrunire quando Buttercup andò a trovare il Principe. Bussò energicamente, attese, bussò di nuovo. Lo sentiva gridare da dentro, e se non fosse stato così importante non avrebbe bussato una terza volta, ma lo fece, e la porta si spalancò bruscamente, e l’espressione d’ira sul viso di lui si tramutò immediatamente in un dolcissimo sorriso. “Tesoro” disse. “Entra. Dammi soltanto un momento”, e tornò a rivolgersi a Yellin. “Guardala, Yellin. La mia futura sposa. C’è forse mai stato un uomo più fortunato di me?”

Yellin scosse il capo.

“E sbaglio, forse, a fare quanto è possibile per proteggerla?”

Yellin scosse di nuovo il capo. Il Principe lo stava facendo impazzire con quella storia degli infiltrati di Guilder. Yellin aveva messo al lavoro, giorno e notte, tutte le spie di cui disponeva e non una sola aveva trovato qualcosa su Guilder. Eppure il Principe insisteva. Yellin sospirò in silenzio. Andava oltre la sua comprensione. Lui era un semplice esecutore, non un principe.

In effetti, la sola notizia vagamente preoccupante che aveva udito da quando aveva chiuso il Quartiere dei Ladri la mattina, risaliva a un’ora prima, quando qualcuno gli aveva riferito la voce che la nave del Terribile Pirata Roberts fosse stata vista veleggiare lungo il Canale di Florin. Ma una cosa del genere, Yellin lo sapeva per esperienza, era una semplice diceria.

“Questi guilderiani sono dappertutto, te lo dico io” continuò il Principe. “E visto che tu non sembri in grado di fermarli, permettimi di cambiare i piani. Tutte le porte del mio castello sono state sigillate salvo quella principale, vero?”

“Sì. E ci sono venti uomini di guardia”.

“Aggiungine altri ottanta. Voglio cento uomini. Chiaro?”

“E cento saranno. Ogni Bruto disponibile”.

“Dentro al castello sono al sicuro. Stalle, cibo, riserve: ho tutto quello che mi serve. Finché non arrivano a me, posso sopravvivere. E questi sono i piani nuovi e definitivi, prendi nota. Fin dopo la cerimonia nuziale sono annullate tutte le manifestazioni per il cinquecentesimo anniversario. Le nozze saranno domani al tramonto. Io e la mia sposa, in sella ai miei cavalli bianchi, cavalcheremo fino al Canale di Florin circondati dai tuoi sgherri. Là ci imbarcheremo su una nave e daremo inizio alla luna di miele così a lungo attesa circondati da tutte le navi dell’Armada di Florin…”

“Tutte le navi meno quattro” lo corresse Buttercup.

Lui batté le palpebre per un momento in silenzio. Poi disse, mandandole un bacio, ma discreto, in modo che Yellin non potesse vedere: “Sì, sì, che sbadato sono mai, tutte le navi salvo quattro”. Tornò a rivolgersi a Yellin.

Ma nel suo battito di palpebre e nel silenzio che era seguito, Buttercup aveva visto tutto.

“Quelle navi resteranno con noi finché io non riterrò opportuno lasciarle andare. Naturalmente, Guilder potrebbe attaccare in quel momento, ma è un rischio che dobbiamo correre. Fammi pensare se c’è qualcos’altro”. Il Principe adorava dare ordini, specialmente quelli che sapeva non sarebbe mai stato necessario eseguire. Inoltre Yellin era piuttosto lento a scrivere, rendendo il tutto più divertente. “Puoi andare” disse infine il Principe.

Yellin fece un inchino e se ne andò.

“Le quattro navi non sono mai partite” disse Buttercup quando si ritrovarono soli. “Ti prego di non mentirmi più, non ne vale la pena”.

“Quello che è stato fatto è stato fatto per il tuo bene, dolcezza”.

“Chissà perché, non sono della stessa opinione”.

“Sei nervosa e sono nervoso anch’io; abbiamo diritto di esserlo dato che ci sposeremo domani”.

“Ti sbagli di grosso, sai; io sono calmissima”. E in effetti lo sembrava. “Che tu abbia mandato le navi o no, non fa differenza. Westley verrà a prendermi. C’è un Dio, lo so. E c’è l’amore, so anche questo. Quindi, Westley mi salverà”.

“Sei una sciocca. Adesso va’ in camera tua”.

“Sì, sono una sciocca e sì, andrò in camera mia, e tu sei un codardo pieno di paure”.

Il Principe rise. “Sono il più grande cacciatore del mondo, e tu dici che sono un codardo?”

“Lo dico e lo ripeto. Le cose si capiscono col passare del tempo. Dico che sei un codardo e lo sei veramente; vai a caccia solo per convincerti di non essere quello che sei: l’essere più miserevole che abbia mai calpestato il suolo. Lui verrà a prendermi e poi ce ne andremo, e tu sarai impotente, con tutta la tua caccia, perché Westley e io siamo uniti dal vincolo dell’amore e tu non lo puoi scovare, nemmeno con mille segugi, e non puoi spezzarlo, nemmeno con mille spade”.

Humperdinck urlò e le si avventò contro, prendendola per i capelli color dell’autunno, sollevandola da terra e trascinandola per il lungo corridoio tortuoso fino alle sue stanze, dove spalancò violentemente la porta, la gettò dentro, ve la rinchiuse e si precipitò all’ingresso sotterraneo dello Zoo della Morte.

Mio padre interruppe la lettura.

“Va’ avanti” dissi.

“Ho perso il segno” rispose e io aspettai, ancora debole per la polmonite e tremante di paura finché riprese a leggere. “Inigo lasciò che Fezzik aprisse la porta…” “Ehi” dissi “non eravamo lì, hai saltato” e poi mi morsi la lingua perché una scena così c’era già stata quando mi ero arrabbiato perché Buttercup sposava Humperdinck e lo avevo accusato di saltare, e non volevo che si ripetesse. “Papà” dissi “non prendertela, ma mi pareva che il Principe stesse correndo verso lo Zoo e la prima cosa che hai detto dopo riguardava Inigo, e forse, voglio dire, non dovrebbe esserci una pagina, o qualcosa di simile, in mezzo?”

Mio padre fece per chiudere il libro.

“Non volevo litigare; per piacere, non chiuderlo”.

“Non è questo” disse, e poi mi guardò a lungo. “Billy” fece (non mi chiamava quasi mai così; mi piaceva quando lo faceva lui, non volevo che lo facesse nessun altro, ma quando lo faceva il barbiere, non so, mi sentivo sciogliere) “Billy, ti fidi di me?”

“Cosa dici! Ma certo”.

“Billy, hai la polmonite; stai prendendo questo libro troppo seriamente, lo so perché abbiamo già litigato una volta”.

“Non voglio litigare mai più…”

“Ascolta… Non ti ho mai mentito, vero? Okay, fidati. Non voglio andare avanti a leggerti questo capitolo e vorrei che tu mi dicessi va bene”.

“Perché? Cosa accade nel resto del capitolo?”

“Se te lo dicessi, tanto varrebbe leggertelo. Di’ che ti va bene”.

“Non posso dirlo finché non so cosa succede”.

“Ma…”

“Dimmi cosa succede e ti dirò se mi va bene e prometto che se non vorrò ascoltare potrai saltare a Inigo”.

“Non vuoi proprio farmi questo favore?”

“Striscerò fuori dal letto quando sarai addormentato; e dovunque tu nasconda questo libro, lo troverò e leggerò il resto del capitolo per conto mio, tanto vale che tu me lo dica”.

“Billy, per piacerei”

“Ti ho battuto, tanto vale che lo ammetti”.

Mio padre fece quel suo terribile sospiro.

Allora seppi di averlo battuto.

“Westley muore” disse mio padre.

Dissi: “Come sarebbe, ‘Westley muore’? Vuoi dire muore?”

Mio padre annuì. “Il Principe Humperdinck lo uccide”.

“Fa solo finta, però?”

Mio padre scosse il capo e chiuse il libro.

“Oh, merda” dissi e cominciai a piangere.

“Mi dispiace” disse mio padre. “Ti lascio solo” e mi lasciò.

“Chi fa fuori Humperdinck?” gli gridai dietro.

Si fermò in anticamera. “Non capisco”.

“Chi uccide il Principe Humperdinck? Alla fine qualcuno deve farlo fuori. Fezzik? Chi?”

“Non lo uccide nessuno. Lui vive”.

“Vuoi dire che vince, papà? Gesù, perché mi hai letto questa roba?” Affondai la testa nel cuscino e non ho mai più pianto come quella volta. Ebbi perfino l’impressione che il cuore mi si svuotasse sul cuscino. Credo che la cosa più sorprendente quando si piange, però, sia che sembra di andare avanti in eterno e in realtà non dura nemmeno la metà di quello che si crede. Non in termini di tempo reale. In termini di emozioni è peggio di quello che si crede, ma non secondo l’orologio. Quando mio padre ritornò, avevo l’impressione che fosse passata almeno un’ora.

“Allora” disse “per questa sera vogliamo continuare o no?”

“Spara” gli dissi. Occhi asciutti, nessun nodo in gola, niente. “Quando sei pronto spara”.

“Con Inigo?”

“Sentiamo dell’assassinio” replicai. Ero certo che non avrei ricominciato a frignare. Come quello di Buttercup, il mio cuore era ora un giardino segreto e le mura erano alte.

Humperdinck urlò e le si avventò contro, prendendola per i capelli color dell’autunno, sollevandola da terra e trascinandola per il lungo corridoio tortuoso fino alle sue stanze, dove spalancò violentemente la porta e la gettò dentro, ve la rinchiuse, si precipitò all’ingresso sotterraneo dello Zoo della Morte e scese sempre più in basso, con passo lungo e ben disteso, e quando spalancò la porta del quinto livello, persino il Conte Rugen fu colpito dalla purezza dell’emozione, qualunque fosse, che si rifletteva negli occhi del Principe. Il Principe si diresse verso Westley. “Ti ama” urlò. “Ti ama sempre e tu la ami, e allora pensaci… e pensa anche a questo: in questo mondo avreste potuto essere felici, veramente felici. Nemmeno una coppia per secolo ha questa opportunità, nemmeno una, alla faccia di quello che dicono i libri, ma voi avreste potuto esserlo, e allora nessuno mai patirà una perdita enorme come la tua”. Così dicendo afferrò la leva e la spinse in avanti mentre il Conte urlava: “No, fino a venti no!” ma era già troppo tardi. Il grido di morte era iniziato.

Fu molto peggio dell’urlo del cane selvatico. In primo luogo, l’indice del quadrante per il cane selvatico era salito solo fino a sei, mentre adesso era più che al triplo. E quindi, naturalmente, durò più di tre volte tanto. E fu più di tre volte più forte. Ma non è per questo che fu peggiore.

La differenza era che proveniva da una gola umana.

Nelle sue stanze, Buttercup lo udì, e ne fu spaventata, ma non ebbe il minimo sospetto sulla sua origine. Sulla porta principale del castello, Yellin lo udì, anche lui ne fu spaventato, e nemmeno lui riuscì a immaginare cosa fosse.

Tutti i cento Bruti e armigeri schierati davanti alla porta principale lo udirono e ne furono disturbati, e ne parlarono a lungo, ma nessuno di loro poteva immaginare da dove provenisse.

L’urlo di morte si alzò alto nella notte.

Tutte le strade che conducevano alla Piazza si erano riempite di cittadini che cercavano di raggiungere la Piazza stessa, e lo udirono, ma una volta ammesso che li aveva pietrificati, rinunciarono a indovinare cosa lo avesse provocato.

Inigo lo capì immediatamente.

Nei vicoli stretti dove lui e Fezzik cercavano di aprirsi un varco, si fermò, frugando nella memoria. Il vicolo conduceva alle strade che conducevano alla Piazza, e anche il vicolo era affollato.

“Questo suono non mi piace” disse Fezzik, la pelle, per il momento, gelata.

Inigo afferrò il gigante e cominciò a inondarlo di parole: “Fezzik… Fezzik… questo è il suono dell’Estrema Sofferenza… lo conosco questo suono… risuonò nel mio cuore quando il Conte Rugen assassinò mio padre e lo vidi cadere… ora è l’uomo in nero a gridare…”

“Credi che sia lui?”

“Chi altri ha motivo di Estrema Sofferenza in questa notte di festa?” Così dicendo cominciò a seguire il grido.

La folla gli sbarrava il passo, lui era forte ma sottile, e gridò: “Fezzik… Fezzik… Dobbiamo rintracciare l’origine del grido, e non riesco a muovermi, guidami. Vola, Fezzik; è Inigo che ti implora, aprimi una pista, ti prego!”

Be’, non succedeva quasi mai che qualcuno lo pregasse, men che meno Inigo, e quando una cosa del genere accadeva, bisognava mettercela tutta e così Fezzik, senza indugiare, cominciò a spingere. In avanti. Un mucchio di gente. Fezzik spinse più forte. Il mucchio di gente cominciò a spostarsi. Facendo largo a Fezzik. In fretta.

Il grido di morte cominciava a svanire, a svanire nelle nuvole.

“Fezzik” disse Inigo. “Tutta la tua potenza, ORA”.

E giù per il vicolo corse Fezzik, la gente urlava e si tuffava fuori dalla sua strada, e Inigo lo seguiva da vicino e al termine del vicolo c’era una via e il grido ora si era fatto più debole ma Fezzik girò a sinistra e corse in mezzo alla strada come se fosse stata sua, nessuno gli impediva il passo, niente osava fermarlo, e diventava sempre più difficile udire il grido, così, con tutta la sua potenza, Fezzik urlò: “SILENZIO!” e la strada ammutolì all’improvviso e Fezzik continuò a correre, Inigo sempre dietro a lui, e il grido era ancora presente, appena udibile, mentre nella Piazza Grande e nel castello il grido era svanito…

Westley giaceva morto vicino alla Macchina. Il Principe mantenne a lungo l’indicatore del quadrante sul venti anche quando non ce ne fu più bisogno, finché il Conte disse: “Finito”.

Il Principe se ne andò senza lanciare a Westley un altro sguardo. Percorse le scale sotterranee segrete a quattro gradini per volta. “E mi ha chiamato codardo” disse e scomparve dalla vista.

Il Conte Rugen cominciò a prendere nota. Poi abbandonò la penna d’oca. Auscultò Westley per un momento, e scosse il capo.

La morte non suscitava il suo interesse intellettuale; quando si è morti non si reagisce al dolore.

Disse: “Sbarazzati del cadavere” poiché, anche se non vedeva l’albino, sapeva che era lì. Era veramente un peccato, pensò, mentre imboccava le scale dietro al Principe. Non succedeva tutti i giorni di imbattersi in vittime come Westley.

Quando furono scomparsi, l’albino uscì, staccò le coppe dal cadavere e decise di bruciare il corpo sulla pira dell’immondizia, dietro al castello. Doveva procurarsi una carriola. Si affrettò lungo le scale sotterranee, raggiunse l’ingresso segreto, e arrivò al deposito principale degli attrezzi; le carriole erano sepolte contro il muro di fondo, sotto le zappe, i rastrelli e le cesoie per le siepi. L’albino sbuffò seccato e cominciò ad aprirsi il varco tra i vari attrezzi. E proprio quando si ha fretta. L’albino sbuffò di nuovo, straordinari, sempre straordinari. È mai possibile?

Riuscì finalmente a tirar fuori la carriola e stava giusto superando la finta e mortale entrata principale dello Zoo, quando qualcuno gli disse “Faccio una fatica del diavolo a rintracciare quel grido” e l’albino si voltò di colpo e si trovò davanti, lì, proprio lì sui terreni del castello, un estraneo sottile come una lama, con una spada in mano. La spada saettò alla gola dell’albino. “Dov’è l’uomo in nero?” chiese allora lo spadaccino. Su ciascuna delle sue guance correva una cicatrice gigantesca e non sembrava uno con cui si potesse scherzare.

Sussurro: “Non conosco nessun uomo in nero”.

“Quell’urlo non veniva da questa parte?” Il tizio indicò l’ingresso principale.

Assenso.

“E la gola da cui è uscito? Ho bisogno di quell’uomo, quindi sbrigati!”

Sussurro: “Westley?”

Inigo ragionò: “Un marinaio? Portato qui da Rugen?”

Assenso.

“E dove lo trovo?”

L’albino esitò, poi indicò l’ingresso mortale. Sussurro: “Si trova all’ultimo livello. Cinque livelli più in basso”.

“Allora non ho più bisogno di te. Mettilo tranquillo per un po’, Fezzik”.

L’albino ebbe l’impressione che un’ombra gigantesca si muovesse alle sue spalle. Strano, pensò, e fu l’ultima cosa che avrebbe ricordato, credevo fosse un albero.

Inigo ardeva, ora. Era inarrestabile. Fezzik esitò sulla porta principale. “Perché avrebbe detto la verità?”

“È il custode di uno zoo, minacciato di morte. Perché avrebbe dovuto mentire?”

“Non è così scontato”.

“Non m’importa” disse bruscamente Inigo, e, infatti, non gli importava. Nel profondo del suo cuore sapeva che l’uomo in nero era là sotto. Altrimenti perché Fezzik lo aveva trovato, perché Fezzik aveva saputo di Rugen, perché tutto cominciava a tornare dopo tanti anni di attesa. Se c’era un Dio, allora c’era un uomo in nero che aspettava. E Inigo lo sapeva. Lo sapeva. E, naturalmente, aveva perfettamente ragione. E, naturalmente, c’erano molte cose che non sapeva. Per esempio che l’uomo in nero era morto. Per esempio che l’ingresso che stavano per varcare era quello sbagliato, un ingresso falso, costruito per ingannare coloro che, come lui, non erano addetti ai lavori. Laggiù c’erano cobra sputatori, anche se la cosa che in realtà lo avrebbe aggredito era peggiore. Queste cose, per esempio, non le sapeva.

Ma suo padre doveva essere vendicato. E l’uomo in nero avrebbe trovato il modo. A Inigo bastava.

Così, con un’urgenza che presto si sarebbe trasformata in profondo rammarico, lui e Fezzik si addentrarono nello Zoo della Morte.



VII
LE NOZZE

Inigo lasciò che fosse Fezzik ad aprire la porta, non perché desiderasse nascondersi dietro la forza del gigante, ma, piuttosto, perché la forza del gigante era decisiva per il loro ingresso: qualcuno doveva pur scardinare quella porta massiccia, e questa era la specialità di Fezzik.

“È aperta” disse Fezzik, abbassando semplicemente la maniglia e sbirciando dentro.

“Aperta?” Inigo esitò. “Allora chiudila. C’è qualcosa che non va. Perché è aperta una cosa importante come lo Zoo privato del Principe?”

“C’è una puzza bestiale là dentro” disse Fezzik. “M’è arrivata una zaffata!”

“Fammi pensare” disse Inigo. “Ci capirò qualcosa”. Ce la mise tutta, ma non ne venne a capo. Non si lasciano i diamanti sulla tavola della prima colazione e lo Zoo della Morte si tiene chiuso e inchiavardato. Quindi doveva esserci una spiegazione. Era solo questione di usare un po’ il cervello e la risposta sarebbe arrivata. (La risposta al perché avessero trovato la porta aperta era in realtà questa: era sempre aperta. E la ragione per cui era sempre aperta era questa: sicurezza. Nessuno che fosse entrato da quella porta ne sarebbe mai uscito vivo. Era stata un’idea del Conte Rugen, che aveva aiutato il Principe nella progettazione. Il Principe aveva scelto il luogo, l’angolo più lontano nei terreni del castello, lontano da tutto, in modo che i ruggiti non disturbassero la servitù, ma il Conte aveva progettato l’ingresso. La vera entrata era presso un albero gigantesco, dove sollevando una radice si trovava una scala, da cui si scendeva direttamente al quinto livello. Il falso ingresso, chiamato Vero ingresso, conduceva ai livelli in modo tradizionale, dal primo al secondo, dal secondo al terzo, o, per meglio dire, dal secondo alla morte.)

“Sì” disse Inigo infine.

“Ci hai capito qualcosa?”

“La ragione per cui la porta è aperta è semplicemente questa: l’albino l’avrebbe chiusa, non sarebbe mai stato così sciocco da dimenticarsene, ma Fezzik, amico mio, noi l’abbiamo preso prima che potesse farlo. È chiaro che una volta terminato il lavoro con la carriola, avrebbe cominciato a chiudere e inchiavardare dappertutto. Deve essere così; quindi puoi smetterla di arrovellarti; andiamo”.

“Mi sento al sicuro con te” disse Fezzik e tirò per la seconda volta il battente della porta. Mentre lo faceva, notò che non solo la porta non era chiusa, ma non aveva nemmeno la serratura, e allora si chiese se fosse il caso di riferirlo a Inigo, ma decise di no perché altrimenti Inigo avrebbe dovuto fermarsi ancora un po’ a ragionare mentre aveva già ragionato abbastanza, e in realtà, benché avesse detto di sentirsi al sicuro con Inigo, aveva una paura tremenda. Aveva udito racconti strani su quel luogo, e i leoni non lo preoccupavano e chi se ne fregava dei gorilla; non erano niente. Erano i rettili che gli facevano venire la pelle d’oca. E gli esseri striscianti. E gli insetti. E i… e i tutto, ammise, tanto per essere onesto e sincero. Ragni, serpi, cimici, pipistrelli e comesichiamano… non poteva dire di esserne innamorato. “C’è sempre puzza di animali” disse, e tenne la porta aperta per Inigo, e insieme, passo dopo passo, entrarono nello Zoo della Morte e la grande porta si chiuse alle loro spalle.

“Un luogo alquanto bizzarro” disse Inigo, superando alcune vaste gabbie che contenevano ghepardi e colibrì e altre bestie veloci. Sul fondo del locale c’era un’altra porta con un cartello che indicava: AL SECONDO LIVELLO. La aprirono e videro una rampa di scale che scendeva ripida. “Attento” disse Inigo “stammi vicino e bada a dove metti i piedi”.

E si avviarono verso il secondo livello.

“Se ti dico una cosa, mi prometti di non ridere, di non sfottermi e di non trattarmi male?” domandò Fezzik.

“Parola” replicò Inigo.

“Ho una paura da morire” disse Fezzik.

“Falla finire” replicò Inigo immediatamente.

“Questa sì che è una bella rima…”

“Meglio di prima” disse Inigo, trovandone subito un’altra e sentendosi molto brillante, con la felice sensazione di un Fezzik visibilmente rilassato mentre scendevano, così sorrise e diede una pacca sulla grande spalla di Fezzik perché era un bravo figliolo. Ma, sotto sotto, lo stomaco gli si torceva. Che un uomo dalla forza e dalla possanza illimitate avesse una paura da morire, lo lasciava stupito e sgomento; finché Fezzik non aveva parlato, Inigo era convinto di essere il solo a provare un terrore inaudito, e il fatto che fossero entrambi terrorizzati non prometteva bene nel caso fosse arrivato il momento del panico. Qualcuno doveva mantenere lucidità e lui aveva ritenuto che, dato che Fezzik ne aveva così poca, non avrebbe fatto molta fatica a mantenerla. Niente da fare, si disse. Avrebbe dovuto sforzarsi al massimo di evitare le situazioni di panico e questo era tutto.

La scala era dritta e lunghissima, ma ne raggiunsero comunque il fondo. Un’altra porta. Fezzik la spinse. Si aprì. Un altro corridoio lungo il quale si allineavano altre gabbie, grandi questa volta, che contenevano enormi ippopotami latranti e un alligatore di otto metri che si agitava furioso nell’acqua bassa.

“Muoviamoci” disse Inigo, affrettando il passo, “anche se ci piacerebbe prendercela comoda” e quasi corse verso un cartello che indicava: AL TERZO LIVELLO. Aprì la porta e guardò giù. “Mmmm” mormorò.

La scala era diversa. Non era così ripida e a metà faceva una curva, nascondendo a chi guardava dall’alto qualunque cosa si trovasse sul fondo. Alte sulle pareti, irraggiungibili, ardevano strane candele che proiettavano ombre lunghe e sottili.

“Be’, crescere qui sarebbe stata dura” disse Inigo, tentando una battuta.

“Paura” fece rima Fezzik, prima di potersi trattenere.

Inigo esplose. “Ma guarda! Se non riesci a controllarti, ti rispedisco indietro, e aspetterai lassù, tutto solo”.

“Non lasciarmi; voglio dire, non farmi andare via. Per piacere. Volevo dire ‘verdura’, e non so come ho fatto a confondermi”.

“Sto veramente perdendo la pazienza con te; dai, vieni” disse Inigo e si avviò giù per le scale ricurve, seguito da Fezzik e, quando la porta si richiuse alle loro spalle, accaddero due cose:

1) La porta si bloccò.

2) Le candele sulle alte pareti si spensero.

“NON AVERE PAURA!” strillò Inigo.

“NON NE HO, NON NE HO!” strillò Fezzik di rimando. Poi, sovrastando il martellare del suo cuore, “Cosa dobbiamo fare?”

“S-s-s-semplice” disse Inigo dopo un po’.

“Hai paura anche tu?” domandò Fezzik nell’oscurità.

“Nemmeno… lontanamente” replicò Inigo con molta cautela. “E prima volevo dire ‘facile’, non so come ho fatto a confondermi. Senti, non possiamo tornare indietro e di sicuro non vogliamo fermarci, così dobbiamo andare avanti come pensavamo di fare prima di avere questi piccoli fastidi. Scendiamo. Siamo diretti in basso, Fezzik, e sento che la cosa ti rende un pochino nervoso, quindi, per pura generosità di cuore, ti permetterò di non marciare dietro di me, e nemmeno davanti a me, bensì proprio al mio fianco, sullo stesso gradino, regolando il passo, e mi metterai un braccio intorno alle spalle, perché ti farà senz’altro sentire meglio, e io, per non farti sentire sciocco, ti metterò un braccio intorno alle spalle, e così, sicuri, protetti, insieme, scenderemo”.

“E con la mano libera sguainerai la spada?”

“L’ho già fatto. E con la tua serrerai il pugno?”

“È serrato”.

“Allora vediamola in positivo. Siamo nel bel mezzo di un’avventura, Fezzik, la maggior parte della gente vive e muore senza avere la nostra fortuna”.

Scesero uno scalino. Poi un altro. Poi due, poi tre, e già ci facevano l’abitudine.

“Perché credi che abbiano bloccato la porta alle nostre spalle?” domandò Fezzik mentre scendevano.

“Per aggiungere un po’ di sapore al nostro viaggio, suppongo” rispose Inigo. Era certamente una delle sue risposte meno significative, ma era la migliore che avesse saputo trovare in quel momento.

“Eccoci dove inizia la curva” disse Fezzik, e rallentarono, affrontando senza inciampare la curva a gomito e continuando la discesa. “E hanno tolto le candele per la stessa ragione… sapore?”

“È probabile. Non stringermi così…”

“Non stringermi così tu…”

Ma ormai avevano capito che stava accadendo qualcosa.

Per molti anni gli zoologi della giungla hanno alimentato una diatriba su quale dei serpenti giganti fosse il più gigantesco. I partigiani dell’anaconda portavano sempre l’esempio dell’esemplare dell’Orinoco che pesava ben oltre centocinquanta chili, mentre i fautori del pitone non mancavano mai di replicare ricordando il roccia africana trovato sulle rive dello Zambesi che misurava dieci metri e mezzo. Naturalmente si trattava di una diatriba insensata, in quanto l’espressione “più grande” è vaga e senza valore alcuno nelle discussioni serie.

Ma qualunque ragionevole appassionato di serpenti ammetterà, a qualunque scuola appartenga, che il garstini arabo, benché più corto del pitone e più leggero dell’anaconda, sia più rapido e famelico di entrambi e l’esemplare di proprietà del Principe Humperdinck non era solo notevole per velocità e agilità, ma veniva anche lasciato permanentemente in uno stato al limite dell’inedia, e così la prima spira arrivò come un fulmine cadendo dall’alto, inchiodando loro le mani e rendendo spada e pugno inutilizzabili e la seconda spira imprigionò loro le braccia e “Fa’ qualcosa…” strillò Inigo.

“Non posso… Mi ha preso… Fa’ qualcosa tu…”

“Combattilo, Fezzik…”

“È troppo forte per me…”

“Niente è troppo forte per te…”

Intanto la terza spira si era avvolta intorno alle loro spalle e la quarta spira, l’ultima, mirava alla gola, e Inigo sussurrò terrorizzato perché ormai sentiva il fiato della bestia, lo sentiva davvero: “Combattilo… io sono… io…”

Tremante di paura, Fezzik sussurrò: “Perdonami, Inigo”.

“Oh, Fezzik… Fezzik…”

“Cosa…?”

“Avevo delle rime così belle per te…”

“Quali rime?…”

Silenzio.

La quarta spira aveva colpito.

“Inigo, quali rime?”

Silenzio.

Fiato di serpente.

“Inigo, voglio sapere le rime prima di morire… Inigo, voglio saperle per davvero… Inigo, dimmi le rime” disse Fezzik, ormai decisamente esasperato e, soprattutto, furente in maniera spettacolare, e un braccio si liberò dalle spire, il che gli rendeva meno difficile lottare per liberarsi dalla seconda spira, il che voleva dire che poteva sfilare il braccio e portarlo in aiuto all’altro braccio e ormai stava urlando: “Non vai da nessuna parte finché non mi hai detto quelle rime” e il suono della sua voce faceva veramente impressione, così profondo e rombante, e cosa credeva di fare quel serpente mettendosi sulla strada di Fezzik quando c’erano delle rime da imparare, e a questo punto non soltanto aveva liberato entrambe le braccia dalle tre spire inferiori ma, furibondo per l’interruzione, allungò una mano verso il fiato di serpente, e non sapeva se i serpenti avessero un collo o meno, ma comunque venisse chiamata la parte che i serpenti hanno sotto la bocca era quella che gli stava tra le mani e la scaraventò contro il muro e il serpente sibilò e sputò ma si allentò anche la quarta spira, allora Fezzik la scaraventò ancora contro il muro e poi una terza volta e poi spostò le mani un po’ indietro per far leva e cominciò a sbattere la bestia contro il muro come una lavandaia che sbatte i panni contro i sassi, e quando il serpente morì, Inigo disse: “A dire il vero, non avevo in mente nessuna rima specifica; solo che dovevo dirti qualcosa che ti spingesse all’azione”.

Fezzik ansimava in modo terribile a causa dello sforzo. “Vuoi dire che mi hai mentito. Il solo amico della mia vita si rivela un bugiardo”. E cominciò a scendere le scale pesantemente con Inigo alle calcagna.

Fezzik raggiunse la porta sul fondo, la spalancò e la sbatté, mentre Inigo fece appena in tempo a sgattaiolare dentro prima che, chiudendosi, lo sfracellasse.

Si bloccò immediatamente.

Alla fine del corridoio era chiaramente visibile il cartello AL QUARTO LIVELLO, verso il quale Fezzik si diresse di corsa. Inigo lo inseguì, passando veloce accanto agli avvelenatori, ai cobra sputatori, alle vipere del Gabon e, forse le più micidiali di tutti, alle deliziose scorpene tropicali, provenienti dagli oceani che bagnano l’India.

“Ti chiedo scusa” disse Inigo. “Ma una sola bugia in tutti questi anni non può dirsi una media elevata, soprattutto se consideri che ci ha salvato la vita”.

“Ci sono cose che si chiamano princìpi” fu la risposta di Fezzik mentre apriva la porta che conduceva al quarto livello. “Mio padre mi fece promettere di non mentire mai, e in vita mia non mi è mai passato per la testa di farlo” e si avviò giù per le scale.

“Fermati!” esclamò Inigo. “Guarda almeno dove stiamo andando”.

Era una rampa diritta ma completamente buia. L’estremità opposta era invisibile. “Non può essere peggio di dove siamo già stati” rispose brusco Fezzik, e scese.

In un certo senso aveva ragione. Per Inigo, i pipistrelli non erano un vero incubo. Gli facevano paura, come a tutti del resto, e quando si avvicinavano scappava strillando; nella sua mente, però, l’inferno non era infestato dai pipistrelli. Ma Fezzik era un ragazzo turco, e c’è chi dice che il pipistrello indonesiano sia il più grosso del mondo; provate a dirlo a un turco. Provate a dirlo a qualcuno che ha udito sua madre gridare: “Arriva il pipistrello gigante!” seguito da un mortifero batter d’ali.

“ARRIVA IL PIPISTRELLO GIGANTE!” strillò Fezzik, ed era, letteralmente, mentre se ne stava a metà rampa, paralizzato dal terrore, e dietro di lui, facendo del suo meglio per combattere l’oscurità, veniva Inigo che non aveva mai sentito prima quel tono, soprattutto non da Fezzik, e nemmeno Inigo amava che i pipistrelli gli finissero tra i capelli, ma certo non era il caso di spaventarsi a quel modo, così cominciò a dire: “Che cos’avranno di così tremendo i pipistrelli giganti” ma “Che cosa” fu tutto quello che ebbe il tempo di dire prima che Fezzik urlasse: “La rabbia! La rabbia!” e Inigo non aveva bisogno di sapere altro, e gridò “Giù, Fezzik” ma Fezzik non riusciva a muoversi, allora Inigo lo cercò a tentoni mentre il battito d’ali cresceva d’intensità e con tutta la sua forza gli mollò una pacca sulla spalla urlando “Giù” e questa volta Fezzik obbedì e si mise in ginocchio, ma non bastava, non proprio, e Inigo gli mollò un’altra pacca sulla spalla e urlò: “Sdraiati, sdraiati completamente” finché Fezzik non fu completamente piatto e tremante sulle scale buie e Inigo, in ginocchio accanto a lui, faceva volteggiare la grande spada per sei dita, ed era una prova per vedere quanto l’avessero debilitato novanta giorni a solo brandy, quanto fosse rimasto del grande Inigo Montoya, poiché sì, aveva studiato la scherma vero, aveva passato metà della sua vita e oltre a perfezionare l’attacco di Agrippa e la difesa di Bonetti e ovviamente si era studiato il suo Thibault, ma aveva anche, in un periodo di disperazione, passato l’estate con il solo scozzese che s’intendesse di spade, lo storpio MacPherson, ed era MacPherson che aveva deriso tutta la conoscenza di Inigo, era stato MacPherson che aveva detto: “Thibault, Thibault va bene se combatti in una sala da ballo, ma cosa succede se incontri il tuo nemico su un terreno inclinato e tu sei in basso” e per una settimana Inigo aveva studiato le mosse dal basso, e poi MacPherson lo aveva messo sulla collina in posizione più elevata, e quando ebbe padroneggiato anche quelle mosse, MacPherson non si diede per vinto, perché era uno storpio e aveva una sensibilità particolare per le difficoltà. “E se il nemico ti acceca?” gli domandò MacPherson una volta. “Ti butta acido negli occhi e mira a ucciderti; cosa fai allora? Rispondimi, spagnolo, sopravvivi a questo, spagnolo”. E ora, aspettando l’attacco del pipistrello gigante, Inigo tornò con la mente alle mosse di MacPherson, ed era necessario affidarsi alle orecchie, individuare il cuore del nemico dai battiti, e ora, mentre aspettava, sentiva sopra di sé l’ammassarsi dei pipistrelli giganti, mentre sotto di lui Fezzik tremava come un gattino nell’acqua fredda.

“Sta’ fermo!” ordinò Inigo, e fu l’ultimo suono che produsse, perché ora aveva bisogno delle orecchie, e inclinò il capo nella direzione del battito, la grande spada salda nella mano destra, la punta mortale che ruotava lentamente nell’aria. Inigo non aveva mai visto un pipistrello gigante, non ne sapeva niente; la sua velocità, come attaccava, l’angolazione della picchiata, e in quanti attaccavano alla volta. Il battito ora era immobile sopra di lui, a forse tre metri, e i pipistrelli ci vedevano al buio? Avevano anche quel vantaggio? “Sbrigatevi!” stava per gridare, ma non fu necessario, poiché con l’impeto d’ali che si era atteso e con uno strillo che invece non si aspettava, il primo pipistrello gigante si abbatté in picchiata su di lui.

Inigo attese, attese, lo svolazzare si spense a sinistra, ed era strano perché lui sapeva dove fosse e così la bestia, il che significava che gli stavano preparando qualcosa, una picchiata, una virata improvvisa, e impiegò tutta la capacità di autocontrollo che gli restava per mantenere la spada in posizione, con un lento movimento circolare, senza seguire il suono finché lo svolazzare cessò e il pipistrello gigante puntò in silenzio verso il viso di Inigo.

La spada per sei dita lo attraversò come il burro.

Il grido di morte del pipistrello gigante sembrava quasi umano, solo un po’ più acuto e più breve, ma Inigo non ebbe il tempo di approfondire perché ora il battito era raddoppiato; lo stavano attaccando da due lati, uno da destra e uno da sinistra, e MacPherson gli aveva detto di procedere sempre dalla forza alla debolezza, così ferì prima a destra, poi colpì a sinistra, e altre due grida quasi umane si alzarono e si spensero. La spada ora era pesante, tre bestie morte ne alteravano l’equilibrio, e Inigo avrebbe voluto pulirla, ma udì un altro battito d’ali, singolo, senza virate questa volta, che puntava diritto e mortale al suo viso, si abbassò e gli andò bene; la spada si mosse sopra di lui nel cuore della bestia letale e adesso ce n’erano quattro infilzati sulla spada leggendaria, e Inigo sapeva che non poteva perdere quella battaglia e dalla sua gola uscirono le parole: “Io sono Inigo Montoya, sono ancora il mago; venite a cercarmi” e quando udì il battito di tre paia d’ali, rimpianse di non essere stato un po’ più modesto ma era troppo tardi, e avrebbe dovuto agire di sorpresa, e così fece, spostandosi davanti alle bestie, ergendosi, prevedendo le loro picchiate prima che le effettuassero e adesso c’erano sette pipistrelli giganti infilzati sulla sua spada e lui era completamente squilibrato, il che sarebbe stato un male, un rischio tremendo, salvo che per un aspetto rilevante: nell’oscurità era calato il silenzio. Il battito d’ali era scomparso.

“Che razza di gigante sei mai” disse allora Inigo, superò Fezzik e scese di corsa quello che restava della rampa buia.

Fezzik si alzò e lo seguì pesantemente dicendo: “Inigo, senti, prima ho commesso un errore, non mi avevi mentito, mi avevi fatto uno scherzo, e mio padre ha sempre detto che gli scherzi si possono fare, e non sono più arrabbiato con te, ti va bene? A me sì”.

Abbassarono la maniglia di una porta in fondo alle scale buie e si trovarono al quarto livello.

Inigo lo guardò: “Vuoi dire che mi perdoni completamente per averti salvato la vita se io ti perdono completamente per aver salvato la mia?”

“Sei il mio amico, il mio solo amico”.

“Patetici, ecco cosa siamo” disse Inigo.

“Atletici”.

“Questa era veramente buona” disse Inigo e Fezzik capì che andavano di nuovo d’amore e d’accordo. Si avviarono verso il cartello che indicava AL QUINTO LIVELLO, superando gabbie ben strane. “Questo è il peggiore” disse Inigo facendo un balzo indietro. Protetta da uno schermo di vetro trasparente, un’aquila sanguinaria stava divorando quello che sembrava un braccio. E, dall’altra parte, c’era una grande pozza oscura, e qualunque cosa vi fosse contenuta doveva possedere molte braccia e l’acqua sembrava venir risucchiata verso il centro della pozza dove doveva esserci la bocca della cosa. “Veloci” disse Inigo, scosso da brividi al solo pensiero di cascarci dentro.

Aprirono la porta e guardarono giù, verso il quinto livello.

Sbalorditivo.

In primo luogo, la porta che aprirono non aveva lucchetto e non li poteva intrappolare. In secondo luogo, le scale erano illuminate a giorno. E in terzo luogo, le scale erano assolutamente diritte. E in quarto luogo, la rampa non era lunga.

E, soprattutto, dentro non c’era niente. Era luminosa, pulita e completamente, e indubbiamente, vuota.

“Non ci credo, ma neanche” disse Inigo e, con la spada in guardia, scese il primo gradino. “Sta’ vicino alla porta… le candele si spegneranno all’improvviso”.

Scese un secondo gradino.

Le candele rimasero accese.

Un terzo gradino. Un quarto. C’erano una dozzina di gradini in tutto, e ne scese altri due, fermandosi nel mezzo. Ogni gradino era alto forse trenta centimetri, così che si trovava a circa due metri di distanza da Fezzik e a circa due metri da una grande porta istoriata con la maniglia verde che si apriva sull’ultimo livello. “Fezzik?”

“Cosa c’è?” venne dalla porta in alto.

“Ho paura”.

“Sembra tutto tranquillo, però”.

“Sì, ma lo fanno apposta, è per trarci in inganno. Qui deve essere peggio di tutto quello che abbiamo passato prima”.

“Ma non si vede niente, Inigo”.

Inigo fece sì con la testa. “È per questo che ho così paura”. Avanzò di un altro passo verso l’ultima porta con la maniglia verde. Un altro. Quattro passi ancora.

Un metro dalla morte.

Inigo fece un altro passo. Ora tremava; in modo quasi incontrollabile.

“Perché tremi?” domandò Fezzik dall’alto.

“Sento la presenza della morte. La sento”. E fece un altro passo.

Mezzo metro dalla fine.

“Posso scendere, adesso?”

Inigo scosse il capo. “Non è il caso che muoia anche tu”.

“Ma non c’è nulla”.

“No, c’è la morte”. Ora stava perdendo il controllo. “Se potessi vederla, se potessi combatterla”.

Fezzik non sapeva cosa fare.

“Sono Inigo Montoya, il mago. Vieni a prendermi!” Girò e girò su se stesso, spada in guardia, studiando la scala illuminata.

“Adesso mi fai spaventare” disse Fezzik; lasciò che la porta alle sue spalle si chiudesse e si avviò giù per le scale.

Inigo gli corse incontro, dicendo “No”. Si incontrarono sul sesto gradino.

Un metro e mezzo dalla morte, ora.

Il violino verde screziato non uccide in fretta come la scorpena. Molti ritengono che il mamba rechi maggiori sofferenze, tra le ulcerazioni e tutto il resto. Ma, a parità di condizioni, niente nell’universo si avvicina al violino verde screziato; tra i ragni, al suo confronto, la vedova nera non è che una bambola di pezza. Il violino del Principe viveva dietro la maniglia verde dell’ultima porta. Non si muoveva mai, tranne quando la maniglia veniva abbassata. Allora colpiva come un fulmine.

Sul sesto gradino, Fezzik mise un braccio intorno alle spalle di Inigo. “Scenderemo insieme, passo passo. Qui non c’è niente, Inigo”.

Al quinto scalino. “Deve esserci”.

“Perché?”

“Perché il Principe è un demonio. E Rugen il suo gemello in malvagità. E questo è il loro capolavoro”. Scesero al quarto scalino.

“È una pensata meravigliosa, Inigo” disse Fezzik con voce alta e calma; ma dentro cominciava a incrinarsi. Perché era lì, in quel posto carino e luminoso e il suo unico amico al mondo stava cedendo alla tensione. E se foste stati Fezzik, e l’intelligenza non fosse il vostro forte, e se vi foste trovati quattro piani sottoterra nello Zoo della Morte alla ricerca di un uomo in nero che non credevate fosse veramente lì, e il solo amico che avete al mondo stesse rapidamente cominciando a dare i numeri, cosa avreste fatto?

Ancora tre gradini.

Se foste stati Fezzik, vi sareste lasciati prendere dal panico, perché se Inigo fosse uscito di senno, sarebbe toccato a voi guidare la spedizione, e se voi foste stati Fezzik avreste saputo che l’ultima cosa al mondo che sareste potuti diventare era un capo. E così Fezzik fece quello che faceva sempre quando veniva preso dal panico.

Se la diede a gambe.

Lanciò un urlo, balzò sulla porta e la spalancò con una spallata, senza preoccuparsi di sottigliezze quali le maniglie verdi e, mentre la porta cedeva sotto la sua spinta, continuò a correre finché arrivò davanti a una gabbia gigantesca con dentro, immobile, l’uomo in nero. Fezzik allora si fermò, grandemente sollevato, perché la vista del corpo silenzioso significava una cosa: che Inigo aveva ragione, e se Inigo aveva ragione, non poteva essere matto, quindi Fezzik non doveva fare il capo di nessuno da nessuna parte. E quando il pensiero raggiunse il suo cervello, Fezzik sorrise.

Inigo, da parte sua, fu sorpreso dallo strano comportamento di Fezzik. Non ne capì la ragione e stava per chiamarlo quando vide un minuscolo ragno verde screziato scendere in fretta dalla maniglia della porta. Senza pensarci lo schiacciò sotto il tacco e si affrettò verso la gabbia.

Fezzik ci era già entrato e si era inginocchiato accanto al corpo.

“Non dire niente” disse Inigo entrando.

Fezzik cercò di non dirlo, ma ce l’aveva scritto in faccia. “Morto”.

Inigo esaminò il corpo. Nella sua vita aveva visto un mucchio di cadaveri. “Morto”. Si sedette sul pavimento, abbracciandosi le ginocchia e dondolandosi avanti e indietro come un bambino, avanti e indietro, avanti e indietro, e avanti.

Era troppo ingiusto. Il mondo era pieno di ingiustizie, ma questa le superava tutte. Lui, Inigo, che non era un pensatore, aveva pensato… e non l’aveva forse trovato l’uomo in nero? Lui, Inigo, terrorizzato dalle bestie striscianti e pungenti, era sceso nello Zoo illeso. Lui aveva detto addio alla cautela e si era spinto oltre ogni limite che avesse mai sognato di possedere. E ora, dopo tanti sforzi, dopo aver riabbracciato Fezzik in questo giorno dei giorni per questo unico scopo, aveva trovato l’uomo che lo avrebbe aiutato a trovare il modo di aiutarlo a vendicare il suo defunto Domingo… morto. Era tutto finito. La speranza? Finita. Il futuro? Finito. Tutte le forze che avevano guidato la sua vita? Finite. Spente. Battute. Morte.

“Sono Inigo Montoya, il figlio di Domingo Montoya, e non lo accetto”. Balzò in piedi e si affrettò lungo le scale sotterranee, fermandosi solo per dare ordini. “Vieni, sbrigati. Prendi il cadavere”. Si frugò per un attimo nelle tasche, ma erano vuote, per via del brandy. “Hai qualche soldo, Fezzik?”

“Qualcuno. La paga è buona nella Squadra di Bruti”.

“Bene. Spero che bastino per comprare un miracolo, ecco tutto”.

Quando bussarono alla porta della capanna, Max fu tentato di non rispondere. “Andate via” fu sul punto di dire, perché, ultimamente, venivano solo i ragazzini per prenderlo in giro. Però era un po’ tardi per i ragazzini, era quasi mezzanotte e, inoltre, il bussare era sia forte che insistente, come se il cervello dicesse al pugno: “Muoviti. Fammi vedere chi sei”.

Così Max aprì uno spiraglio. “Non ti conosco”.

“Non sei Max Miracolo che ha lavorato tutti quegli anni per il Re?” disse un tizio secco.

“Sono stato licenziato, non te l’hanno detto? È un argomento penoso che non avresti dovuto toccare, buonanotte, la prossima volta impara l’educazione”. E chiuse la porta della capanna.

Rat-a-tat… rat-a-tattt.

“Andate via, altrimenti chiamo la Squadra di Bruti”.

“Io sono uno dei Bruti” disse un’altra voce da fuori, una di quelle voci grosse e profonde con le quali è meglio restare amici.

“Abbiamo bisogno di un miracolo; è molto importante” disse il tipo secco fuori dalla porta.

“Sono in pensione” disse Max. “Comunque, non potete volere qualcuno che il Re ha licenziato, no? Potrei ammazzare quello che devo miracolare”.

“È già morto” disse il tipo secco.

“È morto, eh?” disse Max con una punta di interesse nella voce. E aprì di nuovo uno spiraglio nella porta. “Sono piuttosto bravo coi morti”.

“Per piacere” disse il tipo secco.

“Portatelo dentro. Senza impegno” aggiunse dopo un momento.

Il tizio enorme e il tizio secco portarono dentro il tizio grosso e lo deposero sul pavimento della capanna. Max tastò il cadavere. “Non è ancora rigido”.

Il tizio secco disse: “Abbiamo del denaro”.

“Allora perché non vi rivolgete a un gran cervellone di specialista? Perché sprecate il tempo con uno come me, uno che il Re ha licenziato?” Era come se l’avesse ucciso. Per i primi due anni aveva rimpianto che non l’avesse fatto. A furia di digrignare i denti, gli erano caduti; e per la rabbia selvaggia si era strappato gli ultimi fedeli cespuglietti di pelo dalla testa.

“Sei l’unico uomo dei miracoli sopravvissuto a Florin” disse il tizio secco.

“Oh, ecco perché siete venuti da me. Uno di voi ha detto: ‘Cosa ce ne facciamo di questo cadavere?’ E l’altro ha risposto: ‘Portiamolo da quel guaritore che il Re ha licenziato’ e il primo di sicuro ha detto: ‘Cosa abbiamo da perdere, un cadavere non lo può uccidere’ e l’altro probabilmente ha aggiunto…”

“Tu eri un meraviglioso uomo dei miracoli” disse il tipo secco “sei stato licenziato solo per ragioni politiche”.

“Non insultarmi dicendo che ero meraviglioso… Io ero il massimo… Io sono il massimo… Non c’è mai stato… Mai, mi sentite, ragazzi, un guaritore come me… La metà delle tecniche miracolistiche l’ho inventata io… E mi hanno licenziato…” All’improvviso gli mancò la voce. Era molto vecchio e debole e lo sforzo di un discorso pieno di passione lo aveva esaurito.

“Signore, ti prego, siediti…” disse il tizio secco.

“Non prendermi in giro, ragazzo” disse Max Miracolo. Quando era giovane era stato un duro e lo era ancora. “Devo lavorare. Stavo dando da mangiare alla mia strega, quando siete arrivati, e devo finire”. Sollevò una botola, calò la scala a pioli in cantina e richiuse la botola sopra di sé. Poi si mise un dito sulle labbra e si affrettò verso la vecchia che stava preparando della cioccolata calda sulla carbonella. Max aveva sposato Valerie circa un milione di anni prima, gli sembrava, alla Scuola dei miracoli, dove lei lavorava come scodellatrice di pozioni. Ovviamente non era una strega, ma ai tempi in cui Max Miracolo cominciò a fare pratica, tutti i guaritori dovevano averne una, e, visto che a Valerie non dava fastidio, prese a chiamarla così in pubblico e lei imparò quanto bastava del mestiere per farsi passare per una strega in caso di necessità. “Senti! Senti!” sussurrò Max indicando ripetutamente verso il soffitto. “Non indovineresti mai chi c’è di sopra… un gigante e uno secco”.

“Un gigante su uno stecco?” chiese Valerie, portando le mani al cuore; il suo udito non era più quello di una volta.

“Secco! Secco! Uno spagnolo con cicatrici dappertutto, un tipo tosto”.

“Lascia che rubino quello che vogliono; cos’abbiamo che valga la pena di difendere?”

“Non vogliono rubare, vogliono comprare. Me. Hanno un cadavere lassù e vogliono un miracolo”.

“Sei sempre stato bravo coi morti” disse Valerie. Non lo aveva mai visto fingere con tanto impegno di non essere eccitato, dato che il licenziamento gli aveva fatto di tutto fuorché piegarlo. Anche lei si sforzò di nascondere la propria eccitazione. Se solo avesse potuto riprendere a lavorare. Il suo Max era un tale genio, i pazienti sarebbero ritornati tutti. Max sarebbe stato di nuovo onorato e avrebbero potuto cambiare casa. Ai vecchi tempi, in quella capanna facevano gli esperimenti. Adesso era la loro casa. “Non avevi niente di urgente da fare in serata, perché non ti occupi del caso?”

“Potrei, lo ammetto, non c’è dubbio, ma supponi che lo faccia. Conosci la natura umana; tenterebbero di andarsene senza pagare. Come posso costringere un gigante se non vuole? Perché cercar rogne? Li spedisco per la loro strada e tu mi porti una bella tazza di cioccolata. Inoltre, ero a metà di un articolo molto ben scritto sugli artigli delle aquile”.

“Chiedi il pagamento anticipato. Va’. Pretendi. Se dicono di no, buttali fuori. Se dicono di sì, porta i quattrini a me che li darò da inghiottire alla rana, così se cambiano idea e cercano di portarteli via, non li troveranno”.

Max cominciò a risalire la scala. “Quanto posso chiedere? Non faccio miracoli da… da quanto? Tre anni? I prezzi possono essere saliti alle stelle. Credi che cinquanta possa andare? Se avessero un cinquanta, potrei prenderli in considerazione. Se no, fuori dai piedi”.

“Giusto” assentì Valerie e, nell’istante in cui Max chiuse la botola, si arrampicò silenziosamente sulla scala e appoggiò l’orecchio al soffitto.

“Signore, abbiamo una fretta tremenda, così…” disse una voce.

“Non farmi fretta, ragazzo, se solleciti un uomo dei miracoli ottieni pessimi miracoli, è questo che vuoi?”

“Allora, accetti?”

“Non ho detto questo, ragazzo, non mettere alle strette un uomo dei miracoli, non me; se cerchi di mettermi alle strette esci di qui, quanti soldi hai?”

“Dammi i tuoi soldi, Fezzik” disse la voce di prima.

“È tutto quello che ho” disse un’altra voce rimbombante. “Contali, Inigo”.

Ci fu una pausa. “Sessantacinque è tutto quello che abbiamo” disse quello che era stato chiamato Inigo.

Valerie stava per battere le mani dalla gioia quando Max disse: “In tutta la mia vita non ho mai lavorato per così poco; state scherzando, scusatemi ancora; devo far fare il ruttino alla mia strega; a quest’ora dovrebbe aver finito di mangiare”.

Valerie corse al fornello e attese che Max la raggiungesse.

“Non va bene” disse lui. “Ne hanno solo venti”.

Valerie continuò a mescolare. Sapeva la verità, ma le dispiaceva doverglielo dire, allora tentò un’altra strada. “Siamo praticamente rimasti senza cacao; venti sarebbero comunque un bell’aiuto domani dal pizzicagnolo”.

“È finito il cacao?” disse Max, visibilmente seccato. Amava moltissimo la cioccolata, quasi quanto le pasticche per la tosse.

“Se si tratta di una buona causa, potresti abbassarti a lavorare per venti” disse Valerie. “Cerca di scoprire perché hanno bisogno di un miracolo”.

“Probabilmente mentiranno”.

“Se sei in dubbio, usa il rivelatore di bugie. Senti, mi rimorderebbe la coscienza se negassimo un miracolo a delle brave persone”.

“Sei una signora un po’ insistente” disse Max, ma tornò di sopra. “Okay” disse al tipo secco. “Cosa c’è di così speciale per cui dovrei resuscitare questo tipo invece di qualunque altro tra i cento che ogni giorno mi vengono a rompere le scatole per i miei miracoli? E guarda che è meglio che il motivo sia buono”.

Inigo stava per rispondere: “Così mi dice come uccidere il Conte Rugen” ma non gli sembrò il tipo di risposta che potesse dare l’impressione, a uno sgangherato guaritore, di un contributo al miglioramento del genere umano, così disse: “Ha moglie, ha quindici bambini, non hanno una briciola da mangiare; se rimane morto, moriranno anche loro d’inedia, così…”

“Oh, ma che bel bugiardo che sei” disse Max e andò in un angolo a prendere un enorme rivelatore. “Lo chiederò a lui” borbottò, avvicinando il rivelatore a Westley.

“È un cadavere, non può parlare” disse Inigo.

“Abbiamo i nostri sistemi” rispose Max sibillino, e infilò il rivelatore in gola a Westley incominciando a pompare. “Vedete” spiegò Max senza interrompere il pompaggio “c’è morto e morto; ci sono i quasi morti, i quasi del tutto morti e i tutti morti; questo qua è solo quasi morto, il che significa che dentro ha ancora una memoria, qualche sentimento residuo. Facendo un po’ di pressione qui e un po’ di pressione là, a volte si ottengono dei risultati”.

A furia di pompare, Westley cominciava a gonfiarsi.

“Che cosa stai facendo?” domandò Fezzik, inquieto.

“Non preoccuparti, gli riempio solo i polmoni. Garantisco che non gli farà male”. Dopo qualche minuto smise di pompare col rivelatore, e cominciò a gridare all’orecchio di Westley: “COSA C’È DI COSÌ IMPORTANTE? PERCHÉ DEVI TORNARE? COSA TI ATTENDE?” Max riportò il rivelatore nell’angolo e prese carta e penna. “Ci vuole un po’ di tempo prima che agisca, e tanto vale che rispondiate a qualche domanda. Lo conoscete bene, questo tizio?”

Inigo non aveva troppa voglia di rispondere a quella domanda particolare, in quanto sarebbe potuto sembrare strano ammettere che si erano visti una volta sola da vivi, e anche quella solo per duellare all’ultimo sangue. “Cosa intendi, esattamente?” replicò.

“Be’, per esempio” spiegò Max “sapete se non sopportava il solletico?”

“Il solletico?” esplose Inigo furibondo. “Il solletico! Stiamo parlando di vita e di morte e tu tiri fuori il solletico!”

“Non gridare con me” esplose Max di rimando. “E non provare a criticare i miei metodi! Il solletico può essere risolutivo se appropriatamente applicato. Una volta avevo un cadavere, peggio, oh, peggio di questo, era quasi del tutto morto, era, e l’ho solleticato, l’ho solleticato; gli ho fatto il solletico agli alluci e alle ascelle e alle costole e con una piuma di pavone ho provveduto all’ombelico; ho lavorato tutto il giorno, ho lavorato tutta la notte e all’alba del giorno seguente, attenzione: all’alba del giorno seguente, il cadavere ha detto: ‘Proprio non lo sopporto’ e io gli ho risposto: ‘Non sopporti cosa?’ e lui ha detto: ‘Il solletico; sono ritornato dal lungo viaggio della morte per chiederti di piantarla’ e io gli ho chiesto: ‘Vuoi dire che quello che sto facendo ora con la piuma di pavone ti infastidisce?’ e lui ha risposto: ‘Se sapessi quanto!’ e naturalmente gli ho fatto una domanda dietro l’altra sull’argomento, costringendolo a rispondermi, a parlare, in quanto, inutile dirvelo, una volta coinvolto un cadavere nella conversazione, la battaglia è vinta a metà”.

“Ve… rooooo… amor…”

Fezzik si aggrappò a Inigo, preso dal panico, ed entrambi si girarono a guardare l’uomo in nero che taceva di nuovo. “Vero amore, ha detto” strillò Inigo. “L’hai sentito… vero amore è la ragione per cui vuol tornare. È una buona ragione, no?”

“Ragazzo, non mi dire cos’è una buona ragione… il vero amore è la cosa migliore del mondo, dopo le pasticche per la tosse. Lo sanno tutti”.

“Lo salverai, allora?” domandò Fezzik.

“Assolutamente sì, lo salverei, se avesse detto ‘vero amore’, ma avete sentito male, mentre io, esperto come sono dei rivelatori di bugie, vi dirò quello che qualunque glottologo qualificato sarebbe lieto di confermare, e cioè che la pronuncia di due parole accostate è di grande difficoltà per un cadavere, inducendolo a deformare il suono iniziale a favore di una corretta pronuncia dei suoni terminali, per cui ritengo lui abbia detto ‘vranalore’, il che, ovviamente, può significare solo ‘gran valore’ quindi è coinvolto in un’impresa truffaldina che desidera portare a termine, il che, certamente, non giustifica un miracolo, e mi dispiace, non cambio mai idea una volta che mi sono deciso, buonasera, non scordatevi il cadavere”.

“Bugiardo, bugiardo!” si sentì urlare dalla botola che si era aperta.

Max Miracolo si girò di botto. “Torna giù, strega…” ordinò.

“Non sono una strega, sono tua moglie…” disse la donna avanzando minacciosa come una furia, vecchia e magrolina “e dopo quello che hai appena fatto non credo di volerlo essere più…” Max Miracolo tentò di calmarla, ma lei non sentiva ragioni. “‘Vero amore’ ha detto. Max, persino io l’ho sentito, ‘Vero amore’, ‘Vero amore’”.

“Basta così” disse Max, con un tono di leggera implorazione ora.

Valerie si rivolse a Inigo. “Ti respinge perché ha paura… Ha paura di essere finito, che le sue dita magiche non sappiano più compiere miracoli…”

“Non è vero…” gridò Max.

“Hai ragione” convenne Valerie “non sono mai state magiche, Max, non sei mai stato molto bravo”.

“La Cura del solletico… c’eri anche tu… hai visto”.

“Un puro caso…”

“Tutti gli annegati che ho riportato in vita…”

“Fortuna…”

“Valerie, siamo sposati da ottant’anni; come puoi farmi una cosa simile?”

“Perché il vero amore si sta estinguendo e tu non hai la decenza di dire perché non vuoi dare una mano… Bene, allora lo dico io, e sostengo che il Principe Humperdinck ha fatto bene a licenziarti…”

“Non pronunciare quel nome nella mia capanna, Valerie… mi avevi promesso che non l’avresti mai fatto…”

“Principe Humperdinck, Principe Humperdinck e Principe Humperdinck… Lui almeno riconosce un mistificatore quando lo vede…”

Max fuggì verso la botola, tappandosi le orecchie.

“Ma questo è il vero amore della fidanzata di Humperdinck” disse allora Inigo. “Se lo riporti in vita, impedirà il matrimonio del Principe…”

Le mani di Max si staccarono dalle orecchie. “Questo morto… Se resuscita, il Principe Humperdinck soffrirà?”

“Umiliazioni a più non posso” disse Inigo.

“Ecco quello che io chiamo un degno motivo” disse Max Miracolo. “Fuori i sessantacinque; accetto il caso”. S’inginocchiò accanto a Westley. “Mmmmm” disse.

“Cosa?” disse Valerie che conosceva quel tono.

“Mentre voi chiacchieravate, lui è passato da quasi morto a quasi del tutto morto”.

Valerie picchiettò Westley in un paio di posti. “Si sta irrigidendo” disse. “Datti da fare”.

Anche Max diede qualche colpetto. “Credi che l’oracolo sia ancora in piedi?”

Valerie guardò l’orologio. “Non credo, è quasi l’una. E poi non mi ispira più molta fiducia”.

Max annuì. “Lo so, ma sarebbe meglio avere qualche previsione sulle possibilità di successo dell’operazione”. Si sfregò gli occhi. “Sono un po’ stanco. Avrei preferito essere avvertito in anticipo, avrei potuto schiacciare un pisolino questo pomeriggio”. Alzò le spalle. “Ormai… Quello che è fatto è fatto. Prendimi l’Enciclopedia degli incantesimi con l’Appendice del malocchio”.

“Credevo che sapessi già tutto” disse Inigo, cominciando anche lui a innervosirsi.

“Sono fuori esercizio, in pensione; sono passati tre anni e non si può improvvisare con le ricette di resurrezione; un solo ingrediente sbagliato e tutta la faccenda ti scoppia in faccia”.

“Ecco il libro sul malocchio e i tuoi occhiali” sbuffò Valerie, risalendo dalla scala dello scantinato. E mentre Max sfogliava il volume, lei si rivolse a Inigo e Fezzik che ciondolavano. “Rendetevi utili”.

“Qualunque cosa” replicò Fezzik.

“Diteci tutto quello che può servire. Quanto tempo abbiamo per compiere il miracolo? Se lo facciamo…”

“Quando lo facciamo” precisò Max senza alzare il naso dal suo libro, con voce sempre più sicura.

“Quando lo facciamo” continuò Valerie “per quanto tempo deve funzionare? Esattamente, cosa deve fare?”

“Be’, è difficile prevederlo” disse Inigo “prima di tutto bisogna assaltare il castello, e non si può mai essere sicuri di come vadano queste cose”.

“Una pillola da un’ora dovrebbe fare al caso nostro” disse Valerie. “O basta o morirete entrambi, quindi, diciamo un’ora”.

“Ci batteremo tutti e tre” precisò Inigo. “E una volta assaltato il castello, dovremo impedire le nozze, rapire la Principessa e fuggire, e anch’io avrò bisogno di tempo per il duello con il Conte Rugen”.

Valerie era visibilmente scoraggiata. “Max” disse, toccandolo sulla spalla. “Niente da fare”.

Lui alzò il capo. “Eh?”

“Hanno bisogno di un cadavere da combattimento”.

Max chiuse il libro. “Niente da fare” disse.

“Ma io ho pagato per un miracolo” insistette Inigo. “Ti ho pagato sessantacinque…”

“Sentite…” Valerie martellò il petto di Westley. “Niente. Avete mai sentito qualcosa di altrettanto vuoto? La vita di quest’uomo è stata risucchiata. Ci vorranno mesi prima che abbia di nuovo un po’ di forza”.

“Non possiamo aspettare… Adesso è passata l’una, e il matrimonio è questa sera alle sei. Cosa possiamo sperare di recuperare in diciassette ore?”

“Ci sto pensando” disse Max. “La lingua certamente, il cervello senza problemi, e, con un po’ di fortuna, anche una lenta deambulazione se lo spingete con dolcezza dalla parte giusta”.

Inigo guardò Fezzik, disperato.

“Cosa posso dirvi?” commentò Max. “A voi serve una fantasmagoria”.

“E per sessantacinque non l’avreste ottenuta comunque” aggiunse Valerie a mo’ di consolazione.

Qui c’è un piccolo taglio, di una ventina di pagine, forse. Sostanzialmente, quello che accade è un alternarsi di scene: ciò che succede al castello, poi com’è la situazione nella capanna dell’uomo dei miracoli, avanti e indietro, e a ogni cambio di turno Morgenstern conta le ore, tipo: ‘e adesso mancano undici ore alle sei’, cose così. Morgenstern ricorre a questo schema perché, al solito, è interessato soprattutto alla satira antimonarchica, e com’è stupido attenersi a quelle vecchie tradizioni, baciare il sacro anello del bis-bisnonno Tal dei Tali eccetera eccetera.

Ho tagliato anche alcune scene d’azione, ed è la prima volta, secondo la logica seguente: Inigo e Fezzik devono superare alcune traversie allo scopo di procurare le materie prime per la pillola della resurrezione, per esempio Inigo deve trovare la polvere di rana mentre Fezzik viene spedito alla ricerca del fango di olocausto; quest’ultima impresa comporta che Fezzik si procuri un mantello da olocausto per non ustionarsi mortalmente nel raccogliere il fango, eccetera. Ed è mia convinzione che sia un po’ come quando nel Mago di Oz si spediscono gli amici di Dorothy a prendere le scarpette di rubino al castello della strega malvagia; l’effetto è lo stesso, ci capiamo, e non volevo correre il rischio, mentre il libro acquista tensione, che il lettore dicesse: “Oh, è proprio come Il mago di Oz”. Il bello però è questo: la versione florinese di Morgenstern venne un bel po’ prima che Baum scrivesse Il mago di Oz, così, dal momento che è stato lui l’iniziatore, bisognerebbe dire l’opposto. Sarebbe carino che un laureando in lettere con un po’ di fantasia facesse qualcosa per la reputazione di Morgenstern, perché, credetemi, se essere ignorati è una sofferenza, il nostro autore ha sofferto eccome.

La seconda ragione per cui ho effettuato il taglio è questa: si sa che la pillola della resurrezione deve funzionare. Non si passa tutto quel tempo con una coppia di fuori di testa come Max e Valerie perché poi le cose non vadano come devono. Almeno, non lo farebbe mai uno in gamba come Morgenstern.

Un’ultima cosa: Hiram, il mio editor, era dell’opinione che la parte relativa a Max Miracolo suonasse troppo yiddish, troppo contemporanea. Gliel’ho data vinta; è un mio tasto dolente, perché, per fare un esempio, c’è una frase in Butch Cassidy nella quale Butch dice: “lo ci vedo e il resto del mondo porta lenti bifocali” e uno dei geniali direttori di produzione disse: “Questa frase la dobbiamo togliere; non mi gioco il nome su un film con dentro una frase del genere” io chiesi perché e lui rispose: “A quei tempi non parlavano così, è anacronistico”. Mi ricordo di avergli spiegato: “Ben Franklin portava lenti bifocali; Ty Cobb era campione battitore dell’American League quando c’erano quei tizi, mia madre era viva quando c’erano quei tizi, e mia madre portava lenti bifocali”. Ci stringemmo la mano e restammo nemici, ma la frase nel film è rimasta.

Quindi il punto è: se Max e Valerie sembrano ebrei, perché non dovrebbero esserlo? Non avrete pensato che uno che si chiama Simon Morgenstern sia un cattolico irlandese, per caso? Divertente… I genitori di Morgenstern si chiamavano Max e Valerie e il padre era un medico. La vita che imita l’arte, l’arte che imita la vita; a me capita spesso di confondere le due cose, come non ricordo mai se il claret è vino bordeaux o borgogna. Hanno entrambi un buon sapore, ed è quello che mi preme in realtà, e penso che per Morgenstern sia lo stesso, e riprenderemo un po’ più avanti, tredici ore dopo, due ore prima delle nozze.

“E sarebbe questa?”

“È questa” confermò Max con orgoglio. Era un pezzo che non stava alzato così a lungo e si sentiva benissimo.

Anche Valerie era molto orgogliosa. “Bella” disse. Poi si rivolse a Inigo. “Mi sembri deluso. Come credevi che fosse una pillola della resurrezione?”

“Non certo come uno gnocco di creta delle dimensioni di una palla da golf” rispose Inigo.

(Ancora io, per l’ultima volta in questo capitolo: no, nemmeno questo è anacronistico; in Scozia c’erano palle da golf settecento anni fa e, se non bastasse, ricordate che Inigo aveva studiato con MacPherson lo scozzese. Tutto quello che Morgenstern ha scritto è storicamente accurato; basta leggere qualunque libro decente di storia florinese.)

“Di solito, all’ultimo momento, le rivesto di cioccolato; fanno un’impressione migliore” disse Valerie.

“Saranno le quattro” disse allora Max. “È meglio se lo fai subito, così ha tempo di indurirsi”.

Valerie prese lo gnocco e cominciò a scendere la scala a pioli verso la cucina. “Sorridi, non hai mai fatto un lavoro migliore”.

“Siamo sicuri che funzionerà?” domandò Inigo.

Max annuì con fermezza. Ma non sorrise. C’era qualcosa che gli girava per la testa e lo disturbava; non dimenticava mai niente, niente di importante e non si era dimenticato nemmeno di questo.

Ma non se n’era ricordato in tempo…

Alle quattro e quarantacinque il Principe Humperdinck convocò Yellin nelle sue stanze. Yellin arrivò immediatamente, benché temesse quello che certamente stava per accadere. In effetti, Yellin aveva già pronte in tasca le dimissioni. “Altezza” cominciò.

“Riferisci” disse il Principe Humperdinck. Era elegantemente vestito di bianco, con l’abito nuziale. Assomigliava ancora a un grosso barile, ma più lustro.

“Tutti i tuoi desideri sono stati eseguiti, Altezza. Ho curato personalmente ogni dettaglio”. Era molto stanco, il povero Yellin, e i nervi gli erano saltati da un bel po’.

“Precisa” disse il Principe. Mancavano settantacinque minuti al suo primo assassinio di una donna, e si chiedeva se sarebbe riuscito a stringerle la gola prima che lei cominciasse a urlare. Per tutto il pomeriggio si era esercitato con delle salsicce giganti e il gesto gli veniva ormai spontaneo, ma le salsicce giganti non erano colli, non c’era niente da fare.

“Tutti i passaggi del castello sono stati risigillati questa mattina, salvo la porta principale. Si può entrare o uscire soltanto da lì. Ho cambiato la serratura della porta principale. C’è una sola chiave della nuova serratura e la tengo sempre con me. Quando sono all’esterno con i cento armigeri, la chiave è nella toppa esterna e nessuno può lasciare il castello. Quando sono con te, come ora, la chiave è nella toppa interna, e nessuno può entrare”.

“Continua” disse il Principe, avvicinandosi alla grande finestra della stanza. Indicò fuori. Sotto la finestra c’era un delizioso giardino. Più in là, le stalle private del Principe. Più in là, naturalmente, le mura esterne del castello. “Entreranno di là” disse. “Oltre il muro, attraverso le mie stalle, oltre il mio giardino, fino alla mia finestra, soffocheranno la Regina e torneranno per la stessa via prima che ce ne rendiamo conto”.

“Chi?” domandò Yellin, anche se sapeva benissimo quale sarebbe stata la risposta.

“I guilderiani, naturalmente”.

“Ma il muro che dici è il più alto del castello… In quel punto è alto quindici metri… Sembrerebbe il fronte di attacco meno probabile”. Cercava disperatamente di controllarsi.

“Ragione di più perché lo scelgano; inoltre, tutti sanno che i guilderiani sono scalatori insuperabili”.

Yellin non lo aveva mai sentito. Credeva che fossero gli svizzeri i migliori scalatori. “Altezza” disse, facendo un ultimo tentativo. “Non ho ancora, da nessuna spia, udito una sola parola circa un solo complotto contro la Principessa”.

“So da fonti riservate che tenteranno di strangolare la Principessa questa notte stessa”.

“In tal caso” disse Yellin, cadendo in ginocchio e porgendo una busta, “devo dimettermi”. Era stata una decisione sofferta, gli Yellin occupavano quel posto da generazioni, e avevano sempre preso il loro lavoro con estrema serietà. “Non sono in grado di rendere un servizio soddisfacente, Sire; ti prego di perdonarmi e di credermi se ti dico che il mio corpo e la mia mente ti hanno tradito, ma non ti ha tradito il mio cuore”.

Il Principe Humperdinck si trovò allora in un impiccio, perché, una volta finita la guerra, avrebbe avuto bisogno di qualcuno che rimanesse a Guilder per amministrare il Paese, lui non poteva essere in due posti contemporaneamente, e gli unici uomini di cui si fidasse erano Yellin e il Conte, e il Conte non avrebbe mai accettato l’incarico, ossessionato com’era ultimamente dal suo stupido Manuale del dolore. “Io non accetto le tue dimissioni, sono soddisfatto del tuo lavoro, non esiste un complotto, io stesso ucciderò la Regina questa sera e tu amministrerai Guilder per mio conto dopo la guerra, ora alzati”.

Yellin non sapeva cosa dire. “Grazie” sembrava alquanto inadeguato, ma era tutto quello che gli venne in mente.

“Una volta finita la cerimonia, la manderò qui con la scusa di prepararsi mentre io, con stivali predisposti accuratamente in anticipo, lascerò impronte che condurranno dalle mura alla camera da letto e quindi dalla camera da letto alle mura. Dato che tu hai il compito di controllare tutto, non impiegherai molto a confermare i miei timori che le impronte possano essere state prodotte solo da stivali di soldati guilderiani. A quel punto, ci bastano un paio di proclami reali, mio padre abdicherà in quanto non adatto alla battaglia, e tu, caro Yellin, abiterai presto nel Castello di Guilder”.

Yellin sapeva riconoscere un commiato quando lo sentiva. “Ti lascio con un unico desiderio nel cuore: servirti”.

“Grazie” disse Humperdinck compiaciuto, perché, dopotutto, la lealtà non era qualcosa che si comprava al mercato. E sull’onda del buon umore disse a Yellin sulla porta: “E, oh, quando vedi l’albino, digli che se vuole può assistere alle nozze”.

“Glielo dirò, Altezza” disse Yellin, e aggiunse: “Ma non so dove sia mio cugino. L’ho cercato meno di un’ora fa e non l’ho trovato”.

Il Principe riconosceva le notizie importanti quando le sentiva, non per niente era il più grande cacciatore del mondo e, oltretutto, se c’era una cosa che si poteva dire dell’albino era proprio che lo si trovava sempre, quando lo si cercava. “Mio dio, non crederai che ci sia un complotto, vero? Sarebbe un momento perfetto; il Paese è in festa e sono certo che se Guilder stesse per celebrare i cinquecento anni, non ci penserei due volte prima di attaccare”.

“Corro alla porta e combatterò, fino alla morte, se necessario” disse Yellin.

“Bravo” gli gridò il Principe. Se doveva aspettarsi un attacco, sarebbe stato nel momento critico, durante le nozze. Doveva anticipare i tempi. Gli affari di Stato andavano a rilento, ma lui aveva l’autorità sufficiente. Scordiamoci le sei. Si sarebbe sposato non più tardi delle cinque e mezzo, non c’erano storie.

Alle cinque in punto Max e Valerie erano nello scantinato a bere il caffè. “È meglio se vai a letto subito” disse Valerie. “Hai un’aria tutta scombussolata. Non puoi stare alzato tutta la notte come se fossi un cucciolo”.

“Non sono stanco” disse Max. “Ma per il resto hai ragione”.

“Da’ retta alla mamma” lo coccolò Valerie, accarezzandolo dove un tempo c’erano i capelli.

“Stavo pensando alla pillola”.

“Era una pillola perfetta, caro. Puoi esserne orgoglioso”.

“Credo di aver fatto confusione con le dosi, però. Non volevano un’ora? Quando ho raddoppiato la ricetta, non ne ho fatta abbastanza. Non credo che durerà più di quaranta minuti”.

Valerie gli si sedette sulle ginocchia. “Cerchiamo di essere onesti tra di noi. Tu sei certamente un genio, ma anche i geni possono arrugginirsi un pochino. Dopotutto eri fuori esercizio da tre anni. Quaranta minuti basteranno”.

“Probabilmente hai ragione. A ogni modo, cosa possiamo farci? Quello che è fatto è fatto”.

“Con lo stress a cui ti sei sottoposto, è già un miracolo se funzionerà”.

Max dovette darle ragione. “Una fantasmagoria”. Scosse il capo.

L’uomo in nero era rigido quando Fezzik raggiunse le mura. Erano quasi le cinque e Fezzik aveva trasportato il corpo fin lì dalla capanna di Max Miracolo, viuzza poco battuta dopo viuzza poco battuta, vicolo dopo vicolo, ed era stata una delle cose più faticose che avesse mai fatto. Non da sfiancarlo. Non aveva nemmeno il fiatone. Ma se la pillola era solo quello che sembrava, uno gnocco di cioccolato, allora lui, Fezzik, avrebbe avuto per tutta la vita incubi in cui i cadaveri gli diventano rigidi tra le mani.

Quando finalmente furono sotto le mura, disse a Inigo: “E allora?”

“Meglio controllare se è ancora sicuro. Potrebbe esserci una trappola”. Era lo stesso tratto di mura che conduceva allo Zoo per la via più breve, nell’angolo più lontano dei terreni del castello. Ma se il corpo dell’albino era stato scoperto, chissà cosa li aspettava.

“Allora, devo salire?” domandò Fezzik.

“Saliremo tutti e due” rispose Inigo. “Appoggialo al muro e dammi una mano”. Fezzik inclinò l’uomo in nero in modo che non cadesse e attese che Inigo gli saltasse sulle spalle. Poi si arrampicò. Alle sue dita bastava una crepa del muro, sapeva sfruttare la minima imperfezione. Si arrampicò in fretta, con facilità, e dopo un attimo Inigo fu in grado di aggrapparsi alla sommità e disse: “Bene; adesso torna giù” e Fezzik tornò presso l’uomo in nero e attese.

Inigo strisciò lungo la sommità del muro in un silenzio tombale. Davanti a sé vedeva l’ingresso principale del castello con i soldati di guardia. Più vicino c’era lo Zoo. E nella macchia più scura riuscì a scorgere la figura immobile dell’albino. Non era cambiato nulla. Fece un gesto a Fezzik, che strinse l’uomo in nero tra le gambe e cominciò l’ascensione usando solo le braccia, senza far rumore.

Quando furono tutti in cima, Inigo distese il morto e raggiunse in fretta un punto da cui potesse godere di una vista migliore sulla porta principale. Il tratto dalle mura esterne alla porta principale era in pendenza, leggera ma costante. E ora dovevano essere, stimò con un’ottima approssimazione, le cinque e cinque, forse quasi e dieci. Mancavano cinquanta minuti alle nozze. Inigo si voltò e tornò da Fezzik. “Credo che sia il caso di dargli la pillola” disse. “Dovrebbero mancare quarantacinque minuti alle nozze”.

“Il che significa che ha solo quindici minuti di margine” disse Fezzik. “Meglio attendere almeno fino alle cinque e mezzo. Mezz’ora prima e mezz’ora dopo”.

“No” disse Inigo. “Bisogna fermare il matrimonio prima che avvenga… È la cosa migliore, almeno secondo me. Prima che sia troppo avanti. Dovremmo approfittare dell’agitazione del momento e agire”.

Fezzik non aveva altre obiezioni.

“E poi” disse Inigo “non sappiamo quanto ci vuole per inghiottire una cosa del genere”.

“Io non ci riuscirei mai, lo so”.

“Gliela spingiamo in gola” disse Inigo scartando lo gnocco al cioccolato. “Come a un’oca da ingrasso. Dobbiamo mettergli le mani intorno al collo e spingere in giù verso quello che viene dopo”.

“D’accordo” disse Fezzik. “Dimmi solo cosa devo fare”.

“Mettiamolo seduto, è meglio, cosa dici? Per me è più facile inghiottire da seduto che da sdraiato”.

“Sarà un bel lavoraccio” disse Fezzik. “Ormai è completamente rigido. Non si piega facilmente”.

“Ci riuscirai” disse Inigo. “Ho sempre avuto fiducia in te”.

“Grazie” disse Fezzik. “Ma non lasciarmi solo”. Piazzarono il cadavere in mezzo a loro e cercarono di piegarlo in due, ma era così rigido che Fezzik dovette sudare veramente per metterlo ad angolo retto. “Quanto credi che dovremo aspettare prima di sapere se il miracolo funziona o no?”

“Ne so quanto te” rispose Inigo. “Spalancagli la bocca e piegagli la testa all’indietro, così gliela facciamo ingollare e vediamo”.

Fezzik armeggiò intorno alla bocca del morto, proprio per bene secondo Inigo, rovesciò il collo perfettamente al primo colpo, e Inigo si inginocchiò sopra la cavità, fece cadere dentro la pillola e, appena toccò la gola, udì: “Adesso vi ci mettete in due, bastardi; be’, io vi ho battuti separati e vi batto anche insieme”.

“Sei vivo!” gridò Fezzik.

L’uomo in nero era immobile e, come il fantoccio di un ventriloquo, muoveva solo la bocca. “È l’affermazione più ridicolmente ovvia e infantile che abbia mai udito, ma che cosa ci si può aspettare da uno strangolatore. Perché non riesco a muovere le braccia?”

“Eri morto” spiegò Inigo.

“E non ti stiamo strangolando” spiegò Fezzik. “Stiamo solo cercando di farti ingoiare la pillola”.

“La pillola della resurrezione” spiegò Inigo. “L’abbiamo comprata da Max Miracolo e funziona per sessanta minuti”.

“E dopo sessanta minuti, cosa succede? Muoio di nuovo?” (Non erano sessanta minuti, ma lui credeva così. In realtà erano quaranta, solo che ne avevano già sciupato uno in chiacchiere, quindi ne rimanevano trentanove.)

“Non lo sappiamo. Probabilmente avrai un collasso e con un annetto di cure recupererai le forze”.

“Mi piacerebbe ricordarmi com’era quando ero morto” disse l’uomo in nero. “Scriverei tutto e con un libro così potrei fare una fortuna. Non posso nemmeno muovere le gambe”.

“Passerà. Speriamo. Max ha detto che lingua e cervello avrebbero funzionato subito. Ti potrai muovere, ma lentamente”.

“L’ultima cosa che mi ricordo è che stavo morendo, e allora perché mi trovo su queste mura? Siamo nemici? Avete un nome? Io sono il Terribile Pirata Roberts, ma potete chiamarmi Westley”.

“Fezzik”.

“Inigo Montoya di Spagna. Lascia che ti racconti cosa è successo…” Si fermò e scosse il capo. “No, ci impiegheremmo troppo tempo, le nozze sono alle sei, quindi abbiamo soltanto mezz’ora per entrare, rapire la ragazza e uscire; ma non prima che io abbia ucciso il Conte Rugen”.

“Quali sono i nostri punti deboli?”

“C’è un solo ingresso ed è sorvegliato da almeno cento uomini”.

“Mmmmm” disse Westley, meno infelice di quanto avrebbe potuto essere perché proprio allora cominciava a muovere gli alluci.

“E i nostri punti di forza?”

“Il tuo cervello, la forza di Fezzik e la mia spada”.

Westley smise di agitare gli alluci. “Ed è tutto? Tutto qui? Davvero?”

Inigo cercò di spiegare. “Abbiamo dovuto agire con una fretta tremenda fin dal principio. Solo ieri mattina, per dirne una, io ero sbronzo senza speranza e Fezzik lavorava per la Squadra di Bruti”.

“È impossibile” gridò Westley.

“Io sono Inigo Montoya e non accetto la sconfitta… escogiterai qualcosa; ho la massima fiducia in te”.

“Sta per sposare Humperdinck e io non posso farci niente” disse Westley, disperato. “Rimettetemi giù. Lasciatemi solo”.

“Ti arrendi troppo in fretta, per trovarti noi abbiamo sconfitto mostri, abbiamo rischiato, tutto perché tu avevi il cervello per farcela. Ho una fiducia completa e assoluta che tu…”

“Voglio morire” sussurrò Westley, e chiuse gli occhi. “Se avessi avuto un mese per elaborare un piano, forse avrei tirato fuori qualcosa, ma così…” Dondolò la testa da una parte e dall’altra. “Mi dispiace. Lasciatemi”.

“Hai appena mosso la testa” disse Fezzik, facendo del suo meglio per sembrare allegro. “Non sei contento?”

“Il mio cervello, la tua forza e la sua spada contro un centinaio di armigeri? E credi forse che un piccolo ondeggiamento del capo riesca a rendermi felice? Perché non mi avete lasciato tra i morti? Questo è molto peggio. Giacere qui, impotente, mentre il mio vero amore sta per sposare il mio assassino”.

“Lo so, appena avrai superato la crisi emotiva, ti verrà qualche idea”.

“Voglio dire che, se almeno avessimo una carriola, potremmo fare qualcosa” disse Westley.

“Dove abbiamo lasciato la carriola dell’albino?” chiese Inigo.

“Vicino all’albino, credo” rispose Fezzik.

“Forse potremmo procurarci una carriola” disse Inigo.

“Allora perché non l’hai menzionata subito tra i nostri punti di forza?” disse Westley sedendosi dritto e guardando gli armigeri ammassati in lontananza.

“Ti sei appena raddrizzato” fece notare Fezzik, sempre cercando di sembrare allegro.

Westley continuò a fissare gli armigeri e la discesa che andava verso di loro. “Cosa non darei per un mantello da olocausto” disse allora.

“E qui non ti possiamo aiutare” disse Inigo.

“Questo va bene?” domandò Fezzik, tirando fuori il suo mantello da olocausto.

“Dove…?” cominciò Inigo.

“Mentre tu eri alla ricerca della polvere di rana…” rispose Fezzik. “Mi andava alla perfezione, così l’ho piegato e me lo sono tenuto”.

Westley allora si alzò in piedi. “Molto bene. Avrò bisogno anche di una spada”.

“Perché?” domandò Inigo. “Riesci appena a sollevarla”.

“Vero” convenne Westley “ma non lo sa nessuno. Statemi a sentire; quando saremo dentro, potremmo trovarci nei guai”.

“Lo dicevo io, che avremmo avuto un sacco di problemi” si inserì Inigo. “Come faremo a impedire le nozze? E ammesso che ci riusciamo, come faccio a trovare il Conte? E ammesso che ci riesca, come faccio a ritrovare voi? E una volta che ci siamo ritrovati, come scappiamo? E una volta che siamo scappati…”

“Non frastornarlo con troppe domande” disse Fezzik. “Stai calmo, in fondo era morto”.

“Giusto, giusto, scusa” disse Inigo.

L’uomo in nero si avviò moooolto lentamente lungo la sommità del muro. Da solo.

Inigo e Fezzik lo seguivano nell’oscurità in direzione della carriola. Non si poteva negare che nell’aria ci fosse una certa eccitazione.

Buttercup, da parte sua, non si sentiva per niente eccitata. In effetti, non ricordava di essere mai stata così meravigliosamente calma. Il suo Westley stava per arrivare: quello era il suo mondo. Da quando il Principe l’aveva trascinata nella sua stanza, aveva passato le ore pensando a come rendere Westley felice. Non era neanche in discussione che non sarebbe riuscito a impedire le nozze. Era il solo pensiero cosciente che le restava.

E quando udì che le nozze sarebbero state anticipate, non se ne preoccupò minimamente. Westley era sempre pronto all’imprevisto, e se la poteva salvare alle sei, avrebbe potuto salvarla altrettanto felicemente alle cinque e mezzo.

In realtà, il Principe Humperdinck riuscì a fare le cose anche più in fretta del previsto. Erano le cinque e ventitré quando lui e la futura sposa si inginocchiarono davanti all’Arcidiacono di Florin. Erano le cinque e ventiquattro quando l’Arcidiacono cominciò a parlare.

E le cinque e venticinque quando cominciarono le urla fuori dalla porta principale.

Buttercup sorrise dolcemente. Ecco che arriva il mio Westley, pensò.

In realtà, non era il suo Westley che stava causando tutta quella agitazione. Westley stava facendo il possibile per camminare senza aiuto lungo il pendio che conduceva alla porta principale. Davanti a lui, Inigo lottava con la pesante carriola e la ragione per cui era pesante era che dentro c’era Fezzik, braccia spalancate, occhi fiammeggianti, voce risonante di una furia terribile: “IO SONO IL TERRIBILE PIRATA ROBERTS E NON LASCIO SUPERSTITI”. Lo ripeté a raffica, mentre la sua voce riecheggiava di una furia sempre crescente. Era, là in piedi, scivolando nell’oscurità, una figura maestosa, che pareva alta circa tre metri e la voce gli si addiceva alla perfezione. Ma nemmeno lui era la causa delle urla.

Yellin, dalla sua postazione presso la porta, era abbastanza allarmato dalla figura gigantesca che scivolava verso di loro nell’oscurità. Non che dubitasse che i suoi cento uomini sarebbero riusciti a far fuori il gigante. La cosa preoccupante era che certamente anche il gigante se ne rendeva conto e, logicamente, là fuori nell’oscurità potevano esserci altri giganti in agguato. Altri pirati. Chi avrebbe potuto dirlo? I suoi uomini, comunque, rimasero uniti e notevolmente leali.

Fu solo quando il gigante arrivò a metà strada e scoppiò di colpo e allegramente in fiamme, continuando ad avanzare e a gridare: “NON LASCIO SUPERSTITI, NON LASCIO SUPERSTITI”, in un tono che poteva indicare solo una sincerità mortale.

Fu quando lo vide bruciare allegramente e continuare ad avanzare, che la Squadra di Bruti si lasciò prendere dal panico. E a quel punto, tutti si misero a strillare e fuggirono…



VIII
LA LUNA DI MIELE

Una volta scoppiato il panico, Yellin si rese conto che avrebbe avuto scarse possibilità di riprendere il controllo della situazione. Il gigante era, inoltre, terribilmente vicino e il ruggito di “Non lascio superstiti” rendeva molto difficile pensare lucidamente, ma, per fortuna, ebbe la prontezza di spirito di afferrare la sola e unica chiave del castello e di nascondersela addosso.

Per fortuna, d’altra parte, Westley ebbe la prontezza di spirito di tenerlo d’occhio. “Dammi la chiave” disse a Yellin, mentre Inigo gli puntava la spada al pomo d’Adamo.

“Non ho nessuna chiave” replicò Yellin. “Lo giuro sulla tomba dei miei genitori; e che l’anima di mia madre possa soffrire i tormenti dell’inferno se mento”.

“Strappagli il braccio” disse Westley a Fezzik, che pure stava soffrendo qualche tormento, perché c’era anche un limite alla resistenza di un mantello da olocausto, e avrebbe voluto alleggerirsi un momentino, ma prima di farlo allungò una mano verso il braccio di Yellin.

“È questa la chiave che dicevi?” disse Yellin, e la lasciò cadere, dopodiché Inigo ritirò la spada e lo lasciarono scappare.

“Apri la porta” disse Westley a Fezzik.

“Ho tanto caldo” disse Fezzik. “Per piacere, prima posso togliermi questo?” Westley annuì e Fezzik si strappò il mantello e lo lasciò a terra, quindi girò la chiave nella serratura e aprì la porta quanto bastava per scivolare dentro.

“Chiudi e tieni la chiave, Fezzik” disse Westley. “Devono essere passate le cinque e mezzo, ormai; abbiamo mezz’ora di tempo per fermare le nozze”.

“Cosa faremo dopo aver vinto?” domandò Fezzik mentre girava la chiave per bloccare la grande porta. “Dove ci incontreremo? Io sono il tipo che ha bisogno di istruzioni”.

Prima che Westley potesse rispondere, Inigo lanciò un avvertimento e preparò la spada.

Il Conte Rugen con quattro guardie di palazzo era apparso dietro l’angolo e stava correndo verso di loro. Erano le cinque e trentaquattro.

Le nozze non terminarono fino alle cinque e trentuno, e Humperdinck dovette usare tutte le sue capacità di persuasione per ottenerlo. Mentre le urla dall’esterno diventavano decisamente invadenti, il Principe interruppe l’Arcidiacono nel modo più gentile e disse: “Eminenza, il mio amore non può più aspettare, la prego di saltare subito alla fine del servizio”.

Erano le cinque e ventisette.

“Humperdinck e Buttercup” disse l’Arcidiacono. “Sono molto vecchio e i miei pensieri sul matrimonio sono pochi, ma sento di doverveli offrire in questo giorno felicissimo”. (L’Arcidiacono era completamente sordo e lo era più o meno da quando aveva ottantacinque anni. Il solo vero cambiamento intervenuto negli ultimi tempi era stato, chissà come, un peggioramento. “Mascimonio” diceva “Molcio vescio”. E se non si tenevano a mente il suo titolo e le sue passate benemerenze, sarebbe stato arduo restare seri.)

“Il mascimonio…” cominciò l’Arcidiacono.

“Di nuovo, Eminenza, la interrompo in nome dell’amore. La prego, si sbrighi e arrivi alla fine prima che può”.

“Il mascimonio è un sciogno dentro al sciogno”.

Buttercup non prestava attenzione a quello che stava accadendo. Westley stava sfrecciando per i corridoi. Aveva sempre avuto una falcata molto elegante. Anche quando vivevano alla fattoria, parecchio prima che gli aprisse il suo cuore, era bello guardarlo correre.

L’unica altra persona presente nella stanza era il Conte Rugen, sempre più allarmato dall’agitazione che proveniva dall’ingresso. Di guardia dietro la porta c’erano i suoi quattro migliori spadaccini, che avrebbero impedito a chiunque l’accesso alla minuscola cappella, eppure c’era un sacco di gente che urlava, là dove avrebbe dovuto esserci la Squadra di Bruti. Le quattro guardie erano le sole rimaste all’interno del castello, poiché il Principe non aveva bisogno di spettatori agli eventi che stavano per accadere. Se solo quell’idiota di prete si fosse sbrigato. Erano già le cinque e ventinove.

“Il sciogno dell’amove avvolcio nel sciogno più gvande della felicicià senza fine. L’eciernicià vi è amica, vicovdacie, e l’amove vi sceguivà pev sciempve”.

Erano le cinque e trenta quando il Principe si avvicinò con decisione all’Arcidiacono. “Marito e moglie” urlò. “Marito e moglie. Dillo!”

“Non ci sono ancora arrivato” rispose l’Arcidiacono.

“Ci sei arrivato” replicò il Principe “adesso”.

Buttercup poteva vedere Westley che girava l’ultimo angolo. C’erano quattro guardie ad attenderlo. A dieci secondi per guardia, cominciò a calcolare, poi si fermò perché i numeri non erano mai stati il suo forte. Si guardò le mani. Oh, spero proprio che mi trovi ancora bella, pensò; quegli incubi mi hanno consumata.

“Marito e moglie, vi dichiaro marito e moglie” disse l’Arcidiacono.

“Grazie, Eminenza” disse il Principe, girandosi verso Rugen.

“Ferma quel tumulto!” ordinò e, prima che avesse finito la frase, il Conte correva verso la porta della cappella.

Erano le cinque e trentuno.

Ci vollero tre interi minuti prima che il Conte e le guardie raggiungessero la porta del castello e quando ci arrivarono il Conte non riusciva a crederci: aveva visto Westley ucciso, e ora Westley era là. E con un gigante e uno strano individuo olivastro e sfregiato.

Le due cicatrici gemelle gli smossero qualcosa nei recessi della memoria, ma non era il momento di approfondire. “Uccideteli” ordinò ai suoi spadaccini “ma lasciate quello di taglia media fino a nuovo ordine” e le quattro guardie estrassero le spade…

…ma troppo tardi; troppo tardi e troppo lentamente, poiché, mentre Fezzik si metteva davanti a Westley, Inigo attaccò e in un lampeggiare accecante della sua grande spada, la quarta guardia morì mentre la prima guardia non aveva avuto ancora il tempo di precipitare al suolo.

Inigo rimase immobile per un attimo, per riprendere fiato. Poi si girò verso il Conte Rugen ed eseguì un inchino rapido ed elegante. “Hola” disse. “Il mio nome è Inigo Montoya. Tu hai ucciso mio padre. Preparati a morire”.

E in risposta, il Conte fece qualcosa di notevole e di assolutamente inatteso: voltò le spalle e fuggì. Erano le cinque e trentasette.

Re Lotharon e la Regina Bella arrivarono alla cappella nuziale in tempo per vedere il Conte Rugen guidare le quattro guardie alla carica per il corridoio.

“Siamo in anticipo?” domandò la Regina Bella, mentre entravano nella cappella nuziale, dove trovarono Buttercup, Humperdinck e l’Arcidiacono.

“Stanno succedendo molte cose” disse il Principe. “Tutto, a suo tempo, sarà chiaro come il sole. Ma temo che ci sia una forte possibilità che in questo stesso momento i guilderiani ci stiano attaccando. Devo ritirarmi in giardino per formulare i miei piani di battaglia, posso quindi pregarvi di essere così cortesi da accompagnare Buttercup nella mia camera da letto?”

La sua richiesta, fu, com’è più che naturale, accolta. Il Principe corse via, e, dopo una sosta per aprire un ripostiglio e prendervi diverse paia di stivali che un tempo erano appartenuti a soldati guilderiani, si precipitò fuori.

Buttercup, da parte sua, camminò lenta e pacifica tra il vecchio Re e la Regina. Non c’era ragione di preoccuparsi, non con Westley sopraggiunto per impedire il matrimonio e portarla via per sempre. La realtà della sua situazione non la colpì finché non fu a metà strada verso la camera di Humperdinck.

Westley non c’era.

Niente dolce Westley. Non aveva ritenuto opportuno venire per lei.

Emise un sospiro terribile. Non tanto di tristezza, quanto d’addio. Una volta entrata nella stanza di Humperdinck tutto sarebbe finito. Lui aveva una splendida raccolta di spade e pugnali.

Prima non aveva mai contemplato seriamente l’idea del suicidio. Naturalmente ci aveva pensato; tutte le ragazze lo fanno una volta o l’altra. Ma mai seriamente. Con serena sorpresa, si rese conto che sarebbe stata la cosa più facile del mondo. Raggiunse la camera del Principe, augurò la buonanotte alla Famiglia Reale, e si diresse subito alla panoplia delle armi. Erano le cinque e quarantasei.

Inigo, alle cinque e trentasette, era rimasto paralizzato dallo stupore per la codardia del Conte. Quindi partì all’inseguimento e, ovviamente, lui era più veloce, ma il Conte riuscì a entrare da una porta, sbatterla e serrarla alle sue spalle, lasciandosi dietro Inigo impotente. “Fezzik” chiamò Inigo disperatamente “Fezzik, abbattila”.

Ma Fezzik era con Westley. Era suo compito stargli accanto e proteggerlo, e benché vedesse quello che succedeva a Inigo, non poteva fare niente; Westley aveva già cominciato a camminare. Lentamente. Debolmente. Ma da solo.

“Caricala” replicò Fezzik. “Dai una spallata più forte che puoi. Cederà”.

Inigo caricò la porta. Diede una spallata dietro l’altra, ma lui era magro, la porta no. “Mi sta sfuggendo” disse Inigo.

“Ma Westley è indifeso” gli ricordò Fezzik.

“Fezzik, ho bisogno di te” strillò Inigo.

“Torno subito” disse Fezzik, perché ci sono cose che si devono fare, a qualunque costo, e quando un amico ha bisogno di aiuto, lo si deve aiutare.

Westley annuì, continuò a camminare, sempre lentamente, sempre debole, ma sempre in grado di muoversi.

“Sbrigati” sollecitò Inigo.

Fezzik si sbrigò. Si scagliò contro la porta sprangata, con tutto il suo peso.

La porta tenne.

“Ti prego” lo spronò Inigo.

“Va bene, va bene” promise Fezzik, questa volta fece qualche passo indietro e puntò la spalla contro il legno.

La porta cedette un po’. Un po’. Ma non abbastanza.

Fezzik questa volta si allontanò decisamente. Con un ruggito, prese la rincorsa dal fondo del corridoio e quando fu vicino lasciò il pavimento del castello con entrambi i piedi e la porta andò in frantumi.

“Grazie, grazie” disse Inigo che già sfrecciava attraverso l’apertura.

“E adesso io cosa faccio?” domandò Fezzik.

“Torna da Westley” rispose Inigo, in piena corsa, lanciandosi all’inseguimento attraverso una serie di stanze.

“Stupido” si disse Fezzik da solo, e si voltò per raggiungere Westley. Solo che Westley non era dove avrebbe dovuto essere. Fezzik sentì il panico crescergli dentro. C’erano almeno una mezza dozzina di corridoi. “Quale quale quale?” disse, cercando di intuire, cercando, almeno una volta nella vita, di imbroccarla. “Conoscendoti, infilerai sicuramente quello sbagliato” disse a voce alta, poi prese un corridoio e lo percorse il più in fretta possibile.

Naturalmente era quello sbagliato.

Westley ora era solo.

Inigo guadagnava terreno. Di tanto in tanto, coglieva fulminee visioni del nobile in fuga nella stanza vicina, e quando raggiungeva la stanza il Conte era ormai in quella successiva. Ma ogni volta guadagnava terreno. Alle cinque e quaranta ebbe la certezza che dopo un inseguimento durato venticinque anni, si sarebbe trovato solo in una stanza con la sua vendetta.

Alle cinque e quarantotto, Buttercup era convinta di morire. Mancava ancora un minuto, e fissava la collezione di lame del Principe. La più letale sembrava anche la più comune, lo stiletto florinese. Appuntito all’estremità, penetrava facilmente, allargandosi a triangolo presso l’elsa. Per dissanguare più in fretta, si diceva. Si fabbricavano in dimensioni varie e quello del Principe sembrava uno dei più larghi, raggiungendo, in prossimità dell’impugnatura, le dimensioni di un polso. Lo staccò dalla parete, se lo puntò contro il cuore.

“I seni perfetti sono troppo rari a questo mondo” disse qualcuno. “Lascia in pace i tuoi”. E sul letto c’era Westley. Erano le cinque e quarantotto, e seppe che non sarebbe morta mai più.

Da parte sua, Westley riteneva di avere ancora tempo fino alle sei e un quarto, prima che scadesse la sua ora. Questo se avesse avuto un’ora, solo che non aveva un’ora; solo quaranta minuti. Cioè fino alle cinque e cinquantacinque. Ma, come si è detto, non aveva modo di saperlo.

E Inigo non aveva modo di sapere che il Conte Rugen avesse uno stiletto florinese. O che lo sapesse usare. E non fu che alle cinque e quarantuno che riuscì a metterlo alle strette. In una sala da biliardo. “Hola” stava per dire. “Il mio nome è Inigo Montoya; tu hai ucciso mio padre. Preparati a morire”. Quello che in realtà riuscì a dire fu più o meno: “Hola, il mio nome è Ini”.

Poi lo stiletto gli rimescolò le budella. La forza del colpo lo gettò barcollante contro una parete. La perdita di sangue lo indebolì così rapidamente da non potersi più reggere. “Domingo, Domingo” sussurrò, e poi, alle cinque e quarantadue minuti, cadde sulle ginocchia…

Buttercup fu sconcertata dalla condotta di Westley. Corse verso di lui, attendendosi di essere travolta a metà strada da un abbraccio selvaggio. Invece, lui le sorrise e rimase dov’era, a giacere sui guanciali del Principe, la spada accanto al corpo.

Buttercup continuò la sua corsa da sola e cadde sul suo unico e caro Westley.

“Pianino” disse lui.

“È tutto quello che trovi da dire in un momento come questo? ‘Pianino’?”

“Pianino” ripeté Westley, non così pianino questa volta.

Lei si allontanò. “Sei arrabbiato con me perché mi sono sposata?” domandò.

“Tu non sei sposata” disse lui dolcemente. Che strana voce aveva. “Né nella mia Chiesa, né in nessun’altra”.

“Ma il vecchio ha pronunciato…”

“Capita di rimanere vedove. Capita ogni giorno… non è vero, Altezza?” E la sua voce era forte, adesso che si indirizzava al Principe che stava entrando con gli stivali infangati in mano.

Il Principe Humperdinck si precipitò verso la vetrina, e nelle sue grosse mani lampeggiò una spada. “All’ultimo sangue” disse, avanzando.

Westley scosse il capo lentamente. “No” corresse. “All’ultimo dolore”.

Era una strana frase, che per un attimo lasciò il Principe interdetto. Inoltre, cosa ci faceva quel tizio sul letto? Dov’era la trappola? “Non credo di aver capito la battuta”.

Westley giaceva immobile, con un gran sorriso sulla faccia. “Sarò più che felice di spiegartela”. Erano le cinque e cinquanta. Ancora venticinque minuti. (Ce n’erano cinque. Westley non lo sapeva. E come avrebbe potuto?) Lentamente, attentamente, cominciò a parlare…

Anche Inigo stava parlando. Erano ancora le cinque e quarantadue quando sussurrò: “Mi… dispiace… padre…”

Il Conte Rugen udì le parole ma non le collegò a nulla finché non vide la spada che Inigo teneva ancora in pugno. “Tu sei quel moccioso spagnolo, al quale ho dato una lezione” disse, avvicinandosi ed esaminando le cicatrici. “Incredibile. Mi hai dato la caccia per tutti questi anni per fallire ora? È la cosa peggiore che abbia mai udito, fantastico”.

Inigo non replicò. Il sangue gli zampillava dallo stomaco.

Il Conte Rugen estrasse la spada.

“…mi dispiace, padre… mi dispiace…”

“NON VOGLIO LE TUE STUPIDE SCUSE! MI CHIAMO DOMINGO MONTOYA E SONO MORTO PER QUELLA SPADA E NON SO COSA FARMENE DELLE TUE SCUSE. SE DOVEVI FALLIRE PERCHÉ NON SEI MORTO ANNI FA E NON MI HAI LASCIATO RIPOSARE IN PACE?” Poi ci si mise anche MacPherson: “Spagnoli! Non avrei mai dovuto tentare di insegnare qualcosa a uno spagnolo; sono ottusi, dimenticano, cosa si fa con una ferita? Quante volte ti ho detto… cosa si fa con una ferita?”

“La si copre…” disse Inigo, strappandosi lo stiletto dal corpo e infilandosi il pugno destro nella ferita.

La vista di Inigo tornò a fuoco, non bene, non perfettamente, ma abbastanza per vedere la lama del Conte vicino al suo cuore, e Inigo non poté far molto per contrastare l’attacco se non una vaga parata, in modo che la punta si infilasse nella spalla sinistra e non facesse troppo danno.

Il Conte Rugen fu alquanto sorpreso dalla deviazione della spada, ma non c’era niente di male nello sbuzzerellare la spalla di un uomo indifeso. Non c’era fretta, lo aveva in pugno.

MacPherson stava ancora urlando: “Spagnoli! Datemi un polacco piuttosto; almeno i polacchi si ricordano di sfruttare un muro quando ce l’hanno; solo gli spagnoli si dimenticherebbero di un muro…”

Lentamente, centimetro dopo centimetro, Inigo si issò faticosamente contro il muro, appoggiandosi e usando le gambe solo per spingere.

Il Conte Rugen colpì di nuovo, ma per un numero imprecisato di motivi e soprattutto perché non si aspettava la mossa dell’avversario, mancò il cuore e dovette accontentarsi di colpire il braccio sinistro dello spagnolo.

Inigo non se la prese. Non se ne accorse nemmeno. La sua attenzione era concentrata sul braccio destro. Strinse l’impugnatura e la mano reagì con forza adeguata, sufficiente a sferrare un rapido colpo al nemico, e il Conte Rugen, preso alla sprovvista, si lasciò sfuggire un grido involontario e fece un passo indietro per recuperare l’equilibrio.

La forza risaliva dal cuore alla spalla destra e dalla spalla fluiva alla mano e poi nella grande spada per sei dita e allora Inigo si staccò dal muro e bisbigliò: “Hola… il mio nome è… Inigo Montoya; tu hai ucciso… mio padre; preparati a morire”.

E le spade si incrociarono.

Il Conte puntava a una rapida uccisione, col Bonetti a rovescio.

Niente.

“Hola… il mio nome è Inigo Montoya; tu hai ucciso mio padre… preparati a morire…”

Ancora incrociarono gli acciai e il Conte passò alla difesa di Morozzo, perché il sangue continuava a sgorgare.

Inigo spinse il pugno ancora più a fondo dentro di sé. “Hola, il mio nome è Inigo Montoya; tu hai ucciso mio padre; preparati a morire”.

Il Conte si riparò dietro il tavolo da biliardo.

Inigo scivolò nel proprio sangue.

Il Conte continuò a ritirarsi, in attesa, in attesa.

“Hola, il mio nome è Inigo Montoya; tu hai ucciso mio padre; preparati a morire”. Premette il pugno e cercò di non pensare a cosa stava toccando, comprimendo e tenendo a posto, ma per la prima volta si sentì in grado di tentare una mossa, e la spada per sei dita lampeggiò in avanti…

…e ci fu un taglio lungo una guancia del Conte Rugen.

…un altro lampo…

…un altro taglio, parallelo, sanguinante.

“Hola, il mio nome è Inigo Montoya; tu hai ucciso mio padre; preparati a morire”.

“Stai zitto!” I nervi del Conte cominciavano a cedere.

Inigo puntò alla spalla sinistra del Conte, come il Conte aveva fatto con lui. Poi infilzò il braccio sinistro del Conte, nello stesso punto in cui il Conte aveva ferito il suo. “Hola”. Più forte, ora. “HOLA! HOLA. IL MIO NOME È INIGO MONTOYA. TU HAI UCCISO MIO PADRE. PREPARATI A MORIRE!”

“No…”

“Offrimi denaro…”

“Tutto quello che vuoi” disse il Conte.

“Anche il potere. Promettimelo”.

“Tutto quello che io posseggo e molto di più. Ti prego”.

“Offrimi tutto quello che ti chiedo”.

“Sì, sì. Basta che tu lo dica”.

“VOGLIO DOMINGO MONTOYA, BRUTTO FIGLIO DI PUTTANA” e la spada per sei dita lampeggiò ancora.

Il Conte strillò.

“Questo era appena a sinistra del tuo cuore”. Inigo colpì ancora.

Altro strillo.

“Questo era sotto il cuore. Lo sai cosa sto facendo?”

“Ritagliandomi il cuore”.

“Hai preso il mio quando avevo dieci anni; ora voglio il tuo. Amiamo la giustizia, noi due. Cosa c’è di più giusto quindi?”

Il Conte strillò un’altra volta e cadde, stroncato dalla paura. Inigo lo guardò. La faccia del Conte era di pietra cinerea e il sangue zampillava ancora dai tagli paralleli. Gli occhi schizzavano dalle orbite, colmi di orrore e di dolore. Era bellissimo. Se vi piacciono queste cose.

Inigo le adorava.

Erano le cinque e cinquanta, quando uscì barcollando dalla stanza, dirigendosi non sapeva dove o per quanto, con la sola speranza che chiunque l’avesse guidato non lo abbandonasse…

“Ti dirò qualcosa e poi, se muori o no, sono solo affari tuoi” disse Westley, giacendo languidamente sul letto. Dall’altra parte della stanza, il Principe impugnò alta la spada. “Ecco quello che ho da dirti: lascia cadere l’arma; se lo fai, io me ne andrò con quel bagaglio” e lanciò un’occhiata a Buttercup. “Sarai legato, ma non in modo fatale, e presto ti libererai e te ne andrai per i fatti tuoi. Se invece scegli di batterti, bene, non ne usciremo vivi in due”.

“Mi aspetto di vivere a lungo” disse il Principe. “Credo che tu stia barando. Sei stato prigioniero per mesi e io stesso ti ho ucciso meno di un giorno fa, perciò non credo che ti sia rimasta molta forza nel braccio”.

“Non si può escludere” convenne Westley “e quando viene il momento, ricordatelo: forse sto davvero barando. Potrei giacere qui perché non ho la forza di reggermi in piedi. Valuta bene quello che ti ho detto”.

“Sei ancora vivo solo perché hai detto ‘all’ultimo dolore’. Voglio che mi spieghi questa frase”.

“Con molto piacere”. Erano le cinque e cinquantadue. Aveva ancora tre minuti. E credeva di averne diciotto. Fece una lunga pausa, poi cominciò a parlare. “Avrai certamente indovinato che non sono un comune marinaio. Infatti sono Roberts in persona”.

“Infatti, non sono né sorpreso, né intimidito”.

“Questo significa ‘all’ultimo dolore’: se duelliamo e tu vinci, per me è la morte. Se duelliamo e io vinco, per te è la vita. Ma alle mie condizioni”.

“E cioè?” Poteva ancora essere una trappola. Il suo corpo era teso e all’erta.

“C’è chi ti ritiene un gran cacciatore, ma io ho i miei dubbi”.

Il Principe sorrise. Lo provocava? E perché?

“Se sei un buon cacciatore, quando hai seguito le tracce della tua dama, devi essere partito dal Dirupo della Follia. Lassù è stato combattuto un duello e se hai notato i passi e le mosse, sai che i contendenti erano maestri. Nel vero senso della parola. Ricordati: io ho vinto quello scontro. E sono un pirata. Conosciamo trucchi speciali noi, con la spada”.

Erano le cinque e cinquantatré. “Non sono un pivello nella scherma”.

“La prima cosa che perderesti sarebbero i piedi” disse Westley. “Prima il sinistro e poi il destro. Sotto la caviglia. Entro sei mesi potresti muoverti sui moncherini. Poi le mani, all’altezza del polso. Qualche volta guariscono più in fretta. Cinque mesi sono una buona media”. Ora Westley cominciava ad avvertire strani cambiamenti nel corpo e cercò di parlare più in fretta, più in fretta e più forte. “Poi il naso. Non più profumi dell’alba per te. Poi perderesti la lingua. Tagliata alla radice. Per non lasciarne nemmeno un mozzicone. Poi l’occhio sinistro…”

“E poi l’occhio destro e poi le orecchie, e dobbiamo andare avanti per tanto?” chiese il Principe, quando erano le cinque e cinquantaquattro.

“Sbagliato!” La voce di Westley risuonò nella stanza. “Le orecchie te le tieni, per sentire le grida di orrore dei bambini davanti alla tua mostruosità… del fanciullo che piangerà di terrore al tuo avvicinarsi, della donna che griderà: ‘Mio dio, che sarà mai quella cosa?’ e che risuoneranno per sempre nelle tue orecchie intatte. Questo è il significato di ‘all’ultimo dolore’. Significa che ti lascerò vivere nell’angoscia, nell’umiliazione, in un’infelicità mostruosa finché non potrai più sopportarlo; è quello che avrai, porco, adesso lo sai, tu, miserabile mucchio di vomito, e questo ti dico, vivere o crepare dipende da te: deponi la spada!”

La spada cadde rumorosamente a terra.

Erano le cinque e cinquantacinque.

Gli occhi di Westley si rivoltarono all’indietro, il corpo si rattrappì e scivolò dal letto, il Principe lo vide e si lanciò a terra, afferrò la spada, si alzò, si preparò a vibrare un colpo, quando Westley gridò: “Ora soffrirai: all’ultimo dolore!” Gli occhi gli si erano riaperti.

Aperti e fiammeggianti.

“Scusa, non volevo fare niente, credimi, guarda” e il Principe lasciò cadere la spada una seconda volta.

“Legalo” disse Westley a Buttercup. “Fa’ in fretta, usa i nastri delle tende; sembrano abbastanza resistenti”.

“Tu sai farlo così bene” replicò Buttercup. “Io prendo i nastri, ma dovresti legarlo tu”.

“Donna” ruggì Westley “appartieni al Terribile Pirata Roberts e… fai… quello… che… ti… si… dice!”

Buttercup prese i nastri e fece quello che poté per legare suo marito.

Humperdinck giaceva piatto e stranamente sollevato mentre lei lo legava. “Non avevo paura di te” disse a Westley. “Ho deposto la spada perché sarà molto più divertente darti la caccia”.

“Lo credi davvero? Dubito che ci troverai”.

“Conquisterò Guilder e poi verrò a cercarti. Un giorno svolterai l’angolo più sicuro e, dietro, ci sarò io in attesa”.

“Io sono il Re dei mari… Ti attenderò con piacere”. Chiamò Buttercup. “L’hai legato?”

“Insomma…”.

Ci fu un movimento sulla porta ed entrò Inigo. Buttercup strillò alla vista del sangue. Inigo la ignorò e si guardò intorno. “Dov’è Fezzik?”

“Non era con te?” domandò Westley.

Inigo si appoggiò al muro più vicino e raccolse le forze. Poi disse a Buttercup: “Aiutalo ad alzarsi”.

“Westley?” replicò Buttercup. “Perché mai avrebbe bisogno del mio aiuto?”

“Perché è senza forze, ora fa’ quello che ti si dice” disse Inigo e, all’improvviso, sul pavimento il Principe cominciò una lotta disperata contro i nastri che lo tenevano legato, legato bene, ma aveva la forza e la rabbia dalla sua.

“Stavi bluffando; avevo ragione io, allora” disse Humperdinck, e Inigo disse: “Non sono stato troppo furbo a lasciarmelo scappare; mi dispiace” e Westley disse: “Hai vinto la tua battaglia, almeno?” e Inigo disse: “Sì” e Westley disse: “Cerchiamo un posto dove metterci al riparo; forse possiamo fuggire insieme” e Buttercup disse: “Ti do una mano, povero caro” e Fezzik disse: “Oh, Inigo, ho bisogno di te, per piacere, Inigo; sono sperduto e infelice e spaventato e ho proprio bisogno di una faccia amica”.

Si spostarono lentamente verso la finestra.

Fezzik vagava sperduto e spaventato nel giardino del Principe, teneva i quattro giganteschi cavalli bianchi per le redini.

“Qui” sussurrò Inigo.

“Tre facce amiche” disse Fezzik e cominciò a saltellare su e giù, come faceva sempre quando le cose si mettevano bene. “Oh, Inigo, ho rovinato tutto e mi sono perduto e sono finito nelle stalle e ho trovato questi cavalli tanto carini e ho pensato guarda ce ne sono quattro e sono proprio quelli che ci servono perché anche noi siamo in quattro, se troviamo la dama… salve, dama… e ho pensato perché non portarli con me nel caso ci fossimo riincontrati”. Si fermò un attimo a riflettere. “E credo che sia accaduto”.

Inigo era eccitatissimo. “Fezzik, sei riuscito a pensare da solo” esclamò.

Fezzik rifletté anche su questo. “Questo significa che non sei arrabbiato con me perché mi sono perso?”

“Se soltanto avessimo una scala a pioli” disse Buttercup.

“Oh, non ti serve una scala per venire quaggiù” disse Fezzik “sono solo otto metri, vi prendo io, però saltate uno per volta, per piacere, non c’è abbastanza luce e se arrivate tutti assieme potrei mancarvi”.

Così, mentre Humperdinck lottava per liberarsi, saltarono, uno per volta, e Fezzik li afferrò dolcemente e li depose sui bianchi, e siccome aveva ancora la chiave, poterono uscire dalla porta principale e, se Yellin non fosse riuscito a rimettere insieme la Squadra di Bruti, avrebbero potuto andarsene senza alcun problema. Stando così le cose, quando Fezzik aprì la porta non videro altro che Bruti armati in formazione, Yellin alla testa. E non sorridevano.

Westley scosse il capo. “Sono a secco di idee”.

“Un gioco da ragazzi” disse Buttercup, proprio lei, e condusse il gruppo verso Yellin. “Il Conte è morto” disse. “Il Principe è in grave pericolo. Affrettatevi e potrete ancora salvarlo. Tutti. Andate”.

Non un Bruto si mosse.

“Obbediscono a me” disse Yellin. “Io sono incaricato delle esecuzioni, e…”

“E io” disse Buttercup, “Io” ripeté, diritta sulla sella, creatura dalla bellezza infinita e dagli occhi che cominciavano a diventare pericolosi, “io” disse per la terza e ultima volta “sono

la

REGIIIIIIIIIINA”.

Non c’erano dubbi sulla sua sincerità. O potere. O desiderio di vendetta.

Fissò imperiosa la Squadra di Bruti.

“Salviamo Humperdinck” disse uno dei Bruti, e così dicendo si precipitarono nel castello.

“Salviamo Humperdinck” disse Yellin rimasto solo, ma era evidente che non lo diceva col cuore.

“In realtà, non era del tutto vero” disse Buttercup mentre cavalcavano verso la libertà “visto che Lotharon non ha ancora abdicato, ma ho pensato che ‘sono la Regina’ suonasse meglio di ‘sono la Principessa’”.

“Devo ammettere che sono impressionato” le disse Westley.

Buttercup alzò le spalle. “Ho studiato regalità per tre anni; qualcosa avrò imparato, no?” Guardò Westley. “Stai bene? Ero preoccupata per te, là sul letto, con gli occhi che si rivoltavano all’indietro e tutto il resto”.

“Mi sentivo morire di nuovo, così ho chiesto al Signore degli Affetti Permanenti la forza di vivere tutto il giorno. Chiaramente, la risposta è stata affermativa”.

“Non sapevo che esistesse un tipo simile” disse Buttercup.

“Nemmeno io, in verità, ma se non fosse esistito, non avrei voluto esistere nemmeno io”.

I quattro grandi cavalli sembravano volare verso il Canale di Florin.

“Mi sembra che siamo condannati” disse Buttercup.

“Condannati, signora?” replicò Westley, guardandola.

“A restare insieme. Finché uno di noi non morirà”.

“L’ho già fatto, e non ho la minima intenzione di ripetere l’esperienza” disse Westley.

Buttercup alzò gli occhi su di lui. “Non dovremo tutti, prima o poi?”

“No, se promettiamo di sopravviverci a vicenda, e io faccio subito questa promessa”.

Buttercup lo guardò. “Oh, mio Westley, anch’io”.

“E vissero per sempre felici e contenti” disse mio padre.

“Wow” dissi io.

Mi guardò. “Non sei contento?”

“No, no, solo che la fine è arrivata in fretta, mi ha sorpreso. Credevo che ce ne fosse ancora un po’, ecco tutto. Voglio dire, la nave pirata c’era veramente o era solo un’invenzione come dicevano?”

“Prenditela con il signor Morgenstern. ‘E vissero per sempre felici e contenti’ è come finisce”.

La verità era che mio padre stava dicendo una bugia. Ho sempre creduto che finisse così fin quando non ho iniziato questa riduzione e ho dato un’occhiata all’ultima pagina. Questo è il finale di Morgenstern.

Buttercup lo guardò: “Oh, mio Westley, anch’io”.

Alle loro spalle, più vicino di quanto avrebbero potuto immaginare, udirono il ruggito di Humperdinck: “Fermateli! Tagliate loro la strada!” Ne furono, bisogna dirlo, sorpresi, ma non c’era ragione di temere: avevano i cavalli più veloci del Regno, ed erano già in vantaggio.

Questo però fu prima che la ferita di Inigo si riaprisse; e Westley avesse una ricaduta; e Fezzik prendesse male la curva; e il cavallo di Buttercup perdesse uno zoccolo. E dietro di loro nella notte il rumore dell’inseguimento era in crescendo…

Questo è il finale di Morgenstern, effetto tipo La signora o la tigre? (ricordatevi che questo viene prima di La signora o la tigre?) Era uno scrittore satirico, e lo ha lasciato così; mentre mio padre era, temo di averlo capito troppo tardi, un romantico, e l’ha fatto finire in un altro modo.

Io, invece, sono il riduttore, e sono tenuto ad avere poche idee originali. Ce l’hanno fatta? La nave pirata li attendeva? Potete rispondervi da soli, ma, da parte mia, dico di sì. E, sì, ce l’hanno fatta. E la forza è ritornata e hanno avuto un mucchio di avventure e più della loro parte di risate.

Ma questo non significa che sia un lieto fine. Perché, secondo me, litigarono parecchio, e Buttercup prima o poi perdette la sua bellezza e un giorno Fezzik perdette un combattimento e un ragazzino esaltato batté Inigo con la spada e Westley non riuscì più a dormire bene per la paura che Humperdinck fosse sulle loro tracce.

Non sto cercando di demoralizzarvi, cercate di capire. Voglio dire che penso veramente che l’amore sia la cosa più bella del mondo, dopo le pasticche per la tosse. Ma devo anche dire, per l’ennesima volta, che la vita non è giusta. È solo più decente della morte, tutto qui.

New York

Febbraio 1973
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