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  Herman Melville (New York, 1819-1891) ha dovuto attendere mezzo secolo dalla morte perché i connazionali riconoscessero in lui lo scrittore forse più grande dell’Ottocento americano. Di famiglia agiata ma caduta in ristrettezze alla scomparsa del padre, il giovane Herman si guadagna da vivere arrabattandosi in vari lavori e poi, nel 1841, imbarcandosi come semplice marinaio su una baleniera. Al ritorno da quattro anni di avventure nei mari del Sud scrive Typee (1846) e Omoo (1847). Il successo è immediato ma di breve durata. Mardi e Redburn (usciti entrambi nel 1849) suscitano le incomprensioni tanto della critica quanto del pubblico, e così le opere successive: Giacchetta bianca (1850), il celeberrimo Moby Dick (1851), Pierre o delle ambiguità (1852), Israel Potter (1855), L’uomo di fiducia (1857). Bartleby lo scrivano, uno dei momenti più geniali della sua prosa, fa parte della raccolta I racconti della veranda (1856), di cui ricordiamo almeno il racconto Benito Cereno.


  Venduta la fattoria di Pittsfield, Massachusetts, dove aveva vissuto con la famiglia dal 1850 (salvo periodi di viaggi in Europa), si stabilisce a New York. Di salute malferma e deluso per gli insuccessi editoriali qui ricopre dal 1866 al 1885 l’incarico di ispettore delle Dogane. Nel frattempo compone poesie (John Marr and Other Sailors, 1888; Timoleon, 1891, mentre in precedenza erano apparse Poesie di battaglia, 1866 e il poema narrativo Clarel, 1876). Muore lasciando inedito il piccolo capolavoro Billy Budd, pubblicato nel 1924.


  Introduzione

  di Alessandro Ceni


  


  “Così ignorante è la più parte della gente di terra di alcune delle più palesi e tangibili meraviglie del mondo, che senza qualche accenno inerente i puri fatti, storici o meno, della pesca, potrebbe respingere sdegnosamente Moby Dick come una favola mostruosa o, ancor peggio e in modo più detestabile, come un’abominevole e intollerabile allegoria.”


  (Moby Dick, cap. 45)


  Le grandi opere sono tali perché costruite sulla realtà dei fatti. Così l’intenzione sostanziale di Melville di creare un dramatic romance combinando le caratteristiche di una romantic novel con quelle della tragedia shakespeariana (intenzione assai complicatasi in corso d’opera) andò a cercarsi (e trovò) solide basi documentarie e radicate fonti letterarie. Tutta la letteratura di decisivo spessore nasce da documenti di avvenimenti (verificabili e testimoniabili) autenticamente accaduti; tutti gli scrittori di evidente rilievo (cioè quelli che resistono alla prova del tempo e divengono “classici”) operano su fondamenti concreti (elaborabili artisticamente). In particolare, com’è noto, la letteratura americana trae le sue origini, conosce il suo sviluppo e afferma la sua forza fino ai giorni nostri da narrazioni di fatti. Si pensi che il primo narratore degno di questo nome della letteratura nordamericana, Charles Brockden Brown (1771-1810), scrisse il primo romanzo degno di questo nome del nuovo continente, Wieland, or the Transformation (1798), basandosi su un caso realmente verificatosi di possessione (e la “possessione” è una costante della storia, della cronaca, della vita americana puntualmente registrata dai coevi scrittori in ogni epoca). Per scrivere quindi della sua balena e del mondo della baleneria a essa connesso, per dar vita al suo “maniacal style and furibund story” (come ebbe a dire il recensore di Moby Dick W. Harrison Ainsworth sul “New Monthly Magazine” di Londra del luglio 1853), per dar corso al suo “most execrable english and fantastic grandeur” (Leonard Woolf in “The Nation and the Athenaeum”, 1 settembre 1923), per ancorare saldamente la materia di questo massimo e insuperato racconto di mare, Melville – muovendo dalla leggenda della Balena Bianca della tradizione orale amerindiana e poi marinaresca (a questo proposito si veda il testo di J.N. Reynolds, Mocha Dick, in “The Knickerbocker, New York Monthly Magazine”, XIII, maggio 1839, che è il primo resoconto scritto sulla Balena Bianca e che, pur non esistendo prove del fatto che Melville lo conoscesse, comunque rappresenta bene il genere di storie baleniere di cui si servì) – Melville andò a rifornirsi soprattutto dalle seguenti fonti: William Scoresby, An Account of the Arctic Regions with an History and Description on the Northern Whale Fishery (1820); Owen Chase, Narrative of the Most Extraordinary and Distressing Ship-Wreck of the Whale-Ship Essex of Nantucket; which was attacked and finally destroyed by a large Spermaceti-Whale in the Pacific Ocean (1821); Thomas Beale, The Natural History of the Sperm Whale (1839); Frederick Debell Bennett, A Whaling Voyage Around the Globe (1840); J. Ross Browne, Etchings of a Whaling Cruise (1846); H.T. Cheever, The Whale and His Captors, or the Whaleman’s Adventures and the Whale’s Biography, gathered on the Homeward Cruise of the Commodore Preble (1850). Fonti tutte (assieme ad altre meno saccheggiate) cui Melville rende tributo subito, quasi in apertura di libro, nel capitolo Estratti. A questo bagaglio di informazioni, ragguagli, spunti, approfondimenti e suggerimenti (uno per tutti, l’affondamento del Pequod ha il suo antecedente storico in quello della Essex del Chase) è bene aggiungere anche la scorta autobiografica: Melville tra il 1839 e il 1844 va per mare, prima come mozzo su un mercantile diretto a Liverpool, poi come marinaio sulla baleniera Acushnet e in seguito sulla baleniera Leviathan, per concludere la “carriera” arruolandosi sulla fregata della marina da guerra United States. Alle fonti documentarie (che agirono direttamente durante le date di composizione di Moby Dick, cioè dai primi del 1850 alla tarda estate del 1851) è necessario aggiungere tutta una serie di ispirazioni e richiami letterari che eserciteranno un fortissimo influsso e un marcato accento sul piano del pensiero e dell’elaborazione dello stile melvilliano. Un gruppo di maggior peso annovera: la Bibbia (in particolare la King’s James Bible); una serie di Salmi e Inni della Reformed Protestant Dutch Church in North America; Dante (in particolare per il senso del viaggio spirituale, nonché per l’atmosfera infernale di certi capitoli); Shakespeare (in particolare Macbeth, Re Lear, Amleto, Timone e Otello, oltre che per la caratterizzazione dei personaggi, l’impianto teatrale e per la vis comica all’interno della tragedia); Coleridge (per The Rime of the Ancient Mariner, ovviamente, ma anche per i saggi su Shakespeare); Carlyle (in particolare Sartor Resartus); Hawthorne (in particolare per The Scarlet Letter e, soprattutto, Mosses from an old Manse). Segue un gruppo più variegato che comprende: Marlowe, Webster, Burton, Thomas Browne, Milton, Swift, Smollett, Sterne (per lo humor), Lamb (per lo humor e per i saggi su Shakespeare), Goethe (Faust e caratteri demoniaci), Emerson. Per quanto concerne più specificamente la lingua di Melville in Moby Dick (che viene tutta concentrandosi su un uso smodato della ripetizione, della ripresa, della reiterazione di immagini, termini, figure, stilemi sia sintatticamente che lessicalmente con esiti di ricercata furia sinonimica o di ossessiva insistenza lemmatica) bisognerà tener presenti: la versione di Chapman di Omero (per l’uso straordinario del vocabolario, le contorsioni sintattiche, gli arcaismi); Montaigne e Hazlitt (per la struttura linguistica dell’essay); Fletcher (per le scene di dialogo teatrale); Carlyle (per la costruzione della frase e per certi artifici stilistici); Shakespeare (in particolare i monologhi drammatici e le riflessioni morali); Dickens (per l’uso di periodi lunghissimi, certi monologhi, certi personaggi di sciagurata comicità). È dunque su questa realtà dei fatti storica (cioè – dal 1614, quando il capitano John Smith caccia balene lungo le coste del New England col permesso della Corona, ai giorni di Melville – l’immutata lotta di uomini su navi e barche di legno contro i più grandi mammiferi del mondo abitanti mari ostili), e poetica (cioè la stratificazione della tradizione letteraria che garantisce della verità intellettuale del racconto e della sua resa artistica) che Melville fabbrica l’enorme e composito vascello del suo, come è stato spesso giustamente definito, poema epico in prosa.


  Questa specie di romanzo che “ora sembra un trattato scientifico e pedantesco intorno alle balene, ora un torvo commento puritano ai versetti di Giobbe e Isaia, dove si parla di Leviatani sull’oceano canuto. Talvolta uno squarcio di imaginosa erudizione alla Thomas Browne; e poi un colloquio canagliesco, trascritto in stile rabelaisiano; o uno scorcio di satira degna di Swift. Ma il complesso ha un tono proprio, e una vitalità affannosa e colossale. Nulla che arieggi i dolcificati entusiasmi di un Longfellow, l’umanitarismo un po’ confusionario di Whitman; e nulla dell’umorismo bozzettista, dentro al quale Bret Harte ed altri impiccolirono l’avventura dei pionieri… Mentre una quantità di autori americani offriva della propria civiltà nascente un’immagine più o meno convenzionale ed europizzata, il Melville ci riporta in pieno alla poesia delle origini; e diguazza in quella che fu l’idea madre dell’America dello scorso secolo: l’idea del contrasto fra l’uomo e la natura” (Emilio Cecchi, in Scrittori inglesi e americani), presenta essenzialmente una struttura teatrale per quadri o scene che linguisticamente segue una esposizione di ordine oratorio classico, sul quale bene s’innestano i vari registri compositivi (i più evidenti: poetico, tecnico, parascientifico, divulgativo, narrativo puro, colloquiale, parlato, esornativo, comico, cronachistico). Tale linea oratoria risente nel contempo anche del sermone protestante fuso al “digressive antiquarian essay” di tanta letteratura inglese del tempo. Questo notevole impasto viene condotto da Melville su due binari distinti e paralleli, ottenendo quel tipico doppio carattere che fa di Moby Dick un unicum: “romantic fictions” e “statements of absolute facts” (cfr. Evert A. Duyckinck in “New York Literary World”, novembre 1851). Così il “romance” del Pequod e del suo capitano narrato da Ismaele (Melville-Ismaele) va per la sua rotta mentre l’accurato resoconto cetologico-baleniero esposto da Ismaele (Ismaele-Melville) segue la propria. Una sorta di “collante” dei due tronconi è dato da una vena moraleggiante, tra il saggistico e il rapsodico, dove si amalgamano sottigliezze speculative, sentimenti, sensazioni, concettosità e stravaganze. Si hanno così connubi del tutto impropri fra tragedia e storia naturale, poesia e didattica, narrazione e visione. Propriamente si tratta, diciamo, della messa in carta, della trascrizione formale di quanto ebbe a dire una volta di se stesso Melville: “Come una fregata io sono colmo di mille anime, e mentre navigo velocemente nella direzione del vento, tanti marinai si precipitano fuori da sotto il ponte più basso, come minatori dalle cave: ecco che per i miei ponti si corre gridando, si bracciano i pennoni opposti, si odono impetuosi i portavoce e i contrastanti ordini per salvare la buona nave dalle secche. Nelle mie bonacce tropicali, allorché la mia nave giace estatica sopra il pelago dell’Eternità, le tante e tante anime in me parlano, prima una alla volta, poi tutte a una voce, ora levandosi ora cadendo ora oscillando in dorati chiami e rispondi”. Le “thousand souls” che abitano (o affollano) anche questo libro spezzato, frammentato in molteplici riprese, questo lunghissimo prologo articolato in stazioni, questa polifonia dell’anima e della mente possono venir ricondotte a un’interezza (implicita) secondo un procedimento squisitamente gnoseologico.


  Il narratore onnisciente Melville vede e ode raccontare il narratore Ismaele che vede e ode raccontare e agire l’attore (il personaggio) Ismaele che vede e ode raccontarsi l’intera storia per mezzo degli altri personaggi (protagonisti e non). Conseguentemente è possibile affermare che la storia procede “dentro” Ismaele-attore che procede dentro Ismaele-narratore che procede dentro Melville. Quindi la storia si narra a Ismaele (sia attore che narratore) perché la si narri a Melville (che può così diventare il lettore assoluto, “io”, mascherato nelle varie anime, voci, personae). Perché questo si verifichi è necessaria quella duplicità di fondo ampiamente riscontrabile in tutto il libro. Ecco allora che mentre il “romanzo” Moby Dick descrive il conflitto tra Achab e la Balena Bianca, il “poema” Moby Dick canta il conflitto tra l’uomo e la natura; e che mentre assistiamo alla rappresentazione drammatica non siamo anche comodamente seduti in biblioteca a studiare la storia della baleneria (ovvero, se ascoltiamo il sailor Ismaele non ascoltiamo lo schoolmaster Ismaele e viceversa). Similmente l’espansione sinfonica del testo melvilliano risponde a una doppia trama in cui aspetto simbolico e aspetto concreto si corrispondono ma non s’intersecano, impedendo in tal modo un’interpretazione sbilanciata su uno dei due termini (o capi della medesima sagola), che invece esistono e hanno senso per, diciamo, contemporanee analogie. Melville legge, e ci fa leggere, ogni situazione del racconto a specchio, per indicarci che questo potrebbe essere anche quello, che il reale è tanto empirico quanto metaforico. E così, per esempio, in questa lettura binaria, gemellare, Moby Dick è sì una balena che grazie al suo particolare colore è il simbolo vivente della bianchezza, con tutto quello che comporta (cfr. il capitolo La bianchezza della balena), ma è anche un comune, benché cospicuo, caso di albinismo; e Achab è sì il simbolo vivente della determinazione luciferina dell’uomo a dominare il creato ma è anche un comune, benché rilevante, caso di follia; e Ismaele è sì il simbolo vivente dell’uomo che esperisce e ricerca ma è anche un comune, benché fondamentale, caso di testimonianza. Questo tipo di tessuto copre l’intero libro in ogni sua parte (episodi, avvenimenti, casi, scene, personaggi) e in ogni suo particolare, articolandosi in una serie logica e conseguente di monocromi, dove soltanto l’intensità della luce o dell’ombra del momento determina la percezione.


  Se simbolicamente Moby Dick o La Balena (che ha un suo antecedente in Mardi, 1849, e troverà idealmente il suo epilogo nel piccolo capolavoro Billy Budd, pubblicato postumo nel 1924) è sostanzialmente riassumibile nel già detto conflitto uomo/natura, stante la pretesa dell’uomo di controllare il caos, di comprendere il mistero, di possedere l’inspiegabile. Se sull’immensa superficie delle acque (il mare, 1° elemento, protagonista muto e scena totale) naviga la fiamma (fuoco, 2° elemento) tormentata di Achab (1° protagonista) trasportata dalle vele del Pequod (aria, 3° elemento e 2° protagonista) nell’assenza totale di terra, salvo come ricordo, nostalgia, porto o patria. Se Moby Dick (il 3° protagonista più che l’antagonista, che resta occulto, evocato e temuto per gran parte del racconto), questa creatura “maliciuos” che agisce con “malignity”, tramite la sua bianchezza è la summa delle spoglie degli immani cadaveri di tutte le balene cacciate dall’uomo e diviene pertanto la rappresentazione ctonia della Balena che l’uomo incurante ed empio preda, ed è nel suo manifestarsi come orrore il bianco velo dell’illusione dell’esistenza. Se la bianca balena e il bianco Pequod e la bianca gamba (d’avorio di balena) e la bianca cicatrice di Achab compongono una figura geometrica acuminata come un rampone, un cristallo la cui cuspide è il dolore. Se il folle Achab assume su di sé il fardello di tutta l’umanità dall’inizio dei tempi (cioè, secondo l’indicazione di Ismaele nel racconto, della storia) e la spietata Balena Bianca diviene la tangibile essenza di quel fardello (il male, e il male di nascere). Se il capitano Achab impazzisce per la sofferenza, che per un suo tramite fisico (l’amputazione della gamba) raggiunge e tocca l’apice spirituale, trasformandosi nel monomaniaco individuo che risponde soltanto al comando impostosi, credendosi avulso da dèi e destino. E se infine la Balena Bianca cessa di attirarlo ed eluderlo e lo attende e lo illude e lo cancella (insieme al Pequod e al suo equipaggio, salvo quell’unico perché possa tornare a raccontarlo, graziato dalla pena capitale ma condannato a un carcere a vita di parole). Se tutto questo è vero, com’è vero, resta comunque l’interrogativo sull’identità di Achab e, di conseguenza, su quella di Moby Dick.


  


  Se (è questa la nostra ipotesi) Achab – quest’uomo privo di angoscia eppure carico del male del mondo, questo marino Re Lear, questo stoico Riccardo III, questo amletico Nosferatu, questo vecchio “wild” e “mystic” (“Dio t’aiuti, vecchio: i tuoi pensieri hanno creato in te una creatura; e del cuore di colui che l’intensità del pensiero rende un Prometeo, un avvoltoio si ciba in eterno, quell’avvoltoio essendo la creatura stessa da lui creata”; Moby Dick) – se il “gloomy”, “moody”, “grim”, “dark” Achab, questo cupo essere vestito di grisaglia nerastra con infissa l’eburnea gamba dell’osso del nemico, è pazzo lo è soltanto rispetto agli altri (l’equipaggio) e nella considerazione degli altri (tutti uomini comuni, nonostante il coraggio e il valore connessi al mestiere svolto o all’indole). In realtà quest’uomo posseduto nella mente e nel cuore da un comando (che, ripeto, si è dato) dimostra precise caratteristiche che corrispondono a precise qualità che delineano un precisa figura.


  Molte sono le indicazioni e molte sono le risultanze. Elenchiamone alcune tra le più significative. La prima volta in cui Achab viene nominato (cap. 16) nella descrizione che ne fa il capitano Peleg (uno degli armatori) al fresco d’imbarco Ismaele (“un uomo bizzarro… ma dabbene”; “un grandioso, empio, divino uomo”); le indicazioni sul nome e la profezia di una vecchia squaw; lo si dice malato da tempo; vive isolato, non si mostra; quando sale a bordo del Pequod – come apprenderemo in seguito – lo fa segretamente prima che spunti l’alba accompagnato da una sua esotica, scelta accolita; la sua cabina (dalla quale inizialmente non esce) è paragonata da Melville a “una custodia d’una reliquia”, essa è “un sacro ritiro”; il vecchio indiano Gay-head e l’uomo di Man spiegano diversamente ma inquietantemente la cicatrice che taglia la faccia oppure l’intero corpo del capitano; le prime parole da lui pronunciate (cap. 29) le mormora tra sé e riguardano una similitudine tra lo scendere “dentro alla tomba” e il raggiungere “la fossa della mia cuccetta”; nel cap. 30 questo “Khan della tolda, re del mare, gran signore dei Leviatani” getta la pipa accesa in mare; nel 36, Il cassero, prima scena ritualistica con cui Achab (aspetti demoniaci) conquista la volontà dell’intero equipaggio; nel 37, Il tramonto, sua autodefinizione, rivelazione della profezia ricevuta, invettiva agli dèi; nel 41, Moby Dick, spiegazione del suo odio nei confronti della Balena Bianca; nel 48, La prima ammainata, fa la sua comparsa Fedallah, il Parsi suo aiutante ma ambiguamente influente; nel 106, La gamba di Achab, prima sostituzione della gamba d’avorio, mezzo col quale può agire e vivere; nel 113, La forgia, fabbricazione ritualistica del rampone col quale dovrà uccidere Moby Dick (che culmina col blasfemo battesimo: “Ego non baptizo te in nomine patris, sed in nomine diaboli!”), e sua dichiarazione di non radersi più, non mangiare più, non dormire più finché non avrà ucciso la balena (si vedrà poi che avrà la barba incolta, che salta il pasto della sera, che quando non sta giorno e notte in piedi di vedetta sull’ingresso del boccaportello della cabina come davanti alla propria bara dorme pochissimo interamente vestito e seduto); nel 117, La guardia alla balena, riceve sibilline profezie dal Parsi; nel 118, Il quadrante, distrugge lo strumento della scienza e determina con mezzi suoi la posizione del sole; nel 119, Le candele, si definisce nell’infuriare di una tempesta “vecchio tuono”, i tre alberi del Pequod s’incendiano sulle sommità ed egli si unisce al fuoco celeste delle saette afferrando le maglie dei parafulmini, da ciò riconferma del proprio potere sull’equipaggio; nel 130, Il cappello, si evidenzia la natura del rapporto che lo lega al Parsi; nei 133-135, i tre capitoli finali della Caccia, sfida a Moby Dick e sua definizione della Balena Bianca (“di tutto distruttrice, di nulla vincitrice”).


  Achab ci appare come un uomo totalmente morto al mondo, un uomo interamente dall’altra parte, pur essendo assolutamente consapevole di ciò che intende fare. Achab, per dirla brevemente, ha in sé e su di sé i contrassegni dello stregone (negromante? sciamano? E in questa seconda congettura, è un caso che nel romanzo diversi siano i riferimenti alla civiltà degli indiani d’America? Il Pequod stesso, il vascello dello stregone, non porta forse il nome di una scomparsa tribù di pellerossa?). Achab è uno stregone votato alla caccia alla Balena Bianca in quanto atto ovvero rito definitivo per uccidere la morte (Moby Dick), liberando così se stesso (ultimo svincolamento dalla natura umana, caduca, per assumere quella divina) e l’umanità tutta dall’originario “fardello”. Nell’azione stregonesca del capitano il Parsi rappresenta (oltre che costituire uno dei tre aiutanti magici, gli altri due essendo la gamba d’avorio – non per nulla l’ultima gamba, la terza, quella con cui Achab morirà, non sarà del medesimo materiale, cioè dell’osso della balena, cioè non più un frammento stesso della morte, bensì del legno della chiglia del relitto della lancia personale di Achab – e il rampone sinistramente “benedetto”) l’“anima” (nera: Fedallah oltre che scuro di carnagione è interamente vestito di nero; ha però candida la chioma a turbante e ha un unico dente aguzzo bianchissimo) dello stregone e funziona, come accade spesso nelle pratiche magiche nefaste, da spirito (guida) scisso dal corpo. I due, è indubbio, pur essendo separati formano una indissolubile unità, il cui legame è dato dagli occhi, dallo sguardo (si gemellano fissandosi): “Sebbene un incantesimo tanto potente sembrasse segretamente unirli in coppia, apertamente, e all’equipaggio sgomento, essi parevan separati come i poli. Se di giorno poteva capitare che una parola la dicessero, di notte entrambi eran come muti, per quanto concerneva il benché minimo scambio verbale. Delle volte, per lunghissime ore, senza un solo saluto, se ne stavano assai distanti nel chiaror stellare: Achab nel suo boccaportello, il Parsi vicino all’albero di maestro, ma continuavano a fissarsi l’un l’altro, quasi che nel Parsi Achab vedesse proiettata davanti la propria ombra, e il Parsi in Achab la propria distaccata sostanza”. Dello stregone il capitano baleniero Achab ha ed esercita i requisiti: il magnetismo, l’ascendente, la soggezione e il dominio sugli altri (perfino Starbuck, il secondo, l’unico che comprende quale rovina incomba su quella “fatale” traversata, cede al potere occulto di Achab: “Qualcosa guizzata dalle mie [di Achab] narici dilatate egli l’ha inalata nei polmoni. Starbuck adesso è mio; non può opporsi a me, adesso, senza ribellione”), la pratica rituale (il giuramento dell’equipaggio in cui si beve collettivamente da uno stesso calice; il suggello del sangue dei tre ramponieri pagani versato sul rampone fabbricato per trafiggere Moby Dick; la costruzione stessa della nuova gamba e del rampone), il gemellaggio col fuoco (e con la potenza sfolgorante ma accecante e disseccante del sole), la rispondenza degli elementi naturali alle sue parole, le facoltà infernali collegate al regno dei morti. E naturalmente dello stregone il capitano baleniero Achab possiede la presunzione finale: sostituirsi alla morte, uccidendola, per divenire immortale. Ma quest’uomo che presume potersi liberare da dèi e destino e che è divenuto stregone per tramite dell’assoluto dolore della perdita (l’amputazione della gamba a opera di Moby Dick apre una breccia insanabile nella coscienza e lo induce a smarrire il senso del terrore originario) per combattere e vincere la Balena non possiede in realtà che il molto modesto e assai umano strumento dell’odio: morirà al terzo assalto, garrotato, avvolto in una foschia più che in un’aura di eroismo, perduto il Parsi, perduto il rampone, perduta la nave.


  Malgrado il peso (spesso nobile) delle interpretazioni che in oltre centocinquant’anni si sono succedute su quest’opera magna di Melville (e a onta anche di quella cui si è accennato sopra) vorrei concludere con un invito che va nella direzione esattamente opposta a quella esegetica.


  La materia di cui tratta Moby Dick non è che un’abnorme espansione di un banale antefatto. Un incidente di caccia. Un episodio, dunque, assai frequente all’epoca della narrazione in un mestiere così rischioso come quello della caccia alle balene. L’incidente consiste in questo: un capitano baleniero, Achab di Nantucket, è mutilato d’una gamba nello scontro con un capodoglio, Moby Dick (i balenieri usavano dare un nome a quelli più famosi perché difficili da catturare), noto soprattutto per la caratteristica della bianchezza. Tutto qui. Il fatto non è che una piuttosto prevedibile conseguenza dell’antefatto. Achab (ormai anziano) insegue il cetaceo per farsi vendetta (ne è ossessionato fino alla follia) della mutilazione uccidendolo. Tutto qui. L’argomento ci viene esposto da un narratore onnisciente e da un certo Ismaele – un giovane all’epoca dei fatti imbarcato sul Pequod, il bastimento in navigazione sulle rotte di Moby Dick – che diverrà testimone oculare. Tutto qui.


  Bisogna insomma leggere questo racconto per questo, senza curarsi affatto delle implicazioni (e le simboliche innanzitutto), bisogna leggerlo per quello per cui è stato concepito: narrare la lotta di un uomo (impazzito) contro un animale (astuto). Melville non costruisce infatti un romanzo con una tesi, un tema, una trama in funzione raffigurativa (non è certo un exemplum); anzi, non costruisce affatto un “romanzo”, non segue tesi, tema, trama; Melville affastella (meravigliosamente) un racconto (orale) e lo sostanzia (e lo infarcisce) di aneddotica. Tutto qui. Il testo originale consta di 470 pagine; di queste soltanto poco più di un centinaio si occupano del fatto in questione, e di queste cento meno di trenta (gli ultimi tre capitoli, cioè la caccia vera e propria) riguardano esclusivamente il senso dell’intera narrazione. E le altre 370 pagine circa che ci stanno a fare? Che cosa sono? Perché scriverle se non apportano alcunché all’argomento della fiction? Un’opera d’arte ha la spiegazione di sé in sé: lo stile. Entriamo dentro la materia dell’opera, del modo in cui è trattata, diventiamone parte, e non chiediamocene le sue ragioni (o di esse sbarazziamocene). Ammirare un racconto come Moby Dick è possibile soltanto se si compie quell’immersione nel testo che ogni buon lettore deve fare: abbandonarsi alla lettura, alla voce (o voci) dello scrittore, darsi alla sua affabulazione, seguirne le circonvoluzioni della mente e dell’anima, vivendo quello che ha scritto per divenirne il suo stile. Quindi, nuovamente e conclusivamente, la nuda realtà dei fatti chiude anche questo grande, sfrenato, abbagliante libro con una spoglia registrazione dell’avvenimento estremo: il capitano Achab scompare, Moby Dick s’inabissa, il Pequod affonda con tutto il suo equipaggio. Salvo per quel tal Ismaele che sopravvive per raccontarci come è andata. Finis.


  


  Desidero affettuosamente ringraziare Alberto Rollo per la fiducia, Albertine Cerutti per la fiducia e la pazienza, Bettina Cristiani per la cura redazionale. Questi quasi tre anni di lavoro su Moby Dick sono dedicati alla viva memoria degli amici e compagni di traversata Marco Zeloni e Antonio Santori.


  


  “Ecco Leviatano,

  la più smisurata delle creature viventi, nell’abisso

  s’estende come promontorio che dorma o nuoti,

  e par terra che si muova; e con le branchie

  inspira e col soffio fiotta un mare intero.”


  


  da Il Paradiso Perduto


  


  In segno

  di ammirazione per il suo genio

  questo libro è dedicato

  a

  NATHANIEL HAWTHORN


  Etimologia

  (Fornita da un assistente di ginnasio tubercolotico ora defunto)


  


  [Il pallido assistente... frusto nella giubba, nel cuore, nel corpo e nel cervello: ancora lo rivedo. Sempre lì a spolverare i suoi vecchi lessici e le sue vecchie grammatiche con un bizzarro fazzoletto, beffardamente abbellito con tutte le gaie bandiere di tutte le nazioni conosciute del mondo. Amava spolverare le sue vecchie grammatiche: in qualche modo gli rammentava garbatamente la sua natura mortale.]


  


  “Quando vi prendete la cura di far scuola ad altri insegnando loro con qual nome è indicata nella nostra lingua la balena e, per ignoranza, tralasciate la lettera H, che quasi da sola dà significato alla parola, trasmettete una cosa non vera.”1


  HACKLUYT2


  


  “WHALE. *** Sved. e dan. hval. Quest’animale trae il nome dal senso di rotondità o di rotolamento, giacché in dan. hval sta per ‘arcuato’ o ‘a volta’.”


  Webster’s Dictionary


  


  “WHALE. *** Di più immediata derivazione dall’oland. e dal ted. Wallen; anglosass. Walw-ian, rotolare, voltolarsi.” Richardson’s Dictionary


  
    
      	ךח

      	Ebraico
    


    
      	χητος

      	Greco
    


    
      	CETUS

      	Latino
    


    
      	WHŒL

      	Anglosassone
    


    
      	HVALT

      	Danese
    


    
      	WAL

      	Olandese
    


    
      	HWAL

      	Svedese
    


    
      	WHALE

      	Islandese
    


    
      	WHALE

      	Inglese
    


    
      	BALEINE

      	Francese
    


    
      	BALLENA

      	Spagnolo
    


    
      	PEKEE-NUEE-NUEE

      	Figiano
    


    
      	PEHEE-NUEE-NUEE

      	Erromanghese3
    

  


  Estratti

  (Forniti da un sotto-sotto-bibliotecario)


  


  [Si vedrà come questo scrupoloso setacciatore e sgobbone matricolato d’un povero diavolo d’un sotto-sotto abbia minuziosamente esaminato le interminabili Vaticane1 e tutte le bancarelle della terra, raccogliendo qualunque casuale allusione alle balene riuscisse a scovare in qualsivoglia libro, sacro o profano. Pertanto il lettore non deve, perlomeno non sempre, prendere questa farragine di affermazioni sulla balena, comunque autentiche, riportate in questi estratti per un vero vangelo cetologico. Tutt’altro. Riguardo agli scrittori antichi in generale, come anche per i poeti qui presenti, il solo pregio o credito di questi estratti risiede nell’offrire una panoramica a volo d’uccello su quanto è stato indiscriminatamente detto, pensato, immaginato e cantato a proposito del Leviatano da tanti popoli e tante generazioni, inclusa la nostra.


  E dunque addio a te, povero diavolo di sotto-sotto, di cui io sono il commentatore. Tu appartieni a quella disperata, giallastra tribù che nessun vino di questo mondo scalderà mai, e per la quale perfino il pallido sherry risulterebbe troppo corposamente rosato, ma con cui talvolta si ha piacere di sedersi e sentirsi a propria volta un povero diavolo, e tra le lacrime farsi vieppiù conviviale; e senza mezzi termini dir loro, con gli occhi pieni e i bicchieri vuoti, in una tristezza non del tutto sgradevole: “Smettetela, o sotto-sotto! Perché quanto più vi date pena per compiacere il mondo, tanto più ingrato questo si mostra! Potessi far piazza pulita a Hampton Court e alle Tuileries2 per voi! Ma inghiottite le lacrime e date premura ai vostri cuori su alla coffa3 di controvelaccio,4 ché in attesa del vostro arrivo gli amici che vi hanno preceduto stanno sgomberando i sette piani del paradiso, esiliandone gli ormai satolli e coccolatissimi Gabriele, Michele e Raffaele. Quaggiù non potete che batter l’un l’altro i vostri cuori infranti... lassù invece calici infrangibili!”]


  


  “E Dio creò le grandi balene.”


  Genesi


  


  “Il Leviatano5 si lascia dietro un lustro sentiero; si penserebbe che il profondo sia brinoso.”


  Giobbe


  


  “Dunque il Signore aveva predisposto un gran pesce che ingoiasse Giona.”


  Giona


  


  “Eccovi le navi; ed ecco il Leviatano che tu vi facesti per tuo trastullo.”


  Salmi


  


  “In quel giorno il Signore con la sua dolorosa e grande e forte spada punirà Leviatano, il serpente che trafigge, anche Leviatano, quel tortuoso serpente, e truciderà il dragone che è nel mare.”


  Isaia


  


  “E qualsivoglia cosa giunga nel caos della bocca di codesto mostro, sia essa bestia, barca o pietra, inesorabilmente precipita nella sua gran strozza infame, e perisce nell’insondabile abisso della sua pancia.”


  PLUTARCO DI HOLLAND,6 Moralia


  


  “Il Mare Indiano genera la più parte dei pesci ed i più grandi, tra i quali i Voltoloni e i Vortici detti Balenae, che occupano in lunghezza quattro acri o arpenti7 di terra.”


  PLINIO DI HOLLAND


  


  “Navigavamo da appena due giorni, allorché, sul far del giorno, apparve una gran quantità di Balene e d’altri mostri marini. Tra le prime, ve n’era una di colossal dimensione. (...) Questa si diresse verso di noi con la bocca spalancata, sollevando onde in ognidove e frangendo in spume il mare innanzi a sé.”


  LUCIANO DI TOOKE,8 Storia vera


  


  “Egli visitò questo paese anche al fine di catturare le balene-cavallo, che hanno per denti lische di grandissimo valore, e ne portò alcuni al re (...) Le balene migliori venivano catturate nel suo paese, delle quali talune misuravano quarantotto iarde e talune cinquanta. Egli disse di essere uno dei sei che ne avevano uccise sessanta in due giorni.”


  Narrazione orale di Other o Octher trascritta dalla sua viva voce da Re Alfredo,9 A.D. 890


  


  “E mentre tutte le altre cose, bestia o vascello che sia, che entrano nel terribile gorgo della bocca di questo mostro [la balena] vengono immediatamente distrutte e inghiottite, il ghiozzo di mare vi si ritira in tutta sicurezza e vi dorme.”


  MONTAIGNE, Apologia di Raymond Sebond


  


  “Battiamocela, battiamocela! Che mi pigli Belzebù se questo non è il Leviatano descritto dal nobile profeta Mosè nella vita del paziente Giobbe.”


  RABELAIS


  


  “Il fegato di questa balena fu il carico di due carri.”


  STOWE,10 Annali


  


  “Il gran Leviatano che fa bulicare i mari come tegami a bollore.”


  Versione dei Salmi di LORD BACON


  


  “Circa la mostruosa mole della balena ovvero orca, nulla di certo ci è pervenuto. Esse divengono straordinariamente grasse, a tal segno che un’incredibile quantità di olio può essere estratta da una sola balena.”


  Ibid., Storia della Vita e della Morte


  


  “Per una contusione interna il rimedio sovrano è il parmacetti.”


  RE ENRICO


  


  “Proprio come una balena.”


  AMLETO


  


  “Qui per cauterizzare non v’è cerusico con tutta la sua arte


  Che possa ormai portargli giovamento, bensì ancor volgersi lesto


  A chi gli procurò tale ferita, con l’amoroso dardo che si parte


  Lasciando nel suo petto aperto segno, sì che il dolor è sempre desto,


  Come la balena ferita che punta la riva fuggendo il mare aperto.”


  La Regina delle Fate11


  


  “Immense come le balene, il moto dei cui vasti corpi può in una calma piatta agitare l’oceano fino a farlo ribollire.”


  SIR WILLIAM DAVENANT,12 Prefazione a Gondibert


  


  “Cosa sia lo spermacetti, gli uomini possono giustamente dubitare, dopo che il sapiente Hofmannus nella sua opera trentennale dice senza reticenze: Nescio quid sit.”


  SIR THOMAS BROWNE,13 Dello Sperma Ceti e della Balena Sperma Ceti; cfr. il suo V.E.


  


  “Come il Talus di Spencer col suo moderno correggiato


  Minaccia ognor rovina col pondo suo caudato.


  (...)


  Confitti giavellotti il fianco mostra


  Ed il dorso di picche fa sua rosta.”


  WALLER,14 Battaglia delle Isole dell’Estate


  


  “Ad arte vien creato quel grande Leviatano, chiamato Collettività o Stato (in latino civitas), che non è altro che un uomo artificiale.”


  Incipit del Leviatano di HOBBES


  


  “Lo sciocco Mansoul15 lo ingoiò senza masticare, come fosse stato uno spratto16 in bocca a una balena.”


  La Guerra Santa17


  


  “...quella bestia marina,


  Leviatano, che Dio di tutte le sue opere


  volle la più smisurata a nuotare nel flusso dell’oceano.”


  Il Paradiso Perduto


  


  “...Ecco Leviatano,


  la più smisurata delle creature viventi, nell’abisso


  s’estende come promontorio che dorma o nuoti,


  e par terra che si muova; e con le branchie


  inspira e col soffio fiotta un mare intero.”


  Ibid.


  


  “Le possenti balene che nuotano in un mare d’acqua, e hanno un mare d’olio che nuota dentro di loro.”


  FULLER,18 Lo Stato sacro e profano


  


  “Così addossati dietro a un promontorio stanno


  Gli enormi Leviatani alla lor preda,


  Non cacciano però, inghiottono soltanto


  L’avanotteria che smarrisce in quelle fauci la sua strada.”


  DRYDEN,19 Annus Mirabilis


  


  “Mentre la balena galleggia a poppa della nave, le tagliano la testa, e con una lancia la trainano quanto più possibile vicino a riva; ma essa si arena in dodici o tredici piedi d’acqua.”


  THOMAS EDGE,20 Dieci viaggi alle Spitzbergen, in Purchass


  


  “Durante la navigazione videro parecchie balene giocare nell’oceano e gaiamente far sibilare in spruzzi l’acqua attraverso i condotti e gli sfoghi che la natura ha posto sulle loro spalle.”


  SIR T. HERBERT,21 Viaggi in Asia e in Africa. Coll. Harris


  


  “Colà videro balene a frotte, una quantità così smisurata che furono costretti a procedere con estrema cautela per tema che la nave vi entrasse in collisione.”


  SCHOUTEN,22 Sesta circumnavigazione


  


  “Facemmo vela dall’Elba,23 con vento di nord-est, a bordo della Giona-nella-Balena. (...) Alcuni dicono che la balena non può aprire la bocca, ma è una fandonia. (...) Spesso si arrampicano in cima agli alberi per vedere se riescono ad avvistare una balena, giacché il primo che la scorge è ricompensato con un ducato. (...) Mi raccontarono d’una balena presa in prossimità delle Shetland, che nella pancia aveva oltre un barile di aringhe. (...) Uno dei nostri ramponieri mi raccontò che una volta alle Spitzbergen aveva catturato una balena completamente bianca.”


  Viaggio in Groenlandia, A.D. 1671. Coll. Harris


  


  “Diverse balene sono arrivate su questa costa [di Fife]. Nell’anno 1652 ne arrivò una di ottanta piedi di lunghezza, della specie con l’osso,24 la quale (secondo ciò che mi dissero), oltre a una gran quantità d’olio, fornì 500 misure di fanoni. Le sue mascelle fungono ora da portale al giardino di Pitferren.”


  SIBBALD,25 Fife e Kinross


  


  “Io stesso ho convenuto di provare se riesco a sottomettere e uccidere questa balena Sperma-ceti, ché non ho mai sentito di nessuna di questa specie uccisa da mano d’uomo, tale è la sua ferocia e sveltezza.”


  RICHARD STRAFFORD,26 Lettera dalle Bermuda. Vers. Fil. A.D. 1668


  


  “Le balene nel mare


  Obbediscono alla voce di Dio.”


  N.E. Primer27


  


  “Avvistammo anche un’abbondanza di grandi balene, essendocene di più in questi mari meridionali, con, direi, un rapporto di cento a una, rispetto alla direzione settentrionale.”


  Viaggio intorno al Globo del Capitano Cowley. A.D. 172928


  


  “(...) e il fiato della balena è frequentemente accompagnato da un lezzo così insopportabile da arrecare disturbi al cervello.”


  ULLOA,29 Sud America


  


  “A cinquanta silfi scelti e di rilievo


  L’importante incarico affidiamo: la sottana.


  Spesso lo sappiamo quel settuplice steccato è stato vano,


  Pur rigido e cerchiato e di coste di balena bene armato.”


  Il Ricciolo Rapito30


  


  “Se paragoniamo per dimensioni gli animali terrestri con quelli che dimorano negli abissi, scopriremo che nel confronto risultano disprezzabili. La balena è indubbiamente l’animale più grande del creato.”


  GOLDSMITH,31 Storia Naturale


  


  “Se tu dovessi scrivere una favola per pesciolini, li faresti parlare come grandi balene.”


  Goldsmith a Johnson


  


  “Nel pomeriggio avvistammo quel che supponemmo essere uno scoglio, ma che si rivelò una balena morta, uccisa da alcuni asiatici, intenti ora a rimorchiarla a riva. Sembrava che si sforzassero di nascondersi dietro la balena, allo scopo di evitare d’esser visti da noi.”


  Viaggi di Cook


  


  “Le balene più grosse, è raro che si azzardino ad attaccarle. Di alcune hanno un terrore tale che quando sono al largo hanno paura persino di pronunciarne il nome, e caricano letame, alberese, legno di ginepro e altre cose della medesima natura nelle barche, al fine di spaventarle e impedire loro di avvicinarsi troppo.”


  UNO VON TROIL,32 Lettere sul Viaggio in Islanda di Banks e Solander nel 1772


  


  “La Balena Spermacetti trovata dai Nantuckois33 è un animale svelto e feroce, e richiede grande destrezza e audacia da parte dei pescatori.”


  THOMAS JEFFERSON,34 Memoriale sulle Balene per il ministro di Francia nel 1778


  


  “E di grazia, signore, cosa l’eguaglia al mondo?”


  EDMUND BURKE,35 Riferimento Parlamentare sulla Pesca alla Balena a Nantucket


  


  “La Spagna...una grande balena arenata sulle sponde d’Europa.”


  EDMUND BURKE (da qualche parte)


  


  “Un decimo cespite della rendita ordinaria del re, che si afferma basarsi sul fatto ch’egli sorveglia e protegge i mari dai pirati e dai ladroni, è il diritto al pesce reale, costituito dalla balena e dallo storione. Questi, quando sono gettati a riva o vengono catturati vicino alla costa, sono di proprietà del re.”


  BLACKSTONE36


  


  “Presto al gioco della morte le ciurme pongon mano:


  Rodmond infallibile sopra la testa bilancia


  L’acciaio uncinato e sta attento a ogni virata.”


  FALCONER,37 Il Naufragio


  


  “Raggiavan fulgidi tetti, cupole, guglie,


  E razzi s’esplodevan nel lor moto


  Per decorar di momentaneo fuoco


  L’intero giro della celeste volta.


  


  Così ponendo fuoco e acqua a paragone


  L’oceano si compiace di volare


  Sotto forma di zampillo di balena


  Ad esprimere una gioia di non facile maneggio.”


  COWPER,38 Sulla visita della Regina a Londra


  


  “Dieci o quindici galloni di sangue fuoriescono a grandissima velocità dal cuore ad ogni battito.”


  Resoconto di John Hunter39 sulla dissezione d’una balena (di taglia piccola)


  


  “L’aorta d’una balena ha un alesaggio superiore a quello della conduttura dell’impianto idrico del London Bridge, e l’acqua che rombando scorre dentro quella conduttura è inferiore nella spinta e nella velocità al sangue che fiotta dal cuore della balena.”


  PALEY,40 Teologia


  


  “La balena è un mammifero privo di zampe posteriori.”


  BARONE CUVIER41


  


  “A 40 gradi di latitudine sud, avvistammo delle Balene Spermacetti, ma non ne prendemmo nessuna fino al primo di maggio, allorché il mare ne pullulò.”


  COLNETT,42 Viaggio allo scopo di Estendere la Pesca alla Balena Spermacetti


  


  “Nel libero elemento sotto di me nuotavano,


  Guazzavano e si tuffavano, per gioco, caccia, lotta,


  Pesci d’ogni colore, forma e specie,


  Che lingua non riesce a figurare e i marinai


  Non vider mai: dal tremendo Leviatano


  Fino all’insetto a milioni popolano ogni onda;


  Raccolti in banchi immensi, come isole fluttuanti,


  Li conduce un istinto misterioso attraverso


  Lande impervie e desolate, sebbene d’ogni lato


  Assaliti da voraci nemici,


  Balene, squali e mostri, armati in fronte o nelle fauci


  Con spade, seghe, spiroidali corni o adunche zanne.”


  MONTGOMERY,43 Il Mondo prima del Diluvio


  


  “Io! Peana! Io!44 Inneggiato


  Avete al re del popolo pinnato.


  Non v’è balena più possente


  In tutto il vasto Atlantico splendente;


  Né pesce più pingue al suo cospetto


  Agita del Mar Polar l’assetto.”


  CHARLES LAMB,45 Trionfo della Balena


  


  “Nell’anno 1690 alcune persone stavano sull’alta collina a osservare le balene che sfiatavano e ruzzavano fra loro, quando uno di essi osservò: ‘Là’, indicando il mare, ‘c’è un verde pascolo dove i nipoti dei nostri figli andranno a procacciarsi il pane’.”


  OBED MACEY,46 Storia di Nantucket


  


  “Costruii una casetta per Susan e per me e l’entrata la feci a forma di arco gotico utilizzando le ossa mandibolari d’una balena.”


  HAWTHORNE, Racconti narrati due volte


  


  “Ella venne a ordinare un monumento per il suo primo amore, che era stato ucciso da una balena nell’Oceano Pacifico non meno di quarant’anni prima.”


  Ibid.


  


  “‘No, signore, ’sta qui è una Balena Giusta,’47 rispose Tom, ‘ho visto la sfiatata; ha tirato su un paio di arcobaleni così bellini che non c’è cristiano che non s’augura di vederli. È un barile d’oglio, sicuro, il compare!’”


  COOPER,48 Il Pilota


  


  “Ci furono portati i giornali, e sulla ‘Gazzetta di Berlino’ vedemmo che colà le balene erano state introdotte sulle scene.”


  ECKERMANN,49 Conversazioni con Goethe


  


  “‘Mio Dio! Signor Chase, che succede?’ e io risposi: ‘Ci ha sfondati50 una balena’.”


  “Narrazione del Naufragio della Baleniera Essex di Nantucket, che fu attaccata e distrutta da un grosso Capodoglio nell’Oceano Pacifico”, di Owen Chase di Nantucket, primo ufficiale del suddetto bastimento. New York, 1821


  


  “Un marinaio una notte sedeva alle sartìe


  Col vento che fischiava in suo favore,


  E il pallido chiarore della luna


  Or s’accendeva or s’offuscava,


  E scintillava il fosforo sulla scia della balena


  Che andava dibattendosi nel mare.”


  ELIZABETH OAKES SMITH51


  


  “La quantità di sagola52 ritirata dalle diverse lance impiegate nella cattura di quest’unica balena ammontava complessivamente a 10.440 iarde, ovvero a quasi sei miglia inglesi. (...)


  Talvolta la balena scuote in aria la sua formidabile coda, la quale, schioccando come una frusta, risuona alla distanza di tre o quattro miglia.”


  SCORESBY53


  


  “Rabbioso per i supplizi inflittigli nei rinnovati assalti, il Capodoglio inferocito si gira e si rivolta, solleva l’enorme testa e spalancando al massimo le fauci addenta tutto ciò che lo circonda; si avventa sulle lance con la testa, spingendole innanzi a gran velocità e talvolta le distrugge completamente.


  (...) È motivo di grande stupore che le considerazioni sulle abitudini d’un animale così interessante e, da un punto di vista commerciale, così importante [come il Capodoglio] siano state così interamente trascurate o abbiano suscitato così scarsa curiosità tra i numerosi e spesso competenti osservatori che negli ultimi anni devono aver avuto le più ampie e le più adatte opportunità di attestarne le consuetudini.”


  THOMAS BEALE,54 Storia del Capodoglio, 1839


  


  “Il Cachalot [Capodoglio] non è soltanto meglio armato della Balena Vera [Groenlandese o Balena Giusta] possedendo formidabili ordigni a entrambe le estremità del corpo, ma mostra anche con maggior frequenza la tendenza a impiegare questi ordigni offensivamente, e in un modo nello stesso tempo così abile, audace e nocivo, da farlo considerare come la più pericolosa da assalire fra tutte le specie conosciute della tribù delle balene.”


  FREDERICK DEBELL BENNETT,55 Viaggio Baleniero Intorno al Globo, 1840


  


  “Il 13 ottobre. ‘Là, soffia!’ fu gridato dal colombiere.56


  ‘Direzione?’ domandò il capitano.


  ‘Tre quarte a proravia57 a sottovento, signore.’


  ‘Barra58 al vento. Alla via!’


  ‘Alla via, signore.’


  ‘Colombiere, ehilà! La vedi la balena adesso?’


  ‘Sì, sì, signore! Un banco di capodogli! Soffia! Sbrega!’59


  ‘Dai la voce! Dai la voce ogni volta!’


  ‘Sì, sì, signore! Soffia! Là... là... Ecco che soffia... Soff...


  ooffiiaaa!’


  ‘Distanza?’


  ‘Due miglia e mezzo.’


  ‘Tuoni e fulmini! Così vicina! Tutti in coperta!’”


  J. ROSS BROWNE,60 Acquaforti d’una Crociera Baleniera, 1846


  


  “La baleniera Globe, bastimento a bordo del quale si svolsero gli orribili avvenimenti che stiamo per riferire, apparteneva all’isola di Nantucket.”


  “Narrazione dell’Ammutinamento del Globe” secondo Lay e Hussey, superstiti. A.D. 1828


  


  “Trovandosi una volta inseguito da una balena che aveva ferito, per qualche tempo ne parò gli affondi a colpi di lancia; ma il mostro infuriato alla fine si avventò sulla barca, e lui e i suoi compagni trovarono scampo soltanto gettandosi in acqua quando si accorsero che l’attacco era inevitabile.”


  Diario Missionario di Tyerman e Bennett61


  


  “La stessa Nantucket – affermò il signor Webster – costituisce una parte assai considerevole e particolare dell’interesse nazionale. Vi è una popolazione di otto o novemila persone, che lì vive sul mare, la quale accresce generosamente ogni anno la ricchezza nazionale con la più audace e perseverante delle industrie.”


  Resoconto del Discorso di Daniel Webster62 al Senato degli Stati Uniti circa la richiesta di costruzione di un frangiflutti a Nantucket, 1828


  


  “La balena gli cadde esattamente addosso e probabilmente lo uccise all’istante.”


  Reverendo HENRY T. CHEEVER,63 “La Balena e i suoi Catturatori, ovvero Le Avventure del Baleniere e la Biografia della Balena, raccolte durante la Crociera di Ritorno del Commodoro Preble”.


  


  “Se fai il più piccolo dannato rumore – ribatté Samuel – ti spedisco all’inferno.”


  Vita di Samuel Comstock (l’ammutinato), redatta dal fratello William Comstock. Un’altra versione del racconto della baleniera Globe


  


  “Le traversate degli olandesi e degli inglesi nell’Oceano Settentrionale con lo scopo di scoprire, se possibile, un passaggio per le Indie, sebbene fallissero il loro obiettivo principale svelarono i covi della balena.”


  MCCULLOCH, 64 Dizionario Commerciale


  


  “Queste cose sono reciproche. La palla rimbalza soltanto per rimbalzare di nuovo in avanti; sicché adesso, nello svelare i covi della balena, i balenieri pare abbiano indirettamente e per caso trovato nuovi fili-guida di quello stesso segreto Passaggio a Nord-Ovest.”


  Da “qualcosa” d’inedito


  


  “È impossibile incontrare una baleniera nell’oceano senza restare colpiti dal suo puro e semplice aspetto. A vele ridotte, con vedette ai colombieri che scrutano avidamente la vasta distesa all’intorno, questo bastimento ha un’aria totalmente diversa da quelli impegnati in una normale traversata.”


  Correnti e Caccia alla balena, Spediz. Esplor. USA


  


  “Chi si è recato a piedi nei dintorni di Londra, ma pure altrove, può ricordare d’aver visto grandi ossa ricurve conficcate per dritto nel terreno, a formare archi sopra entrate o ingressi a padiglioni, e forse d’aver sentito che si trattava di costole di balena.”


  Racconti di un Viaggiatore a bordo d’una Baleniera sull’Oceano Artico


  


  “Non prima che le lance tornassero dall’inseguimento di queste balene, i bianchi si accorsero che la loro nave era in sanguinoso possesso dei selvaggi arruolati nell’equipaggio.”


  Resoconto giornalistico sulla Presa e la Riconquista della Baleniera Hobomack


  


  “È generalmente ben noto che degli equipaggi dei bastimenti balenieri [americani] molto pochi ritornano sulle navi a bordo delle quali erano partiti.”


  Crociera su una Baleniera


  “Improvvisamente una massa poderosa emerse dall’acqua e s’innalzò perpendicolarmente nell’aria. Era la balena.”


  Miriam Coffin, ovvero Il Pescatore di Balene65


  


  “La balena è arpionata, certo; ma immaginatevi di destreggiarvi con un vigoroso puledro non domato col solo ausilio d’una corda legata alla radice della coda.”


  Capitolo sulla Caccia alle Balene, in Costole e Formaggette66


  


  “Una volta vidi due di questi mostri [balene], probabilmente maschio e femmina, nuotare lentamente uno dietro all’altro, a meno di un tiro di sasso dalla riva [Terra del Fuoco], sulla quale il faggio protendeva i suoi rami.”


  DARWIN,67 Viaggio di un Naturalista


  


  “‘Scia tutto!’68 esclamò il secondo quando, voltando la testa, vide le fauci spalancate di un grosso capodoglio vicino alla prua della lancia, minacciandola d’istantanea distruzione. ‘Scia tutto, a perdifiato!’”


  Wharton l’Ammazza Balene69


  


  “State allegri, bimbi miei, ché il cuor mai perda di lena


  Quando il baldo ramponier trafigge la balena!”


  Canzone di Nantucket


  


  “Oh, la preziosa vecchia Balena, tra burrasca e fortunale


  Nell’oceano tutto quanto sta accasata,


  Gigante di potenza, dove giusta potenza vale,


  Ed è Sovrana dell’acqua sconfinata.”


  Canto baleniero


  1.


  Parvenze


  Chiamami Ismaele.


  Alcuni anni fa – lasciamo perdere precisamente quanti – avendo poco o punto denaro nel borsellino e nulla in particolare che m’interessasse a terra, pensai di far vela qua e là per un po’ e andarmene a veder la parte acquea del mondo. È un sistema che ho io per scacciar l’umor nero e regolare la circolazione. Ogni qualvolta che m’accorgo di star volgendo la bocca al torvo, ogniqualvolta che nell’anima mia umido e piovigginoso s’instaura novembre, ogniqualvolta che m’accorgo di soffermarmi involontariamente davanti ai magazzini di bare e di accodarmi a tutti i funerali che incontro, e specialmente ogniqualvolta la mia “ipo”1 prende un sopravvento tale su di me che c’è bisogno d’un vigoroso principio morale per impedirmi di scendere intenzionalmente in strada e metodicamente sbatter giù il cappello dal capo alla gente... allora stimo sia ormai tempo di mettermi in mare al più presto possibile. Questo è il mio sostituto della pistola e della pallottola. Con una filosofica fiorettatura Catone si getta sulla sua spada; io con sobrietà ricorro alla nave. Nulla di sorprendente in ciò. Se soltanto lo sapessero, quasi tutti gli uomini, ciascuno secondo la propria misura, una volta o l’altra, nutrirebbero verso l’oceano un sentimento somigliantissimo al mio.


  Eccola dunque qua quest’insulare città dei Manhatti,2 cinta da banchine come le isole indiane3 da scogliere coralline... il commercio la circonda con la sua risacca. A destra e a sinistra le strade ti conducono verso l’acqua. L’estremo del suo centro è il Battery,4 dove quel nobile molo è bagnato da onde e rinfrescato da brezze che poche ore prima non eran neppure in vista da terra. Guarda là le frotte dei contemplatori dell’acqua.


  Gironzola per la città in uno svagato pomeriggio festivo. Vai da Corlears Hook a Coenties Slip, e da lì, lungo Whitehall, verso nord.5 Che vedi? Disposti come silenziose sentinelle tutt’intorno alla città stanno migliaia e migliaia di mortali fissi in fantasticherie oceaniche. C’è chi s’addossa alle palafitte; chi siede sulle testate del pontile; chi tiene l’occhio oltre le murate di navi giunte dalla Cina; e chi lo ficca lassù nel sartiame, quasi si sforzasse di dare una sbirciata migliore al mare. Ma questi son tutti uomini di terra; di giorni feriali rinchiusi fra assi e intonaci... legati ai banchi, inchiodati ai sedili e ribaditi alle scrivanie. Com’è, allora? Son scomparsi i verdi campi? Che ci fanno qui costoro?


  Ma, guarda! Altre frotte si fanno sotto, puntando dritto verso l’acqua e con l’aria di chi vuol farsi un tuffo. Strano! Nulla li soddisfa, se non l’estremo limite della terraferma; bighellonar sottovento all’ombreggiato riparo di quei magazzini non basta. No. Devono avvicinarsi all’acqua fin quasi al punto di caderci dentro. E là stanno: a miglia, a leghe. Gente tutta dell’entroterra, che affluisce da vicoli e viuzze, strade e viali... nord, est, sud, ovest. Tuttavia, è qui che si riunisce tutta. Di’, che sia la magnetica virtù degli aghi delle bussole di tutte le navi ad attirarla laggiù?


  Ancora. Ti trovi, poniamo, in campagna, su qualche altopiano lacustre. Prendi pure il sentiero che preferisci e, dieci contro uno, ti menerà in una valletta, dove ti lascerà nei pressi d’un tonfano.6 Ha del magico. Metti che il più distratto fra gli uomini se ne stia immerso nelle sue più profonde fantasticherie... fallo alzare in piedi, fagli muovere i piedi, e quello infallibilmente ti condurrà all’acqua, se acqua c’è in tutto il territorio. Dovesse mai capitarti di patire la sete nel gran deserto americano, fa’ questo esperimento, se la tua carovana fosse, guarda il caso, dotata di un professore di metafisica. Sì, come tutti quanti sanno, meditazione e acqua son sposate per sempre.


  Ma ecco un artista. Egli desidera dipingere per te il più vago, ombroso, quieto, incantevole scorcio di paesaggio romantico dell’intera valle del Saco.7 A quale elemento principale ricorrerà? Ecco qua i suoi alberi, ciascuno col tronco cavo, come se all’interno ci fossero un eremita e un crocifisso; e qui dorme il suo prato e là dorme il suo gregge; e da quella casetta laggiù si leva sonnolento il fumo. Nel profondo di remote foreste serpeggia un labirintico sentiero, che giunge ai sovrapposti speroni di montagne inondate dall’azzurro delle proprie pendici. Ma nonostante il rapimento che alberga nel dipinto, e sebbene questo pino scrolli i suoi sospiri come foglie sul capo di questo pastore qui, tuttavia, tutto ciò sarebbe vano, se l’occhio del pastore non fissasse la magica corrente davanti a sé. Vai nelle Praterie in giugno, quando per miglia e miglia avanzi come a guado sprofondato fino al ginocchio nei gigli tigrati... qual è l’unico incanto che manca?... Acqua: lì non c’è una sola goccia d’acqua! Fosse il Niagara soltanto una cataratta di sabbia, ti faresti le tue mille miglia per andare a vederlo? Perché il povero poeta del Tennessee,8 ricevute improvvisamente due manciate d’argento, si mise a riflettere se comprarsi un cappotto, di cui aveva deplorevolmente bisogno, o invece impiegar quel denaro per un viaggio a piedi alla spiaggia di Rockaway? Perché quasi ogni sano e robusto ragazzo dotato d’un’anima altrettanto sana e robusta, prima o poi dà di matto per prendere il mare? Perché, alla tua prima traversata come passeggero, tu stesso hai avvertito una vibrazione mistica di tal fatta allorché ti hanno detto che tu e la tua nave eravate ormai fuori vista da terra? Perché gli antichi persiani tenevano il mare per sacro? Perché i greci gli attribuirono un dio a sé stante e lo vollero fratello di Giove? Sicuramente tutto questo non è senza significato. E ancor più profondo è il significato della storia di Narciso, che non potendo afferrare la tormentosa, soave immagine che vedeva nella fonte, vi si tuffò e annegò. Ma quella medesima immagine la vediamo noi in tutti i fiumi e gli oceani. È l’immagine dell’inafferrabile fantasma della vita; e questa è la chiave di tutto.


  Ora, quando dico che ho l’abitudine di prendere il mare ogniqualvolta che comincio ad avvertire una caligine sugli occhi e ad avere un’eccessiva percezione dei miei polmoni, non intendo che se ne deducesse che vado per mare come passeggero. Perché per andarci in qualità di passeggero è necessario possedere un borsellino, e un borsellino non è che uno straccio se dentro non c’è qualcosa. Inoltre, i passeggeri hanno il mal di mare, diventano litigiosi, non dormono la notte e, di regola, non si divertono un granché: no, mai ci andrò come passeggero; né, sebbene sia lupo9 a sufficienza, mai andrò per mare come commodoro o capitano oppure cuoco. Cedo la gloria e la distinzione di tali cariche a coloro che le gradiscono. Da parte mia, aborro tutte le onorevoli e rispettabili sfacchinate, croci e tribolazioni d’ogni e qualsiasi genere. È già abbastanza se riesco a prendermi cura di me stesso, senza dovermi curar anche di navi, brigantini a palo, brigantini semplici, golette e quant’altro. E in quanto ad andarci come cuoco – sebbene, confesso, vi sia in ciò una considerevole gloria, essendo il cuoco a bordo una specie di ufficiale – tuttavia, per un motivo o per l’altro, mai mi son figurato di cuocer polli allo spiedo; anche se, una volta cotto, giudiziosamente imburrato e accortamente salato e pepato, non troverai nessuno che parlerà del pollo allo spiedo con maggior rispetto, per non dire reverenza, di me. È per via dell’idolatra infatuazione degli antichi egizi per ibis allo spiedo e ippopotami arrosto che si possono veder le mummie di quelle creature nei loro enormi forni, le piramidi.


  No, quando vado per mare, ci vado da semplice marinaio, preciso davanti all’albero, a piombo laggiù nel castello di prora, in coffa lassù al colombiere. Vero è che mi tartassano d’ordini, e mi fanno saltar da pennone a pennone come una cavalletta in un prato di maggio. E, sulle prime, tutto ciò è piuttosto spiacevole. Ti tocca nel senso dell’onore, specialmente se discendi da una famiglia di lunga pezza, i Van Rensselaer o i Randolph o gli Hardicanute.10 E soprattutto se, proprio prima di cacciar la mano nella marmitta della pece, l’hai fatta da padrone come maestro in una scuola di campagna, dove anche i ragazzi più grandi stavano in reverente soggezione di fronte a te. Il passaggio da maestro di scuola a marinaio, te l’assicuro, punge, e richiede un forte decotto di Seneca e di stoici per metterti in condizione di far buon viso a cattivo gioco. Ma anche questo col tempo si smussa.11


  Che importa se un vecchio scorbutico di capitano m’ordina di dar di ramazza ai ponti? Che peso ha quest’oltraggio valutato, dico, con le bilance del Nuovo Testamento? Pensi che l’arcangelo Gabriele mi tenga in minor conto perché prontamente e rispettosamente obbedisco in questo particolare caso a quel vecchio scorbutico? Chi non è schiavo? Dimmelo. Be’, allora, per quanto i vecchi capitani possano tiranneggiarmi, per quanto possano sonarmele e scazzottarmi, io ho la soddisfazione di saper che va per il suo verso, che chiunque altro, in questo o in quel modo, riceve pressappoco lo stesso trattamento... cioè, da un punto di vista fisico oppure metafisico; e così l’universale pestaggio circola e tutti quanti siamo dovremmo darci di spalla strofinandosele l’un l’altro e contentarsi.


  Da capo; io vado sempre per mare come marinaio, perché si fanno un dovere di pagarmi per il disturbo, laddove ai passeggeri non ho mai sentito dire che sia mai stato pagato un solo penny. Al contrario, sono i passeggeri che devono pagare. Ecco qua tutta la differenza al mondo tra pagare e venir pagato. L’atto di pagare è forse la più fastidiosa seccatura che i due ladri del frutteto12 ci abbiano lasciato in eredità. Ma venir pagato... cosa mai può esservi di comparabile? L’urbana alacrità con cui un uomo riceve denaro è davvero meravigliosa, considerando lo zelo col quale crediamo che il denaro sia la radice di tutti i mali terreni e che per nessun motivo un uomo danaroso possa entrare in paradiso. Ah! Quanto allegramente ci consegniamo alla perdizione!


  Infine, io vado sempre per mare come marinaio, a ragione del salubre esercizio e dell’aria pura del ponte del castello di prora. Poiché a questo mondo i venti di prua di gran lunga prevalgono su quelli di poppa (cioè, se non si vìola mai la massima pitagorica),13 il più delle volte il commodoro sul cassero riceve la sua atmosfera di seconda mano dai marinai al castello. Egli crede di respirarla per primo; ma così non è. Pressappoco nel medesimo modo il popolo minuto capeggia i propri capi in parecchie altre situazioni, nel momento stesso in cui questi neanche lontanamente lo sospettano. Ma per quale motivo accadde che, dopo aver ripetutamente annusato il mare come marinaio mercantile, io dovessi ora mettermi in testa di andar per balene, l’invisibile poliziotto delle Parche – che è incaricato della mia costante sorveglianza e segretamente mi pedina e inspiegabilmente m’influenza – può meglio di chiunque altro darne conto. E, senza dubbio, questo mio andar per balene, costituiva parte del grandioso programma che Provvidenza aveva stilato un bel po’ di tempo addietro. Esso entrava come una specie di breve interludio e assolo tra esecuzioni di maggior ampiezza. Suppongo che questa parte della locandina dovesse suonare pressappoco così:


  


  “Grande Contesa Elettorale per la Presidenza

  degli Stati Uniti

  Un tal Ismaele va a balene

  SANGUINOSA BATTAGLIA IN AFGHANISTAN”


  


  Sebbene io non sappia dire con esattezza perché quei direttori di scena, le Parche, abbiano affibbiato a me il mediocre ruolo dell’andar per balene – mentre altri venivano scritturati per magnifiche parti in elevate tragedie, e brevi e facili parti in commedie eleganti, e gaie parti in farse – sebbene io non sappia dirne con esattezza il perché, tuttavia, adesso che rammento tutte le circostanze, penso di riuscire a vederci un po’ tra le cause e le ragioni che, venendomi scaltramente presentate sotto diversi camuffamenti, m’indussero ad accingermi a recitar la parte che recitai, allettandomi inoltre con l’illusione che si trattasse d’una scelta scaturita dal mio spassionato libero arbitrio e perspicace giudizio.


  Sommo tra i motivi stava la travolgente idea della grande balena stessa. Un mostro tanto portentoso e misterioso stimolava tutta la mia curiosità. Poi, i mari remoti e tempestosi in cui essa rotolava la sua insulare mole; gli indicibili, ignoti perigli della balena; ciò, con la scorta di tutte le meraviglie di mille luoghi e suoni patagonici, contribuì ad assecondare il mio desiderio. Con altri uomini, forse, tali cose non avrebbero funzionato da incitamento; ma, in quanto a me, sono tormentato da un incessante prurito per le cose lontane. Amo navigare su mari proibiti e sbarcare su coste selvagge. Non ignorando ciò che è buono, son lesto a percepire un orrore, e – se mi è consentito – potrei anche dimostrargli affabilità, poiché non è che bene mantenersi in amichevoli rapporti con tutti gli inquilini del posto in cui si alloggia.


  A causa di queste cose, dunque, l’andar per balene fu il benvenuto: le grandi porte della chiusa del mondo delle meraviglie si spalancarono e, nelle sfrenate fantasticherie che influenzarono la mia decisione, a due a due nel recondito dell’anima mia fluttuarono infinite processioni di balene, con nel bel mezzo di tutte quelle un imponente fantasma incappucciato, simile a un colle innevato nell’aria.


  2.


  La sacca da viaggio


  Ficcai una camicia o due nella mia vecchia sacca da viaggio, me la cacciai sotto il braccio e partii per Capo Horn e il Pacifico. Lasciata la bella città degli antichi Manhatti, a tempo debito giunsi a New Bedford. Era un sabato sera di dicembre. Grande fu la mia delusione nell’apprendere che il piccolo postale per Nantucket era già salpato, e che non c’era modo di raggiungere quel luogo fino al lunedì successivo.


  Siccome la più parte dei giovani candidati alle pene e ai castighi della caccia alla balena si ferma proprio a New Bedford, per imbarcarsi poi di qui per la loro traversata, sarà bene riferire che io, per conto mio, non avevo affatto l’idea di far così. Perché nella mia mente si era formata la convinzione di non poter salpare che con un legno di Nantucket: in tutto ciò ch’era connesso a quella famosa e antica isola c’era qualcosa di bello e d’impetuoso che mi piaceva sorprendentemente. Inoltre, sebbene in questi ultimi tempi New Bedford sia andata gradualmente monopolizzando l’attività baleniera e sebbene in questo campo la povera vecchia Nantucket le stia parecchio indietro, tuttavia Nantucket è stato il suo grande modello esemplare – la Tiro di questa Cartagine – il luogo dove la prima balena americana morta fu tirata in secca. Da dove, se non da Nantucket quei balenieri indigeni, i pellirossa, per primi mossero con le canoe per dar la caccia al Leviatano? E da dove, se non ancora da Nantucket, prese il largo quella prima avventurosa lancetta, in parte carica – così si racconta – di ciottoli importati1 da scagliare alle balene per accertarsi che fossero abbastanza vicine per rischiare un rampone dal bompresso?


  Avendo ora una notte, un giorno e ancora un’altra notte davanti a me a New Bedford prima di potermi imbarcare per il porto cui ero diretto, divenne questione rilevante dove avrei mangiato e dormito nel frattempo. La notte buttava parecchio all’incerto, anzi era assai buia e lugubre, faceva un freddo cane e minacciava tempaccio. Lì non conoscevo nessuno. Con ansiosi rampini avevo scandagliato la tasca, cavandone soltanto poche monete d’argento. E così, dovunque tu vada, Ismaele – mi dissi, mentre, fermo nel mezzo d’una squallida via, la sacca in spalla, andavo confrontando la tenebra a nord con l’oscurità a sud – dovunque nella tua saggezza tu possa concludere di alloggiare stanotte, mio caro Ismaele, abbi cura d’informarti sul prezzo e non fare tanto lo schizzinoso.


  A passo esitante m’addentrai nelle vie; passai davanti all’insegna dei “Ramponi Incrociati”, ma aveva un’aria troppo cara e allegra. Più oltre, dalle rosseggianti finestre della “Locanda del Pescespada”, scaturivano raggi così ardenti che pareva squagliassero la neve e il ghiaccio ammucchiati davanti alla casa, perché dovunque all’intorno il gelo rappreso formava uno strato spesso dieci pollici e duro come un lastrico d’asfalto: una bella seccatura per me, quando col piede urtavo contro le sporgenze silicee, giacché per l’accanito, spietato servizio, le suole dei miei stivali versavano nella più miserevole delle condizioni. Troppo cara e allegra, pensai di nuovo, soffermandomi a guardare l’ampio bagliore nella strada e ad ascoltare il suono dei tintinnanti bicchieri all’interno. Ma va’ via, Ismaele – mi dissi infine – non senti? Togliti dalla porta: i tuoi stivali rattoppati impediscono il passaggio. E così me ne andai. Per istinto seguivo ora le strade che mi portavano al mare, perché là, di sicuro, c’erano le locande più a buon mercato, se non le più allegre.


  Strade di uno squallore! Blocchi neri, non case, su entrambi i lati, e ora qua ora là una candela, una candela vagolante in una tomba. A quell’ora della notte, dell’ultimo giorno della settimana, quel rione della città era pressocché deserto. Ma di lì a poco giunsi a una luce fumosa che proveniva da un edificio basso e largo, la cui porta stava invitevolmente aperta. Aveva un’aria trascurata, come di luogo destinato a uso pubblico; così, entrato che fui, per prima cosa inciampai in una secchia di cenere nel vestibolo. Ah! Pensai, ah, mentre il pulviscolo sollevatosi quasi mi soffocava, vengono queste ceneri dalla distrutta città di Gomorra? Ma “I Ramponi Incrociati” e “Il Pescespada”...? Questa, allora, dev’essere l’insegna del “Trabocchetto”. Comunque, mi tirai su e, udendo all’interno una voce squillante, spinsi e aprii una seconda porta interna.


  Sembrava il gran Parlamento Nero riunito in Tofet.2 Un centinaio di facce nere si volsero dalle file dei banchi per scrutarmi; mentre, dall’altra parte, un nero Angelo del Giudizio percuoteva un libro da un pulpito. Era una chiesa negra; e il testo del predicatore concerneva il buio delle tenebre e i pianti e i gemiti e il digrignar dei denti di laggiù. Ah, Ismaele, bisbigliai, arretrando, pessima ospitalità all’insegna del “Trabocchetto”!


  Ripreso il cammino, giunsi infine, non lontano dalle banchine, a una specie di fioca lampada penzolante e udii nell’aria uno sconsolato cigolìo; sollevato lo sguardo, vidi oscillare sopra la porta un’insegna su cui era dipinto in bianco qualcosa che alla lontana poteva raffigurare uno spruzzo alto e dritto di spuma nebulosa, e sotto il quale si leggeva: “Allo Sfiato – Peter Coffin”.3


  Bara?... Sfiato?... Piuttosto sinistro in questa particolare circostanza, pensai. Ma, dicono, è un nome comune a Nantucket e immagino che questo Peter qui fosse emigrato da là. Poiché il lume appariva così fioco e il luogo, vista l’ora, abbastanza tranquillo, e la stessa cadente casina di legno pareva vi fosse stata trasportata col carro dalle rovine di qualche quartiere andato a fuoco, e siccome l’insegna dondolante comunicava col suo cigolìo il senso dell’estrema indigenza, pensai che quello fosse il posto giusto per un alloggio a buon mercato e il miglior caffè di ceci.


  Era un edificio bizzarro: una vecchia casa a due spioventi con timpano, paralitica, per così dire, da un fianco, e deplorevolmente sbilenca. Si ergeva su un angolo puntuto e spoglio, dove il tempestoso Euroclidone4 vi si abbatteva con un ululato peggiore di quello che avesse mai fatto intorno allo sballottato legno del povero Paolo. Euroclidone, nondimeno, è uno zefiro piacevolissimo per chiunque se ne stia dentro casa, coi piedi sulla mensola del focolare a rosolarsi placidamente per il letto. “Nel giudicar di questo tempestoso vento vocato Euroclidone,” afferma un antico scrittore, delle cui opere io posseggo la sola copia esistente, “facesi mirabil differenzia nel mirarlo dal vetro d’una finestra, laddove il gelo stia tutto al di fuori, ovvero se lo si osserva da detta finestra stelaiata, laddove il gelo stia da entrambe le bande, e della quale la tenace Morte sia il solo vetraio.” Verissimo, pensai, tornandomi questo passo alla memoria: vecchi caratteri gotici, voi ben ragionaste. Sì, questi occhi son finestre, e questo mio corpo è la casa. Peccato però che non abbiano tappato le fessure e le crepe e ficcatoci qua e là un po’ di filaccia. Ma è troppo tardi adesso per fare migliorie. L’universo è ultimato, murata è la cimasa, e i frantumi li han portati via col carro milioni d’anni fa. Povero Lazzaro costì, che batti i denti contro il paracarro che ti fa da guanciale e ti scuoti nei cenci per i brividi, potresti turarti entrambe le orecchie con stracci e infilarti in bocca una pannocchia, ma non riusciresti a tenere alla larga il tempestoso Euroclidone. Euroclidone! – dice il vecchio Epulone,5 nella sua vestaglia rossa (in seguito ne ebbe una più rossa) – poh, poh! Che bella notte di gelo, come scintilla Orione, che chiarore a settentrione! Si tengano pure le ciance delle loro estati orientali, perenni serre: date a me il privilegio di farmi la mia estate col mio carbone.


  Ma Lazzaro, che pensa? Può scaldarsi le mani illividite tendendole verso il grandioso chiarore del nord? Non preferirebbe Lazzaro trovarsi a Sumatra? Non preferirebbe di gran lunga sdraiarsi sulla linea dell’equatore – certo che sì, o dèi! – oppure discendere nei fiammeggianti abissi, pur di tenersi alla larga da quel gelo?


  Ora, che Lazzaro si sia incagliato nel paracarro davanti alla porta di Epulone, è più prodigioso di un iceberg ormeggiato alle Molucche. Eppure, lo stesso Epulone, egli pure, vive come uno zar in un palazzo di ghiaccio fatto di gelidi sospiri, ed essendo presidente di una lega antialcolica, beve unicamente le tiepide lacrime degli orfani.


  Ma basta adesso con questa grascia6: stiamo per andare a caccia di balene e di quella ne avremo in abbondanza in avvenire. Grattiamoci il ghiaccio dai piedi gelati e vediamo che razza di posto è mai questo “Sfiato”.


  3.


  La Locanda dello Sfiato


  Una volta entrato in quella timpanata Locanda dello Sfiato, ti trovavi in un atrio ampio, basso, malcombinato, rivestito di pannelli di legno all’antica, che ricordavano le murate d’un vecchio natante radiato.1 Su un lato era appeso un enorme dipinto a olio, a tal punto affumicato e sciupato che, osservandolo a quelle luci ineguali e incrociate, soltanto con uno studio accurato, una sistematica serie di visite e una puntigliosa indagine presso i vicini, potevi in qualche modo giungere a comprenderne l’intento. Le inesplicabili masse d’ombreggiature e d’ombre erano tali che sulle prime ti veniva da pensare a un qualche ambizioso giovane artista che, al tempo delle fattucchiere del New England, si fosse sforzato di dar forma al caos stregonesco. Ma, a forza di parecchie e scrupolose contemplazioni e di reiterate meditazioni, e soprattutto spalancando la finestrina sul fondo dell’atrio, infine giungevi alla conclusione che una simile idea, sebbene pazzesca, poteva non essere completamente ingiustificata.


  Ma ciò che più ti disorientava e ti confondeva era una lunga, flessuosa, portentosa massa nera di un qualcosa che si librava al centro del quadro sopra tre azzurre e incerte linee perpendicolari fluttuanti in una indescrivibile schiumosità. Un quadro pantanoso, melmoso, fradicio marcio per davvero, bastante a mandar fuori di sé un uomo nervoso. Tuttavia, in esso c’era una sorta d’indefinita, semiraggiunta, inimmaginabile sublimità che letteralmente ti ci inchiodava, finché involontariamente giuravi a te stesso di arrivare a scoprire cosa quell’incredibile dipinto significasse. Ogni tanto un’idea luminosa ma, ahimè, ingannevole, ti saettava nella mente. È il Mar Nero in burrasca a mezzanotte... È lo snaturato conflitto dei quattro primordiali elementi... È una landa devastata... È una iperborea scena invernale... È il rompersi dei ghiacci che imprigionano il flusso del Tempo. Ma alla fine tutte queste fantasie si arrendevano di fronte a quel portentoso qualcosa nel centro del quadro. Una volta scoperto quello, tutto il resto sarebbe stato chiaro. Ma, fermo: non ha forse una vaga somiglianza con un gigantesco pesce? Se non, addirittura, col grande leviatano in persona?


  In effetti, il proposito dell’artista pareva questo; è la mia teoria conclusiva, in parte basata sull’insieme delle opinioni di parecchie attempate persone con le quali ho conversato sull’argomento. Il quadro rappresenta un Cape-Horner2 in un grande uragano; la nave, semisommersa, è in balìa delle onde e di essa sono visibili soltanto i tre alberi demoliti; e una balena infuriata, intenzionata a superare con un balzo l’imbarcazione, è colta nell’immane atto d’impalarsi sui tre colombieri.


  Sulla parete opposta di quest’atrio era appeso tutto un paganeggiante spiegamento di mazze e lance mostruose. Alcune fittamente incastonate di denti scintillanti a guisa di seghe d’avorio; altre impennacchiate con ciocche annodate di capelli; e una aveva forma di falce, con un immenso manico ricurvo come il segmento prodotto nell’erba appena falciata da un mietitore dalle lunghe braccia. Rabbrividivi a guardarle e ti chiedevi quale mostruoso selvaggio cannibale potesse mai essere andato a messe di morte con arnesi da taglio così orripilanti. Mescolate a queste c’erano vecchie lance da balena arrugginite e ramponi tutti rotti e contorti. Alcune erano armi leggendarie. Con questa lancia, un tempo lunga e ora violentemente piegata a gomito, cinquant’anni prima Nathan Swain aveva ucciso fra l’alba e il tramonto quindici balene. E quel rampone – così simile adesso a un cavatappi – venne scagliato nei mari di Giava e portato via da una balena che fu ammazzata anni dopo al largo di Capo del Blanco.3 Il ferro originariamente era entrato vicino alla coda e, come un ago irrequieto soggiornerebbe nel corpo d’un uomo, aveva viaggiato per ben quaranta piedi, per essere infine ritrovato incastrato nella gobba.


  Attraversato questo oscuro atrio e superato un basso passaggio a volta – tagliato in quello che anticamente doveva esser stato un grande camino centrale con focolari tutt’intorno – entri nella taverna. Questo è un luogo ancor più oscuro, con sopra certe travi basse e poderose e sotto certe vecchie tavole rugose, che quasi ti figuri di star camminando per il quartiere di poppa4 d’un qualche vecchio legno, specialmente in una notte desolata come quella, quando questa vecchia arca ancorata sulla cantonata dondola e sbatacchia così furiosamente. Da una parte c’è un tavolo lungo e basso, che, a mo’ di scaffale, è ricoperto di teche di vetro incrinato zeppe di polverose rarità raccolte nei più remoti cantucci di questo vasto mondo. Dall’angolo più lontano della stanza aggetta un antro tenebroso – il bancone –, grossolano attentato a un’autentica testa di balena. Ma sia come sia, là sta l’immenso osso arcuato della mascella della balena, così ampio che una carrozza potrebbe quasi passarci sotto. Dentro ci sono delle mensole scalcagnate, sulle quali si schierano vecchie caraffe, bottiglie, fiasche; e in quelle fauci che danno rapida distruzione, come un altro maledetto Giona (nome col quale veniva chiamato davvero), s’affaccenda un vecchietto rinsecchito, che per il loro denaro vende a caro prezzo ai marinai delirio e morte.


  Abominevoli sono i boccali entro cui egli mesce il suo veleno. Benché autentici cilindri all’esterno, all’interno i canaglieschi bicchieri verdi stralunanti ingannevolmente si affusolano verso il basso fino alla frode del fondo. Meridiani rozzamente sbeccati in parallelo nel vetro cingono queste coppe da grassatori. Pieno fino a questo segno, spendi un solo penny; fino a questo, un altro penny; e così via fino al bicchiere colmo, la misura Capo Horn, che puoi tracannare per uno scellino.


  Entrato che fui nel locale, trovai un gruppo di giovani marinai riuniti intorno a un tavolo, intenti a esaminare a una fioca luce diversi esemplari di skrimshander.5 Cercai il locandiere, e dettogli che desideravo una camera, ne ebbi in risposta che l’albergo era pieno: neanche un letto libero. “Ma, ferma là,” aggiunse dandosi un colpetto sulla fronte, “non c’hai mica nulla in contrario a spartir la coperta con un ramponiere, no? ’Magino che ’ndrai a balene, sicché sarà meglio che t’avvezzi a roba del genere.”


  Gli dissi che non mi era mai piaciuto dormire in due in un letto; che, se avessi mai dovuto farlo, sarebbe dipeso da chi fosse stato il ramponiere; e che, se egli (il locandiere) non aveva davvero altro posto per me, e il ramponiere non era un tipo decisamente discutibile, diamine, piuttosto che vagare ancora per una città sconosciuta in una nottataccia come quella, mi sarei sorbito la metà della coperta di qualsiasi uomo decente.


  “Me lo figuravo. Tutto a posto. Mettiti a sedere. Cena?... vuoi cenare? Pronta subito la cena.”


  Sedetti su una vecchia panca di legno, tutta intagliata come una panchina del Battery. A un’estremità c’era un vecchio meditabondo catrame,6 che, tutto curvo e diligentemente lavorando nello spazio fra le sue gambe, proseguiva a decorarla col coltello a serramanico. Si cimentava con una nave a vele spiegate ma, mi parve, senza progredire un granché.


  Alla fine, in quattro o cinque fummo chiamati a consumare il pasto in una stanza adiacente. Fredda come l’Islanda. Niente fuoco. Il locandiere diceva che non poteva permetterselo. Niente, tranne due misere candele di sego, ciascuna nel proprio solidificato sudario. Non ci restò altro da fare che abbottonarci nei giacconi e accostare alle labbra le tazze di tè bollente con le dita semicongelate. Ma il vitto fu dei più sostanziosi: non soltanto carne e patate, ma gnocchi7; santo cielo! gnocchi per cena! Un giovanotto col pastrano verde si dedicò a questi gnocchi nella più spaventosa delle maniere.


  “Ragazzo mio,” disse il locandiere, “così te ti becchi gli incubi, sicuro.”


  “Oste,” bisbigliai, “il ramponiere non è mica quello lì?”


  “Oh, no,” fa lui, con un’aria diabolicamente faceta, “il ramponiere è un tizio di colorito scuro. Non mangia mai gli gnocchi, lui, mai... non mangia che bistecche lui, e gli garbano al sangue.”


  “Accidenti che tipo,” dico io. “Dov’è questo ramponiere? È qui?”


  “Sarà qui fra poco,” fu la risposta.


  Non potei evitare di cominciare a nutrire qualche sospetto su questo ramponiere dal “colorito scuro”. A ogni buon conto, decisi che se si finiva per dormire insieme, egli doveva svestirsi ed entrare a letto prima di me.


  Finita la cena, la brigata tornò nella taverna, dove, non sapendo cos’altro fare di me, risolsi di trascorrere il resto della serata da spettatore.


  Poco dopo all’esterno si udì un tumultuoso fracasso. Il locandiere balzò su e gridò: “È la ciurma del Grampo.8 S’è presentato al largo stamane; traversata di tre anni e carico pieno. Evviva, ragazzi, ora si sente le ultime dalle Figi”.


  Nell’atrio s’udì un pesante trapestìo di stivaloni; la porta si spalancò e una cricca selvaggia di marinai si riversò dentro. Avviluppati nell’ispide giubbe di guardia, le teste imbacuccate in sciarponi di lana, tutti toppe e buchi, e con le barbe irrigidite dai ghiaccioli, parevano un’irruzione di orsi del Labrador. Erano appena sbarcati, e quella era la prima osteria in cui entravano. Nulla da stupirsi, quindi, se fecero immediatamente rotta sulla mascella di balena – il bancone – dove quel vecchietto raggrinzito di Giona, là officiante, subito servì a tutti quanti un giro di bicchieri ricolmi. Uno si lamentò di una brutta infreddata alla testa; tosto Giona gli preparò una pozione bituminosa di gin e melassa, che giurò esser rimedio sovrano per ogni sorta di raffreddore e catarro, non importa da quanto radicato o se buscato al largo della costa del Labrador oppure sopravvento a un’isola di ghiaccio.


  Il liquore montò presto alle teste, come generalmente accade anche ai più matricolati beoni sbarcati di fresco, e quelli cominciarono a fare le più sguaiate mattane.


  Osservai, però, che uno di essi si teneva un po’ in disparte e, sebbene sembrasse desideroso di non guastare l’ilarità dei compagni con la sua espressione sobria, nell’insieme si asteneva dal far fracasso come gli altri. Quest’uomo m’interessò subito; e poiché gli dèi marini avevano predestinato ch’egli dovesse ben presto divenir mio compagno di bordo (sebbene, per quanto riguarda questa narrazione, soltanto socio occulto),9 arrischierò qui una sua breve descrizione. Alto sei piedi buoni, maestoso di spalle e con un petto simile a un cassone di darsena. Di rado ho veduto uomini di tale muscolosità. Il volto abbrunito e cotto dal sole per contrasto gli rendeva i denti d’un bianco abbagliante; mentre nelle ombre profonde degli occhi fluttuavano reminescenze che non sembravano suscitargli molta gioia. La voce lo rivelava subito per meridionale, e dalla sua pregevole statura pensai dovesse essere uno di quei pezzi di montanaro che provengono dalla catena degli Allegani in Virginia. Quando la bisboccia dei suoi compagni raggiunse il culmine, quest’uomo se la squagliò inosservato, e non lo vidi più finché non divenne mio camerata in mare. Entro pochi minuti, però, i suoi compagni si accorsero della scomparsa, ed essendo egli, pare, per chissà quale ragione un loro gran favorito, al grido di “Bulkington! Bulkington! Dov’è Bulkington?” si slanciarono fuori all’inseguimento.


  Erano adesso circa le nove, e visto che dopo quei bagordi il locale sembrava tranquillo in modo quasi sovrannaturale, presi a congratularmi con me stesso per il piccolo piano che mi era venuto in mente un attimo prima che i marinai facessero il loro ingresso.


  Non c’è uomo a cui piaccia dormire con un altro in un letto. In realtà, preferiresti non dormirci neppure con tuo fratello. Non so come sia, ma la gente quando dorme ama la riservatezza. E quando ti accade di dover dormire con un perfetto sconosciuto, in una locanda sconosciuta, in una città sconosciuta, e questo sconosciuto è un ramponiere, allora le tue obiezioni si moltiplicano indefinitamente. Né c’era ragione al mondo per cui io, in quanto marinaio, dovessi più di chiunque altro dormire in due in un letto; giacché in mare i marinai dormono in due nello stesso letto più di quanto non facciano a terra i re celibi. Vero è che dormono tutti assieme nel medesimo alloggiamento, ma hai la tua branda, e ti copri con la tua coperta, e dormi nella tua propria pelle.


  Più riflettevo su questo ramponiere, più aborrivo il pensiero di dormirci assieme. Era ragionevole presumere che, essendo ramponiere, la sua biancheria di lino o di lana, secondo le circostanze, non sarebbe stata della più pulita, sicuramente non della più fina. Cominciai ad avvertire una spasmodica irrequietezza. Inoltre, si stava facendo tardi e un ramponiere rispettabile avrebbe dovuto essere a casa per mettersi a letto. Supponiamo ora che mi ruzzolasse addosso a mezzanotte... come avrei potuto dire da quale ignobile buco se ne venisse?


  “Oste! Ho cambiato idea su quel ramponiere. Non voglio dormire con lui. Proverò la panca, qui.”


  “Come ti pare a te; mi spiace che non posso darti una tovaglia per materasso, e quest’asse qui è tutta un bubbone,” tastando i nodi e le tacche. “Ma ’spetta un po’, skrimshander... c’ho qui sotto il bancone una pialla da falegname... ’spetta, dico, e ti farò stare ’bastanza comodo.” Così dicendo procurò la pialla; prima spolverò la panca col suo vecchio fazzoletto di seta e poi attaccò vigorosamente a piallarmi il letto, ghignando nel frattempo come una scimmia. I trucioli volavano a destra e a sinistra, finché in ultimo la lama della pialla andò a cozzare contro un nodo indistruttibile. Il locandiere era sul punto di slogarsi il polso, e io gli dissi che per l’amor del cielo lasciasse perdere, che il letto era sufficientemente morbido per me e che non sapevo come, con tutte le piallature del mondo, si potesse ricavare piumino d’oca da una tavola di pino. Così, raccattati i trucioli con un’altra ghignata e gettatili nella grande stufa al centro della stanza, egli tornò alle sue faccende lasciandomi alle mie meditazioni.


  Presi allora le misure della panca e scoprii che era di un piede troppo corta; potevo però rimediare con una sedia. Ma era anche di un piede troppo stretta, e l’altra panca del locale era di circa quattro pollici più alta di quella piallata, pertanto non si poteva appaiare. Piazzai dunque la prima panca per il lungo nell’unico spazio libero contro il muro, lasciando nel mezzo un interstizio dove sistemare la schiena. Ma presto scoprii che da sotto il davanzale della finestra mi arrivava addosso uno spiffero tale da vanificare del tutto la mia idea, specialmente per via d’un altro spiffero, proveniente dalla porta traballante, che incontrava quello della finestra, e i due messi insieme formavano una serie di piccoli mulinelli nelle immediate vicinanze del punto in cui avevo pensato di trascorrere la notte.


  Che il diavolo se lo porti quel ramponiere, pensai; ma, aspetta, non potevo forse avvantaggiarmi su di lui... sprangargli la porta dall’interno e saltargli dentro al letto, senza che mi svegliasse neppure il più violento bussare? Non mi parve una cattiva pensata; ma riflettendoci la scartai. Chi poteva dire, infatti, se il mattino dopo non appena fossi sbucato dalla camera il ramponiere non sarebbe stato nell’atrio pronto a stendermi?


  Guardandomi nuovamente intorno e non scorgendo nessuna possibile opportunità di trascorrere una notte sopportabile tranne che nel letto di qualcun altro, cominciai pure a pensare che, dopo tutto, poteva darsi che io nutrissi degli ingiustificabili pregiudizi nei confronti di questo ignoto ramponiere. Così penso: attenderò un poco; tra breve dovrà pur farsi vivo. Gli darò allora una buona occhiata e forse, dopo tutto, potremmo anche diventar ottimi compagni di letto... vai a saperlo.


  Ma nonostante gli altri pensionanti continuassero a rientrare, da soli, a due, a tre, e se ne andassero a letto, del mio ramponiere nessuna traccia.


  “Oste!” dissi, “Che razza di tipo è mai? Fa sempre così tardi?” Era ormai prossima la mezzanotte.


  Il locandiere chiocciò di nuovo con quella sua esile ridarella e sembrò provare estremo sollazzo da alcunché al di là della mia comprensione. “No,” rispose, “per il solito è un uccello primaticcio – presto in piedi e presto al pagliericcio – sì, il primo uccello si becca il verme bello.10 Ma stasera c’ha lo smercio, capisci, e non so cosa diavolo gli fa fare così tardi, a meno che, può essere, non gli riesca di vendersi la testa.”


  “Vendersi la testa?... Ma che razza di panzana mi stai raccontando?” Ero sulle furie. “Vorresti farmi credere, oste, che questo ramponiere è sul serio occupato, in questo benedetto sabato notte o, piuttosto, mattino di domenica, a farsi il giro della città per vendersi la testa?”


  “Preciso,” disse il locandiere, “e io gliel’ho detto che qui non ce la faceva a vendersela: sul mercato ce n’è troppe.”


  “Di cosa?” sbraitai.


  “Di teste, certo; non ce n’è di già troppe di teste nel mondo?”


  “Te lo dico io che c’è, oste,” faccio con tono calmissimo, “c’è che a questa frottola sarebbe meglio darci un taglio: non sono di primo pelo io.”


  “Può essere,” prendendo un bastoncino e tagliuzzandolo per farne uno stuzzicadenti, “ma ho idea che te ti speli se quel ramponiere lì ti sente infamare la sua testa.”


  “Gliela rompo quella testa,” dissi, montando nuovamente in collera davanti a quell’incomprensibile farragine del locandiere.


  “Già rotta,” fa lui.


  “Rotta,” dico io, “rotta, vuoi dire?”


  “Sicuro, e questa è la ragione perché non gli riesce a venderla, ho idea.”


  “Oste,” lo abbordai, freddo come il monte Ecla11 in una tempesta di neve, “oste, smettetela di tagliuzzare. Voi e io dobbiamo intenderci, e senz’indugio. Vengo nella vostra locanda e voglio un letto; voi mi dite che potete darmene soltanto la metà; che l’altra metà appartiene a un certo ramponiere. E su questo ramponiere, che io non ho ancora visto, voi insistete a raccontarmi le storie più sconcertanti e irritanti, che tendono a provocare in me un senso di disagio nei confronti dell’uomo da voi destinatomi come compagno di letto: un genere di rapporto, oste, che è intimo e confidenziale in sommo grado. Adesso io vi chiedo di parlar chiaro e di dirmi chi e che cosa sia questo ramponiere, e se sotto ogni riguardo sono al sicuro trascorrendo la notte con lui. E, in primo luogo, vorrete essere così gentile da ritrattare quella storia circa la vendita della sua testa, che, se vera, considererei sicura prova del fatto che questo ramponiere è matto da legare, e io non ho nessuna intenzione di dormire con un pazzo; e voi, signore, tu, dico, oste, voi, signore, cercando consapevolmente d’indurmi a farlo, vi rendereste passibile di procedimento penale.”


  “Vabbe’,” disse il locandiere, tirando un profondo respiro, “è una predica bella lunga per uno che, qualche volta, smoccola un po’. Ma sta’ tranquillo, questo ramponiere che ti dicevo è appena arrivato dai Mari del Sud, dove ha comprato una saccata di teste ’balsamate della Nuova Zelanda (roba parecchio curiosa, sai), e le ha vendute tutte meno una, che è quella che si prova a vendere stanotte, ché domani è domenica, e non sta mica bene vendere teste d’uomo per la strada mentre la gente va in chiesa. Voleva farlo, domenica passata, ma l’ho fermato io in punto che se ne usciva dalla porta con quattro teste penzoloni da uno spago, spiccicate a una treccia di cipolle.”


  Questa spiegazione chiarì il mistero, altrimenti inesplicabile, e dimostrò che il locandiere, in fin dei conti, non aveva nessuna intenzione di prendermi in giro; ma, nel contempo, cosa dovevo pensare di un ramponiere che rimaneva fuori l’intera notte tra il sabato e la santa festa, impegnato in una faccenda così cannibalesca come la vendita di teste d’idolatri morti?


  “Contaci, oste, quel ramponiere è un uomo pericoloso.”


  “Paga regolare,” fu la replica. “Ma suvvia, si sta tirando tardi, e te faresti meglio a virar di coda... È un bel letto: Sal e io ci si dormì in quel letto lì la notte che c’impiombammo.12 C’è un sacco di spazio per gironzolare in due in quel letto: è una piazza d’armi quel letto lì. Diamine, prima che lo mutassimo, Sal usava metterci il nostro Sam e il piccolo Johnny ai piedi. Ma una notte che sognavo e m’allungavo di qua e di là, sappi tu, Sam ci casca per terra e quasi si rompe un braccio. Dopo questo, Sal disse che non andava. Vieni, su, ti fo lume in un amen.” E così dicendo accese una candela e me la porse, offrendosi di farmi strada. Ma io restavo incerto; allorché, guardando la pendola nell’angolo, egli esclamò: “’Orco, è domenica: non lo vedrai quel ramponiere stanotte; ha gettato l’ancora da qualche parte... vieni, allora, su, vieni; vuoi venire o no?”.


  Considerai per un momento la situazione, e quindi salimmo di sopra. Venni introdotto in una cameretta, fredda come un mollusco e, in effetti, ammobiliata con un letto colossale, quasi abbastanza grande davvero da farci dormire fianco a fianco quattro ramponieri.


  “Ecco,” disse il locandiere, sistemando la candela su una vecchia cassa da marinaio raffazzonata che aveva la doppia mansione di portacatino e di tavolo centrale, “ecco, mettiti comodo ora, e buonanotte a te.” Stornai l’occhio dal letto, ma quello era già scomparso.


  Ripiegata la coltre, mi curvai sul letto. Sebbene non fosse certo di prim’ordine, superò discretamente bene l’esame. Quindi diedi un’occhiata alla stanza e, a parte la lettiera e il tavolo centrale, non vidi altro arredo che una rozza mensola, le quattro pareti e un paracamino rivestito di carta raffigurante un uomo che colpiva una balena. Tra le cose non propriamente pertinenti alla camera, buttata in un angolo del pavimento c’era un’amaca legata con una fune, e una grossa sacca da marinaio, contenente il guardaroba del ramponiere, che senza dubbio fungeva da baule. Inoltre, sulla mensola sopra il camino c’era un pacchetto d’esotici ami d’osso di pesce, e appoggiato alla testiera del letto un lungo rampone.


  Ma cos’è questo sulla cassa? Lo presi, lo accostai alla luce e lo tastai e lo annusai e tentai in ogni modo possibile di giungere a una qualche soddisfacente conclusione al suo riguardo. Non potrei paragonarlo a null’altro che a un grande zerbino, ornato ai margini da piccoli puntali tintinnanti, qualcosa di simile agli aculei d’istrice colorati intorno a un mocassino indiano. Nel mezzo di questa stuoia c’era un foro ovvero uno spacco, uguale a quello dei poncio sudamericani. Ma era mai possibile che un ramponiere assennato si cacciasse dentro a uno zerbino e sfilasse per le vie d’una città cristiana così conciato? Me lo infilai per provarlo, e mi gravò addosso come un corbello essendo insolitamente ispido e spesso, e mi sembrò anche un po’ umido, come se questo misterioso ramponiere l’avesse indossato in un giorno di pioggia. Mi avvicinai a un pezzo di specchio attaccato alla parete: mai in vita mia avevo visto uno spettacolo simile. Me lo strappai di dosso con una fretta tale da attorcigliarmici il collo.


  Sedetti sulla sponda del letto e iniziai a pensare a questo ramponiere venditore ambulante di teste e al suo zerbino. Dopo aver pensato un po’ sulla sponda, mi alzai, mi tolsi il giaccone, e me ne stetti a pensare nel mezzo della camera. Poi mi tolsi la giubba e pensai un altro po’ in maniche di camicia. Ma cominciando ora a sentire parecchio freddo, semisvestito com’ero, e ricordando quanto il locandiere aveva detto sul fatto che, essendo tardissimo, il ramponiere non sarebbe rincasato affatto quella notte, senz’altre cerimonie saltai fuori da calzoni e stivali, e soffiato sul lume mi buttai a capofitto dentro al letto, affidandomi alla protezione del cielo.


  Se il materasso fosse imbottito di pannocchie di granturco oppure di cocci di stoviglie non si sa, fatto sta che a lungo rivoltandomi per un bel po’ non riuscii a prender sonno. Alla fine scivolai in un leggero assopimento, e avevo già guadagnato una discreta tratta di mare aperto verso la terra di Pisolo, quando udii dei passi pesanti nel corridoio e vidi penetrare nella camera da sotto la porta un barbaglio di luce.


  Signore salvami, penso io, questo dev’essere il ramponiere, l’infernale venditore ambulante di teste. Rimasi però perfettamente immobile e deciso a non dire una parola se non interpellato. Tenendo in una mano un lume e quella stessa identica testa della Nuova Zelanda nell’altra, lo sconosciuto entrò in camera e, senza guardare verso il letto, posò la candela in un angolo del pavimento ben lontano da me; poi cominciò a darsi da fare con le funi annodate della grande sacca che, come ho detto prima, si trovava nella camera. Io ero tutto ansioso di vedergli la faccia, ma egli per un po’ la tenne volta altrove mentr’era occupato a slacciare la bocca della sacca. Finito che ebbe, però, si girò... e allora, santo cielo! che spettacolo! Che faccia! Era d’un color giallo scuro, violaceo, qua e là inframmezzato da grossi riquadri nerastri. Sì, è proprio come pensavo, un compagno di letto terribile; ha avuto una rissa, ha rimediato dei tagli spaventosi, ed eccolo qua, appena uscito dal chirurgo. Ma in quel punto gli viene di voltare la faccia verso la luce, cosicché vedo con chiarezza che quei riquadri neri sulle guance non sono affatto cerotti. Erano macchie, di qualsiasi natura esse fossero. Sulle prime non seppi cosa pensarne; ma presto un sentore di verità mi s’affacciò alla mente. Rammentai la storia d’un bianco – baleniere anch’egli – che finito tra i cannibali era stato da loro tatuato. Ne conclusi che questo ramponiere, nel corso dei suoi viaggi in terre lontane, doveva essere incappato in un’avventura analoga. E che sarà mai, pensai, dopo tutto! È soltanto il suo aspetto esteriore: un uomo può essere onesto con qualsiasi genere di pelle. Però, che dire della sua sinistra carnagione, di quella parte, intendo, che stava tutt’intorno, e completamente indipendente dai riquadri tatuati? Certo, poteva trattarsi di null’altro che d’una buona mano di abbronzatura tropicale; ma non ho mai sentito di un sole così rovente da mutare un uomo bianco in uno giallo violaceo. Tuttavia, non ero mai stato nei Mari del Sud, e forse là il sole produceva sulla pelle questi straordinari effetti. Ora, mentre tutte queste impressioni mi attraversavano come un lampo, il ramponiere non si era accorto minimamente di me. Ma, dopo aver aperto con qualche difficoltà la sua sacca, cominciò a rovistarvi dentro, e di lì a poco ne estrasse una specie di tomahawk e una bisaccia di pelliccia di foca. Deposte queste cose sulla vecchia cassa nel mezzo della stanza, prese poi la testa della Nuova Zelanda – un oggetto abbastanza agghiacciante – e la ficcò nella sacca. A questo punto si tolse il cappello – un cappello di castoro nuovo – e poco mancò che gridassi all’ulteriore sorpresa. Sulla testa non aveva capelli – o perlomeno, degni di menzione – a eccezione di un piccolo ciuffo accrocchiato sopra la fronte. La sua calva testa violacea appariva ora in tutto e per tutto simile a un teschio ammuffito. Se lo straniero non fosse stato fra me e la porta, mi sarei fatto inghiottire da quella più velocemente di quanto io non abbia mai inghiottito un pranzo.


  Stando così le cose, pensai piuttosto di svignarmela dalla finestra; ma si era al secondo piano. Non sono un vigliacco, ma cosa fare con questo purpureo farabutto venditore ambulante di teste superava del tutto le mie capacità d’intendere. L’ignoranza è madre della paura, ed essendo io completamente confuso e sconcertato dallo straniero confesso che adesso ne ero così impaurito come se il diavolo in persona fosse penetrato in camera mia nel cuore della notte. Di fatto, ne ero talmente impaurito che non riuscivo a trovare sufficiente ardimento neppure per rivolgergli la parola e chiedergli adeguata spiegazione riguardo a quanto in lui mi sembrava inesplicabile.


  Nel frattempo, egli proseguiva l’operazione di svestirsi, e infine mostrò torace e braccia. Com’è vero che son vivo, queste sue parti coperte erano quadrettate con gli stessi riquadri della faccia; anche la schiena era tutta ricoperta dagli stessi riquadri scuri; pareva fosse stato a una specie di Guerra dei Trent’anni e che ne fosse or ora scampato con una camicia di cerotti. Di più, persino le gambe erano marchiate, quasi che un branco di rane verde scuro salisse di corsa su per i tronchi di giovani palme. Ormai era del tutto evidente che doveva trattarsi d’un abominevole selvaggio imbarcato su una baleniera dei Mari del Sud e in tal modo approdato in questa terra cristiana. Tremavo a pensarci. Un venditore di teste per giunta... forse le teste dei suoi medesimi fratelli. Avrebbe potuto incapricciarsi della mia... cielo! Occhio a quel tomahawk!


  Ma non ebbi tempo di rabbrividire, perché ora il selvaggio si accinse a far qualcosa che affascinò completamente la mia attenzione e mi convinse che doveva senz’altro essere un pagano. Andato al suo pesante ferraiolo o tabarro o gabbano, che in precedenza aveva appeso a una sedia, frugò nelle tasche e alla fine ne estrasse una curiosa figuretta deforme, con una gobba sulla schiena e dell’esatto colore d’un neonato congolese di tre giorni. Rammentando la testa imbalsamata, dapprima pensai quasi che quell’omiciattolo nero fosse davvero un neonato conservato in una maniera simile. Ma vedendo che non era per nulla flessibile e che luccicava proprio come ebano levigato, ne conclusi che non doveva essere altro che un idolo di legno, come poi in effetti si dimostrò. Ecco infatti che il selvaggio si avvicina al focolare vuoto, toglie il paracamino rivestito di carta, e sistema come fosse un birillo questa figuretta gibbosa in mezzo agli alari. Le spalle del camino e tutti i mattoni al suo interno erano molto fuligginosi, tanto da farmi pensare che quel focolare costituisse un tempietto o una cappellina assai appropriata al suo idolo congolese.


  Aguzzai allora lo sguardo sull’immagine seminascosta – sentendomi nel contempo in gran disagio – per capire cosa sarebbe accaduto dopo. Innanzitutto, quello prende dalla tasca del suo ferraiolo un paio circa di manciate di trucioli e li depone accuratamente davanti all’idolo; poi, appoggiata sulla sommità un pezzo di galletta da marinai e accostata la fiamma del lume, accende i trucioli in una fiamma sacrificale. Quindi, dopo reiterati rapidi assalti al fuoco con le dita e ancor più rapide ritirate (per cui sembrava scottarsele malamente), riesce infine a tirar fuori la galletta; poi, soffiandone via calore e cenere, ne fa garbata offerta al piccolo negro. Ma il diavoletto non sembrò gradire affatto quell’arido vitto: non mosse labbro. Tutta questa strana pagliacciata era accompagnata da ancor più strani suoni gutturali da parte del devoto, che pareva cantilenasse una preghiera oppure cantasse chissà quale salmodia pagana, storcendo intanto la faccia nel modo più innaturale. Infine, spento il fuoco, rimosse senza tante cerimonie l’idolo e lo insaccò nuovamente nella tasca del ferraiolo con la stessa noncuranza con cui un cacciatore insacca una beccaccia morta.


  Tutti questi bizzarri comportamenti accrebbero la mia inquietudine e, vedendo che adesso egli mostrava sintomi evidenti di por fine alle sue mimiche operazioni e di saltarmi nel letto, ritenni fosse ormai tempo – ora o mai più – prima che venisse spenta la luce, di rompere l’incantesimo del quale ero rimasto così a lungo preda.


  Ma l’intervallo che spesi per riflettere su cosa dire, fu fatale. Preso il tomahawk dal tavolo, egli ne esaminò per un istante la testa e quindi, tenendola accosto al lume, col manico in bocca, ne trasse grandi nubi di fumo di tabacco. L’istante successivo la luce era spenta e questo selvaggio cannibale, il tomahawk fra i denti, mi balzò nel letto. Strillai – non potei proprio farne a meno – e quello, dando un improvviso grugnito di stupore, cominciò a tastarmi.


  Farfugliando chissà cosa, mi ritrassi da lui contro al muro e poi lo scongiurai, chiunque o qualunque cosa egli potesse essere, di starsene tranquillo e di lasciarmi alzare per riaccendere il lume. Ma le sue risposte gutturali mi convinsero subito che non afferrava il senso di quel che dicevo.


  “K-i daviolo tu?” disse infine. “Tu no parl-aa, danazone, io ’cido.” E così dicendo il tomahawk acceso prese a mulinarmi intorno nell’oscurità.


  “Oste, per l’amor di Dio, Peter Coffin!” gridai io. “Oste! Ronda! Coffin! Angeli! Salvatemi!”


  “Parl-aa! Dì me k-i tu o, danazone, io ’cido!” ringhiò ancora il cannibale, mentre l’orrendo mulinare del tomahawk mi spargeva intorno le ceneri roventi del tabacco, tanto che pensai s’appiccasse fuoco alla mia biancheria. Ma grazie al cielo in quel momento, lume alla mano, entrò in camera il locandiere e io schizzando dal letto corsi da lui.


  “Niente paura,” disse col suo solito ghigno. “Queequeg qui non ti torcerebbe un capello.”


  “Piantala di ghignare,” sbraitai, “e perché non mi hai detto che questo ramponiere d’inferno era un cannibale?”


  “Pensavo che lo sapevi... o non ti dissi che faceva l’ambulante di teste per la città?... Ma vira ancora di coda e va’ a dormire. Queequeg, ’scolta qua: te accapisce me, io accapisce te; quest’uomo dorme te... tu accapisce?”


  “Me akapisce tutto,” grugnì Queequeg, tirando boccate dalla pipa e sedendosi sul letto.


  “Tu antra,” aggiunse, accennandomi col tomahawk e gettando i panni da una parte. E sul serio lo fece non soltanto in modo civile ma davvero cortese e benevolo. Rimasi a guardarlo per un momento. Malgrado tutti i suoi tatuaggi, nel complesso era un cannibale decente e pulito. Cos’è tutto questo chiasso che ho combinato? Pensai tra me, costui è un essere umano proprio come lo sono io; e ha tante ragioni di temermi quante ne ho io di temere lui. Meglio dormire con un cannibale sobrio che con un cristiano ubriaco.


  “Oste,” dissi, “digli di riporre quel suo tomahawk o pipa o qualunque cosa sia; digli, insomma, di smettere di fumare e andrò a nanna con lui. Ma di avere nel letto uno che fuma non mi va. È pericoloso. E, per di più, non sono assicurato.”


  Riferitogli questo, Queequeg subito acconsentì e nuovamente mi fece educatamente cenno di entrare nel letto, rivoltandosi verso una sponda come per dire: non ti toccherò neppure una gamba.


  “Buonanotte, oste,” dissi, “puoi andare.”


  Mi coricai, e mai dormii meglio in vita mia.


  4.


  Il copriletto


  Svegliandomi il mattino seguente sul far del giorno, trovai un braccio di Queequeg che mi cingeva nel più amorevole e affettuoso dei modi. Avresti quasi potuto pensare che fossi sua moglie. Il copriletto era a centone,1 pieno di piccoli, scompagnati, variopinti quadrati e triangoli; e questo suo braccio, tutto tatuato da un interminabile labirinto cretese, senza che due parti del quale fossero della stessa precisa tonalità – per via, suppongo, di tenere in mare le braccia al sole e all’ombra senza alcun metodo, arrotolandosi irregolarmente e in tempi diversi le maniche della camicia – questo suo braccio qui, dico, pareva in tutto e per tutto simile a una striscia di quella medesima trapunta a centone. E poiché quando mi destai il braccio parzialmente vi giaceva sopra, stentai davvero a distinguerlo dalla trapunta, a tal segno le tinte si armonizzavano; e fu soltanto per il senso di peso e di pressione che potei rendermi conto che Queequeg stava abbrancandomi.


  Le mie sensazioni furono strane. Mi proverò a spiegarle. Ricordo bene che da bambino mi capitò di trovarmi in una circostanza analoga; se si trattò di realtà oppure di sogno, non sono mai riuscito a stabilirlo pienamente. La circostanza fu questa. Stavo combinandone una delle mie – credo che stessi provando ad arrampicarmi su per il camino, come avevo visto fare alcuni giorni prima da un piccolo spazzacamino – e la mia matrigna, che per un verso o per l’altro passava tutto il tempo a frustarmi o a mandarmi a letto senza cena, mia madre2 mi tirò per le gambe fuori di lì e mi spedì a letto, sebbene fossero appena le due del pomeriggio del 21 giugno, il giorno più lungo dell’anno nel nostro emisfero. Mi sentii da cani. Ma non c’era nulla da fare; così salii nella mia cameretta al terzo piano, mi svestii il più adagio possibile per ingannare il tempo e con un sospiro amaro m’infilai tra le lenzuola.


  Giacqui là lugubremente calcolando che sedici ore filate dovevano trascorrere prima che potessi sperare nella resurrezione. Sedici ore a letto! Le reni mi dolevano soltanto a pensarci. E per giunta, quanta luce: il sole che brilla alla finestra e un gran acciottolare di carrozze per le vie e il suono di liete voci per tutta la casa. Di peggio in peggio... alla fine mi alzai, mi vestii, silenziosamente scesi con le sole calze ai piedi da basso, andai in cerca della matrigna e di colpo mi gettai ai suoi piedi implorandola, come d’un particolare favore, di prendermi sonoramente a ciabattate per il cattivo comportamento: qualunque cosa piuttosto che condannarmi a giacere nel letto per un periodo di tempo così insopportabile. Ma ella era la migliore e la più coscienziosa delle matrigne, e io dovetti tornarmene nella mia camera. Per diverse ore giacqui là, completamente sveglio, sentendomi di gran lunga peggio di quanto da allora in poi e perfino nelle maggiori sventure a venire mi sarei mai sentito. Infine devo esser caduto in un sopore turbato da incubi; e, destandomene lentamente – mezzo intriso di sogni – aprii gli occhi, e la camera assolata di prima era adesso avvolta nell’oscurità esterna. Immediatamente avvertii una scossa attraversarmi tutto il corpo; nulla si vedeva e nulla si sentiva ma una mano sovrannaturale pareva posasse sulla mia. Il braccio mi pendeva sul copriletto, e l’ignota, inimmaginabile, silenziosa forma o fantasma a cui la mano apparteneva sembrava seduta esattamente a fianco del letto. Per quel che mi parve un’eternità, giacqui lì, pietrificato dalla più tremenda delle paure, senza osare ritrarre la mano, eppure continuando a pensare che se avessi potuto smuoverla di un solo pollice, l’orrendo incantesimo si sarebbe spezzato. Non seppi né so in qual modo questa consapevolezza alla fine scivolò via da me; ma, svegliatomi al mattino, la ricordai con raccapriccio perfettamente, e poi per giorni e settimane e mesi mi persi in avvilenti tentativi di spiegare il mistero. Anzi, tuttora, mi ci scervello spesso.


  Ora, toglici la tremenda paura, e le mie sensazioni nel sentire la mano sovrannaturale sulla mia furono assai simili, nella loro stranezza, a quelle che provai nel risvegliarmi col braccio pagano di Queequeg addosso. Ma alla fine tutti gli avvenimenti della notte trascorsa mi si ripresentarono concretamente, a uno a uno, nella loro definita realtà, e allora fui conscio soltanto della comicità dell’imbarazzante situazione. Perché, sebbene cercassi di rimuovere il suo braccio – di sbloccare la sua stretta di sposo – tuttavia, addormentato com’era, egli continuava a serrarmi, come se nient’altro che la morte avesse potuto dividerci. Mi sforzai dunque di scuoterlo dal sonno: “Queequeg!”. Ma la sua unica risposta fu una russata. Allora mi rigirai – mi parve d’aver il collo dentro a un collare da cavallo – e improvvisamente avvertii una leggera scalfittura. Getto da una parte il copriletto, ed ecco il tomahawk addormentato al fianco del selvaggio, come fosse un bimbo dai lineamenti affilati. Una bella briga davvero, penso io: me ne sto a letto in una locanda forestiera in pieno giorno con un cannibale e un tomahawk! “Queequeg! Per l’amor del cielo, Queequeg, sveglia!” Alla lunga, a furia di molti contorcimenti e di veementi e incessanti rimostranze sulla sconvenienza d’abbracciare un compagno maschio in quel modo maritale, riuscii a cavargli un grugnito; e presto ritrasse il braccio, si scrollò tutto come un cane Terranova appena uscito dall’acqua, e si sedette sul letto, rigido come l’asta d’una picca, guardandomi e stropicciandosi gli occhi come se non ricordasse affatto come mai io fossi lì, sebbene una vaga consapevolezza di conoscere qualcosa al mio riguardo sembrava lentamente frasi strada in lui. Intanto, io continuavo a starmene tranquillamente disteso a osservarlo, non nutrendo adesso nessun serio timore, e intento soltanto a esaminar minutamente una creatura così curiosa. Quando, infine, la sua mente parve esser venuta a capo della natura del suo compagno di letto ed egli si fu, per dir così, riconciliato col fatto, saltò giù sul pavimento e con certi segni e suoni mi fece capire che, se mi stava bene, egli si sarebbe vestito per primo e poi avrebbe lasciato che mi vestissi io, dandomi la piena disponibilità della stanza. Queequeg, penso io, date le circostanze, questo è un preludio molto civile; ma, mettila come vuoi, la verità è che questi selvaggi possiedono un senso innato della delicatezza: è straordinario quanto siano sostanzialmente educati. Rivolgo questo particolare complimento a Queequeg, perché mi trattò con tanta cortesia e considerazione, mentre io mi resi colpevole d’una gran villania, fissandolo dal letto e osservando ogni gesto della sua toeletta: in quel frangente la mia curiosità ebbe la meglio sulle buone maniere. Nondimeno, un uomo come Queequeg non lo vedi mica tutti i giorni: egli e i suoi modi ben meritavano un’inconsueta attenzione.


  Cominciò a vestirsi dalla cima, indossando il suo copricapo di castoro, di foggia, a proposito, parecchio alta; e poi – ancora senza calzoni – andò in cerca degli stivali. Perché mai l’abbia fatto non so, ma la sua azione successiva fu di schiacciarsi – stivali in mano e cappello in capo – sotto al letto, dove, da svariati rantoli e sforzi violenti, dedussi che stava laboriosamente calzandoli; sebbene nessuna norma di decoro a me nota imponga a un uomo di appartarsi quando s’infila gli stivali. Ma Queequeg, vedi, era una creatura in stato di transizione: né bruco né farfalla. Egli era civilizzato quel tanto che bastava a dar sfoggio della sua stravaganza nei più strani modi possibili. La sua educazione non era ancora completata. L’università aveva ancora da finirla. Se non avesse posseduto un livello modesto di civilizzazione, molto probabilmente non si sarebbe affatto dato pena per gli stivali; ma, d’altra parte, se non fosse stato ancora un selvaggio, non si sarebbe nemmeno sognato di andarsene sotto al letto per infilarseli. Finalmente emerse col cappello tutto ammaccato e pigiato sugli occhi, e cominciò a scricchiolare e zoppicare per la camera, come se, non essendo molto abituato agli stivali, quel suo paio di vacchetta umido e grinzoso – probabilmente neppure fatto su misura – gli stesse troppo stretto e lo torturasse assai al primo contatto col freddo pungente del mattino.


  Vedendo ora che la finestra non aveva tende e che, essendo la strada molto angusta, la casa di fronte disponeva d’una comoda visuale nella camera, e notando ancor meglio l’indecorosa figura che Queequeg faceva sbiettando qua e là con indosso poco più del cappello e degli stivali, lo pregai come meglio potei di accelerare in qualche modo la sua toeletta e, in particolare, di mettersi i pantaloni il più presto possibile. Accondiscese, e quindi procedette a lavarsi. A quell’ora del mattino qualsiasi cristiano si sarebbe lavata la faccia; ma Queequeg, con mio stupore, si contentò di limitare le sue abluzioni al petto, alle braccia e alle mani. Poi indossò il panciotto e preso un tocco di sapone duro dal tavolo-lavabo, lo immerse nell’acqua e cominciò a insaponarsi la faccia. Io lo guardavo in attesa di vedere dove tenesse il rasoio, quando, figurati, afferra il rampone dal canto del letto, sfila la lunga impugnatura di legno, ne sguaina la testa, ripassa un po’ il filo sullo stivale e, direttosi a gran passi al pezzo di specchio appeso alla parete, attacca una vigorosa raschiatura o, meglio, ramponatura delle guance. Queequeg, penso io, questo è un uso esagerato della migliore coltelleria Rogers. In seguito, mi stupii meno a quest’operazione, allorché venni a sapere di quale eccellente acciaio sia fatta la testa d’un rampone e di come i lunghi tagli dritti siano sempre mantenuti straordinariamente affilati.


  Il resto della sua toeletta fu presto ultimato, ed egli a passo di marcia uscì fieramente dalla camera, avvolto nel grosso giaccone da marinaio e ostentando il rampone come un bastone da maresciallo.


  5.


  Colazione


  Io prontamente gli risposi a colore1 e, sceso al bar, abbordai molto cordialmente il sogghignante locandiere. Non nutrivo alcun malanimo verso di lui, benché se la fosse spassata non poco a mie spese con la faccenda del compagno di letto.


  Comunque, una buona risata è proprio una gran cosa e, anzi, è anche troppo rara; il guaio è questo. Così, se un uomo, con la propria persona, offre il destro a chicchessia per un bello scherzo, non si tiri indietro, bensì allegramente si adoperi e si lasci adoperare in tal senso. E nell’uomo che ha qualcosa di generosamente risibile su di sé, stai certo che c’è più di quanto forse non t’immagini.


  Il bar adesso era pieno dei pensionanti capitati lì la sera innanzi e ai quali non avevo ancora potuto dare una buona guardata. Erano quasi tutti balenieri: primi ufficiali, e ufficiali in seconda, e ufficiali in terza, e mastri d’ascia, e bottai di bordo, e fabbri di bordo, e ramponieri, e guardieri2; una bruna e tosta brigata, con selve per barbe; un’intonsa, irsuta cricca che indossava tutta quanta giacconi per vestaglie.


  Da quanto tempo ciascuno di essi fosse a terra lo potevi giudicare con grande semplicità. La guancia sana di questo giovanotto è nel colorito come una pera strinata dal sole, e sembra quasi che emani lo stesso odore muschiato: non sono tre giorni che è sbarcato dal suo viaggio alle Indie. Quell’uomo lì accanto è di qualche tonalità più chiaro: diresti che in lui c’è un tocco di legno satinato.3 Nella carnagione d’un terzo ancora indugia l’abbronzatura tropicale, ma leggermente sbiancata: egli senza dubbio è fermo a terra da intere settimane. Ma chi poteva sfoggiare una guancia come quella di Queequeg? Striata di varie tinte, pareva il versante occidentale delle Ande, che, zona per zona, rivela in un solo insieme climi contrastanti.


  “La pappa, ohei!” gridò in quel momento il locandiere spalancando una porta, e noi entrammo per la colazione.


  Si dice che gli uomini che han visto il mondo per tal ragione acquistano piena disinvoltura nei modi e piena padronanza di sé in compagnia. Non sempre, però: Ledyard, il grande viaggiatore della Nuova Inghilterra, e Mungo Park,4 lo scozzese, di tutti gli uomini erano i meno a loro agio in un salotto. Ma forse la semplice traversata della Siberia su una slitta trainata dai cani, come fece Ledyard, o l’intraprendere una lunga solitaria camminata a stomaco vuoto nel cuore nero dell’Africa, che segnò la summa delle imprese del povero Mungo, questo genere di viaggi, dico, può non essere esattamente il metodo migliore per acquisire un’elevata rifinitezza mondana. Eppure, prevalentemente, questo genere di cosa si riesce a ottenerla dovunque.


  Queste riflessioni sono qui occasionate dalla circostanza che, dopo esserci tutti seduti a tavola, io mi preparavo ad ascoltare qualche bella storia di caccia alle balene, ma con non poca mia sorpresa, quasi ognuno di loro mantenne un profondo silenzio. E non solo, parevano anche imbarazzati. Sì, ecco qua tutto un assortimento di lupi di mare, parecchi dei quali senza la minima ritrosia avevano arrembato grandi balene in alto mare – su acque totalmente sconosciute – e con esse mortalmente duellato senza batter ciglio, eppure, eccoli lì seduti assieme al medesimo tavolo della colazione – tutti dello stesso mestiere, tutti con gusti affini – a guardarsi l’un l’altro mansuetamente attorno come se mai fossero stati fuor della vista d’un qualche ovile fra le Montagne Verdi.5 Un curioso spettacolo, questi timidi orsi, questi timorosi guerrieri balenieri!


  Ma tornando a Queequeg... diamine, Queequeg sedeva là in mezzo a loro, e a capotavola, per giunta, così s’era dato il caso, freddo come un ghiacciolo. Certo, non posso dire un granché a favore delle sue buone maniere. Il suo più grande ammiratore non avrebbe cordialmente potuto giustificare il fatto d’essersi portato a colazione il rampone e di usarlo senza tanti complimenti, allungandolo sopra il tavolo, mettendo a repentaglio parecchie teste, per uncinare e trarre a sé le bistecche. Ma questo lo faceva indubbiamente con estrema freddezza, e tutti quanti sanno che, nella considerazione dei più, fare qualcosa con freddezza corrisponde a farla con signorilità.


  Non parleremo qui di tutte le peculiarità di Queequeg, di come rifuggisse dal caffè e dai panini caldi e di come rivolgesse la sua totale attenzione alle bistecche, cotte al sangue. Basti dire che, terminata la colazione, egli si ritirò come gli altri nella taverna, accese la sua pipa-tomahawk, e se ne stette seduto là tranquillamente digerendo e fumando, con in testa l’inseparabile cappello, mentre io sortivo per andarmene a spasso.


  6.


  La strada


  S’ero rimasto sbalordito al primo intravedere un individuo così stravagante come Queequeg in circolazione tra la buona società d’una città civile, quello sbalordimento svanì in fretta durante il mio primo giretto diurno per le strade di New Bedford.


  Nelle vie principali prossime alle banchine, qualsiasi considerevole porto di mare offrirà frequentemente alla vista i più bizzarri e indefinibili generi di forestiero. Persino a Broadway e in Chestnut Street, marinai mediterranei talvolta spintonano le signore spaventate. Regent Street non è ignota alla marineria indiana e malese; e a Bombay, all’Apollo Green, vivaci yankee hanno spesso atterrito i nativi. Ma New Bedford batte tutte le Water e Wapping Street.1 Nei ritrovi or ora menzionati bazzicano soltanto marinai; ma a New Bedford, autentici cannibali se ne stanno a chiacchierare sulle cantonate, veri e propri selvaggi, parecchi dei quali sulle ossa portano ancora carne empia. Fa un più strano vedere.


  Ma, oltre ai figiani, i tongataboani, gli erromanghesi, i pannangiani e i brighgiani, e oltre ai barbari esemplari della baleneria che barcollano inosservati per le vie, assisterai ad altri spettacoli ancor più curiosi, certamente più comici. Settimanalmente giungono in questa città torme di sbarbatelli dal Vermont e dal New Hampshire, tutti assetati di guadagno e di gloria nella pesca. Perlopiù sono giovani di robusta costituzione, tipi che hanno abbattuto foreste, e che adesso cercano di mollar l’ascia per ghermire la fiocina. Molti sono verdi come le Montagne da cui provengono.2 Per certi versi, li crederesti nati appena ieri. Guarda là! Quel tizio che svolta l’angolo tutto impettito. Indossa cappello di castoro e marsina, fasciata da una cintola alla marinara con coltello infoderato. Eccone qua un altro con sud-ovest e pipistrello di bombagina nera.3


  Non c’è gagà cittadino che regga il confronto con uno campagnolo – il perfetto damerino dei bifolchi, intendo dire – un individuo che, nella canicola, si mette a mietere i suoi due acri coi guanti di camoscio per tema di abbronzarsi le mani. Ora, quando a un siffatto damerino di campagna salta in testa di farsi una brillante reputazione ed entra nell’insigne baleneria, dovresti vedere le comiche che ti combina quando arriva al porto. Nell’ordinare il suo corredo marinaro su misura, esige che i panciotti abbiano bottoni a campanella e i pantaloni di tela bretelle. Ah, povero sbarbacipolle! Quanto amaramente salteranno in aria codeste bretelle nella prima latrante burrasca, quando sarai scagliato, bretelle, bottoni e compagnia bella, giù per la gola della tempesta.


  Ma non si pensi che questa famosa città abbia soltanto ramponieri, cannibali e bifolchi da mostrare ai suoi visitatori. Niente affatto. Nondimeno New Bedford è un luogo eccentrico. Se non fosse stato per noialtri balenieri, questo tratto di terra forse sarebbe oggi nella stessa desolata condizione della costa del Labrador. Invero, certe zone del suo entroterra sono tali da metter spavento a chiunque, tanto son pelle e ossa. La città stessa è forse il luogo più caro in cui vivere di tutto il New England. È la terra dell’olio, vero; ma non come Canaan, una terra, anche, di grano e di vino. Per le strade non scorre il latte, né a primavera le lastricano d’uova fresche. Tuttavia, a onta di ciò, in nessun’altra parte d’America troverai un maggior numero di case patrizie, e parchi e giardini più opulenti che a New Bedford. Da dove vengono? Come hanno potuto impiantarsi su questa che un tempo era d’un paese la scabra scoria?


  Vatti a guardare gli emblematici ramponi di ferro che cingono quell’altera dimora laggiù e la tua domanda avrà una risposta. Sì, tutte queste fastose abitazioni e tutti questi giardini fioriti vengono dagli oceani Atlantico, Pacifico e Indiano. Tutti quanti sono stati ramponati e strascinati fin qua dal fondo del mare. Riuscirebbe Herr Alexander4 a compiere una prodezza simile?


  A New Bedford, si dice, i padri danno balene in dote alle figlie e lasciano in eredità alle nipoti quote di focene. Devi andare a New Bedford per assistere a fulgide nozze; perché, si dice, che abbiano cisterne d’olio in ogni casa e ogni notte incuranti ardano a distesa candele di spermaceti.


  D’estate, la città è graziosa a vedersi, piena com’è di eleganti aceri in lunghi viali di verde e d’oro. E d’agosto, svettanti nel cielo, i belli e rigogliosi ippocastani, a mo’ di candelabri, porgono al passante i coni dritti e affusolati della loro adunata fioritura. Tanto onnipotente è l’arte, che in parecchi quartieri di New Bedford ha profuso radiose terrazze di fiori sopra la sterile roccia di scarto buttata via l’ultimo giorno della creazione.


  E le donne di New Bedford, quelle fioriscono come le loro rose rosse. Ma le rose fioriscono soltanto d’estate, mentre lo squisito carnicino delle loro gote è perenne come la luce solare della settima volta celeste. Altrove non puoi trovare fioritura che eguagli la loro, salvo a Salem, dove mi dicono le giovani esalino un tale musco che i loro innamorati marinai le fiutano a distanza di miglia dalla costa, quasi si dirigessero alle odorose Molucche invece che alle secche puritane.


  7.


  La cappella


  In questa medesima New Bedford sorge una Cappella del Baleniere, e pochi sono gli ingrugniti pescatori, tra breve destinati all’Oceano Indiano o al Pacifico, che mancano di compiervi una visita domenicale. Io certo non mancai.


  Rientrato dalla mia prima giratina mattutina, feci un’altra sortita per quella particolare incombenza. Il cielo s’era mutato da freddo terso e splendente a nevischio sferzante e foschia. Avvoltomi nel mio ispido giaccone di quel panno chiamato pelle d’orso, mi feci strada lottando contro la tenace tormenta. Entrato che fui, trovai un’esigua e sparsa adunanza di marinai e di mogli e vedove di marinai. Tutto era come imbavagliato da un sovrano silenzio, interrotto soltanto talvolta dagli urli della tormenta. Ciascuno dei silenziosi fedeli pareva sedesse di proposito lontano dagli altri, come se il silenzioso dolore di ciascuno fosse isolato e incomunicabile. Il cappellano non era ancora arrivato; e queste silenziose isole d’uomini e donne sedevano fermamente fissando diverse lapidi di marmo, bordate di nero, murate nelle pareti su entrambi i lati del pulpito. Su tre di esse si leggeva pressappoco quanto segue, ma non pretendo di citare:


  


  CONSACRATA

  ALLA MEMORIA

  DI

  JOHN TALBOT

  CHE, ALL’ETÀ DI DICIOTT’ANNI, SCOMPARVE IN MARE

  VICINO ALL’ISOLA DELLA DESOLAZIONE,

  AL LARGO DELLA PATAGONIA

  IL 1 NOVEMBRE 1836

  QUESTA LAPIDE

  ALLA SUA MEMORIA

  LA SORELLA

  POSE


  


  CONSACRATO

  ALLA MEMORIA

  DI

  ROBERT LONG, WILLIS ELLERY,

  NATHAN COLEMAN, WALTER CANNY,

  SETH MACY e SAMUEL GLEIG,

  EQUIPAGGIO DI UNA DELLE LANCE DELLA

  NAVE ELISA,

  CHE VENNERO TRASCINATI VIA DA UNA BALENA,

  IN MARE APERTO E SUL FONDO DEL

  PACIFICO

  IL 31 DICEMBRE 1839

  QUESTO MARMO

  I SOPRAVVISSUTI

  COMPAGNI DI BORDO

  POSERO


  


  CONSACRATA

  ALLA MEMORIA

  DEL

  COMPIANTO

  CAPITANO EZEKIEL HARDY,

  CHE A PRORA DELLA SUA LANCIA VENNE UCCISO

  DA UN CAPODOGLIO LUNGO LA COSTA DEL GIAPPONE,

  IL 3 AGOSTO 1833

  QUESTA LAPIDE

  ALLA SUA MEMORIA

  LA VEDOVA

  POSE


  


  Scrollatomi il nevischio dal cappello e dal giaccone invetriati dal ghiaccio, mi sedetti vicino alla porta e, volgendomi, fui sorpreso nel vedermi accanto Queequeg. Colpito dalla solennità della scena, mostrava nello sguardo stupito un’espressione d’incredula curiosità. Questo selvaggio fu il solo tra i presenti che parve accorgersi del mio ingresso; e ciò perché egli era il solo che non sapesse leggere e che, quindi, non stesse leggendo quelle glaciali iscrizioni sul muro. Se qualche parente dei marinai i cui nomi comparivano là facesse parte di quell’adunanza, non saprei dirlo; ma nella pesca sono talmente tanti gli incidenti neppure registrati, e parecchie delle donne presenti mostravano con tale evidenza il contegno se non le insegne d’un incessante accoramento, che fui certo che là davanti a me eran riuniti coloro nei cui cuori insanabili la vista di quelle tetre lapidi provocava simpateticamente sangue fresco da vecchie ferite.


  Oh! Tu i cui morti son sepolti sotto la verde erba, tu che in piedi tra i fiori puoi dire: qui, qui giace il mio adorato; tu non sai la desolazione che cova in quei petti. Che amare, inesorabili assenze in quei marmi bordati di nero che non coprono ceneri! Che disperazione in quelle impassibili iscrizioni! Che micidiale vuoto e che spontanea infedeltà in quelle righe che paiono rosicare la Fede tutta, e rifiutare resurrezione a esseri periti senza un luogo e senza una tomba. Queste lapidi potrebbero altrettanto star nella grotta di Elefanta1 che qui.


  In quale censimento di creature viventi sono annoverati i morti dell’umanità? Perché un universale proverbio afferma ch’essi non raccontano bugie, sebbene contengano più segreti delle Secche di Goodwin?2 Com’è che al nome di colui che è partito ieri per l’altro mondo, noi premettiamo una parola così eloquente e infedele, e tuttavia non gli conferiamo lo stesso titolo se soltanto s’imbarca per le più remote Indie di questa terra vivente? Perché le compagnie d’assicurazione sulla vita versano indennità di morte agli immortali? In quale eterna, inerte paralisi, e micidiale, disperata catalessi tuttora giace l’antico Adamo, morto da sessanta secoli esatti? Com’è che ancora rifiutiamo di consolarci per coloro che nondimeno sosteniamo dimorino in un’ineffabile beatitudine? Perché tutti i vivi si sforzan tanto di azzittire i morti, cosicché la sola diceria d’una bussata dall’interno d’un sepolcro terrorizza un’intera città? Tutte queste cose non sono senza il loro significato.


  Ma la Fede, come uno sciacallo, si nutre fra le tombe, e persino da questi dubbi mortali trae la sua più vitale speranza.


  Non è necessario ch’io dica con quali sentimenti, alla vigilia della traversata per Nantucket, io considerassi quelle lapidi marmoree e, alla fosca luce di quella deprimente, dolente giornata, leggessi il fato dei balenieri che mi avevano preceduto. Sì, Ismaele, lo stesso fato può toccare a te. Ma, in qualche modo, mi rallegrai di nuovo. Dilettevoli stimoli per imbarcarmi, ottime possibilità di promozione, così parrebbe... già, una lancia sfondata mi renderà immortale per decreto. Sì, c’è la morte in quest’affare della caccia alla balena... un indicibilmente rapido, caotico far fagotto d’un uomo per l’Eternità. E allora? Mi sembra che abbiamo enormemente frainteso questa faccenda della Vita e della Morte. A me sembra che ciò che chiamano la mia ombra qui sulla terra sia la mia vera sostanza. A me sembra che nel guardare alle cose spirituali noi somigliamo fin troppo alle ostriche, che osservano il sole attraverso l’acqua e ritengono quell’acqua densa la più rarefatta delle atmosfere. A me sembra che il mio corpo non sia che la feccia del mio essere migliore. In realtà, si prenda il mio corpo chi vuole, se lo prenda pure, dico, tanto non sono io. E allora tre evviva per Nantucket, e la lancia sfondata e il corpo sfondato vengano quando vogliono, ché l’anima non può sfondarmela neanche Giove in persona.


  8.


  Il pulpito


  Non ero seduto da molto allorché un uomo d’una certa venerabile robustezza entrò; immediatamente dopo che la porta spinta con violenza dalla tormenta sbattendo si fu richiusa al suo ingresso, una rapida occhiata rispettosa di tutta l’adunanza confermò a sufficienza che questo bel vecchio era il cappellano. Sì, era il famoso padre Mapple,1 così chiamato dai balenieri, tra i quali riscuoteva grandissimo favore. In gioventù era stato marinaio e ramponiere, ma ormai da parecchi anni aveva dedicato la sua vita al sacerdozio. All’epoca di cui sto scrivendo, padre Mapple era nel gagliardo inverno d’una sana vecchiaia; quella specie di vecchiaia che pare fondersi in una seconda fiorente giovinezza, perché da tutte le crepe delle rughe rilucevano certi temperati bagliori d’un novello sboccio in atto: il verde della primavera che fa capolino persino sotto la neve di febbraio. Nessuno che ne avesse in precedenza udito la storia poteva guardar per la prima volta padre Mapple senza il massimo interesse, poiché s’erano innestate in lui certe personali maniere ecclesiastiche imputabili all’avventurosa vita marinaresca che aveva condotto. Comunque, cappello, giubbone e calosce furono uno a uno rimossi e appesi nel piccolo vano d’un angolo adiacente; dopo di che, sistematosi appropriatamente, s’appressò con pacatezza al pulpito.


  Come la maggior parte dei pulpiti all’antica, anche questo era situato parecchio in alto, e siccome una scala regolare per tale altezza avrebbe, per via del lungo angolo col pavimento, seriamente ristretto la già piccola area della cappella, l’architetto, agendo, così pare, secondo il suggerimento di padre Mapple, aveva compiuto il pulpito senza scala, sostituendola con una scaletta a pioli laterale, come quelle usate per salire a bordo d’una nave da una lancia in mare. La moglie d’un capitano baleniere aveva provveduto la cappella d’un bel paio di mancorrenti di corda pettinata rossa per questa scaletta, che di per sé era ben intestata2 e tinteggiata color mogano, e l’intero apparato, considerato il genere della cappella, non appariva affatto di cattivo gusto. Fermatosi un attimo ai piedi della scaletta, e afferrati con entrambe le mani i pomelli ornamentali dei mancorrenti, padre Mapple gettò uno sguardo in alto e quindi, una mano via l’altra, montò gli scalini come se salisse alla coffa di maestra del suo bastimento.


  Le parti perpendicolari di questa scaletta laterale, com’è solitamente il caso in quelle penzolanti, erano di corda rivestita di stoffa; soltanto i pioli erano di legno, cosicché a ogni scalino corrispondeva una giuntura. Alla mia prima occhiata al pulpito, non m’era sfuggito che, sebbene adatte per una nave, queste giunture in quel caso apparivano superflue. Questo perché non m’attendevo di veder padre Mapple, una volta giunto alla sommità, voltarsi lentamente e sporgendosi dal pulpito ritirar senza alcuna fretta e scalino dopo scalino l’intera scaletta, finché non fu deposta all’interno, lasciandolo inespugnabile nella sua piccola Quebec.3


  Vi meditai sopra per un po’ senza comprenderne appieno le ragioni. Padre Mapple godeva d’una così vasta reputazione di sincerità e santità che non potevo sospettarlo d’andare in cerca di notorietà per mezzo di trucchetti da palcoscenico. No, pensai, ci dev’esser qualche assennato motivo; deve anzi simboleggiare qualcosa d’invisibile. Può dunque darsi che con quel gesto d’isolamento fisico egli esprima il suo temporaneo ritiro spirituale da tutti i legami e i rapporti mondani esterni? Sì; perché, rifornito della carne e del vino della parola, per il fedele uomo di Dio, questo pulpito, ecco, è una roccaforte autosufficiente, un’elevata Ehrenbreitstein,4 con una fonte d’acqua perenne dentro le mura.


  Ma la scaletta laterale non costituiva la sola caratteristica bizzarra del luogo presa in prestito dai trascorsi marinari del cappellano. Tra i cenotafi di marmo ai lati del pulpito, il muro che ne costituiva il fondo era adorno d’un grande dipinto raffigurante una valorosa nave intenta a battersi contro un terribile fortunale sottovento a una costa di neri scogli e candidi frangenti. Ma in alto, sopra il volar delle spume e il cupo rotolìo delle nubi, galleggiava un’isoletta di luce solare, dalla quale raggiava un volto d’angelo; e questo volto luminoso proiettava, netta, una fulgida chiazza sullo sballottato ponte della nave, qualcosa di simile a quella piastra d’argento incastonata nel tavolato della Victory dove cadde Nelson. “Ah, nobile nave,” pareva dire l’angelo, “battiti, battiti, tu nobile nave, e mantieni intrepida la barra, perché – guarda! – irrompe il sole, le nubi s’allontanano: l’azzurro più sereno è prossimo.”


  Né il pulpito stesso era privo d’una traccia di quel medesimo gusto marinaro che aveva realizzato la scaletta e il dipinto. Il fronte a pannelli era foggiato a somiglianza della tozza prua d’una nave, e la Sacra Bibbia poggiava su una voluta sporgente a forma dello sprone del violino5 di bompresso d’una nave.


  Quale maggior pregnanza di significato? Ché il pulpito è di questa terra la parte più innanzi, tutto il resto gli vien dietro: il pulpito conduce il mondo. È da là che s’avvista per prima la tempesta della subitanea collera di Dio, ed è la prua che deve sopportarne il primo assalto. È da là che per primo il Dio delle brezze buone o cattive viene invocato per aver vento favorevole. Sì, il mondo è una nave che compie la traversata d’andata, non quella di ritorno, e il pulpito è la sua prora.


  9.


  Il sermone


  Padre Mapple si levò; e con voce moderata, d’autorità senza pretesa, ordinò a quel pugno d’astanti di rinserrarsi. “Barcarizzo di tribordo, costà! Da canto a babordo. Barcarizzo di babordo a tribordo! A mezza nave! A mezza nave!”1


  Seguì un sommesso rimbombar di stivaloni da marinaio in mezzo alle panche, e un ancor più dimesso strascicar di scarpe femminili; e tutto si acquietò di nuovo, gli occhi d’ognuno sul predicatore.


  Egli indugiò un poco; poi, inginocchiatosi alla prua del pulpito, giunse le grandi mani brune sul petto, sollevò gli occhi chiusi e recitò una preghiera così intimamente devota che sembrava fosse inginocchiato a pregare sul fondo del mare.


  Finito che ebbe, con toni solenni e prolungati, come l’incessante rintocco della campana d’una nave che affonda in mare nella nebbia, con siffatti toni cominciò a leggere il seguente inno, mutando però il suo modo verso le strofe conclusive, là dove proruppe in uno scroscio d’esultanza e di gioia:


  “Le costole e i terror dentro la balena

  Inarcavan su di me tenebra e declino,

  Mentre di Dio l’onde al sol scorrevan senza pena,

  Lasciandomi affondar nel cupo mio destino.


  Io vidi le fauci dell’inferno spalancarsi,

  Con l’infinito dolor e l’afflizion che colà stanno,

  Che non si posson dir ma sol provarsi...

  Oh, nella disperazion m’inabissai e nel suo danno.


  Già nella nera angoscia io invocai il mio Dio,

  E quando con me crederlo ormai potevo appena,

  Egli chinò l’orecchio al lamentarsi mio...

  Non più m’imprigionò allora la balena.


  Come portato da un delfino radioso,

  Con rapido volo Ei mi soccorse:

  Come folgore tremendo, eppure luminoso

  Del mio Dio Liberator il volto sorse.


  Il canto mio per sempre sia memoria

  Di quell’ora terribil, e poi gioiosa:

  Ed al mio Dio resa sia gloria,

  Ché sua è la potenza misericordiosa.”


  Quasi tutti si unirono al canto di quest’inno, che crebbe, alto, sopra l’urlìo della tormenta. Seguì una breve pausa; il predicatore sfogliò lentamente le pagine della Bibbia e infine, piegando la mano su quella giusta, disse: “Diletti compagni di bordo, annodatevi2 all’ultimo verso del primo capitolo di Giona: ‘E Dio aveva approntato un gran pesce per inghiottire Giona’.


  “Compagni, questo libro, che contiene soltanto quattro capitoli – quattro accie3 – è uno dei trefoli4 più piccoli della possente gomena5 delle Scritture. Eppure quali abissi dell’anima sonda il profondo scandaglio di Giona! Che feconda lezione è per noi questo profeta! Che nobile cosa è quel cantico nella pancia del pesce! Che imponente e tumultuoso maroso! Noi sentiamo i flutti travolgerci; noi c’immergiamo a viva forza con lui fin sul fondo varecchio6 delle acque; le alghe e tutto il limo del mare ci circondano! Ma qual è questa lezione che il libro di Giona c’insegna? Compagni, è un ammaestramento a doppio capo: uno per noi tutti in quanto peccatori, e uno per me in quanto timoniere del Dio vivente. In quanto peccatori, è una lezione per noi tutti, perché è la narrazione del peccato, della durezza di cuore, dell’improvviso destarsi delle paure, dell’immediato castigo, del pentimento, delle preghiere e finalmente della liberazione e della gioia di Giona. Com’è di tutti peccatori, il peccato di questo figlio di Amittai risiedeva nella sua volontaria disobbedienza al comando di Dio – non importa ora quale comando fosse o come venisse comunicato – un comando ch’egli trovò difficile. Ma tutte le cose che Dio vuole che noi facciamo son difficili da farsi – ricordatelo – e perciò Egli più spesso ci comanda invece di tentare di persuaderci. E se noi obbediamo a Dio, dobbiamo disobbedire a noi stessi; ed è in questa disobbedienza a noi stessi che consiste la difficoltà dell’obbedienza a Dio.


  “Con questo peccato di disobbedienza dentro di sé, Giona si beffa ancor più di Dio cercando di sfuggirgli. Egli pensa che una nave fatta dagli uomini lo possa condurre in paesi dove non regna Dio bensì soltanto i capitani di questa terra. Si rintana fra i moli di Joppa, in cerca d’una nave diretta a Tarsis. Si cela forse in ciò un significato finora trascurato. A detta di tutti, Tarsis non poteva non corrispondere a nessun altra città se non all’odierna Cadice. Questa è l’opinione degli eruditi. E Cadice dov’è, compagni? Cadice è in Spagna; tanto distante, via mare, da Joppa, quanto Giona avrebbe potuto navigare in quei tempi antichi, quando l’Atlantico era un mare quasi sconosciuto. Perché Joppa, l’odierna Jaffa, compagni, si trova sulla costa più orientale del Mediterraneo, la siriaca; e Tarsis, ovvero Cadice, a più di duemila miglia a occidente da lì, appena oltre lo Stretto di Gibilterra. Non vedete, compagni, allora, che Giona cercò di fuggire frapponendo tra sé e Dio l’intera ampiezza del mondo? Oh, miserabile uomo! Spregevolissimo e degno d’ogni disprezzo. Col cappello calato e l’occhio colpevole s’appiatta dal suo Dio; s’aggira furtivo tra il naviglio come un ignobile scassinatore che ha premura di traversare il mare. Ha un aspetto così alterato, così consapevole della propria colpevolezza, che se a quei tempi fossero esistiti i poliziotti, Giona, in base al mero sospetto di alcunché d’illecito, sarebbe stato arrestato ancor prima che toccasse un solo ponte.7 Che è un fuggiasco è lampante! Niente bagaglio – non una cappelliera, una valigia, una borsa –, niente amici che l’accompagnano al molo per gli addii. Alla fine, dopo molte elusive ricerche, trova la nave per Tarsis che sta ultimando il carico; e quando sale a bordo per recarsi dal capitano in cabina, tutti i marinai cessano per un momento di stivare le merci per prestare attenzione allo sguardo funesto dello straniero. Giona se ne accorge; ma invano tenta di apparire disinvolto e sicuro di sé; invano abbozza il suo abietto sorriso. La forza dell’intuito garantisce i marinai che costui non è innocente. Nel loro modo scherzoso, eppure serio, l’uno sussurra all’altro: ‘Jack, questo qui ha rapinato una vedova’; oppure: ‘Joe, bada quello: è un bigamo’; oppure: ‘Harry, ragazzo mio, mi sa che è quell’adultero scappato di prigione dalla vecchia Gomorra, oppure uno di quegli assassini che se la son squagliata da Sodoma’. Un altro corre a leggere l’avviso attaccato al palo del molo al quale è ormeggiata la nave, dove si offrono cinquecento monete d’oro per la cattura d’un parricida e se ne dà la descrizione. Legge, e guarda ora Giona ora il foglio, mentre tutti i suoi compagni a bordo s’affollano come un solo uomo intorno a Giona, pronti a mettergli le mani addosso. Spaventato, Giona trema e, chiamata a raccolta sul volto tutta la sua impudenza, riesce soltanto ad apparir ancor più codardo. Non vuole che lo si sospetti; ma questo di per sé è già molto sospetto. Così fa buon viso, e quando i marinai si rendono conto che non è il ricercato, lo lasciano passare e lui scende in cabina.


  “ ‘Chi è?’ grida il capitano tutto affaccendato alla sua scrivania a sbrigare in fretta i documenti doganali. ‘Chi è?’ Oh! Come quell’innocua domanda strazia Giona! In quel momento fa quasi per fuggirsene di nuovo. Ma si riprende. ‘Cerco un passaggio per Tarsis su questa nave; quando salpate, signore?’ Finora l’indaffarato capitano non ha alzato lo sguardo su Giona, sebbene questi adesso gli stia davanti; ma non appena ode quella voce vacua, gli scocca un’occhiata indagatrice. ‘Salpiamo con la prossima marea,’ risponde infine con lentezza, senza smettere di osservarlo attentamente. ‘Non più presto, signore?’ ‘È abbastanza presto per qualsiasi uomo onesto che s’imbarchi come passeggero.’ Ah! Giona, questa è un’altra stoccata. Ma è lesto a sviare il fiuto del capitano da quella pista. ‘Salperò con voi’; dice, ‘il costo del passaggio, quant’è?... Pago subito.’ Perché è specificamente scritto, compagni, come fosse cosa da non sottovalutarsi, ‘che egli pertanto pagò la tariffa’ prima che il legno salpasse. E, preso nel contesto, ciò è carico di significato.


  “Ora, il capitano di Giona, compagni, era uno che per sagacia individuava il reo in mezzo a chiunque, ma che per cupidigia lo smascherava soltanto se spiantato. In questo mondo, compagni, il peccato che si paga il passaggio può viaggiare liberamente, e senza passaporto; laddove la Virtù, se indigente, vien fermata a tutte le frontiere. Così il capitano di Giona si accinge a verificare la capienza del borsellino di Giona, prima di giudicarlo apertamente. Gli chiede il triplo della somma consueta; e riceve assenso. Allora il capitano sa che Giona è un fuggiasco; ma nel contempo decide di favorire una fuga che lastrica d’oro la via dietro di sé. Tuttavia, quando Giona spiana il borsellino, cauti sospetti ancora molestano il capitano. Fa suonare ogni moneta per accertarsi che non sia falsa. Non è un falsario, comunque, bofonchia; e Giona viene registrato per la traversata. ‘Indicatemi la mia cabina, signore,’ dice ora Giona, ‘sono stanco del viaggio; ho bisogno di dormire.’ ‘E si vede’; dice il capitano, ‘ecco la tua cabina.’ Giona entra e vorrebbe inchiavardare l’uscio, ma la serratura non ha chiave. Udendolo stoltamente armeggiare, il capitano se la ride tra sé e borbotta qualcosa a proposito delle porte delle celle dei carcerati, che è impossibile inchiavardare dall’interno. Tutto vestito e impolverato com’è, Giona si getta sulla cuccetta e scopre che il soffitto della piccola cabina gli tocca quasi la fronte. L’aria è soffocante e Giona respira con affanno. Allora, in quell’angusto buco, affondato, per giunta, sotto la linea di galleggiamento della nave, Giona prova il foriero presentimento di quell’ora asfissiante in cui la balena lo bloccherà nella più piccola delle segrete dei suoi visceri.


  “Avvitata al suo asse contro la fiancata, una lampada dondolando leggermente oscilla nella cabina di Giona; e ingavonandosi8 la nave verso il molo per il peso delle ultime balle caricate, la lampada, fiamma e tutto, sebbene in leggero movimento, pure mantiene una costante obliquità rispetto alla cabina... e siccome, in verità, essa è infallibilmente dritta, non fa che rendere evidenti i falsi e ingannevoli piani tra i quali pende. La lampada allarma e intimorisce Giona; mentre giace nella cuccetta, i suoi occhi tormentati ruotano tutt’intorno, e questo sin qui riuscito fuggiasco non trova alcun rifugio al suo sguardo irrequieto. Ma quella contraddizione della lampada lo atterrisce sempre più. Il pavimento, il soffitto e la fiancata son tutti storti. ‘Oh! Così è appesa in me la mia coscienza!’ egli geme, ‘Arde dritta verso l’alto, ma le stanze dell’anima mia son tutte di traverso!’


  “Come colui che dopo una notte di ebbri bagordi si affretti al proprio letto, ancora barcollante ma pur sempre pungolato dalla coscienza, simile al cavallo da corsa romano che più si slanciava in avanti più i puntali d’acciaio lo flagellavano, come colui che in quella sventurata condizione si giri e si rigiri in vertiginosi spasimi, pregando Dio di annichilirlo finché l’accesso non sia passato, e infine, in mezzo al turbine di sofferenza in cui si trova, furtivo un profondo torpore lo carpisce, simile a quello di chi muore dissanguato – ché la coscienza è la ferita e non c’è nulla per stagnarla –, così, dopo angosciose lotte nella sua cuccetta, la ponderosa enormità della sua miseria trascina Giona ad annegare nel sonno.


  “E intanto è giunta l’ora della marea. La nave molla gli ormeggi. E dal molo deserto l’insalutata nave per Tarsis, tutta alla banda,9 prende silenziosamente il mare. Quella nave, amici miei, fu la prima spallona10 documentata! Il contrabbando fu Giona. Ma il mare si ribella: non porterà quel carico malvagio. Si leva uno spaventoso fortunale, la nave rischia di spezzarsi. Ma adesso, che il nostromo chiama tutto l’equipaggio all’alleggio,11 che casse, balle e giare sbatacchiando volano in mare, che il vento urla e gli uomini gridano e l’intero tavolato romba per il calpestìo proprio sopra la testa di Giona, in tutto quel furibondo tumulto, Giona dorme il suo abominevole sonno. Egli non vede né il cielo nero né la furia del mare, non avverte il rollìo dei quinti,12 e non sente affatto o bada il lontano impeto dell’enorme balena, che proprio allora a bocca spalancata fende i mari a caccia di lui. Già, compagni, Giona era sceso nei fianchi della nave... nella sua cuccetta in cabina, così mi figuro, ed era profondamente addormentato. Ma ecco il padrone impaurito va da lui e gli grida nel torpido orecchio: ‘Che fai, oh, dormi-sodo! Alzati!’. Quel grido terribile lo scuote dal suo letargo, barcollando si mette in piedi, incespicando sale in coperta, dove s’afferra a una sartìa per guardare il mare. Ma in quell’istante lo assale un’ondata che come una pantera scavalca la murata. Onda dopo onda balzano così dentro la nave, e non trovando rapido sfogo corrono ruggendo a prua e a poppa, tanto che i marinai rischiano d’annegare pur stando ancora a galla. E sempre, mentre il bianco volto della luna s’affaccia spaventato tra gli scoscesi burroni della nera volta, Giona atterrito vede il bompresso impennarsi, puntare verso l’alto, per poi subito ricadere a picco nel martoriato abisso.


  “Terrori su terrori gli trafiggono l’anima urlando. Il fuggiasco di Dio si fa piccino piccino e in ogni suo atteggiamento adesso si rivela appieno per tale. I marinai non lo perdono d’occhio; sempre più certi si fanno i loro sospetti e, infine, per accertare la verità, rimettendo l’intera questione all’alto dei Cieli, cedono alla tentazione di tirare a sorte per capire a causa di chi si trovano in quella immane tempesta. La sorte indica Giona. Scoperto ciò, con quale violenza lo assediano di domande! ‘Che lavoro fai? Da dove vieni? Il tuo paese? La tua gente?’ Ma badate adesso, compagni miei, il comportamento del meschino Giona. I marinai impazienti gli chiedono soltanto chi sia e da dove venga; ed essi non soltanto ricevono risposta a queste domande ma anche un’ulteriore risposta a una domanda che non hanno fatto; e questa risposta non richiesta è estorta a Giona dall’inflessibile mano di Dio che gli sta adosso.


  “‘Io sono ebreo!’ strilla; e poi: ‘Io temo il Signore Dio del Cielo, che ha fatto il mare e la terraferma!’. Lo temi, o Giona? Già, ma potevi ben temerlo allora il Signore Iddio! Immediatamente, rende piena confessione; i marinai inorridiscono sempre più; e tuttavia son pietosi. Perché quando Giona – che pure non supplica la misericordia di Dio sapendo fin troppo bene la tenebra che gli spetta – quando il miserabile Giona grida loro di prenderlo e gettarlo in mare, perché sa che quella immane tempesta è su di loro a causa sua, essi misericordiosamente s’allontanano da lui e cercano con altri mezzi di salvare la nave. Ma tutto è vano; la burrasca sdegnata urla ancora più forte; e allora essi, con una mano levata a invocare Dio, con l’altra, non senza riluttanza, afferrano Giona.


  “E adesso guardate Giona sollevato come un’àncora e fatto cadere in mare: istantaneamente da oriente la bonaccia fluisce come olio e il mare è quieto, mentre Giona trascina giù con sé la burrasca lasciandosi dietro la liscia superficie. Va giù, nel cuore vorticoso di un tale indomabile tumulto che a stento s’accorge dell’istante in cui piomba ribollendo nelle fauci spalancate che l’attendono; e la balena fa scattare tutti i suoi denti d’avorio come altrettanti chiavistelli bianchi sulla sua prigione. Allora Giona pregò il Signore dalla pancia del pesce. Ma prestate attenzione alla sua preghiera e imparerete una lezione di molto peso. Ché, peccatore com’è, Giona né piange né geme immediata liberazione. Sente che la tremenda punizione è giusta. Rimette interamente a Dio la sua liberazione e di questo si contenta: che nonostante tutte le pene e gli spasimi, egli guarderà ancora verso il Suo santo tempio. E qui, compagni, sta il vero e leale pentimento: non strepito per il perdono bensì riconoscenza per la punizione. E quanto fu gradita a Dio questa condotta di Giona, lo dimostra la definitiva liberazione dal mare e dalla balena. Compagni, io non vi pongo davanti Giona perché lo imitiate nel peccato bensì ve lo pongo davanti come modello di pentimento. Non peccate; ma se lo fate, badate di pentirvene come Giona.”


  Mentre pronunciava queste parole, l’ululato della tormenta stridula e sghimbescia all’esterno sembrò aggiungere nuovo vigore al predicatore, che, nel descrivere la tempesta di Giona, pareva egli stesso squassato da una tempesta. Il suo ampio torace si sollevava come risacca montante; le sue braccia agitate parevano i discordanti elementi all’opera; e il rombo dei tuoni da sotto la bruna fronte e i guizzi di luce dagli occhi, facevan sì che l’intero suo semplice uditorio lo guardasse con un immediato timore che gli era sconosciuto.


  Ebbe il suo sembiante adesso una momentanea quiete, mentre ancora una volta sfogliava silenziosamente le pagine del Libro; e, infine, immobilizzatosi, con gli occhi chiusi, per un istante sembrò in comunione con Dio e con se stesso.


  Ma di nuovo si sporse verso la gente e, chinato mansuetamente il capo, con atteggiamento della più profonda eppur virile umiltà, pronunciò queste parole:


  “Compagni, Dio ha posto su di voi una sola mano; su di me premono entrambe. Vi ho letto, con la nebulosa luce quale può essere la mia, la lezione che Giona insegna a tutti i peccatori; e pertanto a voi, e ancor più a me, perché io sono un peccatore più grande di voi. E ora, quanto lietamente scenderei da questo colombiere per sedermi sui boccaporti13 dove sedete voi, e ascoltare come ascoltate voi, mentre qualcuno di voi legge a me quell’altra e più terribile lezione che Giona insegna a me, in quanto timoniere del Dio vivente. Come, essendo un timoniere-profeta consacrato, ovvero portavoce di cose vere, e comandato dal Signore di proclamare quelle sgradite verità nelle orecchie d’una malvagia Ninive, Giona, inorridito dall’ostilità che avrebbe sollevato, si sottrasse alla sua missione e cercò di fuggire il proprio dovere e il proprio Dio imbarcandosi a Joppa. Ma Dio è ovunque: egli non giunse mai a Tarsis. Come abbiamo visto, Dio venne a lui nella balena, e lo ingoiò nei vivi gorghi della condanna, e per rapide chine lo precipitò ‘nel centro dei mari’, dove gli abissi vorticosi lo risucchiarono per diecimila braccia e ‘le alghe gli avvolsero il capo’ e tutto il mondo acqueo del dolore s’abbatté su di lui. Tuttavia, persino allora, oltre la portata di qualsiasi scandaglio – ‘dalle viscere dell’inferno’ – quando la balena s’arenò sopra lo scheletro stesso dell’oceano, persino allora Dio udì il grido dell’inghiottito profeta pentito. Allora Dio parlò al pesce; e dal raccapricciante freddo e dal nero del mare la balena sferzando risalì verso il caldo e grato sole e tutte le delizie dell’aria e della terra; e ‘vomitò Giona sulla terraferma’, quando la parola del Signore giunse una seconda volta; e Giona, pesto e battuto – con le orecchie che come conchiglie marine ancora innumerevolmente gli rimormoravano dell’oceano – Giona adempì al comando dell’Onnipotente. E qual era, compagni? Predicar la Verità in faccia alla Falsità! Ecco cos’era!


  “Questa, compagni, questa è l’altra lezione; e guai a quel timoniere del Dio vivente che la tiene in poco conto. Guai a colui che questo mondo rapisce al dovere del Vangelo! Guai a colui che cerca di versare olio sulle acque quando Dio le fermenta in burrasca! Guai a colui che cerca di piacere invece di atterrire! Guai a colui che tiene in maggior conto il suo buon nome che la bontà! Guai a colui che, in questo mondo, non sollecita il disonore! Guai a colui che non volesse esser sincero anche se l’esser falso fosse la salvezza! Sì, guai a colui che, come dice il gran timoniere Paolo, mentre predica agli altri è egli stesso un reietto!”.


  S’accasciò, e per un momento si ritrasse in se stesso; poi, risollevato il volto verso di loro, mostrò negli occhi una profonda gioia, e proruppe con celestiale entusiasmo: “Ma, oh! Compagni! A dritta d’ogni pena c’è una sicura delizia; ed è più alta la coffa di quella delizia, di quanto sia profonda la carena della pena. Non è forse la galletta14 di maestra più alta di quanto non sia basso il paramezzale?15 Delizia sia – elevatissima e interiore delizia – a colui che contro alla superbia degli dèi e dei commodori di questa terra mette la prua al largo del suo inesorabile sé. Delizia a colui le cui forti braccia ancora lo sostengono quando la nave di questo vile mondo traditore è colata a picco sotto di lui. Delizia a colui che in nome della verità non dà quartiere, e uccide, brucia e distrugge ogni peccato, anche se va a estirparlo di sotto alle toghe di senatori e giudici. Delizia... delizia di velaccio16 sia a colui che non riconosce né legge né signore se non il Signore suo Dio ed è patriota soltanto del Cielo. Delizia sia a colui che tutte le onde dei flutti dei mari della folla tumultuosa mai riescono a scuotere da questa sicura Chiglia dei Secoli. Ed eterna delizia e diletto giungano a colui che, coricatosi per l’ultima volta, potrà dire col suo ultimo respiro: ‘O Padre! Che io conosco soprattutto per la Tua verga: mortale o immortale ecco che muoio. Mi sono battuto per essere Tuo, più che di questo mondo o di me stesso. Eppure, questo è nulla; lascio a Te l’eternità; infatti, cos’è l’uomo perché debba sopravvivere alla vita del suo Dio?’ ”.


  Non disse altro, ma compiuto un lento gesto di benedizione, si coprì il volto con le mani, e così rimase, inginocchiato, finché tutta la gente non se ne fu andata ed egli fu lasciato lì da solo.
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  Un amico del cuore


  Tornato che fui dalla cappella alla Locanda dello Sfiato, vi trovai Queequeg tutto solo, poiché aveva lasciato la cappella un poco prima della benedizione. Sedeva su una panca davanti al fuoco, coi piedi sulla stufa del focolare, e con una mano si teneva accosto al viso quel suo idoletto negro, scrutandolo in volto, mentre con un coltello a serramanico gli tagliuzzava delicatamente il naso cantarellando tra sé e sé in quel suo paganeggiante modo.


  Ma venendo ora interrotto, rinfoderò l’immagine. Di lì a poco si diresse al tavolo, vi prese un librone e, poggiatoselo in grembo, prese a contare le pagine con calcolata regolarità. Ogni cinquantesima – così mi sembrò – si fermava un momento e, guardandosi intorno con aria assente, emetteva un prolungato, gorgogliante fischio di stupore. Quindi ricominciava con la cinquantina seguente, iniziando, a quanto pareva, ogni volta dal numero uno, come se non sapesse contare oltre cinquanta e fosse soltanto dal trovare assieme un così gran numero di cinquantine che il suo stupore per quella moltitudine di pagine venisse suscitato.


  Con molto interesse mi sedetti a guardarlo. Quantunque selvaggio e orrendamente deturpato in viso – perlomeno per i miei gusti – la sua espressione tuttavia possedeva un che di niente affatto sgradevole. Non puoi nascondere l’anima. Attraverso tutti quei suoi arcani tatuaggi, mi pareva d’intravedere i segni d’un cuore semplice e onesto; e i suoi occhi grandi, profondi, d’un nero ardente e fiero, sembravano dar prova d’uno spirito pronto a sfidare mille diavoli. E oltre a tutto ciò, c’era nel pagano una certa elevatezza di portamento, che persino la sua rustichezza non riusciva a storpiare del tutto. Aveva l’aspetto d’un uomo che mai si fosse comportato servilmente e mai avesse avuto creditori. Se fosse anche per via della testa rasata che la sua fronte spiccava più libera e luminosa apparendo più ampia di quanto altrimenti sarebbe stata, io non m’arrischio a concluderlo; ma di certo la sua frenologicamente era una testa eccellente. Può sembrare ridicolo, ma a me rammentava la testa del generale Washington, come la si vede nei busti popolari. Aveva la stessa lunga, uniformemente graduata, retrocessa inclinazione al di sopra delle sopracciglia, che erano nel contempo assai prominenti, simili a due lunghi promontori fittamente boscosi sulla sommità. Queequeg era George Washington cannibalisticamente sviluppato.


  Mentre lo esaminavo così minutamente, facendo le viste intanto d’osservare la tormenta dalla finestra, egli non badò mai alla mia presenza né mai si scomodò a lanciarmi anche una sola occhiata: appariva interamente occupato a contare le pagine del meraviglioso libro. Considerando con quanta socievolezza avevamo dormito insieme la notte precedente e in particolare considerando il braccio affettuoso che m’ero trovato addosso nello svegliarmi la mattina, trovai questa sua indifferenza stranissima. Ma i selvaggi son creature strane; talvolta non sai con esattezza come prenderli. Sulle prime incutono soggezione: la pacata compostezza del loro candore sembra saggezza socratica. Avevo anche notato che Queequeg non si univa mai, o soltanto molto poco, agli altri marinai della locanda. Non faceva approcci di sorta e sembrava non avere alcun desiderio d’allargare la cerchia delle sue conoscenze. Tutto ciò mi colpì per la straordinaria singolarità; tuttavia, ripensandoci, v’era in ciò qualcosa di quasi sublime. Ecco qua un uomo lontano da casa un ventimila miglia – passando, cioè, da Capo Horn, che era l’unica via per arrivarci –, gettato in mezzo a gente a lui tanto estranea quanto fosse capitato sul pianeta Giove; e tuttavia egli pareva completamente a suo agio, conservando la più totale serenità, pago dell’esser compagno a se stesso e a se stesso sempre uguale. Quest’era certamente un tocco di squisita filosofia, sebbene senza dubbio egli non avesse mai udito dell’esistenza d’una cosa simile. Ma, forse, per essere veri filosofi, noi mortali non dovremmo aver coscienza di tanto vivere e di tanto lottare. Non appena sento che il tale o il tal altro si professa filosofo, io ne concludo che, come alla vecchia dispeptica, deve esserglisi “rotto il digestore”.1


  Mentre sedevo in quella stanza ora deserta – col fuoco che ardeva basso, in quella fase blanda quando, dopo aver scaldato l’aria col suo primo vigore, rifulge soltanto per farsi guardare; e con le ombre e i fantasmi del vespro che si radunavano ai battenti delle finestre per scrutare all’interno la nostra coppia silente e solitaria; e con la tormenta che rimbombava là fuori in solenni crescendo – cominciai ad avvertire strane sensazioni. Sentii in me uno struggimento. Il mio cuore infranto e la mia mano infuriata non si rivoltavano più contro al mondo feroce. Questo lenitivo selvaggio l’aveva redento. Sedeva là, e la sua stessa indifferenza testimoniava d’una natura in cui non si appostavano né civilizzate ipocrisie né melliflui inganni. Barbaro era: lo spettacolo degli spettacoli a vedersi; eppure cominciavo a sentirmene misteriosamente attratto. E quelle medesime cose che la più parte degli altri avrebbero respinto erano dei veri e propri magneti che m’attiravano. Proverò un amico pagano, pensai, visto che il garbo cristiano s’è dimostrato null’altro che vacua cortesia. Tirai la mia panca vicino a lui e gli rivolsi certi amichevoli segni e cenni, cercando intanto di fare del mio meglio per conversare con lui. Sulle prime, egli dette scarso peso a questi approcci; ma poco dopo, allorché feci riferimento alla sua ospitalità della notte trascorsa, ce la fece a chiedermi se saremmo stati ancora compagni di letto. Gli dissi di sì; al che parve soddisfatto, forse un po’ lusingato.


  Ci mettemmo allora a sfogliare insieme il libro, e io mi sforzai di spiegargli lo scopo della stampa e il significato delle poche illustrazioni. In tal modo presto attrassi il suo interesse; e da qui proseguimmo a ciarlare alla bell’e meglio intorno alle diverse cose da vedersi in quella famosa città. Di lì a poco proposi una fumata comune ed egli, estraendo borsa e tomahawk, mi offrì pacatamente una boccata. Così sedemmo scambiando boccate da quella sua primitiva pipa e continuando regolarmente a passarcela.


  Se nei miei confronti ancora s’acquattava nel petto del pagano un po’ del ghiaccio dell’indifferenza, quella piacevole, gioviale fumata che facemmo rapidamente lo squagliò rendendoci amiconi. Pareva simpatizzare con me con la stessa naturalezza e spontaneità con cui io simpatizzavo con lui; e finita che fu la nostra fumata, premette la sua fronte contro la mia, mi abbracciò stretto alla vita e disse che d’ora innanzi eravamo sposati; intendendo con quell’espressione del suo paese, che eravamo amici del cuore, che egli se fosse stato necessario sarebbe morto volentieri per me. In un conterraneo, quest’improvvisa vampata d’amicizia sarebbe parsa di gran lunga prematura, una cosa di cui diffidare parecchio; ma nel caso di questo semplice selvaggio quella vecchia norma non s’applicava.


  Dopo cena, e dopo un’altra chiacchierata e fumata, salimmo insieme nella nostra camera. Mi fece dono della sua testa imbalsamata; prese poi la sua smisurata bisaccia del tabacco e, rovistando sotto al tabacco, ne estrasse qualcosa come trenta dollari d’argento; li sparse quindi sul tavolo e dividendoli con movimento meccanico in due parti uguali, ne spinse una verso di me e disse che era mia. Feci per oppormi ma egli mi tacitò versandomeli nelle tasche dei pantaloni. Ve li lasciai. Poi s’occupò delle sue preghiere serali: tirò fuori l’idolo e tolse il paracamino di carta. Da certi segni e indizi mi parve si dimostrasse desideroso che mi unissi a lui; ma ben sapendo quanto sarebbe seguito, considerai un momento se, nel caso m’avesse invitato, avrei dovuto assecondarlo o meno.


  Ero un buon cristiano, nato e cresciuto in seno all’infallibile Chiesa Presbiteriana. Come potevo quindi unirmi a questo barbaro idolatra nell’adorazione del suo pezzo di legno? Ma cos’è l’adorazione? Riflettei. Presumi dunque, Ismaele, che il magnanimo Dio del cielo e della terra – pagani e quant’altro compresi – possa sul serio esser geloso d’un insignificante pezzetto di legno nero? Impossibile! Ma cos’è l’adorazione? Fare la volontà di Dio: questa è adorazione. E qual è la volontà di Dio? Fare al mio prossimo ciò che vorrei che il mio prossimo facesse a me: questa è la volontà di Dio. Ora, Queequeg è il mio prossimo. E cosa vorrei che questo Queequeg facesse a me? Diamine, unirsi a me nella mia particolare forma d’adorazione presbiteriana. Di conseguenza, io devo unirmi a lui nella sua. Ergo, devo farmi idolatra. Così, accesi i trucioli, aiutai a drizzare l’ingenuo idoletto, gli offrii con Queequeg una galletta bruciata, gli feci davanti due o tre salamelecchi, gli baciai il naso e, ciò fatto, ci svestimmo e andammo a letto, in pace con le nostre coscienze e con tutto il mondo. Ma non ci addormentammo senza prima aver chiacchierato un po’.


  Com’è non so, ma non esiste posto come il letto per scambiarsi confidenze tra amici. Marito e moglie, si dice, vi svelano l’un l’altra l’intimo della propria anima; e certi vecchi coniugi spesso vi restano a chiacchierare dei tempi andati fin quasi al mattino. Così, dunque, nella luna di miele dei nostri cuori, giacemmo io e Queequeg: confortevole e affettuosa coppia.
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  Camicia da notte


  Ce ne restammo sdraiati a letto così, chiacchierando e sonnecchiando a brevi intervalli, e ogni tanto Queequeg allungava con affetto le sue brune gambe tatuate sulle mie e poi le ritraeva, a tal punto socievoli e liberi e a nostro agio eravamo, finché, in ultimo, a ragione del nostro confabulare, quel tanto di sonnolenza residua sparì del tutto e ci sentimmo di nuovo pronti ad alzarci, sebbene lo spuntar del giorno fosse di là da venire.


  Sì, eravamo ben desti; tanto che la posizione distesa cominciò a tediarci, e a poco a poco ci ritrovammo seduti nel letto, ben rimboccati nelle coltri, appoggiati alla testiera, con le quattro ginocchia tirate su e ravvicinate, e i due nasi sopra di esse, quasi che le rotule fossero scaldini. Si stava bene in quel bel calduccio, tanto più che faceva un freddo tale fuori, e non soltanto all’esterno ma anche fuori delle coperte, visto che in camera fuoco non ce n’era. Tanto più, dico, perché per godere veramente del calore del corpo, qualche piccola parte di te deve rimanere al freddo, ché non si dà qualità a questo mondo che sia ciò che è se non per contrasto. Nulla esiste in sé e per sé. Se ti compiaci d’esser completamente comodo, e lo sei da lungo tempo, allora già non puoi più dir di esserlo. Ma se, come Queequeg e me a letto, provi una leggera sensazione di gelo alla punta del naso o al cocuzzolo della testa, allora sì che nella consapevolezza generale ti sentirai davvero deliziosamente e inequivocabilmente al caldo. Per questa ragione una stanza da letto non dovrebbe mai disporre d’un fuoco, che è una delle lussuose scomodità del ricco. Perché l’apice di questo tipo di squisitezza consiste nel non aver null’altro che la coperta fra te, il tuo calduccio e il freddo dell’aria esterna. Allora te ne stai lì a giacere come l’unica calda favilla nel cuore d’un cristallo artico.


  Eravamo seduti in quel modo rannicchiato da un po’ di tempo, quando tutto a un tratto mi venne da aprire gli occhi; perché quando sto sotto le lenzuola, sia giorno o sia notte, che vegli o che dorma, ho l’abitudine di tener sempre gli occhi chiusi, allo scopo di concentrare maggiormente il senso di agevole riparo procuratomi dallo starmene a letto. Poiché nessuno può correttamente percepire la propria identità se non tiene gli occhi chiusi, quasi che l’oscurità fosse davvero l’elemento peculiare della nostra essenza, sebbene la luce sia più congeniale alla nostra parte di creta. Aprendo dunque gli occhi per uscire dalla piacevole oscurità che mi ero creata nella soverchiante e rude tenebra esterna della mezzanotte senza lumi, provai una sgradevole repulsione. Né nulla obiettai al suggerimento di Queequeg che forse era meglio accendere una luce, visto che eravamo proprio completamente svegli; e inoltre egli aveva un forte desiderio di tirare qualche placida boccata dal suo tomahawk. Va detto: quantunque avessi provato una così decisa ripugnanza al suo fumare a letto la notte prima, nondimeno adesso – vedi come si fanno elastici i nostri rigidi pregiudizi quando l’amore giunge a piegarli – adesso niente mi era più gradito dell’aver Queequeg a fumarmi accanto, persino nel letto, dato che egli mi pareva pieno di serena gioia domestica. Non mi sentivo più eccessivamente preoccupato per la polizza d’assicurazione del locandiere. Ero concentrato soltanto sulla condensata, confidenziale comodità di condividere una pipa e una coperta con un vero amico. Con gli ispidi giubboni gettati sulle spalle, ci passammo dunque l’un l’altro il tomahawk, finché lentamente crebbe sopra di noi un azzurro baldacchino di fumo, illuminato dalla fiamma della lampada riaccesa.


  Se fu questo fluttuante baldacchino ad allontanare il selvaggio verso remotissimi scenari, non so, ma adesso egli parlava della sua isola nativa e, bramoso d’ascoltare la sua storia, io lo pregai di proseguire a raccontarmela. Mi assecondò di buon grado. Sebbene a quel tempo non comprendessi che male non poche delle sue parole, tuttavia successive rivelazioni, quando ebbi acquisito maggior dimestichezza con la sua accidentata fraseologia, mi mettono ora in grado di presentare l’intera storia, tal quale può risultare dalla semplice ossatura che ne do.
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  Biografico


  Queequeg era nativo di Kokovoko, una lontana isola a sud-ovest. Non è segnata su nessuna mappa: i luoghi veri non lo sono mai.


  Quand’era ancora un selvaggio fresco di covata che correva brado per i boschi nativi con un cencio d’erba indosso, seguito dalle capre che si provavano a mordicchiarlo quasi fosse un verde arboscello, già allora, nell’ambiziosa anima di Queequeg si celava l’acuto desiderio di vedere della cristianità qualcosa di più oltre a quell’esemplare o due di baleniere. Suo padre era un Gran Capo, un re; suo zio un Gran Sacerdote; e da parte materna poteva vantare zie che erano mogli d’invincibili guerrieri. Nelle sue vene scorreva sangue eccellente, roba regale; benché, temo, deplorevolmente guastato dalla propensione cannibalesca alimentata nella sua incolta giovinezza.


  Una nave di Sag Harbor1 visitò la baia di suo padre, e Queequeg vi cercò un passaggio per le terre cristiane. Ma la nave, avendo l’equipaggio al completo, sdegnò la sua richiesta e neppure tutta l’influenza del re suo padre poté spuntarla. Ma Queequeg fece un voto. Solo nella sua canoa pagaiò al largo fino a un remoto stretto, che sapeva la nave avrebbe dovuto attraversare quando avesse lasciato l’isola. Su un lato c’era una barriera corallina, dall’altro una bassa lingua di terra ricoperta da boschetti di mangrovie che sorgevano dall’acqua. Nascosta la canoa, senza tirarla in secca, in quella macchia, con la prora al mare, egli sedette a poppa, la pagaia pronta in mano. E quando la nave gli scivolò davanti, come un lampo guizzò fuori, ne guadagnò la fiancata, dando di piede all’indietro capovolse e affondò la canoa, s’arrampicò su per le catene,2 e gettatosi lungo disteso sul ponte, s’aggrappò a un golfare3 e giurò di non mollarlo, neanche se l’avessero tagliato a pezzi.


  Invano il capitano minacciò di gettarlo fuoribordo, sguainandogli un coltellaccio sui polsi nudi: Queequeg era figlio di re e Queequeg non si smosse. Colpito dal suo disperato ardimento e dal suo ardente desiderio di visitare la cristianità, il capitano alla fine cedette e gli disse che poteva considerarsi a casa propria. Ma questo bel giovane selvaggio – questo principe di Galles marino – non vide mai la cabina del capitano. Lo misero giù tra i marinai e fecero di lui un baleniere. Ma come lo zar Pietro, contento di sgobbare nei cantieri navali di città straniere, Queequeg non disdegnò nessuna apparente ignominia, se per caso con ciò poteva acquisire le capacità per illuminare i suoi ignoranti conterranei. Perché alla fin fine – così mi disse – era spronato dal profondo desiderio d’imparare stando tra i cristiani le arti con cui rendere la sua gente ancor più felice e, soprattutto, migliore di quanto già fosse. Ma, ahimè! le consuetudini dei balenieri presto lo convinsero che persino i cristiani potevano essere miserabili e malvagi, infinitamente di più di tutti i pagani di suo padre. Giunto infine nella vecchia Sag Harbor e visto cosa vi facevano i marinai, e quindi, raggiunta Nantucket, visto come costoro anche in quel posto spendevano la paga, il povero Queequeg si dette per vinto. Pensò: il mondo è malvagio sotto tutti i meridiani; morirò pagano.


  E così, inveterato idolatra nel profondo del cuore, egli tuttavia continuava a vivere tra i cristiani, indossava i loro abiti e s’industriava a parlare quel loro insensato farfuglìo. Da qui i suoi modi bizzarri, sebbene ormai mancasse da casa da tempo.


  A cenni gli chiesi se non si proponesse di tornare e di farsi incoronare, giacché poteva ormai considerare suo padre morto e sepolto, essendo questi vecchissimo e debole quando ne aveva avute le ultime notizie. Rispose di no, non ancora; e aggiunse che temeva che il cristianesimo, o piuttosto i cristiani, l’avessero reso inidoneo ad ascendere al trono puro e incontaminato dei trenta re pagani che l’avevano preceduto. Ma tra breve, disse, sarebbe ritornato, non appena si fosse sentito battezzato di nuovo. Per il momento, comunque, intendeva far vela di qua e di là e correr la cavallina per tutti e quattro gli oceani. Avevano fatto di lui un ramponiere, e quel ferro uncinato faceva ora le veci d’uno scettro.


  Gli domandai che intenzioni avesse riguardo all’immediato futuro. Mi rispose: tornare per mare, alla sua vecchia professione. A tal proposito, gli dissi che la baleneria era ciò che mi prefiggevo, e lo informai della mia intenzione di salpare da Nantucket, il porto più promettente dal quale imbarcarsi per un avventuroso baleniere. Egli subito decise di accompagnarmi su quell’isola, di arruolarsi nello stesso bastimento, di avere lo stesso quarto,4 la stessa lancia, la stessa sbobba mia, in breve di spartire con me ogni mio accidente: con ambo le mie mani nelle sue spavaldamente saltar dentro alla pentola della fortuna d’entrambi i mondi. A tutto ciò io assentii con gioia, perché, oltre all’affetto che adesso provavo per Queequeg, questi era un esperto ramponiere e, come tale, non poteva non esser di grande vantaggio per uno che, come me, era totalmente ignorante dei misteri della baleneria, anche se ben informato sul mare, per quanto sia dato ai marinai mercantili.


  Finita la sua storia con l’ultima boccata alla pipa languente, Queequeg mi abbracciò, premette la sua fronte sulla mia e, soffiato sul lume, ci girammo ciascuno dalla sua parte, uno di qua e l’altro di là, e assai presto ci addormentammo.
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  Carriola


  Il mattino seguente, lunedì, dopo aver ceduto la testa imbalsamata a un barbiere, in qualità di forma, regolai il conto mio e del mio camerata, usando, comunque, il denaro suo. Il ghignante locandiere, al pari dei suoi pensionanti, pareva ricavare un sorprendente sollazzo dall’improvvisa amicizia sbocciata tra me e Queequeg; dato specialmente che le frottole di Peter Coffin su di lui mi avevano in precedenza tanto allarmato riguardo alla medesima persona con cui adesso mi accompagnavo.


  Prendemmo in prestito una carriola e, imbarcatevi le nostre cose, inclusa la mia povera sacca da viaggio, la bisaccia di tela di Queequeg e la sua branda, ce ne andammo verso la Moss, la piccola goletta postale per Nantucket ormeggiata al molo. Strada facendo la gente ci fissava; non tanto per Queequeg – ché erano abituati a veder per la strada cannibali come lui – ma nel vederci in tanta confidenza. Ma noi non ci badavamo e procedevamo spingendo a turno la carriola, con Queequeg che ogni tanto si fermava per aggiustare il fodero sugli uncini del suo rampone. Gli chiesi perché si portasse a terra una cosa di tale impiccio e se ogni nave baleniera non disponesse di ramponi propri. A ciò, in sostanza, rispose che, sebbene ciò cui alludevo fosse abbastanza esatto, egli provava per il suo rampone un affetto particolare, perché era di materiale sicuro, ben sperimentato in parecchi combattimenti mortali e in profonda intimità coi cuori delle balene. In breve, come molti mietitori e falciatori dell’entroterra vanno nei prati del contadino armati delle proprie falci – sebbene non abbiano nessun obbligo di provvederle – esattamente così Queequeg, per sue personali ragioni, preferiva il proprio rampone.


  Spostata la carriola dalle mie mani nelle sue, mi raccontò una buffa storia a proposito della prima carriola che aveva mai visto. Avvenne a Sag Harbor. I padroni della sua nave, a quanto pare, gliene avevano imprestata una per trasportare la sua pesante cassa fino alla pensione. Per non passare da sprovveduto – anche se in realtà riguardo al corretto uso della carriola lo era totalmente – Queequeg ci mette sopra la cassa, la lega stretta con una fune, poi si butta in spalla la carriola e via di buon passo per il molo. “Diamine,” dissi, “Queequeg, avrei detto che la sapessi più lunga. La gente non rideva?”


  Al che mi raccontò un’altra storia. La gente dell’isola di Kokovoko, a quanto pare, alle feste nuziali spilla l’acqua fragrante delle noci di cocco giovani da una grande zucca tinta, simile a una ciotola da ponce; e questa ciotola costituisce sempre il principale addobbo centrale della stuoia intrecciata intorno alla quale si tiene il festino. Ordunque, un giorno una grande nave mercantile fece scalo a Kokovoko e il suo comandante – a detta di tutti un signore solennissimamente formale, almeno per un capitano di mare – questo comandante venne invitato alla festa di nozze della sorella di Queequeg, una graziosa principessina che aveva appena compiuto i dieci anni. Bene; quando tutti gli ospiti alle nozze furono riuniti nella casetta di bambù della sposa, questo capitano risolutamente entra e, essendogli stato assegnato il posto d’onore, si sistema proprio a ridosso della ciotola, tra il Gran Sacerdote e sua maestà il re, padre di Queequeg. Recitata la preghiera di ringraziamento – perché tale e quale a noi questa gente ha la sua preghiera di ringraziamento, sebbene Queequeg m’informasse che a differenza di noi, che in quella circostanza abbassiamo gli occhi sul piatto, essi, invece, a imitazione delle anatre, sollevano gli sguardi al gran Datore di tutti i festini – recitata, dico, la preghiera di ringraziamento, il Gran Sacerdote apre il banchetto con l’immemorabile cerimonia dell’isola: cioè intinge le sue dita consacrate e consacranti nella ciotola, prima che la bevanda benedetta venga fatta circolare. Vedendosi posto accanto al sacerdote, e notando la cerimonia, e reputandosi – in quanto capitano di nave – in diritto d’aver senz’altro precedenza su un semplice re d’un’isola, specialmente nella casa stessa del re, il capitano imperturbabilmente procede a lavarsi le mani nella ciotola, scambiandola, suppongo, per un enorme lavabo. “Ora,” disse Queequeg, “cosa tu pansa ora? No ridere nostra genti?”


  Infine – traversata pagata, bagaglio sistemato – fummo a bordo della goletta. Issate le vele, essa scivolò lungo il fiume Acushnet. Su un lato, sorgeva New Bedford terrazzata di strade, coi suoi alberi coperti di ghiaccio tutti scintillanti nell’aria tersa e fredda. Enormi colline e montagne di barili su barili erano ammassate sui moli, e fianco a fianco le vagabonde dei mari, le baleniere, riposavano infine silenti e sicure all’ormeggio; da altre navi invece giungeva il suono di mastri d’ascia e bottai, insieme ai mescolati rumori di fuochi e di fornaci per fondere la pece, tutti presagi questi che nuove crociere erano in partenza, che una lunga e pericolosissima traversata era finita soltanto per iniziarne una seconda, e terminata la seconda soltanto per iniziarne una terza, e così via, per sempre e sempre. Tale è l’interminabilità, sì, l’intollerabilità di tutti gli sforzi terreni.


  Guadagnando il mare più aperto, la brezza tonificante invigorì e la piccola Moss scuoteva dalla prua la schiuma impetuosa come una giovane puledra i suoi sbuffi. Come fiutai quell’aria tartara!1... Come sdegnai quella barriera a pedaggio che era la terra! Quella pubblica strada tutta acciaccata dai segni di tacchi e zoccoli servili! E mi volsi ad ammirare la magnanimità del mare che non consente tracce.


  Alla medesima vertiginosa fontana di spuma Queequeg sembrava bere e stordirsi con me. Le fosche narici dilatate, mostrava la puntuta fila dei denti. Via, volavamo via; e guadagnato il largo, la Moss rese omaggio alla raffica del vento chinando e tuffando di colpo la prora come uno schiavo dinnanzi al sultano. Fletté di fianco, di fianco guizzammo; ogni trefolo fremette come filo metallico; i due alti alberi si torsero come canne indiane2 in un tornado. Eravamo così presi da questa scena turbinosa, in piedi vicino al bompresso beccheggiante, che per un po’ non ci accorgemmo delle occhiate beffarde dei passeggeri, un’adunata di zotiche acque dolci3 meravigliata di come due simili potessero farsi così buona compagnia, quasi che un bianco fosse investito d’una dignità superiore a quella d’un negro imbiancato. Ma fra costoro c’erano certi cetrioli bietoloni e zucconi4 che, per la loro intensa verdezza, dovevano provenire dal cuore e dal centro stesso di tutta la verdura. Queequeg sorprese uno di questi freschi virgulti a scimmiottarlo alle spalle. Pensai che per quella zucca fosse giunta l’ora del giudizio. Mollato il rampone, il muscoloso selvaggio intrappolò costui fra le braccia e con destrezza e forza quasi miracolose lo scagliò in aria di peso; quindi, bussatagli leggermente la poppa5 a metà capriola, il tizio coi polmoni sul punto di scoppiare atterrò sui suoi piedi, mentre Queequeg, volgendogli le spalle, accendeva la pipatomahawk e me la passava per una boccata.


  “Capotano!6 Capotano!” strillò la zucca correndo verso l’ufficiale. “Capotano, capotano, l’è il diavolo.”


  “Ohe, voi, signore,” gridò il capitano – macilenta costoletta7 del mare – avanzando impettito verso Queequeg, “che accidenti mi combini? Lo sai che potevi ammazzarlo quello lì?”


  “Kosa lui dice?” disse Queequeg, rivolgendosi mitemente a me.


  “Dice,” dissi io, “che tu quasi ’mazzare quell’uomo là,” additando il pivello ancora tremante.


  “ ’Mazzare!” gridò Queequeg, contorcendo il volto tatuato in una sovrannaturale espressione di sdegno, “Ah! Lui tanto pikolo pisce; Queequeg no ’mazza sì pikolo pisce; Queequeg ’mazza gran balena!”


  “Bada,” ruggì il capitano, “sarò io a ’mazzare te, cannibale, se azzardi un altro tiro mancino qua a bordo; per cui, occhio.”


  Ma proprio allora accadde che toccasse al capitano di stare all’occhio. La tensione prodigiosa imposta alla vela maestra aveva spezzato la scotta8 a sopravvento9 e l’immenso boma10 volava da una banda all’altra, spazzando completamente l’intera zona poppiera del ponte. Il poveraccio che era stato maltrattato da Queequeg fu spazzato fuori bordo; l’equipaggio tutto andò nel panico, e tentare d’acchiappare il boma per fermarlo pareva follia. Volava da destra a sinistra e viceversa in un solo ticchettìo d’orologio e pareva sul punto d’andare in pezzi di momento in momento. Nulla veniva fatto e nulla pareva potesse esser fatto; quelli in coperta s’erano precipitati a prora e se ne stavano a fissare il boma come se fosse la mandibola d’una balena esasperata. In mezzo a questa costernazione, Queequeg si gettò destramente carponi e strisciando sotto la traiettoria del boma carpì una cima, ne assicurò un’estremità alla murata11 e poi, scagliando l’altra come un lazo, la imbrogliò intorno al boma quando questo gli passò sopra il capo, e allo strappo successivo il pennone in tal modo restò intrappolato, e tutto fu salvo. La goletta fu posta in panna12 e mentre l’equipaggio liberava la lancia poppiera, Queequeg, svestitosi fino alla cintola, d’un balzo si slanciò dalla banda in un lungo arco vivente. Per tre minuti o poco più fu visto nuotare come un cane, cioè gettando le lunghe braccia dritte davanti a sé, alternativamente rivelando le spalle muscolose attraverso la gelida spuma. Io guardavo il grandioso e glorioso compagno, senza però veder nessuno da salvare. Il pivello era andato sotto. Protendendosi perpendicolarmente fuori dall’acqua, Queequeg dette un’istantanea occhiata all’intorno e, sembrando rendersi conto di come stessero le cose, si tuffò e scomparve. Ancora pochi minuti, ed eccolo riemergere, nuotando di buona lena con un solo braccio e trascinando con l’altro un corpo inanimato. La lancia subito li raccolse. La povera zucca venne soccorsa. Tutto l’equipaggio riconobbe in Queequeg un nobile asso di briscola e il capitano gli porse le proprie scuse. Da allora mi attaccai a Queequeg come un cirripide; già, finché il povero Queequeg non compì il suo ultimo lungo tuffo.


  Si è mai data una tale noncuranza? Egli non mostrò affatto di ritenere di meritarsi una medaglia dalle Associazioni Umano e Magnanimo. Egli chiese soltanto dell’acqua, acqua dolce, quanto bastava per togliersi di dosso il salmastro; ciò fatto, indossò dei vestiti asciutti, accese la pipa, s’appoggiò al parapetto della murata e sogguardando mitemente quelli che gli stavano intorno parve dire a se stesso: “È un capitale a fondo comune il mondo, sotto tutti i meridiani. Noi cannibali dobbiamo aiutarli questi cristiani”.
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  Nantucket


  Null’altro accadde durante il viaggio che sia meritevole di menzione; e così, dopo una bella traversata, giungemmo sani e salvi a Nantucket.


  Nantucket! Tira fuori la mappa e guardala. Vedi un po’ in che cantuccio di mondo s’è piazzata; come se ne sta lì, lontano dalla costa, più solitaria del faro di Eddystone.1 Guardala: un semplice poggio e un gomito di sabbia; tutta spiaggia, senza uno sfondo. C’è più sabbia lì di quanta ne useresti in vent’anni al posto della carta assorbente. Qualche bello spirito ti dirà che là le erbacce bisogna piantarcele, in natura non ci crescono; che importano i cardi dal Canada; che uno zaffo per turare una falla in un barile d’olio bisogna mandarlo a prendere oltremare; che a Nantucket i pezzi di legno vengono portati in giro come i frammenti della vera croce a Roma; che laggiù la gente pianta davanti a casa mazze di tamburo2 per starsene all’ombra d’estate; che un filo d’erba fa un’oasi, tre fili in una giornata di cammino una prateria; che s’indossano racchette da sabbie mobili, come i lapponi racchette da neve; che sono talmente confinati, cinti, rinchiusi in ogni dove, accerchiati e costretti in tutto e per tutto a isola dall’oceano, che talvolta persino alle sedie e ai tavoli si trovano attaccate piccole arselle, come sulle groppe delle tartarughe di mare. Ma queste stravaganze dimostrano soltanto che Nantucket non è l’Illinois.


  Fa’ attenzione adesso alla mirabile tradizione che racconta di come su quest’isola si stabilirono i pellirossa. Così narra la leggenda. Nei tempi antichi un’aquila piombò sulla costa del New England e si portò via tra gli artigli un piccolo fanciullo indiano. Con acutissimi lamenti i genitori videro il loro bimbo scomparire alla vista sopra la vastità delle acque. Decisero di seguirlo nella stessa direzione. Postisi in viaggio con le loro canoe, dopo una pericolosa traversata scoprirono l’isola; e là trovarono un cofanetto d’avorio vuoto: lo scheletro del povero indianino.


  Nessuna meraviglia, quindi, se questi nantuckettesi, nati su una spiaggia, si sian rivolti al mare per il sostentamento! Dapprima acchiapparono granchi e quohog3 nella sabbia; fattisi più audaci, si spinsero a guado con le reti da sgombro; divenuti più esperti, uscirono con le barche e catturarono il merluzzo; e infine, varata una flotta di grossi navigli, esplorarono questo mondo acqueo, cingendolo d’un’incessante teoria di circumnavigazioni e facendo capolino allo Stretto di Bering; e in tutte le stagioni e in ogni oceano dichiararono perpetua guerra alla più poderosa, imponente massa animata sopravvissuta al diluvio, la più mostruosa e la più colossale! Quell’himalayano mastodonte dei mari salati,4 ricoperto d’un tal prodigio d’inconsapevole potenza che i suoi attacchi di panico suscitano maggior terrore dei suoi assalti più impavidi e maligni!


  E così questi nudi nantuckettesi, questi eremiti marini, scaturiti dal loro formicaio nel mare, invasero e conquistarono il mondo acqueo come altrettanti Alessandri, spartendosi gli oceani Atlantico, Pacifico e Indiano, come le tre potenze pirate fecero con la Polonia.5 Che l’America aggiunga il Messico al Texas e accatasti Cuba sul Canada; che gli inglesi brulichino per tutta l’India ed espongano al sole il loro sfavillante vessillo; due terzi di questo globo terracqueo sono del nantuckettese. Perché il mare è suo; lo possiede, come gli imperatori possiedono gli imperi: gli altri marinai hanno soltanto diritto di passo. Le navi mercantili non sono che estensioni di ponti; quelle armate, fortezze galleggianti; persino le pirate e le corsare, benché battano il mare come i banditi la strada, non fanno altro che saccheggiare altre navi, altri frammenti di terra come i loro, senza cercare di trarre di che vivere dagli abissi senza fondo. Il nantuckettese, egli soltanto, abita il mare e ne gozzoviglia; egli soltanto, nella lingua della Bibbia, vi scende su navi, arandolo su e giù come fosse una sua particolare piantagione. Là è la sua casa; là il suo commercio, che un diluvio di Noè non ostacolerebbe, neppure se sommergesse per intero le moltitudini della Cina. Egli vive sul mare, come i galli della prateria nella prateria; egli sta alla posta tra le onde, e le scala come i cacciatori di camosci scalano le Alpi. Per anni non conosce terra; cosicché, quando infine vi torna, essa odora come un altro mondo, più stranamente di quanto odorerebbe la luna per un terrestre. Col gabbiano senzaterra, che al tramonto ripiega le ali ed è cullato al sonno dai flutti, al calar della notte il nantuckettese, al largo d’ogni terra, ammaina le vele e si stende a riposare, mentre proprio sotto al suo cuscino accorrono a branchi trichechi e balene.
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  Marmitta di pesce1


  Era già sera molto inoltrata quando la piccola Moss gettò al sicuro l’ancora, e Queequeg e io scendemmo a terra. Così per quel giorno non potemmo occuparci più di nulla, o perlomeno nulla che non fosse una cena e un letto. Il locandiere dello “Sfiato” ci aveva raccomandato il cugino Hosea Hussey dei “Raffinatoi”,2 che secondo lui era il proprietario d’uno dei migliori alberghi di tutta Nantucket, e ci aveva inoltre assicurato che il cugino Hosea, così lo chiamava, era famoso per le sue marmitte di pesce. In breve, ci aveva chiaramente fatto intendere che non avremmo potuto far di meglio che affinarci alla sorte dei “Raffinatoi”.3 Ma le indicazioni che ci aveva fornito – di mantenerci a tribordo d’un magazzino giallo finché non avvistassimo a babordo una chiesa bianca, e di tenercela a babordo fino a che non avessimo compiuto un angolo di tre gradi a tribordo, e ciò fatto chiedere al primo passante dove si trovasse il posto – queste sue tortuose indicazioni sulle prime ci disorientarono moltissimo, specialmente perché Queequeg, quando c’incamminammo, aveva insistito che il magazzino giallo – il nostro punto di partenza – dovevamo lasciarcelo a babordo, laddove io avevo capito che Peter Coffin avesse detto a tribordo. Comunque, a furia di bordeggiare qua e là al buio e di bussare ogni tanto a qualche pacifica abitazione per chiedere la strada, giungemmo infine a qualcosa su cui non ci si poteva sbagliare.


  Due smisurate pignatte4 di legno dipinte di nero appese a orecchie d’asino penzolavano dalla crocetta5 d’un vecchio albero di gabbia6 piantato davanti a una vecchia entrata. I corni della crocetta erano segati dal lato opposto, cosicché questo vecchio albero di gabbia rassomigliava, e non poco, a una forca. Forse allora ero ipersensibile a siffatte impressioni, ma non potei fare a meno di fissare quella forca con una vaga apprensione. Nel guardare i due corni superstiti provavo una specie di crampo al collo: sì, due, uno per Queequeg e uno per me. Sinistro, penso. Una bara7 per locandiere al mio primo sbarco in un porto baleniero; pietre tombali mi fissano nella cappella dei balenieri; e qui una forca! E pure un paio di colossali pignatte nere! Che queste subdolamente alludano a Tofet?8


  Da queste riflessioni mi riscosse la vista d’una donna lentigginosa, dai capelli e dalla veste gialli, in piedi nel portico della locanda, sotto a una lampada penzolante d’un rosso smorto assai somigliante a un occhio pesto, intenta a impartire una vivace lavata di capo a un uomo con una camicia di lana viola.


  “Fila via,” diceva all’uomo, “o ti pettino io!”


  “Vieni, Queequeg, ci siamo. Ecco la signora Hussey.”9


  E così era infatti; il signor Hosea Hussey era fuori casa, ma ci aveva lasciato la signora Hussey, perfettamente capace di curare ogni suo affare. Manifestatole il nostro desiderio di cenare e dormire, la signora Hussey, rimandando per il momento il prosieguo della lavata di capo, c’introdusse in una stanzetta e, fattici sedere a una tavola cosparsa dei resti d’un pasto recentemente conclusosi, si volse e ci disse: “Arsella o merluzzo?”.


  “Che mi dite di questi merluzzi, signora mia?” dissi io molto garbatamente.


  “Arsella o merluzzo?” ripeté.


  “Un’arsella per cena? Un’arsella fredda: è questo che intendete, signora Hussey?” dico io. “Ma è un’accoglienza piuttosto freddina, e scivolosa, d’inverno, non vi pare, signora Hussey?”


  Ma avendo una gran fretta di riprendere la lavata di capo all’uomo con la camicia viola, che era rimasto ad attendersela nell’atrio, e sembrando non aver udito nient’altro che la parola “arsella”, la signora Hussey s’affrettò a una porta aperta che menava in cucina e sbraitando “arsella per due” scomparve.


  “Queequeg,” dissi io, “pensi che si possa tirar fuori la cena per tutt’e due da una sola arsella?”


  Tuttavia, un caldo e appetitoso vapore proveniente dalla cucina valse a smentire la nostra apparentemente triste prospettiva. E quando quella zuppa fumante fece il suo ingresso, il mistero venne deliziosamente chiarito. Oh, diletti amici! ascoltatemi. Era composta da piccole succose arselle, poco più grandi di nocciole, mescolate a gallette sbriciolate e a fettine di porco salato sminuzzate, il tutto arricchito di burro e generosamente condito con pepe e sale. Essendo il nostro appetito acuito dalla gelida traversata, in particolare quello di Queequeg che si trovava davanti il suo piatto di pesce preferito, ed essendo la zuppa incomparabilmente squisita, la facemmo fuori con rapida esecuzione; dopo di che, tiratomi indietro un momento e riflettendo sull’annuncio arsella-merluzzo della signora Hussey, pensai di tentare un piccolo esperimento. Fattomi sulla porta della cucina, pronunciai con grande enfasi la parola “merluzzo” e tornai al mio posto. Di lì a poco ecco di nuovo quel vapore appetitoso, ma di diverso aroma, e per tempo ci fu posta davanti un’eccellente zuppa di merluzzo.


  Riattaccammo; e mentre lavoriamo di cucchiaio nelle scodelle, mi dico tra me e me: chissà se questa roba qui dà alla testa... Com’è quel ridicolo detto sull’aver la zuppa in capo?10 “Ma occhio, Queequeg, non c’hai un’anguilla viva nella scodella? Dov’è che hai messo il rampone?”


  Il più pescoso di tutti i luoghi pescosi era i “Raffinatoi”, che ben meritava il suo nome, visto che nelle sue pignatte sempre bollivano sopraffine zuppe di pesce. Zuppa a colazione e zuppa a pranzo e zuppa a cena, finché non cominciavi a controllare se le lische non ti sbucavan fuor dai vestiti. Lo spiazzo davanti alla locanda era pavimentato di gusci d’arsella. La signora Hussey indossava una lucida collana di vertebre di merluzzo e Hosea Hussey faceva rilegare i libri contabili in finissima vecchia pelle di squalo. Anche il latte sapeva di pesce, cosa di cui non mi capacitai finché un mattino, trovandomi a gironzolare lungo la spiaggia tra le barche dei pescatori, vidi la vacca pezzata di Hosea cibarsi dei resti di pesce caracollando sulla sabbia con le quattro zampe infilate in altrettante teste mozze di merluzzo e, ti assicuro, aveva un’aria parecchio sciabattona.


  Terminata la cena, ricevemmo dalla signora Hussey una lampada e indicazioni sulla via più corta per il letto; ma, come Queequeg fece per precedermi su per le scale, la dama allungò il braccio e pretese il rampone: non consentiva ramponi nelle sue camere. “Perché no?” chiesi io. “Ogni vero baleniere dorme col suo rampone... ma perché no?” “Perché è pericoloso,” dice lei. “Dalla volta che il giovane Stiggs – che tornava da quella sua sfortunata traversata lì, ch’era stato via quattr’anni e mezzo per tre soli barili d’oglio – fu trovato morto qua in fondo al primo piano, col suo rampone nel fianco; da quella volta lì, allora, non permetto a nessun pensionante di portarsi in camera a notte l’armi così pericolose. Sicché, signor Queequeg,” (perché ne aveva imparato il nome), “prenderò io questo ferro qui e lo terrò per voi fino a mattina. Ma la zuppa... Arsella o merluzzo domane a colazione, marinai?”


  “Entrambe,” dico io. “E magari anche un paio d’aringhe affumicate, tanto per variare.”
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  La nave


  A letto elaborammo i nostri piani per l’indomani. Ma, con mia sorpresa e non poca preoccupazione, Queequeg mi fece intendere d’aver coscienziosamente consultato Yojo – il nome del suo piccolo dio nero – e Yojo gli aveva detto due o tre volte, e vivamente insistito ogni volta, che invece d’andarcene insieme tra la flottiglia baleniera all’àncora per scegliervi di concerto il nostro legno, invece di ciò, dico, Yojo gli aveva seriamente ingiunto che la scelta della nave dovesse spettare interamente a me, giacché Yojo aveva l’intenzione di assisterci e, a questo fine, aveva già individuato un bastimento nel quale, lasciato a me stesso, io, Ismaele, mi sarei infallibilmente imbattuto, esattamente come se la cosa avvenisse per caso, e su quel bastimento io dovevo immediatamente imbarcarmi, senza per il momento badare a Queequeg.


  Ho dimenticato di menzionare che, in parecchie faccende, Queequeg riponeva grande fiducia nell’eccellenza di giudizio di Yojo e nella sua sorprendente capacità di predizione; e nutriva per Yojo una considerevole stima, come d’un dio affatto malaccio, che magari aveva, complessivamente, ottime intenzioni, pur non riuscendo nei suoi benevoli propositi proprio in tutte le situazioni.


  Ora, questo piano di Queequeg, o piuttosto di Yojo, in merito alla scelta del nostro legno, a me non piaceva per niente. Avevo fatto non poco assegnamento sulla sagacia di Queequeg per scovare la baleniera più adatta a trasportare noi e le nostre sorti senza pericolo. Ma poiché ogni mia rimostranza non sortì nessun effetto su di lui, mi vidi costretto ad accettare; e di conseguenza mi accinsi ad affrontare la questione con un impeto di energica e vigorosa risolutezza tale da sistemare quella faccenduola alla svelta. La mattina seguente, sul presto, lasciato Queequeg chiuso con Yojo nella nostra cameretta – ché, a quanto pareva, quel giorno per Queequeg e Yojo era una specie di Quaresima o di Ramadan, ovvero un giorno di digiuno, di mortificazione e di preghiera; ma quale ne fosse il motivo non riuscii mai a scoprirlo poiché, sebbene mi c’impegnassi diverse volte, non arrivai mai a padroneggiare fino in fondo le sue liturgie e i suoi XXXIX articoli1 – lasciato dunque Queequeg a digiunare sulla sua pipa-tomahawk e Yojo a scaldarsi al suo fuoco sacrificale di trucioli, compii una sortita tra il naviglio. Dopo molto gironzolare e molto domandare alla cieca, appresi che di navi pronte a salpare per una traversata di tre anni ce n’erano tre: la Satanassa,2 il Bocconcino e il Pequod. Satanassa, non so che origine abbia; Bocconcino, è ovvio; Pequod, senza dubbio te ne ricorderai, era il nome d’una famosa tribù d’indiani del Massachusetts, oggi estinta come gli antichi Medi. Sbirciai e curiosai intorno alla Satanassa, dalla quale feci una scappata al Bocconcino; e, infine, salito a bordo del Pequod, mi diedi un’occhiata in giro e quindi decisi che quella era proprio la nave per noi.


  Per quel che ne so, puoi aver visto molti legni singolari in vita tua: trabaccoli a punta quadra, colossali giunche giapponesi, galeotte scatole di burro,3 e quant’altro; ma ti do la mia parola, che mai hai visto un legno vecchio e insolito come questo insolito e vecchio Pequod. Era una nave di vecchio stampo, piuttosto piccola tutt’al più, con addosso l’aria antiquata della zampa ad artiglio.4 Lungamente stagionato e macchiato dagli elementi nei tifoni e nelle bonacce di tutti e quattro gli oceani, il colorito del suo vecchio scafo era abbrunato come quello d’un granatiere francese che avesse combattuto sia in Egitto sia in Siberia. La sua veneranda prora pareva barbuta. I suoi alberi – tagliati in qualche parte della costa del Giappone dove gli originali erano stati spazzati via da una burrasca – i suoi alberi se ne stavano dritti e rigidi come le spine dorsali dei tre vecchi re di Colonia.5 I suoi antichi ponti eran consunti e rugosi come la lastra di pietra adorata dai pellegrini nella cattedrale di Canterbury sulla quale Beckett versò il proprio sangue. Ma a tutte queste caratteristiche antiquariali se n’erano aggiunte di nuove e straordinarie, pertinenti il selvaggio mestiere che svolgeva da più di mezzo secolo. Il vecchio capitano Peleg – per parecchi anni suo primo ufficiale prima che assumesse il comando d’un altro bastimento e adesso marinaio a riposo nonché uno dei principali proprietari del Pequod – questo vecchio Peleg, durante il periodo in cui ne era stato primo ufficiale, ne aveva sviluppato il grottesco originario intarsiandolo, ovunque, con una bizzarrìa di materiali e di aggeggi ineguagliata se non, forse, dallo scudo e dal letto intagliati di Thorkill-Hake.6 Esso era addobbato come un barbaro imperatore etiope, col collo carico di ciondoli d’avorio polito. Una mostra di trofei. Un’imbarcazione cannibale che si agghindava via via delle ossa cesellate dei suoi nemici. Tutt’intorno, i parapetti delle murate, aperti e senza pannellatura, erano decorati come una ininterrotta mascella coi lunghi acuminati denti del capodoglio, inseriti lì in luogo di caviglie7 per assicurarvi i suoi vecchi nerbi e tendini di canapa. Questi nerbi non scorrevano dentro vili bozzelli di legno terrestre bensì destramente viaggiavano su pulegge d’avorio marino. Sdegnando la ruota ad arganello, per suo venerabile timone ostentava una barra; e questa barra era d’un solo pezzo massiccio, curiosamente scolpito nella lunga e stretta mandibola del suo secolare avversario. Il timoniere che governava con quella barra in una tempesta si sentiva come il tartaro quando frena il suo focoso destriero serrandogli la mascella. Un nobile legno; ma in qualche modo di somma malinconia! Tutte le cose nobili ne sono velate.


  Ora, quando cercai con lo sguardo in direzione del casseretto8 qualcuno che avesse autorità, allo scopo di propormi candidato per la traversata, sulle prime non vidi nessuno; ma non potei non accorgermi d’una strana specie di tenda, o piuttosto wigwam,9 montata un po’ dietro l’albero di maestra.10 Pareva soltanto una costruzione temporanea per uso portuale. Di forma conica, alta circa dieci piedi, era composta dalle lunghe e smisurate piastre d’osso nero pieghevole ricavate dalla parte mediana e superiore delle fauci della balena. Piantate in cerchio con l’estremità larga sul ponte, queste piastre legate insieme si congiungevano flettendosi l’una verso l’altra, formando all’apice una punta a ciuffo, dove le fibre villose sciolte fluttuavano avanti e indietro come la crocchia sulla sommità del capo d’un vecchio sachem pottawottamie.11 Un’apertura triangolare guardava verso la prora della nave, cosicché l’occupante dominava completamente la visuale davanti a sé.


  E seminascosto in questa eccentrica abitazione scovai alla fine uno che dall’aspetto pareva possedere autorità e che, essendo mezzodì e i lavori sulla nave sospesi, stava ora godendosi una pausa dal fardello del comando. Sedeva su una sedia di quercia all’antica, tutta un meandro di bizzarri intagli, e il cui fondo era formato da un solido intreccio dello stesso materiale elastico col quale era costruito il wigwam.


  Non c’era forse niente di molto particolare nell’aspetto dell’uomo anziano che vedevo: era abbronzato e robusto, come la maggior parte dei vecchi marinai, e tutto infagottato nel pesante giaccone di lana blu, tagliato alla foggia quacchera; soltanto, intorno agli occhi gli s’intrecciava una fine e quasi microscopica rete di minutissime rughe, dovute certamente al continuo navigare in chissà quante violente burrasche guardando sempre a sopravvento, ché questo provoca la contrazione dei muscoli intorno agli occhi. Tali rughe degli occhi risultavano assai efficaci nel cipiglio.


  “Il capitano del Pequod?” dissi, avvicinandomi alla porta della tenda.


  “Supponendo che sia il capitano del Pequod, cosa vorresti tu da lui?” mi chiese.


  “Pensavo d’imbarcarmi.”


  “Tu pensavi; così pensavi tu, eh? Vedo che non sei nantuckettese... mai stato su una lancia sfondata?”


  “No, signore, mai stato.”


  “Non sai nulla di nulla di baleneria, immagino... eh?”


  “Nulla, signore; ma non ho dubbi che imparerò presto. Ho fatto parecchie traversate nella marina mercantile, e penso che...”


  “Sia dannata la marina marcantile. Non parlarmi in codesto dialetto. La vedi quella gamba? Te la stacco quella gamba dalla poppa se mi riparli della marina marcantile. Marina Marcantile, proprio! Ora m’immagino che tu ti senta bello fiero d’aver servito su quelle navi marcantili. Ma, pinne!12 amico, chi te lo fa fare di andare a caccia di balene, eh?... Mi sembra un po’ sospetto, tu che dici, eh?... Non è che sei un pirata, tu?... Non è che hai rapinato il tuo ultimo capitano, tu che dici?... Non è che pensi di assassinare gli ufficiali qui, una volta in mare?”


  Protestai la mia innocenza riguardo queste cose. Vedevo che sotto la maschera di queste mezzo umoristiche insinuazioni, questo vecchio marinaio, isolato quacchero nantuckettese, era pieno dei suoi isolani pregiudizi nonché alquanto diffidente di tutti i forestieri, a meno che non fossero originari di Cape Cod o di Vineyard.13


  “Ma a te cosa ti spinge alla caccia alla balena? Voglio saper questo prima di pensare a imbarcarti.”


  “Ebbene, signore, io voglio vedere cos’è la caccia alla balena. Io voglio vedere il mondo.”


  “Tu vuoi vedere cos’è la caccia alla balena, eh? L’hai buttato un occhio al capitano Achab?”14


  “Chi è il capitano Achab, signore?”


  “Già, già, figuriamoci... Il capitano Achab è il capitano di questa nave.”


  “Allora mi sono sbagliato. Credevo di parlare col capitano in persona.”


  “Tu stai parlando col capitano Peleg: ecco con chi stai parlando, giovanotto. Spetta a me e al capitano Bildad di badare che il Pequod sia armato15 per la traversata e approvvigionato di tutto il necessario, equipaggio compreso. Siamo comproprietari e agenti. Ma, come stavo per dire, se tu vuoi sapere cos’è la caccia alla balena, come vai raccontando, posso darti modo di scoprirlo prima che tu ti c’invischi senza poterti tirar più indietro. Butta un occhio al capitano Achab, giovanotto, e vedrai che ha una gamba sola.”


  “Cosa intendete dire, signore? L’altra l’ha persa per via d’una balena?”


  “Persa per via d’una balena! Giovanotto, fatti più accosto: gliel’ha divorata, masticata, sgranocchiata il più mostruoso parmacetti che mai abbia fatto a fette una lancia! Ah, ah!”


  Fui un po’ intimorito dalla sua veemenza, e forse anche un po’ toccato dal genuino dolore della sua esclamazione conclusiva, ma dissi quanto più calmo potei: “Quel che dite è senza dubbio molto vero, signore; ma come avrei potuto sapere che in quella particolare balena s’annidasse una particolare ferocia, anche se, in effetti, avrei potuto dedurlo dal puro e semplice dato di fatto dell’incidente?”.


  “Sta’ a sentire, giovanotto, a polmoni sei deboluccio, sai; tu non discorri da squalo neanche un po’. Sicuro d’essere andato per mare prima d’ora? Sei sicuro?”


  “Signore,” dissi io, “mi pareva d’avervi detto che ho fatto quattro traversate nella marina mer...”


  “Alla larga! Rammenta quel che ho detto della marina marcantile... non mi seccare... non la reggo. Ma vediamo d’intenderci. Un accenno te l’ho dato su cosa sia la caccia alla balena; tu, ti ci senti ancora disposto?”


  “Sì, signore.”


  “Benissimo. Ora: sei tu uomo da piantare un rampone giù nella gola d’una balena viva e poi di saltarle dietro? Rispondi, svelto!”


  “Lo sono, signore, se il farlo fosse assolutamente indispensabile; se non c’è verso di evitarlo, cioè; cosa che non ritengo fattibile.”


  “Bene di nuovo. Ordunque, tu non soltanto vuoi andartene a caccia di balene, per scoprire con l’esperienza cosa sia la baleneria, ma ci vuoi andare anche per vedere il mondo? Non è questo che hai detto? Mi pareva. Ebbene, allora fai due passi là a proravia e dai una sbirciatina oltre la prua a sopravvento, e poi torna qui da me e dimmi cosa hai visto.”


  Per un istante restai un po’ disorientato da questa curiosa richiesta, non sapendo esattamente come prenderla, se con umorismo oppure con serietà. Ma concentrando tutte le sue zampe di gallina in un unico cipiglio, il capitano Peleg mi avviò all’incarico.


  Andato a proravia e gettata un’occhiata oltre la prua a sopravvento, mi accorsi che la nave, girando sull’àncora con la marea montante, puntava adesso obliquamente in direzione del mare aperto. La prospettiva era sconfinata ma estremamente monotona e ostile: non vi scorsi la benché minima varietà.


  “Be’, qual è il rapporto?” disse Peleg quando tornai indietro. “Cos’hai visto?”


  “Non molto,” risposi, “nient’altro che acqua; un notevole orizzonte, però; e, credo, si stia avvicinando un groppo.”16


  “Be’ cosa pensi allora di vedere del mondo? Hai voglia di doppiare Capo Horn per vederne un altro po’, eh? Non lo vedi il mondo già da dove stai?”


  Rimasi di stucco; ma a caccia di balene dovevo andare e ci sarei andato; e il Pequod era una nave buona come le altre – la migliore, secondo me – e tutto ciò lo ripetei a Peleg. Vedendomi così determinato, egli manifestò la sua disponibilità a imbarcarmi.


  “E puoi anche firmare le carte subito,” aggiunse, “spicciati.” E così dicendo mi fece strada sottocoperta nella cabina.


  Sull’arcaccia17 sedeva quel che a me parve la più singolare e sorprendente delle figure. Venne fuori che si trattava del capitano Bildad, che assieme al capitano Peleg era uno dei maggiori proprietari del bastimento; le altre quote, come talvolta avviene in questi porti, appartenevano in vitalizio a una folla di beneficiari – vedove, orfani di padre e minorenni sotto tutela – ciascuno proprietario del valore all’incirca d’una bitta18 o d’una spanna di tavola o d’un chiodo o due della nave. La gente a Nantucket investe il proprio denaro in baleniere, nello stesso modo in cui tu investiresti il tuo in comprovati titoli di stato che rendano un buon interesse.


  Ora, Bildad, come Peleg, e in realtà molti nantuckettesi, era quacchero, essendo stata l’isola originariamente colonizzata da quella setta; e ancor oggi i suoi abitanti generalmente conservano in misura insolita le peculiarità del quacchero, soltanto variamente e in modo anomalo modificate da elementi del tutto estranei ed eterogenei. Perché alcuni di quei medesimi quaccheri sono i più sanguinari fra tutti i marinai e i cacciatori di balene. Sono quaccheri combattenti; sono quaccheri all’eccesso.19


  Cosicché tra loro vi sono esempi d’uomini che, portando i nomi delle Scritture (usanza diffusissima nell’isola) e avendo naturalmente assorbito nell’infanzia il te e il tu20 drammaticamente solenne dell’idioma quacchero, nondimeno, dalle audaci, intrepide e illimitate avventure della loro vita successiva, stranamente mescolano a quelle peculiarità mai perdute mille arditezze d’indole non indegne d’un capo-pirata scandinavo o d’un poetico pagano romano. E quando questi elementi s’uniscono in un uomo dal vigore naturale grandemente superiore, col cervello globulare e il cuore massiccio, il quale anche, per il silenzio e l’isolamento dei tanti lunghi quarti di guardia notturni nelle acque più remote e sotto costellazioni mai viste qua al nord, sia stato portato a pensare in modo non tradizionale e indipendente, ricevendo ogni impressione dolce o crudele come appena sgorgata dal vergine, spontaneo e confidente seno della natura stessa, e quindi soprattutto a imparare, pur con l’aiuto di qualche accidentale profitto, un linguaggio fiero, conciso, nervosamente elevato, quest’uomo sarà unico nel censimento d’un’intera nazione: una creatura d’imponente spettacolarità, plasmata per nobili tragedie. Né andrà in alcun modo a suo discredito, dal punto di vista drammatico, il fatto che per nascita o per altre circostanze manifesti nel fondo della sua natura quel che parrebbe il predominio d’una quasi premeditata morbosità. Sta’ sicura di questo, o giovane ambizione: ogni grandezza mortale non è che malattia. Ma per ora non abbiamo a che fare con un tipo simile, bensì con uno totalmente diverso; e tuttavia un uomo che, se davvero peculiare, tale risulta ancora e soltanto in seguito a un’altra fase del quacchero, modificata da circostanze individuali.


  Come il capitano Peleg, il capitano Bildad era un baleniere benestante a riposo. Ma a differenza del capitano Peleg – il quale se ne infischiava delle cosiddette cose serie, ed effettivamente stimava quelle stesse identiche cose le più autentiche di tutte le sciocchezze – il capitano Bildad non soltanto era stato originariamente educato secondo i dettami della più osservante setta quacchera di Nantucket, ma tutta la sua successiva vita sugli oceani e la vista di tante spogliate e incantevoli isolane creature di là dall’Horn, tutto ciò non aveva spostato d’un solo briciolo questo quacchero nato e calzato, né gli avevano neppure lontanamente modificato una sola piega del panciotto. Eppure, con tutta questa sua immutabilità, c’era nel pregevole capitano Bildad una certa mancanza di comune coerenza. Sebbene rifiutasse, per scrupoli di coscienza, di prendere le armi contro gli invasori sulla terraferma, egli stesso tuttavia aveva illimitatamente invaso l’Atlantico e il Pacifico; e sebbene fosse nemico giurato dello spargimento di sangue umano, tuttavia egli, nella sua imperturbabile giubba, aveva spillato barili e barili di sangue quagliato di leviatano. Come facesse ora, nella contemplativa sera dei suoi giorni, il pio Bildad a conciliare queste cose nella memoria, io non so; ma non pareva angustiarsene troppo, e molto probabilmente da tempo era giunto alla saggia e sensata conclusione che la religione d’un uomo è una cosa e questo mondo concreto tutt’altra. Questo mondo paga dividendi. Sollevatosi da piccolo mozzo in calzoncini della più scialba saglia21 a ramponiere dall’ampio gilè a pancia di cheppia,22 e da lì divenuto capolancia, primo ufficiale, capitano e infine armatore, Bildad, come accennavo prima, aveva concluso la sua avventurosa carriera ritirandosi del tutto dalla vita attiva alla bell’età di sessant’anni, dedicando il resto dei suoi giorni alla quieta curatela della sua ben meritata rendita.


  Ebbene Bildad, mi spiace dirlo, aveva fama d’essere un incorreggibile vecchio taccagno e, ai tempi in cui navigava, un implacabile aguzzino. A Nantucket mi hanno raccontato, sebbene possa certamente sembrare una storia curiosa, che quando conduceva la vecchia baleniera Categut, il suo equipaggio, al rientro a casa, veniva quasi interamente sbarcato all’ospedale, esausto e sfinito. Per un uomo pio, specialmente per un quacchero, egli era certamente piuttosto di cuor duro, a dir poco. Mai ebbe, però, l’abitudine d’imprecare contro ai suoi uomini, così dicono; ma in un modo o nell’altro cavava da essi una smodata quantità di crudele, esasperante, duro lavoro. Quando Bildad era primo ufficiale, averci addosso il suo bigio occhio penetrante t’innervosiva al punto che ti toccava afferrare un attrezzo qualsiasi – un martello o uno spuntone23 – e darci dentro come un matto a questa o quella cosa, non importa che cosa. Indolenza e inattività dinnanzi a lui perivano. La sua stessa persona era l’esatta incarnazione del suo carattere utilitarista. Sul lungo corpo macilento non c’era né carne d’avanzo né barba superflua, recando il suo mento una tenue, parsimoniosa lanugine, simile a quella consunta del cappello a larga tesa.


  Tale, dunque, era la persona che vidi seduta sull’arcaccia allorché seguii il capitano Peleg nella cabina. Lo spazio tra i ponti era scarso; e là, ritto impalato, sedeva il vecchio Bildad, ché sempre sedeva così, senza appoggiarsi mai, per risparmiare le code della giubba. Il cappellone al fianco, le gambe rigidamente incrociate, l’abito bigio abbottonato sino al mento, gli occhiali sul naso, pareva assorto nella lettura d’un ponderoso volume.


  “Bildad,” gridò il capitano Peleg, “ci risiamo, Bildad, eh? Ti studi codeste Scritture sarà ormai da trent’anni, sicuro. A che punto sei, Bildad?”


  Come se fosse da tempo assuefatto al linguaggio profano del suo vecchio compagno, Bildad, senza prestare attenzione a quest’ultima irriverenza, tranquillamente sollevò lo sguardo e, vedendomi, gettò un’occhiata interrogativa a Peleg.


  “Dice che è dei nostri, Bildad,” disse Peleg, “vuole imbarcarsi.”


  “Lo vuoi tu?” disse Bildad in tono cupo, volgendosi verso di me.


  “Lo voglio io,” dissi inconsciamente, a tal segno egli era quacchero.


  “Che te ne pare, Bildad?” disse Peleg.


  “Può andare,” disse Bildad squadrandomi, e poi continuò a compitare il suo libro con un borbottìo percettibilissimo.


  Lo giudicai il più stravagante vecchio quacchero che avessi mai visto, tanto più che Peleg, suo amico e vecchio compagno di bordo, pareva un tale gradasso. Ma non dissi nulla, limitandomi a guardarmi intorno attentamente. Peleg allora spalancò una cassa e, tirati fuori i documenti con le clausole d’ingaggio, postisi davanti penna e inchiostro si sedette a un tavolino. Cominciai a pensare che era tempo di stabilire con me stesso a quali condizioni sarei stato disposto a essere assunto per la traversata. Ero già al corrente che nella baleneria non si pagavano stipendi; ma tutti gli uomini, capitano incluso, ricevevano certe quote dei profitti dette interessenze,24 e che queste interessenze sono proporzionate al grado d’importanza pertinente ai rispettivi compiti a bordo. Ero anche consapevole che essendo di primo pelo nella caccia alla balena, la mia interessenza non sarebbe stata molto grande; ma considerando che al mare ero avvezzo, che ero in grado di governare una nave, d’impiombare una cima e tutto il resto, non dubitavo che, da tutto quel che avevo sentito, mi avrebbero offerto almeno la 275esima interessenza, cioè la 275esima parte degli utili netti della traversata, quali che fossero stati alla fine. E sebbene la 275esima interessenza fosse ciò che chiamano un’interessenza piuttosto lunga, tuttavia era meglio che nulla; e se avessimo avuto una traversata fortunata, avrebbe anche potuto quasi ripagarmi il vestiario che vi avrei logorato, per non parlare dei tre anni di ciccia e cuccia,25 per i quali non avrei dovuto sborsare neanche uno spicciolo.


  Si potrebbe pensare che questo era un sistema misero assai per accumulare una fortuna principesca... e tale era, un sistema miserrimo davvero. Ma io sono uno di quelli che non vanno mai in frenesie per le fortune principesche, e son contentissimo se il mondo è disposto a darmi vitto e tetto, fintanto che alloggio a questa torva insegna della Nube Temporalesca. Tutto sommato, credevo che la 275esima interessenza sarebbe stata pressappoco la cosa giusta, ma non mi sarei sorpreso se m’avessero offerto la 200esima, considerando ch’ero di spalle larghe.


  Ma una cosa, nondimeno, che mi rendeva un po’ diffidente sul ricevere una parte più generosa dei profitti era questa: a terra avevo sentito qualcosa sia sul capitano Peleg che sul suo inesplicabile vecchio compare Bildad; come, essendo costoro i principali proprietari del Pequod, pertanto gli altri più irrilevanti e sparsi proprietari lasciassero pressocché l’intera amministrazione della nave a quei due. E io non sapevo se quel vecchio spilorcio di Bildad potesse avere parecchia voce in capitolo riguardo all’ingaggio degli uomini, soprattutto trovandolo adesso a bordo del Pequod, a suo completo agio là nella cabina a leggersi la Bibbia quasi che fosse al canto del fuoco. Ordunque, mentre Peleg cercava vanamente di calettare26 una penna col suo coltello a serramanico, il vecchio Bildad, con non poca mia sorpresa, considerato il peso della sua parte in causa, Bildad, dico, non badava affatto a noi ma continuava a borbottare fra sé da quel suo libro: “‘Non abbiate interesse ad accumular tesori sulla terra, dove tignola...’”.27


  “Be’, capitano Bildad,” intervenne Peleg, “cosa dici, che interessenza si dà a questo giovanotto?”


  “Tu meglio lo sai,” fu la sepolcrale risposta. “La settecento-settanta-settesima non sarebbe troppo, no?... ‘dove tignola e ruggine consumano, ma abbiate interesse...’.”


  Interesse, sul serio, pensai, e che interessenza! La settecentosettantasettesima! Be’, vecchio Bildad, hai proprio stabilito che io, almeno io, non debba aver interesse ad accumulare interessenze quaggiù, dove tignola e ruggine consumano. Era un’interessenza eccessivamente lunga quella, sul serio; e anche se la vastità della cifra potrebbe sulle prime ingannare un uomo di terra, un minimo di riflessione ti dimostrerà che sebbene settecentosettantasette sia un numero bello grosso, pure, quando arriverai a farne un esimo, ti accorgerai, dico, che la settecentosettantasettesima parte d’un quarto di penny è tanto ma tanto meno di settecentosettantasette dobloni d’oro: e questo è quello che pensai allora.


  “Diamine, Bildad, ti si secchi la vista!” gridò Peleg, “Non vorrai infinocchiare questo giovanotto! Deve aver più di codesto.”


  “Settecento-settanta-settesima,” disse di nuovo Bildad, senza sollevare gli occhi, e poi continuò a borbottare: “ ‘...poiché là dov’è il tuo tesoro, sarà anche il tuo cuore’.”


  “Io lo segno per la trecentesima,” disse Peleg, “mi hai sentito, Bildad? La trecentesima interessenza, dico io.”


  Bildad depose il suo libro e, volgendosi solennemente verso di lui, disse: “Capitano Peleg, tu possiedi un cuore generoso; ma devi anche considerare gli obblighi che tu possiedi nei confronti degli altri proprietari di questa nave – molti di essi vedove e orfani – e che se ricompensiamo troppo abbondantemente la fatica di questo giovanotto, rischiamo di togliere il pane a quelle vedove e a quegli orfani. La settecento-settanta-settesima interessenza, capitano Peleg”.


  “Tu, Bildad!” ruggì Peleg, balzando in piedi e pestando e schiamazzando per la cabina. “Maledizione a te, capitano Bildad, se avessi seguito il tuo consiglio in queste faccende, da quel dì avrei avuto da strascinare una coscienza tanto pesa da far colare a picco la più grossa tra le navi che mai abbiano doppiato Capo Horn.”


  “Capitano Peleg,” disse Bildad con fermezza, “la tua coscienza pesca forse dieci pollici d’acqua oppure forse dieci braccia, non so; ma poiché tu, nondimeno, sei un uomo impenitente, capitano Peleg, temo fortemente che la tua coscienza faccia comunque acqua, e che alla fine essa ti sommerga facendoti colare a picco nell’abisso infocato, capitano Peleg.”


  “Abisso infocato! Abisso infocato! Tu m’insulti, caspita, oltre ogni naturale sopportazione, tu m’insulti. È un oltraggio che brucia dannatamente dire a un essere umano che è destinato all’inferno. Pinne e fiamme! Bildad, ridimmelo, e mi scattano i catenacci dell’anima, ma io... io... sì, io prendo e m’inghiotto una capra28 viva con tutto il pelo e le corna. Fuori dalla cabina, tu, ipocrita lagna, finta saglia, slavato figlio d’una razzamaglia: raddrizza la scia e fila via!”


  E così tuonando si slanciò su Bildad, che però con una tempestività straordinaria scivolò di sbieco scansandolo.


  Allarmato da questo terribile darsi di cozzo fra i due principali proprietari e responsabili della nave, e mezzo incline a mollar l’idea d’imbarcarmi su un bastimento posseduto e temporaneamente comandato in modo così discutibile, mi spostai dalla porta per dar la scappatoia a Bildad, il quale, non ne dubitavo, non vedeva l’ora di dileguarsi dinnanzi all’ira ridestata di Peleg. Ma, con mia grande sorpresa, con tutta calma e senza dimostrare la minima intenzione di ritirarsi quello tornò a sedersi sull’arcaccia. Pareva del tutto abituato all’impenitente Peleg e ai suoi modi. In quanto a Peleg, sfogata la rabbia come fece, parve non averne più d’avanzo, e pure lui sedette come un agnello, sebbene un po’ contratto come se gli spasmi nervosi ancora lo scuotessero. “Fiiiiù!” fischiò alla fine, “Il groppo se n’è andato a sottovento, credo. Bildad, tu che un tempo eri così in gamba ad affilare la lancia, caletta questa penna, fa’ il favore. Al mio coltello qui ci vuol la mola. Grazie; grazie, Bildad. Allora, giovanotto mio, il tuo nome è Ismaele, giusto? Bene, allora, eccoti in lista, Ismaele, per la trecentesima interessenza.”


  “Capitano Peleg,” dissi io, “ho con me un amico che vuole imbarcarsi anche lui... lo porto qui domani?”


  “Sicuro,” disse Peleg. “Portalo sottobordo29 e gli daremo un’occhiata.”


  “Che interessenza vuole?” gemette Bildad, gettando uno sguardo dal libro in cui s’era di già risprofondato.


  “Oh! Non te ne preoccupare, Bildad,” disse Peleg. “Di caccia alla balena che ne sa?” aggiunse rivolto a me.


  “Ha ammazzato più balene di quante ne possa contare, capitano Peleg.”


  “Be’, allora portalo.”


  E, dopo aver firmato le carte, me ne andai, non dubitando affatto d’aver occupato bene la mattina e che il Pequod fosse esattamente la nave che Yojo aveva procacciato per portare Queequeg e me a doppiare il Capo.


  Ma non m’ero allontanato di tanto, quando cominciai a pensare che il capitano col quale avrei navigato rimaneva tuttora invisibile; sebbene, in verità, accade sovente che una baleniera venga completamente armata e abbia già a bordo l’intero equipaggio prima che il capitano si mostri per assumerne il comando; e ciò perché talvolta queste traversate si prolungano a tal punto e gli intervalli a terra sono così esageratamente brevi, che se il capitano ha famiglia o deve occuparsi d’un qualunque altro analogo interesse, non si dà troppo pensiero della sua nave in porto, affidandola agli armatori finché tutto non sia pronto per prendere il mare. Tuttavia, è sempre bene dargli un’occhiata prima di consegnarsi irrevocabilmente nelle sue mani. Tornato indietro, abbordai il capitano Peleg chiedendogli dove si potesse trovare il capitano Achab.


  “E cosa vorresti tu dal capitano Achab? È tutto a posto; l’imbarco ce l’hai.”


  “Sì, ma mi piacerebbe vederlo.”


  “Ma non credo ti sarà possibile per adesso. Non so esattamente cosa gli sia preso, ma se ne sta tappato in casa; come malato... eppure l’aria non ce l’ha. In realtà, malato non è; però non sta neppure bene, no. In ogni modo, giovanotto, non sempre gli va di vedere me, così figuriamoci se vuol vedere te. È un uomo bizzarro, il capitano Achab – così la pensa qualcuno – ma dabbene. Oh, vedrai che ti piacerà, niente paura, niente paura. Un grandioso, empio, divino uomo, il capitano Achab; non parla molto, ma quando parla, allora ascoltalo bene. Bada, stai sull’avviso: Achab è fuori del comune, Achab è stato sia all’università che tra i cannibali, è uso a meraviglie più abissali del pelago, ha piantato la sua focosa lancia in nemici più possenti e più strani delle balene. La sua lancia! Già, la più affilata e la più infallibile di tutta la nostra isola! Oh! Non è il capitano Bildad, no, e non è il capitano Peleg: è Achab, ragazzo; e Achab, al tempo dei tempi, lo saprai, era un re coronato!”


  “E dei più ignobili. Quando quel re malvagio fu ucciso, i cani non ne leccarono forse il sangue?”30


  “Fatti accosto... più accosto, più accosto,” disse Peleg con un’eloquenza nello sguardo che quasi mi sbigottì. “Ascolta, tu, ragazzo: non dirlo mai a bordo del Pequod. Non dirlo mai da nessuna parte. Il capitano Achab non si è dato da sé quel nome. Fu uno sciocco, ignorante ghiribizzo di quella matta di sua madre, una vedova che morì quando lui aveva soltanto dodici mesi. Eppure la vecchia squaw Tistig, di Gayhead,31 disse che quel nome si sarebbe in qualche modo dimostrato profetico. E, forse, altri imbecilli come lei può darsi che te lo ridicano. Voglio avvertirti. È una bugia. Io conosco bene il capitano Achab; ho navigato con lui come secondo anni addietro. So cos’è: un uomo dabbene; non un dabbene pio, come Bildad, ma un dabbene bestemmiatore – un po’ come me – solo che lui lo è un sacco di più. Già, già, lo so che non è mai stato molto allegro; e lo so che nel viaggio di ritorno per qualche tempo ha dato un po’ fuori di testa; ma le improvvise lancinanti fitte di quel suo dannato moncone sanguinante ne erano la causa, come chiunque capirebbe. So, anche, che da quando ha perso la gamba nell’ultima traversata per via di quella maledetta balena, ha addosso una specie d’umor nero... disperato umor nero, e feroce, talvolta; ma tutto questo passerà. E una volta per tutte, lascia che te lo dica e te l’assicuri, giovanotto, è meglio navigare con un buon capitano di cattivo umore che con un cattivo capitano di buon umore. Allora, arrivederci... e non far torto al capitano Achab perché gli è toccato un nome perfido. Per di più, ragazzo mio, ha moglie – sposata da neanche tre traversate – una ragazza dolce, rassegnata. Pensa: da quella dolce ragazza quel vecchio ha avuto un bimbo; credi tu dunque che in Achab possa esserci un guasto così totale e immedicabile? No, no, figliolo; colpito, danneggiato, sia pure, Achab ha comunque le sue qualità umane!”


  Mentre me ne andavo, ero pieno di pensieri. Quanto m’era stato incidentalmente rivelato sul capitano Achab, mi riempiva d’una specie d’incoerente, indeterminata sensazione di pena nei suoi riguardi. E, in qualche modo, in quel momento, provai per lui compassione e dolore, ma il perché non lo so, a meno che non fosse per la crudele perdita della gamba. E da lui tuttavia mi proveniva anche uno strano sgomento; ma quel genere di sgomento – che non riesco proprio a descrivere – non era esattamente sgomento; non so cosa fosse. Ma lo provavo; e non mi suscitava avversione verso di lui, sebbene mi spazientisse quel che in lui m’appariva come un mistero, tanto imperfettamente lo conoscevo allora. Comunque, i miei pensieri alla lunga presero altre direzioni, cosicché per il momento l’oscuro Achab mi scivolò via dalla mente.


  17.


  Il ramadan


  Poiché il ramadan, o digiuno e mortificazione, di Queequeg doveva continuare tutto il giorno, preferii non disturbarlo fino all’imbrunire. Nutro infatti il più grande rispetto nei confronti degli obblighi religiosi di chiunque, per quanto comici siano, e non avrei cuore di sottovalutare persino una congregazione di formiche che adori una mazza di tamburo,1 o quelle altre creature che, in certe zone della nostra terra, con un grado di leccapiedismo totalmente assente in altri pianeti, si prostrano dinnanzi al busto d’un defunto proprietario terriero semplicemente a ragione degli smodati possedimenti tuttora tenuti e dati in affitto a suo nome.


  Dico, noi bravi cristiani presbiteriani dovremmo essere caritatevoli in queste cose e non immaginarci così immensamente superiori agli altri mortali, pagani e non, a causa dei loro strampalati concetti in materia. Ecco Queequeg, dunque, che certamente serbava le idee più assurde su Yojo e il suo ramadan; e allora? Queequeg era convinto di sapere quel che andava facendo, suppongo; pareva contento; e lasciamolo in pace. Tutto il nostro argomentare con lui non servirebbe: lasciamolo stare, dico io. E che il Cielo abbia pietà di tutti noi – presbiteriani e pagani in egual misura – perché tutti quanti siamo in qualche modo tremendamente picchiatelli e abbisogniamo d’una bella aggiustata.


  Verso sera, quando fui certo che tutti i suoi adempimenti e rituali dovevano essere terminati, salii in camera sua e bussai alla porta; ma nessuna risposta. Provai ad aprirla, ma era chiusa dall’interno. “Queequeg,” dissi piano attraverso il buco della serratura; tutto silenzio. “Queequeg, dico! Perché non parli? Sono io... Ismaele.” Ma tutto taceva come prima. Cominciai ad allarmarmi sul serio. Gli avevo lasciato tanto di quel tempo; pensai che potesse essergli preso un attacco apoplettico. Guardai dal buco della serratura, ma dando la porta su un angolo cieco della stanza, la prospettiva dal buco della serratura era storta e infausta. Riuscivo a vedere soltanto parte del fondo del letto e una striscia di parete, null’altro. Fui sorpreso di scorgere appoggiata alla parete l’asta di legno del rampone di Queequeg, che la padrona gli aveva preso la sera innanzi prima che salissimo in camera. Strano, pensai; ma, in ogni modo, visto che il rampone sta lì, e che egli di rado o mai esce senza, allora dev’esser dentro, non c’è da sbagliarsi.


  “Queequeg!... Queequeg!” Tutto tace. Doveva essere accaduto qualcosa. Apoplessia! Provai a sfondare la porta, ma resistette caparbiamente. Precipitatomi di sotto, m’affrettai a esporre i miei sospetti alla prima persona in cui m’imbattei: la cameriera. “Ve’! Ve’!” gridò quella. “E mi pareva che qualche cosa doveva esser capitata. Sono andata per rifare il letto dopo colazione e l’uscio era serrato, e non si sentiva manco un topo; ed è rimasto così, tutto zitto. Ma, pensavo io, può essere che siete usciti tutti e due e avete chiuso il bagaglio per custodia. Ve’! Ve’, madama! Padrona! Assassinio! Signora Hussey! Appopplessia!” e con queste grida corse verso la cucina, e io dietro.


  La signora Hussey comparve presto, con un vasetto di mostarda in una mano e una bottiglietta d’aceto nell’altra, ché aveva giusto allora finito d’occuparsi di rabboccare le ampolliere e di rabbuffare intanto il piccolo garzone negro.


  “La legnaia!” gridai io. “Da che parte ci si va? Di corsa, per amor di Dio, e prendete qualcosa per forzare la porta... l’ascia! L’ascia!... Ha avuto un colpo, contateci!” e così dicendo ero sul punto di ributtarmi senza criterio su per le scale a mani vuote, allorché la signora Hussey s’interpose col vasetto di mostarda, la bottiglietta dell’aceto e l’intera ampolla del suo sembiante.


  “Che vi piglia, giovanotto?”


  “Prendete l’ascia! Per amor di Dio, qualcuno corra dal dottore, mentre io la forzo!”


  “Sentite,” disse la padrona mettendo giù lestamente la bottiglietta dell’aceto, in modo da avere una mano libera, “sentite: state dicendo di forzare una delle mie porte?” e con ciò m’agguantò un braccio. “Che vi piglia? Che vi piglia, marinaio?”


  Nel modo più calmo ma più rapido possibile le feci capire l’intera faccenda. Battendosi involontariamente la bottiglietta dell’aceto2 su un lato del naso, meditò per un attimo, e poi esclamò: “No! Non l’ho più visto da quando l’ho messo là”. Precipitatasi a uno stanzino sotto al pianerottolo delle scale, vi gettò un’occhiata e, tornata, mi disse che il rampone di Queequeg mancava. “S’è ammazzato!” gridò. “Ci risiamo con lo sventurato Stiggs... e via un altro copriletto... che Dio abbia pietà della sua povera mamma!... Sarà la rovina del mio albergo. Ha una sorella quel povero figliolo? Dov’è quella ragazza?... Qua, Betty, va’ da Snarles il pittore, e digli di dipingermi un cartello con: ‘Qui non è consentito il suicidio ed è vietato fumare in sala’; così piglio due piccioni con una fava. Ammazzato? Che il Signore abbia misericordia dell’anima sua! Cos’è questo rumore? Voi, giovanotto, ferma là!”3


  E corsami dietro, m’acciuffò mentre di nuovo tentavo di scassinare la porta.


  “Non lo permetto: non voglio danni al locale. Andate a cercare il magnano,4 ce n’è uno a circa un miglio da qui. Ma ferma!” mettendosi la mano nella tasca laterale. “Ecco una chiave che andrà bene, credo; vediamo.” E con ciò la girò nella toppa; ma, ahimè!, il chiavistello supplementare di Queequeg rimase tirato dall’interno.


  “Va sfondata,” dissi, e già di slancio arretravo un po’ più giù nell’atrio per prendere un buon avvio, allorché la padrona m’agguantò, di nuovo solennemente dichiarandomi che mai le avrei fracassato il locale; ma io mi divincolai e con uno scatto improvviso del corpo mi scagliai in pieno contro il bersaglio.


  Con un frastuono prodigioso la porta si spalancò e il pomello sbattendo contro la parete lanciò intonaco fino al soffitto. E là, santo cielo! Là sedeva Queequeg, calmissimo e composto, là, nel mezzo della stanza, accoccolato sulle natiche e con Yojo in cima al capo. Non guardava né di qua né di là, soltanto sedeva, come un’immagine scolpita, senza quasi dar segno di vita.


  “Queequeg,” dissi, avvicinandomi a lui, “Queequeg, cosa ti succede?”


  “Non è che se n’è rimasto seduto così tutto il giorno, eh?” disse la padrona.


  Ma per quanto dicessimo, non gli cavammo una sola parola. Mi venne quasi voglia di dargli una spinta per fargli cambiare posizione, ché era quasi intollerabile, tanto appariva penosamente e innaturalmente forzata; specialmente perché con ogni probabilità era così seduto da oltre otto o dieci ore, rinunciando anche ai pasti.


  “Signora Hussey,” dissi, “è vivo, in ogni caso; perciò, se non vi spiace, lasciateci, e questa strana faccenda la sbrigherò da solo.”


  Chiusa la porta dietro la padrona, mi adoperai per persuadere Queequeg a prendere una sedia; ma invano. Restava seduto là; e per quanto facessi – nonostante tutti i miei garbati espedienti e le blandizie – non si schiodò, non disse una sola parola, neppure mi guardò o mostrò d’accorgersi minimamente della mia presenza.


  Mi chiedo – pensai – se questo può far parte del suo ramadan: che sulla sua isola natale digiunino standosene accosciati in quel modo? Dev’esser così; sì, fa parte del suo credo, suppongo; be’, allora, lasciamolo in pace: prima o poi senza dubbio s’alzerà. Non può durare in eterno, grazie a Dio, e questo suo ramadan viene soltanto una volta l’anno; e non credo sia neanche troppo puntuale.


  Scesi per la cena. Dopo essermi a lungo trattenuto ad ascoltare i lunghi racconti d’alcuni marinai appena giunti da una “traversata-budino”, come la chiamavano loro (cioè, una caccia alla balena breve su una goletta o un brigantino, limitata al nord della linea5 e nell’Oceano Atlantico soltanto), dopo aver ascoltato questi budinieri fin quasi alle undici, salii di sopra per andarmene a letto, sicurissimo che a quel punto Queequeg doveva certamente aver condotto a termine il suo ramadan. Ma no; se ne stava esattamente là dove l’avevo lasciato; non si era mosso d’un pollice. Cominciava a seccarmi: mi pareva così assolutamente insensato e insano starsene seduto là sulle natiche tutto il giorno e metà della notte in una stanza fredda con un pezzo di legno sul capo.


  “In nome del cielo, Queequeg, alzati e scuotiti; alzati e cena. Morirai di fame; ti ucciderai, Queequeg.” Ma non rispose una sola parola.


  Pertanto, disperando di lui decisi d’andarmene a letto e dormire; senza dubbio, di lì a non molto, mi avrebbe seguito. Ma prima di coricarmi, presi il mio pesante pelle d’orso6 e glielo gettai sopra, ché prometteva d’essere una notte freddissima ed egli null’altro aveva indosso che la sua solita giubba. Per un po’, per quanto facessi, non riuscii neppure ad appisolarmi. Avevo spento la candela e il solo pensiero di Queequeg – a non più di quattro piedi di distanza – seduto là in quella disagevole posizione, in totale solitudine al freddo e al buio, tutto questo mi provocava una tremenda prostrazione. Pensa: dormire tutta la notte nella stessa stanza con un pagano completamente sveglio accosciato in quel suo deprimente, incomprensibile ramadan!


  Ma in qualche modo alla fine caddi addormentato e non seppi più nulla fino allo spuntar del giorno, allorché, guardando oltre la sponda del letto, eccoti lì l’accoccolato Queequeg, quasi l’avessero avvitato al pavimento. Ma non appena il primo barlume del sole entrò dalla finestra, si alzò, con le giunture irrigidite e cigolanti, ma con un’espressione allegra; zoppicò fin dove stavo sdraiato io, premette di nuovo la fronte contro la mia e disse che il suo ramadan era terminato.


  Ora, come ho accennato prima, io non faccio obiezioni alla religione, quale che sia, di nessuna persona, purché questa persona non uccida o non offenda una qualsiasi altra persona perché quest’altra persona non ne condivide il credo. Ma quando la religione d’un uomo si trasforma in autentico delirio, quando per lui diviene un’evidente tortura e, infine, rende questa nostra terra una locanda scomoda da abitare, allora io penso sia giunta l’ora di prendere da parte quell’individuo e di discutere con lui la questione.


  E proprio così feci allora con Queequeg. “Queequeg,” dissi, “vieni a letto adesso, sdraiatai e ascoltami.” Poi proseguii, cominciando dall’origine e dallo sviluppo delle religioni primitive per discendere fino alle diverse religioni del nostro tempo, nel frattempo circostanziatamente dimostrando a Queequeg che tutti questi ramadan e quaresime e prolungati accosciamenti in fredde, tetre camere non fossero che sciocchezze bell’e buone, dannose per la salute, inutili per l’anima, contrarie, per farla breve, alle ovvie leggi dell’igiene e del senso comune. Gli dissi anche che essendo egli in altre cose un selvaggio tanto assennato e sagace, mi addolorava, mi addolorava proprio molto, vederlo così deplorevolmente istupidito dietro a quel suo ridicolo ramadan. Inoltre, sostenevo, il digiuno fa franare il corpo, quindi anche lo spirito frana, e tutti i pensieri nati da un digiuno devono necessariamente essere mezzi morti di fame. Questa è la ragione per cui la più parte dei santocchi dispeptici nutre idee così malinconiche sul proprio aldilà. In una parola, Queequeg, dissi, in modo piuttosto digressivo, l’inferno è un concetto nato la prima volta da un saccottino alla mela mal digerito e da allora perpetuato attraverso le dispepsie ereditarie alimentate dai ramadan.


  Chiesi poi a Queequeg se fosse mai stato affetto da dispepsia, esprimendogli il concetto con molta schiettezza, così che potesse afferrarlo. Disse di no, salvo in una memorabile occasione. Avvenne dopo un grande banchetto dato da suo padre il re per celebrare la vittoria in una grande battaglia, nella quale cinquanta dei nemici erano stati uccisi verso le due del pomeriggio e tutti quanti cucinati e mangiati la sera stessa.


  “Non dir altro, Queequeg,” dissi rabbrividendo, “può bastare.” Conoscevo le conclusioni senza che v’alludesse oltre. Avevo incontrato un marinaio che aveva visitato quella stessa isola, e m’aveva raccontato dell’usanza, a seguito della vittoria in una grande battaglia, d’arrostire nella corte o nel giardino del vincitore tutti gli uccisi, i quali poi venivano disposti uno alla volta su grandi taglieri di legno, guarniti torno torno come pilaf con frutti dell’albero del pane e noci di cocco, e con un po’ di prezzemolo in bocca venivano inviati in dono dal vincitore a tutti i suoi amici, proprio come se queste strenne fossero altrettanti tacchini natalizi.


  In fin dei conti, non credo che le mie osservazioni sulla religione facessero profonda impressione su Queequeg. Perché, in primo luogo, su questo importante argomento egli sembrava in qualche modo duro d’orecchi, a meno che non la si considerasse dal suo personale punto di vista; e, in secondo luogo, non mi capiva per più d’un terzo, pur esprimendogli le mie idee con tutta la semplicità possibile; e, per finire, intorno alla vera religione indubbiamente pensava di saperne un bel po’ più di me. Mi guardava con una sorta di condiscendente partecipazione e compassione, quasi pensasse fosse un gran peccato che a un giovanotto tanto assennato dovesse esser così irrimediabilmente preclusa la pietà evangelica pagana.


  Alla fine ci alzammo e ci vestimmo; e dopo che Queequeg ebbe fatta una colazione di proporzioni prodigiose con zuppe di pesce d’ogni sorta, di modo che la padrona non potesse approfittarsi troppo del suo ramadan, ce ne sortimmo per imbarcarci sul Pequod, spasseggiando e stuzzicandoci i denti con lische d’ippoglosso.7


  18.


  Il suo segno


  Mentre ci avvicinavamo all’estremità del molo in prossimità della nave – Queequeg col rampone in mano – il capitano Peleg con la sua voce rauca e il tono spiccio ci apostrofò dal suo wigwam, dicendo che non s’immaginava che il mio amico fosse un cannibale, e rincarò avvertendoci che non consentiva cannibali a bordo, a meno che prima non esibissero le carte.


  “Cosa intendete dire con questo, capitano Peleg?” dissi io, saltando sulla murata e lasciando il mio camerata in attesa sul molo.


  “Intendo,” rispose, “che deve mostrare le sue carte.”


  “Già,” disse il capitano Bildad con la sua voce cupa, sporgendo la testa dietro a quella di Peleg fuori dal wigwam. “Egli deve dimostrare che è convertito. Figlio delle tenebre,” aggiunse, rivolgendosi a Queequeg, “sei tu al momento in comunione con una chiesa cristiana?”


  “Diamine,” dissi io, “è membro della Prima Chiesa Congregazionalista.” E qui va detto che parecchi selvaggi tatuati imbarcati su navi di Nantucket finiscono per convertirsi a qualche chiesa.


  “La Prima Chiesa Congregazionalista!” gridò Bildad. “Senti! Quella che si riunisce nella cappella1 del diacono Deuteronomio Coleman?” e così dicendo, tirò fuori gli occhiali, li strofinò col suo fazzolettone bandana giallo e, inforcandoli con estrema cautela, uscì dal wigwam; si sporse, rigido, dalla murata e squadrò attentamente Queequeg.


  “Da quanto tempo ne è membro?” disse infine rivolgendosi a me. “Non da molto, direi, giovanotto.”


  “No,” disse Peleg, “e non dev’esser stato neanche battezzato a modo, o un po’ di quel blu da demonio gliel’avrebbero sciacquato via dalla faccia.”


  “Di’, dunque,” gridò Bildad, “è questo filisteo un membro regolare della cappella del diacono Deuteronomio? Mai io lo vidi recarsici, e io ci passo ogni giorno del Signore.”


  “Io non so niente del diacono Deuteronomio o della sua cappella,” dissi; “tutto quel che so è che Queequeg, qui, è membro della Prima Chiesa Congregazionalista dalla nascita. E ne è egli stesso, Queequeg, un diacono.”


  “Giovanotto,” disse Bildad severamente, “non ruzzare con me. Spiegati, tu, giovane ittita. Quale chiesa intendi? Rispondimi.”


  Messo così alle strette, risposi. “Intendo, signore, la medesima antica Chiesa Cattolica alla quale voi e io e il capitano Peleg qua e Queequeg là e tutti noi e ogni figlio di madre e ogni anima apparteniamo; la grande ed eterna Prima Congregazione di questa mondiale devota totalità; noi tutti vi apparteniamo; soltanto che alcuni di noi coltivano degli strani ghiribizzi che in nessun modo toccano la grandiosità del credo; in quello noi tutti giungiamo le mani.”


  “Giuntiamo,2 intendevi giuntiamo le mani,” gridò Peleg, avvicinandosi. “Giovanotto, avresti fatto meglio a imbarcarti come missionario invece che come trinchetto3: non ho mai sentito un sermone migliore. Il diacono Deuteronomio... macché! Nemmeno padre Mapple in persona farebbe di meglio, e non è mica uno da poco. A bordo, a bordo, lascia stare le carte. Ehi, di’ a Quohog4 lì... com’è che lo chiami? Di’ a Quohog d’alberare.5 Per l’àncora grande, che razza di rampone! Sembra roba buona, e lo manovra a dovere. Ehi, Quohog, o come ti chiami, sei mai stato in capo6 a una lancia baleniera? Hai mai colpito un pesce?”


  Senza dire una parola, Queequeg, alla selvaggia, saltò sulla murata e da lì a prua d’una delle lance appese alla fiancata; poi, facendo forza sul ginocchio sinistro e bilanciando il rampone, gridò pessappoco così:


  “Captano, tu vedi lei, pikola gocia catrame su aqua là? Tu vedi lei? Bene, ’magina lei uno okio ba-lena, bene, eko!” e, presa accuratamente la mira, scagliò il ferro, che volò esattamente sopra al cappellone del vecchio Bildad, di netto attraversò la coperta della nave e colpì la luccicante macchia di catrame cancellandola.


  “Ora,” disse Queequeg, recuperando tranquillamente la sagola, “ ’magina lei okio ba-lena; ’lora, kela ba-lena morta.”


  “Svelto, Bildad,” disse Peleg al suo socio, che, atterrito dalla serrata prossimità del volo del rampone, era indietreggiato verso il barcarizzo di cabina. “Svelto, dico, Bildad, prendi le carte di bordo. Dobbiamo averlo questo Hedgehog7 qui, voglio dire Quohog, in una delle nostre lance. Ascolta, tu, Quohog, ti daremo la novantesima interessenza, che è più di quanto abbia mai preso un ramponiere qui a Nantucket.”


  Così scendemmo in cabina e con mia grande gioia Queequeg venne presto arruolato nella stessa ciurma alla quale appartenevo io.


  Quando tutti i preliminari furono terminati e Peleg ebbe predisposto ogni cosa per la firma, si voltò verso di me e disse: “M’immagino che Quohog qui non sappia scrivere, giusto? Ehi, Quohog, ti pigliasse! Sai fare la firma o ci metti un segno tuo?”.


  Ma a questa domanda Queequeg, che già due o tre volte aveva preso parte a simili cerimonie, non mostrò nessun imbarazzo; e presa la penna che gli veniva offerta, riprodusse sulla carta, nel posto appropriato, l’esatta copia d’una bizzarra forma rotonda8 che aveva tatuata sul braccio; cosicché, per via dell’ostinato errore del capitano Peleg riguardo al suo appellativo, ne sortì qualcosa del genere:


  


  Quohog

  il suo [image: image] segno


  Il capitano Bildad intanto sedeva osservando con serietà e fermezza Queequeg; e alla fine solennemente levandosi e frugando nelle enormi tasche del pastrano ad ampie falde di saglia bigia, ne trasse un fascio d’opuscoli e, sceltone uno intitolato L’ultimo giorno s’appressa, ovvero Non c’è tempo da perdere, lo mise tra le mani di Queequeg e poi, stringendogliele assieme al libretto tra le sue, lo guardò gravemente negli occhi e disse: “Figlio delle tenebre, devo compiere il mio dovere presso di te. Io sono comproprietario di questa nave e mi preoccupo delle anime di tutto il suo equipaggio. Se tu ancora sei attaccato ai tuoi modi pagani, cosa che tristemente temo, io ti supplico: non restar ognor servo di Belial.9 Sdegna l’idolo Bel e l’abominevole dragone, vira la prora dalla collera a venire; stai all’occhio, ti dico! Oh! Bontà divina! Governa al largo dall’abisso infocato!”.


  Qualcosa dell’acqua di mare ancora s’attardava nel linguaggio del vecchio Bildad, eterogeneamente mescolato con espressioni delle Scritture e domestiche.


  “Ferma là, ferma là, Bildad, ora basta di guastarci il ramponiere!” gridò Peleg. “Il ramponiere pio non rende il fio... Fiacca lo squalo che è in loro, e un ramponiere non vale una cicca se dentro non è piuttosto squalo. C’era il giovane Nat Swaine, un tempo il più coraggioso capolancia di tutta Nantucket e del Vineyard: s’unì alla congrega e non ha più combinato niente. Gli prese uno spavento tale per quella sua animaccia che rinculava e guinava10 davanti alle balene per paura dei contraccolpi, nel caso lo sfondassero e finisse da Davy Jones.”11


  “Peleg! Peleg!” disse Bildad levando gli occhi e le mani, “Tu stesso, come me, hai conosciuto più volte il pericolo; tu sai, Peleg, cosa sia aver paura della morte; come puoi dunque ciarlare in quest’empia guisa? Tu smentisci il tuo stesso cuore, Peleg. Dimmi, quando questo medesimo Pequod qui perse i suoi tre alberi in quel tifone sulla costa del Giappone, in quella medesima traversata in cui fosti secondo del capitano Achab, non pensasti tu alla Morte e al Giudizio allora?”


  “Sentitelo, sentilo ora,” gridò Peleg, traversando a passo di marcia la cabina, le mani sprofondate nelle tasche, “sentitelo, tutti quanti. Ma pensa te! Quando di momento in momento ci si aspettava che la nave affondasse! La Morte e il Giudizio allora? Cosa? Con tutti e tre gli alberi che ci tuonavano senza tregua contro la fiancata e il mare che onda su onda ci rompeva addosso da poppa a prua? Pensare alla Morte e al Giudizio allora? No! Non c’è tempo di pensare alla morte allora. Alla vita, ecco a cosa pensavamo il capitano Achab e io; e a come salvare l’equipaggio, a come armare alberi di fortuna, a come raggiungere il porto più vicino: ecco a cosa pensavo.”


  Bildad non disse altro ma, abbottonatosi il pastrano, si recò con sussiego sul ponte, dove noi lo seguimmo. Se ne stette lì, a sorvegliare in profondo silenzio dei trevieri12 che rattoppavano una vela di gabbia sul passavanti.13


  Ogni tanto si curvava a raccattare una pezza o a recuperare un mozzicone di spago incatramato, che altrimenti sarebbero andati sprecati.


  19.


  Il profeta


  “Compagni, vi siete imbarcati su quella barca?”


  Queequeg e io avevamo appena lasciato il Pequod e ciondolando stavamo allontanandoci dall’acqua, ciascuno per il momento occupato nei propri pensieri, quando le suddette parole ci furono rivolte da uno sconosciuto che, fermatosi davanti a noi, spianava il tozzo indice verso il bastimento in questione. Scalcagnato com’era non aveva indosso che una giubba stinta e dei calzoni rappezzati; un cencio di fazzoletto nero gli avvolgeva il collo. Un vaiolo confluente1 gli aveva inondato in ogni direzione il volto, ormai simile all’intricata nervatura del letto d’un torrente dopo che il flusso impetuoso delle acque s’è prosciugato.


  “Vi siete imbarcati su quella?” ripeté.


  “Intendete il Pequod, suppongo,” dissi io, cercando di guadagnare un altro po’ di tempo per continuare a esaminarlo.


  “Già, il Pequod... quella barca lì,” disse, ritraendo tutto il braccio per poi rapidamente ficcarlo dritto davanti a sé, con l’inastata baionetta del dito puntato scagliata in pieno bersaglio.


  “Sì,” dissi, “abbiamo or ora firmato i documenti.”


  “Nulla che riguardasse le vostre anime?”


  “Riguardasse cosa?”


  “Oh, forse voi non ce l’avete,” disse alla svelta. “Però non importa, ne conosco di ragazzi che non ce l’hanno... e buona fortuna a loro, stanno anche meglio. Un’anima è una specie di quinta ruota del carro.”


  “Di cosa vai cianciando, compagno?”


  “Lui, però, ne ha abbastanza da compensare tutte le deficienze di questo tipo negli altri ragazzi,” disse repentinamente lo sconosciuto, ponendo un’enfasi nervosa sulla parola lui.


  “Queequeg,” dissi, “andiamo; questo tizio ha rotto gli ormeggi chissà dove: parla di qualcosa e di qualcuno che non sappiamo.”


  “Fermi!” gridò lo sconosciuto. “Dite giusto... non l’avete ancora visto Vecchio Tuono, vero?”


  “Chi è Vecchio Tuono?” dissi io, nuovamente accattivato dalla folle serietà del suo comportamento.


  “Il capitano Achab.”


  “E che! Il capitano della nostra nave, il Pequod?”


  “Già, tra alcuni di noi vecchi ragazzi di mare lo si chiama così. Non l’avete ancora visto, vero?”


  “No, ancora no. Dicono che è malato, ma che va migliorando e che fra poco sarà nuovamente destro.”


  “Fra poco sarà nuovamente destro!” Lo sconosciuto rise, d’un riso solennemente canzonatorio. “Sentite: quando il capitano Achab sarà destro, allora pure questo mio braccio sinistro lo sarà. Non prima.”


  “Che ne sai di lui?”


  “Di lui che vi hanno detto? Ditemi!”


  “Non un granché; ho soltanto sentito dire che è un buon cacciatore di balene e un buon capitano per il suo equipaggio.”


  “Quest’è vero, è vero... sì, cose entrambe abbastanza vere. Ma devi scattare quando ti comanda. Spicciati e ringhia, ringhia e fila: questa è la parola d’ordine col capitano Achab. Ma nulla su quella cosa che gli successe al largo di Capo Horn, un pezzo fa, quando stette come morto per tre giorni e tre notti... nulla su quella zuffa mortale con lo spagnolo davanti all’altare a Santa2... Sentito nulla su questo, eh? Nulla della zucca d’argento nella quale sputò? E nulla della gamba persa nell’ultima traversata, secondo la profezia? Non avete sentito una sola parola su tutto ciò e su qualcos’altro ancora, eh? No, non penso; come avreste potuto? Chi lo sa? Non tutta Nantucket, immagino. Ma, a ogni modo, forse avete sentito dire della gamba e di come l’ha persa; già, di questo avete sentito, è possibile. Oh sì, questo lo sanno quasi tutti... sanno, voglio dire, che ha una gamba sola, e che l’altra se l’è presa un parmaceti.”


  “Amico mio,” dissi, “dove vuoi andare a parare con tutta questa tiritera non so, né me ne importa, perché mi pare che tu abbia qualche guasto nella testa. Ma se stai parlando del capitano Achab, di quella nave lì, il Pequod, allora lascia che ti dica che della perdita della gamba so tutto.”


  “Tutto, eh?... Sicuro?... Tutto?”


  “Sicurissimo.”


  Col dito puntato e l’occhio spianato sul Pequod, lo sconosciuto con l’aspetto da accattone ristette un momento, come colto da un’inquieta fantasticheria; poi, con un lieve sussulto, si volse e disse: “Vi siete imbarcati, giusto? I nomi registrati sulle carte? Bene, bene, quel che è firmato è firmato; e quel che dev’essere, sarà; e d’altronde, forse non sarà, dopo tutto. Comunque, ormai è tutto stabilito e combinato, e dei marinai, questi o quelli, devono andar con lui, immagino; che siano questi o chiunque altro, che Dio abbia pietà di loro! ’Giorno a voi, compagni, ’giorno; e che i cieli ineffabili vi benedicano. Scusate se vi ho fermato”.


  “Senti un po’, amico,” dissi, “se hai qualcosa d’importante da dirci, sputa fuori; ma se stai soltanto cercando d’infinocchiarci, hai sbagliato uscio. Non ho altro da dire.”


  “E detto molto bene, e mi piace sentire un ragazzo come te discorrere così; sei proprio l’uomo che fa per lui... i tipi come te. ’Giorno a voi, compagni, ’giorno! Oh, quando sarete su, dite agli altri che ho deciso di non essere dei loro.”


  “Ah, caro mio, così non c’imbrogli: non c’imbrogli. È la cosa più facile al mondo dar l’impressione di serbare un gran segreto.”


  “ ’Giorno a voi, compagni, ’giorno.”


  “Lo è,” dissi io. “Vieni Queequeg, lasciamo questo matto. Ma, aspetta, com’è che ti chiami?”


  “Elia.”3


  Elia! Pensai, e ci allontanammo, ciascuno a suo modo commentando all’altro questo vecchio marinaio cencioso, e concordando nel ritenerlo soltanto un uccellatore travestito da uccellaccio. Ma non avevamo percorso più di cento iarde quando, capitando di svoltare un angolo e nel farlo di guardarmi alle spalle, chi ti vedo se non Elia che ci segue a una certa distanza? Non so il motivo ma la vista di costui mi colpì al punto che non dissi nulla a Queequeg del suo starci dietro, e andai avanti assieme al mio camerata, ansioso di vedere se lo sconosciuto avrebbe svoltato lo stesso nostro angolo. Lo fece; e allora mi sembrò che ci stesse pedinando, ma a quale scopo non riuscivo assolutamente a immaginarlo. Questa circostanza, accoppiata al suo ambiguo, ammantato modo di parlare – a mezza via tra l’allusione e la rivelazione – generò adesso in me ogni sorta di vaghi stupori e mezzi timori, tutti connessi al Pequod e al capitano Achab e alla gamba che aveva perso e al malore a Capo Horn e alla zucca d’argento e a quel che il capitano Peleg aveva detto di lui quando avevo lasciato la nave il giorno innanzi e alla predizione della squaw Tistig e alla traversata che c’eravamo impegnati a fare e a cento altre nebulose cose.


  Dovevo persuadermi se questo cencioso Elia ci stesse pedinando sul serio oppure no; con questa intenzione attraversai la strada con Queequeg, e una volta dall’altra parte tornammo sui nostri passi. Ma Elia passò oltre, apparentemente senza accorgersi di noi. Ciò mi sollevò; e ancora una volta, e per come la vedevo io definitivamente, lo dichiarai in cuor mio un gabbamondo.


  20.


  Totale agitazione


  Passarono un paio di giorni, e a bordo del Pequod c’era una grande attività. Non solo si rammendavano le vele vecchie, ma se ne imbarcavano di nuove, con pezze di tela e rotoli di sartiame; insomma, tutto faceva presagire che i preparativi della nave s’affrettavano alla conclusione. Il capitano Peleg quasi mai scendeva a terra, sedeva invece nel suo wigwam tenendo vigile occhio sui marinai; Bildad s’occupava degli acquisti e delle forniture dai magazzini; e gli uomini addetti alla stiva e al sartiame lavoravano ben oltre l’imbrunire.


  Il giorno successivo alla firma del contratto di Queequeg, a tutte le locande in cui alloggiavano i membri dell’equipaggio fu passato l’ordine che le casse dei marinai dovevano trovarsi a bordo prima di notte, perché il bastimento sarebbe potuto salpare da un momento all’altro. Così Queequeg e io portammo giù i nostri ghingheri, decidendo, però, di dormire a terra fino all’ultimo. Sembra che in questi casi diano sempre parecchio preavviso, e infatti la nave non salpò per diversi giorni ancora. Non c’è da stupirsene: c’erano un mucchio di cose da fare e non si sa quante a cui pensare prima che il Pequod fosse armato completamente.


  Tutti sanno quale moltitudine di cose – letti, tegami, coltelli e forchette, palette e mollette, tovaglioli, schiaccianoci e quant’altro – sia indispensabile al governo della casa. Lo stesso avviene per la caccia alla balena, che rende inevitabile tre anni di conduzione domestica in pieno oceano, lontano da tutti i droghieri, ortolani ambulanti, medici, panettieri e banchieri. E sebbene questo valga anche per i bastimenti mercantili, per dimensioni non raggiunge in nessun modo quello delle navi baleniere. Perché, a parte la grande durata della traversata, e i numerosi arnesi peculiari alla conduzione della pesca e l’impossibilità di rimpiazzarli nei remoti porti solitamente frequentati, va tenuto presente che di tutte le navi i bastimenti balenieri sono i più esposti a incidenti d’ogni sorta e, in particolare, alla distruzione e alla perdita di quelle stesse cose da cui maggiormente dipende il successo della traversata. Da ciò, lance di scorta, antenne1 di scorta, gomene, sagole e ramponi di scorta, e ogni altra cosa o quasi di scorta, tranne un capitano di scorta e una nave doppione.


  Al momento del nostro arrivo sull’isola, il grosso dello stivaggio del Pequod era stato quasi completato, compresi manzo, pane, acqua, combustibile, cerchi di ferro e doghe. Ma, come accennavo prima, per qualche tempo ci fu a bordo un continuo andirivieni per imbarcare cianfrusaglie d’ogni genere, grandi e piccole che fossero.


  Prima tra coloro che compivano quest’umile servizio era la sorella2 del capitano Bildad, una segaligna vecchia signora, di risolutissima e infaticabile indole, ma nondimeno d’animo gentile, che pareva determinata, se lei poteva evitarlo, a fare in modo che nulla mancasse sul Pequod, quando avesse preso il mare. Una volta saliva a bordo con un barattolo di sottaceti per la dispensa del cambusiere; un’altra, con un mazzo di penne d’oca per la scrivania del primo ufficiale, dove questi teneva il giornale di bordo; una terza, con un rotolo di flanella per le reni reumatiche di qualcuno. Mai vi fu donna che meritò meglio il suo nome, che era Carità: zia Carità, come tutti la chiamavano. E come suora di carità, questa caritatevole zia Carità s’affaccendava qua e là, pronta a rivolgere la propria mano e il proprio cuore a qualsiasi cosa promettesse di produrre sicurezza, comodità e conforto a tutti coloro imbarcati su una nave nella quale era cointeressato il diletto fratello Bildad, e che ella stessa possedeva per quei venti o quaranta dollari opportunamente risparmiati.


  Ma era sorprendente vedere questa quacchera dall’ottimo cuore venirsene a bordo, come fece l’ultimo giorno, con un lungo ramaiolo da olio in una mano e una ancor più lunga lancia da balena nell’altra. Né lo stesso Bildad né il capitano Peleg rimanevano indietro. In quanto a Bildad, non si separava mai da una lunga lista di articoli necessari, e a ogni nuovo arrivo tracciava una croce sul foglio accanto all’articolo in questione. E Peleg di quando in quando se ne usciva di corsa dalla sua tana d’osso di balena, sbraitando agli uomini giù nei boccaporti, sbraitando agli attrezzatori3 su in testa all’albero, per poi tornarsene sbraitando dentro al suo wigwam.


  Durante questi giorni di preparativi, Queequeg e io visitammo spesso l’imbarcazione, e altrettanto spesso chiesi del capitano Achab, di come stava e di quando sarebbe salito a bordo della sua nave. A queste domande mi veniva risposto che stava migliorando sempre più e che lo attendevano a bordo di giorno in giorno; nel frattempo, i due capitani, Peleg e Bildad, potevano provvedere a tutto il necessario per armare il bastimento per la traversata. Se fossi stato veramente schietto con me stesso, in cuor mio avrei riconosciuto con estrema chiarezza che mi piaceva soltanto a metà l’idea d’essermi impegnato a quel modo in una traversata così lunga senza aver posato gli occhi almeno una volta sull’uomo che ne sarebbe stato il dittatore assoluto non appena la nave avesse salpato verso il mare aperto. Ma quando un uomo sospetta qualcosa di sbagliato, talvolta accade che, se è già coinvolto nella faccenda, inconsapevolmente si sforzi di dissimulare i propri sospetti persino a se stesso. E pressappoco così avvenne con me. Non dicevo nulla e provavo a non pensare a nulla.


  Infine fu annunciato che a una certa ora del giorno seguente la nave avrebbe sicuramente salpato. Così, il mattino seguente, Queequeg e io ci avviammo parecchio di buon’ora.


  21.


  Salendo a bordo


  Erano quasi le sei del mattino, ma l’alba ancor grigia imperfetta brumosa, quando giungemmo in prossimità del molo.


  “Ci sono dei marinai che corrono là davanti, se vedo bene,” dissi a Queequeg, “non possono essere ombre; si salpa al levar del sole, direi; andiamo!”


  “Ferma!” gridò una voce, il cui possessore, nel frattempo avvicinatosi da dietro, ci posò le mani sulle spalle e poi, insinuandosi tra noi, stette un po’ curvo in avanti, nell’incerto crepuscolo, stranamente scrutando ora Queequeg ora me. Era Elia.


  “Salite a bordo?”


  “Giù le mani, ti spiace?”


  “ ’Skolta,” disse Queequeg, scrollandosi, “via va’!”


  “Non salite, allora?”


  “Sì, che saliamo,” dissi, “ma di cosa t’impicci? Lo sai, signor Elia, che mi sembri un po’ insolente?”


  “No, no, no; non me n’ero reso conto,” disse Elia, volgendo con torpida meraviglia da me a Queequeg le più inesplicabili occhiate.


  “Elia,” dissi, “faresti una cortesia al mio amico e a me se te ne andassi. Si va nell’Oceano Indiano e nel Pacifico, e preferiremmo non ci facessi arrivare in ritardo.”


  “Facessi arrivare, arrivare facessi? Tornate prima di colazione?”


  “È toccato, Queequeg,” dissi, “andiamo.”


  “Oheilà!” gridò, immobile, Elia, richiamandoci quando già c’eravamo spostati di qualche passo.


  “Lascialo perdere,” dissi, “Queequeg, andiamo.”


  Ma quello quatto quatto ci riacchiappò, e battendomi all’improvviso la mano sulla spalla disse: “Non avete visto nulla poco fa che somigliasse a degli uomini che andavano verso quella nave?”.


  Colpito da questa domanda chiara e pertinente, risposi dicendo: “Sì, m’è parso d’aver visto quattro o cinque uomini; ma era troppo scuro per esserne certi”.


  “Scurissimo, scurissimo,” disse Elia. “ ’Giorno a voi.”


  Nuovamente lo lasciammo; e nuovamente di soppiatto ci raggiunse, e toccandomi ancora la spalla disse: “Vedete se riuscite a trovarli adesso, vi spiace?”.


  “Trovare chi?”


  “ ’Giorno a voi! ’Giorno a voi!” replicò, di nuovo allontanandosi. “Oh! Volevo mettervi in guardia contro... ma non importa, non importa... è tutt’uno, tutto in famiglia, anche. Pizzica1 stamani, eh? Arrivederci a voi. Non vi rivedrò molto presto, immagino; a meno che non sia davanti al Gran Giurì.” E con queste matte parole infine se ne andò, lasciandomi, sul momento, non poco stupito della sua delirante impudenza.


  Saliti finalmente a bordo del Pequod, trovammo tutto nella quiete più profonda; non un’anima. L’ingresso della cabina era inchiavardato dall’interno; i boccaporti tutti chiusi e ingombri di rotoli di sartiame. Proseguendo verso il castello di prua,2 trovammo il quartiere del boccaportello aperto.3 Scorgendovi una luce, scendemmo ma vi trovammo soltanto un vecchio attrezzatore, avvolto in un camiciotto sbrindellato. Buttato lungo disteso sopra due casse, la faccia all’ingiù racchiusa nelle braccia incrociate, dormiva un profondissimo sonno.


  “Quei marinai che abbiamo visto, Queequeg, dove mai possono essere andati?” dissi, guardando incerto il dormiente. Ma a quanto pareva, quando eravamo sul molo Queequeg non s’era affatto accorto di ciò a cui adesso alludevo; avrei quindi creduto d’esser stato vittima d’un inganno ottico, se non fosse stato per la domanda altrimenti inesplicabile di Elia. Ma accantonai la questione, e osservando di nuovo il dormiente, scherzosamente suggerii a Queequeg che forse la cosa migliore da farsi era sedersi a veglia sul corpo,4 dicendogli di sistemarsi di conseguenza. Egli poggiò la mano sul didietro del dormiente, come per sentire s’era abbastanza morbido, e poi, senz’altre cerimonie, ci si sedette tranquillamente sopra.


  “Buon Dio! Queequeg, non sederti lì,” dissi.


  “Oh! ’Verro bono sadile,” disse Queequeg, “modo mio paese; no male io sua faccia.”


  “Faccia!” dissi, “Quello lo chiami faccia? Ha un’espressione parecchio benevola, allora. Ma fa fatica a respirare, ansima: togliti, Queequeg, sei pesante, gli schiacci la faccia a quel poveretto. Togliti, Queequeg! Bada, ti butterà giù lui tra un po’. Mi stupisco che non si svegli.”


  Queequeg si spostò poco oltre la testa del dormiente e si accese la pipa-tomahawk. Io sedetti ai piedi. Prendemmo a passarci l’un l’altro la pipa sopra il dormiente. Intanto, in risposta alla mia domanda, nel suo modo sgrammaticato Queequeg mi fece intendere che nel suo paese, mancando ogni sorta di divani e sofà, i re, i capi e i notabili in genere avevano l’abitudine di mettere all’ingrasso taluni di ceto inferiore in luogo d’ottomane; e a tale riguardo per arredare confortevolmente una casa non avevi che da comprare un otto o dieci poltroni e piazzarli qua e là negli spazi tra le finestre e nelle nicchie. Inoltre, ciò risultava praticissimo in gita – molto meglio di quei sedili da giardino convertibili in bastoni da passeggio –: all’occasione, un capo chiamava il suo servitore e lo sollecitava a farsi divano sotto l’ampia chioma d’un albero, magari in un punto umido e pantanoso.


  Narrandomi queste cose Queequeg, ogni volta che riceveva da me il tomahawk, lo brandiva dal lato della scure al di sopra della testa del dormiente.


  “Che fai, Queequeg?”


  “ ’Verro facile ’mazzare lui; oh, ’verro facile!”


  Si stava addentrando in qualche sua selvaggia reminescenza a proposito della pipa-tomahawk, che, a quanto pareva, aveva nei suoi due usi sia spaccato il cranio ai suoi nemici sia placata l’anima a lui, allorché la nostra attenzione venne immediatamente attratta dall’attrezzatore dormiente. Le penetranti esalazioni, che ormai riempivano completamente l’angusta stamberga, cominciavano ad avere effetto su di lui. Respirò come fosse imbavagliato; poi sembrò aver fastidio al naso; poi si rivoltò una o due volte; e poi si mise seduto e si stropicciò gli occhi.


  “Ohei!” sussurrò alla fine. “Fumatori, chi siete?”


  “Imbarcati,” risposi; “quando si salpa?”


  “Già, già, partite con questa, eh? Salpa oggi. Il capitano è salito a bordo ieri sera.”


  “Quale capitano... Achab?”


  “E chi se no?”


  Stavo per fargli qualche altra domanda riguardo ad Achab, quando udimmo un rumore in coperta.


  “Oheilà! Starbuck s’è alzato,” disse l’attrezzatore. “Un primo ufficiale attivo, quello; brav’uomo, e pio; ma in gran fermento adesso, e devo mettermi all’opera.” E così dicendo salì in coperta e noi lo seguimmo.


  Era ormai alba fatta. Ben presto, a due a due, a tre a tre, l’equipaggio salì a bordo; gli attrezzatori si dettero da fare; gli ufficiali furono attivamente occupati; e parecchia gente di terra s’affaccendò a portare a bordo svariate ultime cose. Intanto, il capitano Achab come una reliquia restava invisibile dentro la custodia della sua cabina.


  22.


  Buon Natale


  Alla fine, verso mezzodì, dato definitivo congedo agli attrezzatori della nave, e dopo che il Pequod venne alato1 dal molo, e dopo che la sempre premurosa Carità se ne venne su una lancia baleniera coi suoi ultimi doni – una berretta da notte per Stubb, il secondo e suo cognato, e una Bibbia di riserva per il cambusiere – dopo tutto ciò, i due capitani, Peleg e Bildad, uscirono dalla cabina e, rivolgendosi al primo ufficiale, Peleg disse:


  “Dunque, signor Starbuck, siete sicuro che tutto sia a posto? Il capitano Achab è già pronto – gli ho appena parlato – null’altro da terra, eh? Bene, tutti gli uomini in coperta allora. Adunateli qua a poppa... accidenti a loro!”.


  “Niente parole profane, per quanto grande sia la fretta, Peleg,” disse Bildad, “ma andate, amico Starbuck, ed eseguite il nostro ordine.”


  Ma come! Ecco che siamo sul punto di partire per la traversata e il capitano Peleg e il capitano Bildad s’impiantano di prepotenza sul cassero,2 quasi dovessero congiuntamente comandare in mare così come sotto tutti i rispetti avevano fatto in porto. E in quanto al capitano Achab, di lui ancora nessuna traccia; dicevano, soltanto, che se ne stava in cabina. Ma, d’altra parte, l’impressione era che la sua presenza non fosse in alcun modo necessaria per mettere la nave alla vela3 e farle prendere il largo come si conviene. Effettivamente, siccome ciò non era affatto compito suo bensì del pilota, e siccome non s’era ancora del tutto ristabilito – così si diceva – il capitano Achab restava sotto coperta. E tutto questo pareva abbastanza naturale; soprattutto visto che nella marina mercantile parecchi capitani non si fanno vedere sul ponte per un considerevole lasso di tempo dopo che è stata levata l’àncora, ma si trattengono a tavola in cabina per una festicciuola d’addio agli amici di terra, prima che questi lascino definitivamente la nave assieme al pilota.


  Ma non ci fu tanto modo di riflettere sulla faccenda, perché adesso il capitano Peleg era in pieno moto. Pareva che parlasse e comandasse soprattutto lui, e non Bildad.


  “A poppa, qua, voi, figli di scapoli!” gridò, giacché i marinai s’attardavano intorno all’albero maestro. “Signor Starbuck, li forzi a poppa.”


  “Smontate la tenda, costà!” fu l’ordine seguente. Come ho accennato prima, quel padiglione d’osso di balena non veniva mai eretto se non in porto; e a bordo del Pequod, da trent’anni, si sapeva bene che l’ordine di smontare la tenda precedeva sempre quello di levare l’àncora.


  “Prendere posto all’argano! Sangue e saette! Scattare!” fu il comando successivo, e l’equipaggio balzò alle aspe.4


  Ora, quando si mette alla vela, il posto generalmente occupato dal pilota è la parte prodiera della nave. E qui Bildad, che, con Peleg, si sappia, in aggiunta ai suoi altri incarichi, era uno dei piloti con brevetto del porto (si sospettava che lo fosse diventato per risparmiare i diritti di pilotaggio di Nantucket su tutte le navi di cui possedeva quote, visto che non aveva mai pilotato nessun’altra imbarcazione), Bildad, dico, si poteva ora vederlo attivamente impegnato a controllare giù dalla prora l’avvicinamento dell’àncora, e a cantare a tratti quel che pareva una lugubre strofa salmodica per rallegrare i marinai allo sbovo,5 i quali di buona lena ruggivano all’unisono una specie di ritornello sulle ragazze di vicolo Booble. Nondimeno, neanche tre giorni innanzi, Bildad aveva detto loro che non sarebbe stata permessa nessuna canzone profana a bordo del Pequod, in particolare in fase di metter vela; e Carità, sua sorella, aveva sistemato nella cuccetta di ciascun marinaio una piccola ma scelta copia del Watts.6


  Nel frattempo, sorvegliando l’altra parte della nave, il capitano Peleg smoccolava e bestemmiava a poppa nella maniera più spaventosa. Io quasi credetti che avrebbe mandato a picco la nave prima che fosse ritirata l’àncora; e involontariamente sostai sull’aspa, e dissi a Queequeg di fare altrettanto, pensando ai pericoli che correvamo entrambi mettendoci alla traversata con un tal diavolo per pilota. Stavo comunque confortandomi col pensiero che nel pio Bildad si poteva riporre una qualche salvezza, malgrado la sua settecentosettantasettesima interessenza, allorché mi sentii assestare un’improvvisa secca puntata nel didietro e, girandomi, inorridii alla comparsa del capitano Peleg nell’atto di ritirare la gamba dalle mie immediate vicinanze. Quello fu il mio primo calcio.


  “È così che si salpa nella marina marcantile?” ruggì. “Scatta, ghiozzo7; scatta, e spezzati il gobbo! Perché non scattate, dico, tutti quanti siete: scattare! Quohog! Scattare, tu basettoni rossi; scattare, tu là, berretto scozzese; scattare, tu, brache verdi! Scattare, dico, tutti quanti, che vi si schiattino gli occhi!” E così dicendo, si muoveva lungo lo sbovo, qua e là impiegando con grande generosità la gamba, mentre l’imperturbabile Bildad continuava salmodiando a dirigere la manovra. Il capitano Peleg oggi deve aver cicchettato, mi dico.


  Alla fine l’àncora fu issata, le vele spiegate, e scivolammo al largo. Fu un breve, freddo Natale; e quando il breve giorno nordico si fuse nella notte, ci ritrovammo già quasi in pieno invernale oceano, i cui gelidi spruzzi ci rivestivano di ghiaccio come d’una lucente corazza. Le lunghe file di denti sulle murate scintillavano nel chiaro di luna e, come le bianche zanne d’avorio d’un enorme elefante, immensi ghiaccioli ricurvi pendevano a prora.


  L’allampanato Bildad, in quanto pilota, comandava il primo turno di guardia, e ogni tanto, quando il vecchio legno si tuffava profondo nei verdi mari e il tremito del gelo lo percorreva per intero e i venti ululavano e il sartiame ronzava, s’udiva il suo saldo timbro:


  “Dolci campi di là dal turgor della piena

  Che di vivido verde un manto mena...

  Tale agli ebrei innanzi parve l’antica Canaan

  Mentre del Giordan i flutti nel mezzo rotolavan”.


  Mai quelle dolci parole suonarono a me più dolcemente che allora. Erano piene di speranza e di gaudio. Nonostante quella glaciale notte d’inverno sul tumultuoso Atlantico, nonostante i piedi bagnati e l’ancor più bagnata giubba, c’erano ancora in serbo, così allora mi pareva, tanti gradevoli ricetti, e prati e radure così eternamente novelli che l’erba spuntata a primavera, mai calpestata, mai vizza, tale restava a mezz’estate.


  Infine guadagnammo tanto mare aperto che dei due piloti non ci fu più bisogno. La robusta barca a vela che ci aveva accompagnati prese ad allinearsi sottobordo.


  Fu curioso e non spiacevole il modo in cui Peleg e Bildad si commossero in questa circostanza, specialmente il capitato Bildad. Era restìo a scostarsi; era molto restìo a separarsi, definitivamente, da una nave destinata a una traversata così lunga e pericolosa, di là da entrambi i Capi burrascosi; una nave in cui erano investite alcune migliaia dei suoi duramente guadagnati dollari; una nave in cui navigava come capitano un vecchio compagno, un uomo vecchio quasi quanto lui, che nuovamente partiva per affrontare tutti i terrori della spietata mascella; restìo a dire addio a una cosa che sotto ogni riguardo per lui traboccava d’ogni interesse... Il povero vecchio Bildad indugiò a lungo: con passi inquieti misurò il ponte; corse giù in cabina per un’altra parola di saluto; tornò sul ponte e guardò sopravvento; guardò verso l’ampia distesa delle acque sterminate, limitate soltanto dai lontanissimi, invisibili continenti orientali; guardò verso terra; guardò in coffa; guardò a dritta e a manca; guardò ovunque e in nessun luogo; e infine, macchinalmente addugliando8 una cima sulla sua caviglia, con fare convulso afferrò per la mano il corpulento Peleg e, sollevata una lanterna, per un istante restò a fissarlo eroicamente in viso, come per dire: “Ciononostante, amico Peleg, reggo; sì, reggo”.


  Quanto a Peleg, la prese più da filosofo; ma a onta di tutta la sua filosofia, una lacrima gli luccicò nell’occhio, quando la lanterna gli s’accostò troppo. E pure lui corse non poco dalla cabina al ponte: ora una parola di sotto, ora una parola a Starbuck, il primo ufficiale.


  Ma, alla fine, si rivolse al suo camerata con un’aria decisiva: “Capitano Bildad... su, vecchio compagno, dobbiamo andare. Braccia9 il pennone di maestra! Ehi, della barca! Pronti ad accostare sottobordo, ora! Attenti, attenti!... Su, Bildad, ragazzo... di’ le ultime. Fortuna a voi, Starbuck... Fortuna a voi, signor Stubb... Fortuna a voi, signor Flask... Addio e buona fortuna a tutti voi... e da oggi a tre anni ci sarà cena calda e fumante per voi nella vecchia Nantucket. Urrà e via!”.


  “Dio vi benedica e vi tenga sotto la Sua santa protezione, marinai,” mormorò il vecchio Bildad, quasi incoerentemente. “Spero che abbiate bel tempo adesso, così che il capitano Achab possa essere presto dei vostri... un bel sole è tutto quel che gli occorre, e ne avrete in abbondanza nella vostra traversata ai tropici. Attenzione nella caccia, voi ufficiali. Non sfondate le lance senza necessità, voi ramponieri; le tavole di buon cedro bianco son rincarate d’un tre per cento secco nel giro d’un anno. Né dimenticate le preghiere. Signor Starbuck, badate che il bottaio non sprechi le doghe di riserva. Oh! Gli aguglioni10 sono nello stipetto verde! Non cacciate troppo nei giorni del Signore, marinai; non fatevi nemmeno sfuggire una buona occasione, varrebbe rifiutare i propizi doni del Cielo. Occhio al barilotto di melassa, signor Stubb, mi è parso che perdesse un po’. Se fate scalo alle isole, signor Flask, guardatevi dal fornicare. Addio, addio! Non tenete quel formaggio troppo tempo nella stiva, signor Starbuck, si guasterà. Cautela col burro... venti centesimi la libbra veniva; e badate, se...”


  “Su, su, capitano Bildad: basta ciance... via!” e con ciò Peleg lo affrettò alla banda ed entrambi saltarono nella barca.


  Nave e barca diversero; la fredda, umida brezza notturna soffiò nel mezzo; un gabbiano volò in alto stridendo; i due scafi rollarono furiosamente; e noi, lanciati tre malinconici evviva, ci tuffammo come il fato nel solitario Atlantico.
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  La riva a sottovento


  Alcuni capitoli addietro, s’è parlato d’un certo Bulkington, un marinaio alto, appena sbarcato, incontrato nella locanda a New Bedford.


  Quando, tra i brividi di quella notte invernale, il Pequod ficcò la vendicativa prora nelle fredde malevole onde, chi ti vidi al timone se non Bulkington? Guardai con partecipe sgomento e timore quell’uomo che, in pieno inverno, sbarcato allora da una pericolosa traversata di quattro anni, poteva così infaticabilmente prendere di nuovo il largo per un altro tempestoso periodo. La terra pareva scottargli sotto i piedi. Le cose più meravigliose sono sempre le inesprimibili; le memorie profonde non producono epitaffi; questo capitolo di sei pollici è la tomba senza lapide di Bulkington. Lasciami dire soltanto che a lui andò come va alla nave scossa dalla tempesta, che penosamente avanza lungo la costa a sottovento. Il porto ben volentieri le darebbe soccorso; il porto è pietoso; nel porto c’è sicurezza, conforto, focolare, cena, coperte calde, amici, e tutto ciò che è benigno a noi mortali. Ma in quella burrasca, il porto, la terra, sono l’azzardo più atroce: la nave deve fuggire ogni ospitalità; un contatto appena con la terra, sfiorasse pure soltanto la chiglia, e tremerebbe da cima a fondo. Con tutta la sua potenza essa spiega tutte le vele per scostarsi; e così facendo, lotta contro quegli stessi venti che volentieri la sospingerebbero verso casa; di nuovo cerca per intero il flagello del mare che non dà approdo; per trovare rifugio disperatamente si precipita nel pericolo: suo unico amico il più inesorabile nemico!


  Capisci, adesso, Bulkington? Non ti sembra di cogliere dei barlumi di quella verità mortalmente intollerabile: che ogni pensiero serio e profondo non è che l’intrepido sforzo dell’anima per mantenersi nell’aperta indipendenza del proprio mare, mentre i più sfrenati venti del cielo e della terra cospirano per gettarla sull’infida e servile riva?


  Ma poiché solamente nella mancanza di approdi risiede la verità suprema, senza rive e indefinita come Dio, così è meglio perire in quell’urlante infinito che venir ingloriosamente scaraventato sottovento, anche se quella fosse la salvezza! Perché, come un verme, allora, oh!, chi mai vorrebbe strisciare vigliaccamente a terra? Orrore degli orrori! Tutto questo supplizio è dunque invano? Animo, animo, Bulkington! Punta al largo risoluto, semidio! Su dagli spruzzi della tua oceanica rovina, su, dritta, balza la tua apoteosi!
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  Il difensore1


  Poiché Queequeg e io siamo letteralmente imbarcati in quest’attività baleniera, e poiché questa’attività baleniera è in qualche modo giunta a esser considerata fra la gente di terra un’occupazione piuttosto impoetica e disdicevole, non vedo l’ora di convincere voi, voi di terra, dell’ingiustizia in tal modo perpetuata nei confronti di noi cacciatori di balene.


  In primo luogo, potrebbe stimarsi quasi superfluo dimostrare il fatto che tra la gente in generale l’attività baleniera non è reputata alla stregua delle cosiddette professioni liberali. Se uno sconosciuto venisse introdotto in una qualsiasi eterogenea società metropolitana, la considerazione generale dei suoi meriti non aumenterebbe granché dall’esser presentato alla compagnia come, diciamo, ramponiere; e se, a emulazione degli ufficiali di marina, apponesse le iniziali P.d.C.2 (Pesca del Capodoglio) sul suo biglietto da visita, tale metodo verrebbe giudicato rimarchevolmente presuntuoso e ridicolo.


  Indubitabilmente uno dei motivi principali per cui il mondo declina gli onori a noi balenieri è questo: si ritiene che, nella migliore delle ipotesi, la nostra occupazione equivalga a una specie d’attività di macelleria; e che quando vi siamo attivamente impegnati, siamo circondati da ogni genere di sozzura. Macellai lo siamo, questo è vero. Ma macellai, e macellai dai galloni più insanguinati, sono anche stati tutti i marziali comandanti che il mondo invariabilmente si diletta d’onorare. E per quanto concerne la faccenda della presunta sporcizia del nostro mestiere, sarete presto iniziati a certi fatti finora solitamente piuttosto sconosciuti, e che, nel complesso, collocheranno trionfalmente la nave baleniera, quella da capodoglio almeno, tra le cose più pulite di questo lindo globo terrestre. Ma anche ammettendo che l’accusa in questione sia vera, quale disordinato e scivoloso ponte di nave baleniera è paragonabile all’innominabile carcame di quei campi di battaglia dai quali tanti soldati ritornano per bersi il plauso unanime delle signore? E se nella fantasia popolare l’idea del pericolo di tanto accresce la professione del soldato, v’assicuro che molti di quei veterani che hanno senza riserve marciato contro una batteria, indietreggerebbero alla svelta all’apparire dell’immensa coda del capodoglio che sventaglia turbini d’aria sopra le loro teste. Perché cosa son mai i comprensibili terrori dell’uomo rispetto ai congiunti terrori e portenti di Dio?


  Ma sebbene il mondo disdegni noi cacciatori di balene, tuttavia, involontariamente, ci riserva l’omaggio più profondo, sì, un’adorazione sovrabbondante! Ché quasi tutti i ceri, le lampade e le candele che ardono intorno al globo, ardono, come dinnanzi ad altrettanti tabernacoli, per la nostra gloria!


  Ma guardiamo quest’argomento sotto un’altra luce; soppesiamolo con ogni sorta di bilancia; vediamo cosa siamo noi balenieri, e cosa siamo stati.


  Perché gli olandesi ai tempi di De Witt3 avevano ammiragli nelle loro flotte baleniere? Perché Luigi XVI di Francia armò, a proprie spese, navi baleniere a Dunkerque e cortesemente invitò in quella città una quarantina di famiglie della nostra isola di Nantucket? Perché l’Inghilterra tra il 1750 e il 1788 pagò ai suoi balenieri più d’un milione di sterline in premi? E, infine, com’è che noi balenieri d’America superiamo attualmente per numero tutto il resto dei balenieri del mondo messi insieme, disponiamo d’una flotta di più di settecento bastimenti equipaggiata da diciottomila uomini, che costa quattro milioni di dollari all’anno, che vale al momento di salpare venti milioni di dollari, e che ogni anno scarichiamo nei nostri porti un ben mietuto raccolto di sette milioni di dollari? Com’è possibile tutto ciò, se nella baleneria non ci fosse qualcosa di potente?


  Ma non siamo nemmeno a metà; guardiamo ancora.


  Io senza riserve affermo che il filosofo cosmopolita non può, in assoluto, indicare un solo singolo pacifico influsso che negli ultimi sessant’anni abbia operato con maggior potenzialità sull’intero vasto mondo, preso in blocco, dell’elevata e maestosa attività baleniera. In un modo o nell’altro, essa ha generato eventi così considerevoli in sé e così ininterrottamente rilevanti nei loro successivi esiti, che la baleneria può a buon diritto esser considerata come quella madre egizia che partoriva prole già pregna. Elencarli tutti sarebbe impresa disperata e interminabile. Una manciata basterà. Da molti anni la nave baleniera è pioniera nel rovistare tra le parti più remote della terra e scovarne d’ignote. Essa ha esplorato mari e arcipelaghi dei quali non esistevano carte nautiche e dove nessun Cook o Vancouver aveva mai veleggiato. Se adesso le navi da guerra americane ed europee stanno tranquillamente alla fonda in porti un tempo selvaggi, sparino salve in onore e a gloria della baleneria che originariamente mostrò loro la via e che per prima fece da interprete fra esse e i selvaggi. Si celebrino a piacimento gli eroi delle spedizioni esplorative, i Cook, i Krusenstern4; ma io dico che bizzeffe d’anonimi capitani salpati da Nantucket furono grandi e anche più grandi dei Cook e dei Krusenstern. Giacché, senza aiuti e a mani nude, in acque barbare e di squali e su spiagge d’isole ignote e di giavellotti, si batterono contro portenti e terrori vergini che Cook con tutti i suoi fanti di marina e i suoi moschetti non avrebbe sfidato volentieri. Tutto ciò di cui si fa fiorita ostentazione nelle antiche Traversate dei Mari del Sud, tutte quelle cose non costituivano che la normale amministrazione dell’intera esistenza dei nostri eroici nantuckettesi. Spesso, avventure a cui Vancouver dedica tre capitoli, questi uomini le reputavano indegne di venir registrate sul giornale di bordo. Ah, il mondo! Oh, il mondo!


  Finché la caccia alla balena non doppiò Capo Horn, nessun commercio se non coloniale e quasi nessuna relazione se non coloniale, ebbe seguito tra l’Europa e la lunga serie delle opulente province spagnole sulla costa del Pacifico. Fu il baleniere che per primo fece breccia nella gelosa politica della corona spagnola circa quelle colonie; e, se lo spazio ce lo consentisse, si potrebbe inconfondibilmente dimostrare come grazie a questi balenieri infine si verificò la liberazione del Perù, del Cile e della Bolivia dal giogo della vecchia Spagna e la costituzione in quei paesi dell’eterna democrazia.


  Quella grande America dall’altra parte della sfera, l’Australia, venne donata al mondo illuminato dal baleniere. Dopo la sua prima scoperta, originata da una cantonata d’un olandese,5 tutte le altre navi a lungo ne scansarono le rive reputandole perniciosamente primitive; ma la nave baleniera vi fece scalo. La nave baleniera è la vera madre di quella colonia ora potente. Inoltre, nell’infanzia del primo insediamento australiano, gli emigrati vennero più volte salvati dalla morte per fame dalla benevola galletta della nave baleniera fortunatamente all’àncora nelle loro acque. Le innumerevoli isole di tutta la Polinesia professano la medesima verità e rendono omaggio commerciale alla nave baleniera, che sgombrò la strada al missionario e al mercante, e in parecchi casi condusse gli originari missionari alle loro prime destinazioni. Se quella terra doppiamente sprangata, il Giappone, diverrà mai ospitale, il merito spetterà soltanto alla nave baleniera, perché essa si trova già sulla sua soglia.


  Ma se, a fronte di tutto ciò, voi insistete a sostenere che alla baleneria non s’associano idee esteticamente nobili, allora io son pronto a spezzare con voi cinquanta lance e a disarcionarvi spaccandovi l’elmo ogni volta.


  La balena non ha un autore famoso e la baleneria nessun cronista famoso, direte voi.


  La balena non ha un autore famoso e la baleneria nessun cronista famoso? Chi descrisse per primo il nostro Leviatano? Chi, se non l’immenso Giobbe! E chi compose la prima narrazione d’un viaggio alla caccia della balena? Chi, nientemeno se non un principe come Alfredo il Grande, che con la sua penna regale trascrisse le parole di Other, il cacciatore di balene norvegese di quei tempi! E chi pronunciò il nostro appassionato encomio in Parlamento? Chi, se non Edmund Burke!


  Ben vero; ma, d’altra parte, i balenieri di per sé son dei poveri diavoli, non scorre sangue buono nelle loro vene.


  Non scorre sangue buono nelle loro vene? C’è qualcosa di meglio del sangue reale là dentro. La nonna di Benjamin Franklin era Mary Morrel, in seguito, da sposata, Mary Folger, una delle antiche colonizzatrici di Nantucket e progenitrice d’una lunga stirpe di Folger e di ramponieri – tutti imparentati col nobile Benjamin – che tutt’oggi scagliano il ferro uncinato da una parte all’altra del mondo.


  Bene di nuovo; ma, d’altra parte, tutti riconoscono che per un verso o per l’altro la baleneria non è rispettabile.


  La baleneria non rispettabile? La baleneria è imperiale! Secondo l’antica legge statutaria inglese la balena è dichiarata “pesce reale”.*


  Oh, ma soltanto nominalmente! La balena di per sé non ha mai figurato in nessun modo grandiosamente solenne.


  La balena mai figurato in nessun modo grandiosamente solenne? In uno dei maestosi trionfi concessi a un generale romano di ritorno nella capitale del mondo, le ossa d’una balena, trasportate fin lì dalla costa siriaca, costituirono l’oggetto più cospicuo del corteo risonante di cembali.**


  Concesso, giacché lo citi; ma, di’ quel che vuoi, nella baleneria non c’è nessuna autentica dignità.


  Nessuna dignità nella baleneria? Il firmamento stesso attesta la dignità del nostro mestiere. Cetus è una costellazione australe! Basta così! Calcatevi il cappello in presenza dello zar e toglietevelo dinnanzi a Queequeg! Basta così! Conosco un uomo che in vita sua ha preso più di trecentocinquanta balene. Io reputo quell’uomo più onorabile di quel gran comandante dell’antichità che si vantava d’aver preso altrettante città fortificate.


  E, quanto a me, se esiste una qualche possibilità che vi sia alcunché di pregevole ancora da scoprire in me; se mai in questo piccolo ma tacitissimo mondo meriterò una qualche autentica reputazione alla quale potrei non insensatamente ambire; se d’ora in poi farò qualcosa che, tutto sommato, un uomo potrebbe aver fatto anziché aver tralasciato di fare; se, alla mia morte, i miei esecutori testamentari o, più propriamente, i miei creditori, troveranno qualche prezioso mss.6 sulla mia scrivania, allora io qui prospettivamente7 ne attribuisco ogni onore e gloria alla baleneria, poiché una nave baleniera fu la mia Yale e la mia Harvard.


  


  * Si vedano i successivi capitoli per qualcosa di più su questo argomento.


  ** Si vedano i successivi capitoli per qualcosa di più su questo argomento.
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  Poscritto


  Nell’interesse della dignità della baleneria, io non posso avanzare null’altro che fatti di comprovata fondatezza. Ma, dopo aver schierato in ordine di battaglia i suoi fatti, un difensore che bandisse del tutto una congettura non irragionevole, la quale potrebbe avere eloquente effetto sulla sua causa... un simile difensore non sarebbe da biasimare?


  È risaputo che all’incoronazione di re e regine, anche moderni, viene compiuto un certo curioso trattamento d’insaporimento delle loro funzioni. Esiste una cosiddetta saliera di stato, e può darsi esista un’ampolliera di stato. Come adoperino il sale precisamente... chi lo sa? Sono però certo che la testa d’un re viene solennemente oliata all’incoronazione, proprio come una testa d’insalata. Che la ungano con la speranza di far girare bene il suo interno, così come si unge un meccanismo? A lungo si potrebbe qui rimuginare in merito alla dignità sostanziale di questa regale procedura, perché nella vita d’ogni giorno noi riteniamo zotico e spregevole un individuo che si unga i capelli e che palesemente odori di tale unzione. A dire il vero, un uomo maturo che usi olio per capelli, a meno che non sia a scopo medicamentoso, probabilmente da qualche parte ha in lui del loffio. Di regola, nel suo complesso, non può valere granché.


  Ma l’unica cosa da considerarsi qui è questa: quale tipo d’olio viene impiegato nelle incoronazioni? Certamente non può essere olio d’oliva, né di Macassar,1 né di ricino, né d’orso, né di pesce,2 né di fegato di merluzzo. Cos’altro potrebbe essere allora se non olio di spermaceti, nel suo stato grezzo e incontaminato, il più fragrante di tutti gli olî?


  Pensateci, o voi leali britanni! Noi balenieri forniamo ai vostri re e alle vostre regine l’essenza dell’incoronazione!


  26.


  Cavalieri e scudieri


  Il primo ufficiale del Pequod era Starbuck, nativo di Nantucket e quacchero di lignaggio. Egli era un uomo lungo, serio, e sebbene nato su una costa ghiacciata, sembrava ben adattato a resistere alle latitudini calde, avendo la carne dura come una galletta passata al forno due volte. Trasportato nelle Indie, il suo sangue vivo non si sarebbe guastato come birra in bottiglia. Doveva esser nato in un periodo di siccità e di carestia generale o in uno di quei giorni di digiuno per i quali il suo stato è famoso. Aveva visto soltanto una trentina d’aride estati; estati che gli avevano asciugato il corpo d’ogni superfluità. Ma questa, questa sua esilità, per dir così, non sembrava proprio né il segno del deperimento dovuto ad ansie e preoccupazioni né il sintomo d’una qualche rovina fisica. Era semplicemente il condensato dell’uomo. Egli non aveva affatto un’aria malata; esattamente il contrario. La sua pelle tersa e tesa gli stava a pennello e, attillato in essa e imbalsamato dalla salute e dalla robustezza interna come un egizio redivivo, questo Starbuck pareva preparato a durare per lunghi secoli a venire, e a durare per sempre tal quale; perché, ci fosse la neve polare o il torrido sole, come un cronometro brevettato la sua vitalità interiore era garantita efficiente in ogni condizione climatica. A guardarlo negli occhi, ti pareva di vederci ancora le persistenti immagini dei mille pericoli che aveva con calma affrontato nel corso della vita. Un uomo posato, risoluto, la cui vita perlopiù era un’espressiva pantomima d’azioni e non uno scialbo capitolo di suoni. Tuttavia, malgrado la sua intrepida sobrietà e fermezza, c’erano in lui certe qualità che talvolta influenzavano e in taluni casi parevano sul punto di sbilanciare tutto il resto. Insolitamente coscienzioso per essere un marinaio e dotato d’una profonda riverenza naturale, la brada solitudine acquea della sua vita di conseguenza lo rendeva fortemente incline alla superstizione; ma a quel genere di superstizione che in certi organismi pare chissà come scaturire piuttosto dall’intelligenza anziché dall’ignoranza. Esteriori presagi e intimi presentimenti erano suoi. E se queste cose talvolta piegavano il ferro saldato della sua anima, assai di più le lontane memorie domestiche della giovane moglie di Cape1 e del figlio tendevano a piegare ancor più l’originaria ruvidezza dell’indole e a schiuderlo ulteriormente a quegli influssi latenti che, in alcuni uomini dal cuore schietto, frenano il fiotto dell’audacia temeraria, tanto spesso da altri manifestato nelle più rischiose vicissitudini della pesca. “Sulla mia lancia non salirà un solo uomo,” diceva Starbuck, “che non abbia paura della balena.” Con questo lasciava intendere non soltanto che il coraggio più fidato e più proficuo è quello che sorge dalla giusta stima del rischio da affrontare, ma che un uomo totalmente privo di paura è un compagno molto ma molto più pericoloso d’un codardo.


  “Già, già,” diceva Stubb, il secondo, “Starbuck, qui, è l’uomo più cauto che si possa trovare in questa pesca.” Ma tra non molto vedremo che cosa la parola “cauto” precisamente significhi quando è usata da un uomo come Stubb oppure da quasi ogni altro cacciatore di balene.


  Starbuck non era un crociato in cerca del periglio; in lui il coraggio non era mai un sentimento ma semplicemente una cosa utile e sempre disponibile in ogni concreta occasione mortale. Inoltre, pensava, forse, che nell’attività della baleneria il coraggio fosse uno dei grandi generi di prima necessità in dotazione alla nave, come la carne e il pane, e che non lo si doveva scioccamente sprecare. Pertanto non gli andava per nulla né di calare2 per balene dopo il tramonto, né d’ostinarsi a combattere un pesce che s’ostinasse troppo a combattere lui. Visto che, pensava Starbuck, io son qui su questo oceano cruciale a uccidere balene per vivere e non a farmi uccidere per far vivere loro; e che centinaia d’uomini fossero stati così uccisi, Starbuck lo sapeva bene. Quale era stato il destino di suo padre? Dove, negli abissi senza fondo, avrebbe potuto trovare le membra straziate di suo fratello?


  Con memorie come queste dentro di lui e, in sovrappiù, propenso come s’è detto a una certa superstizione, il coraggio di questo Starbuck, che nondimeno riusciva ancora a prosperare, doveva esser stato davvero estremo. Ma non era nella natura ragionevole che un uomo siffatto, e con simili terribili esperienze e ricordi come i suoi, non era nella natura che queste cose mancassero di generare nascostamente in lui un elemento che, in appropriate circostanze, avrebbe infranto le restrizioni e divorato tutto il suo coraggio. E per quanto prode egli fosse, si trattava di quella specie di prodezza, riscontrabile soprattutto in certi uomini intrepidi, che mentre di solito si mantiene salda nel conflitto coi mari o coi venti o con le balene o coi consueti irrazionali orrori del mondo, pure non è capace di resistere a quei più terrificanti, perché più spirituali, terrori che talvolta ti minacciano dall’intensa fronte d’un uomo infuriato e possente.


  Ma dovesse la narrazione che segue rivelare, in qualsiasi circostanza, la completa umiliazione della fermezza del povero Starbuck, difficilmente potrei avere il cuore di scriverne, perché è cosa penosissima, anzi oltraggiosa, mettere in mostra il tracollo di valore in un’anima. Gli uomini possono apparire detestabili come società per azioni e come nazioni; possono essere mascalzoni, stupidi, assassini; gli uomini possono avere volti squallidi e scialbi; ma l’uomo, nell’ideale, è così nobile, così sfavillante, una creatura talmente grandiosa e ardente, che sopra a una qualsiasi macchia ignominiosa tutti i suoi pari dovrebbero correre a gettare le loro vesti più sontuose. Quell’immacolata virilità che sentiamo dentro di noi, a tal punto dentro di noi da rimanere intatta anche se ogni sua caratteristica esterna sembra perduta, sanguina col più intenso dei tormenti dinnanzi al disadorno spettacolo d’un uomo rovinato nel valore. Né la stessa pietà, a una vista tanto vergognosa, può reprimere del tutto i propri rimproveri alle stelle consenzienti. Ma l’augusta dignità di cui parlo non è la dignità dei re e delle toghe bensì quell’esorbitante dignità che non conosce togate investiture. La puoi veder risplendere nel braccio che brandisce un piccone o che pianta un arpione; quella democratica dignità che, su tutti quanti, s’irradia senza fine da Dio: Lui stesso! Il grande Dio assoluto! Il centro e la circonferenza d’ogni democrazia! La Sua onnipresenza, la nostra divina eguaglianza!


  Se, dunque, ai più infimi dei marinai, e rinnegati e reietti, io d’ora innanzi attribuirò elevate, sebbene oscure, qualità, intessendo intorno a loro tragiche grazie; se persino il più triste, forse il più avvilito, fra tutti loro s’innalzerà talvolta fino alle supreme vette; se sfiorerò quel braccio di lavoratore con un tocco di luce eterea; se spiegherò un arcobaleno sopra il suo disastroso tramonto; allora, contro ogni mortale critico confermami in questo, tu, o giusto Spirito dell’Eguaglianza, che hai disteso un solo regale manto d’umanità sopra tutta la mia specie! Confermami in questo, tu, o grande Dio democratico! Che non rifiutasti allo scuro carcerato, Bunyan,3 la pallida perla poetica; Tu che rivestisti di foglie d’oro zecchino battute e ribadite il monco braccio indigente del vecchio Cervantes; Tu che tra i ciottoli raccogliesti Andrew Jackson,4 che lo lanciasti su un cavallo da battaglia, che con fragore lo innalzasti più in alto d’un trono! Tu che in ogni Tua maestosa marcia terrestre sempre scegli i Tuoi più eletti campioni tra la regale plebe, confermami in questo, o Dio!


  27.


  Cavalieri e scudieri


  Stubb era il secondo ufficiale. Nativo di Cape Cod, e pertanto, secondo l’usanza locale, chiamato capocodino. Un bonaccione, né vile né temerario, che prendeva i pericoli come venivano, con indifferenza, e che, al culmine delle fasi più minacciose della caccia, sgobbava calmo e composto come un carpentiere a giornata assunto per l’intera stagione. Di buon umore, indulgente e incurante, egli presiedeva alla sua lancia baleniera come se lo scontro più letale non fosse che un pranzo e la sua ciurma gli invitati. Era tanto meticoloso riguardo la comodità della sistemazione della sua parte di barca quanto un vecchio postiglione riguardo la confortevolezza del suo cantuccio a cassetta. Quando era vicino alla balena, nell’abbraccio mortale del combattimento, maneggiava la sua lancia spietata con distacco e disinvoltura, come un calderaio fischiettando il martello. Canticchiava certi suoi vecchi motivetti da trescone mentr’era fianco a fianco col più esasperato dei mostri... La lunga consuetudine aveva, per Stubb, trasformato le fauci della morte in una poltrona. Cosa pensasse della morte stessa, non si sa. Se in realtà vi abbia mai pensato, resta un interrogativo; ma, se mai volle il caso che la mente dopo un adeguato pranzo gli virasse di bordo in quella direzione, senza dubbio, da buon marinaio, egli la prese per una specie di chiamata della guardia a buttarsi sulla coffa e darsi daffare per qualcosa che avrebbe scoperto una volta obbedito all’ordine, e non prima.


  Ciò che forse, tra altre cose, faceva di Stubb un uomo a tal segno spensierato e fidente, che così allegramente arrancava sotto il fardello della vita in un mondo pieno di gravi ambulanti, schiacciati a terra dal peso delle loro some; ciò che lo aiutava a portarsi addosso quel suo quasi empio buon umore; quella cosa doveva esser stata la sua pipa. Ché, al pari del naso, la sua corta, nera pipetta costituiva uno dei regolari connotati del suo volto. Ti saresti quasi aspettato di vederlo lasciar la cuccetta senza il naso piuttosto che senza la pipa. Teneva lì una fila intera di pipe già cariche, infilate in una rastrelliera, ad agevole portata di mano; e ogni volta che si coricava se le fumava tutte in successione, accendendo l’una dall’altra fino a esaurire la serie; poi le ricaricava perché fossero pronte di nuovo. Ché, quando Stubb si vestiva, invece di mettere le gambe nei calzoni, si metteva la pipa in bocca.


  Dico che questo continuo fumare dev’esser stata almeno una causa del suo particolare temperamento, perché tutti sanno che quest’aria terrena, sia sulla terraferma che sul mare, è terribilmente infettata dagli indicibili tormenti degli innumerevoli mortali che son morti esalandola; e come in tempo di colera c’è chi gira con un fazzoletto canforato sulla bocca, così, allo stesso modo, contro tutte le tribolazioni mortali, il fumo del tabacco di Stubb può darsi che operasse come una sorta di agente disinfettante.


  Il terzo ufficiale era Flask, nativo di Tisbury, in Martha’s Vineyard. Un basso, robusto, rubicondo giovanotto, assai bellicoso in fatto di balene, che per un verso o per l’altro sembrava pensare che i grandi Leviatani l’avessero personalmente ed ereditariamente insultato; e pertanto fosse per lui questione d’onore distruggerli ogniqualvolta l’incontrasse. Così totalmente negato egli era a ogni senso di riverenza per le tante meraviglie della loro maestosa mole e delle loro arcane abitudini, e così insensibile a qualsiasi cosa somigliasse al timore d’un qualunque possibile pericolo nell’incontrarli, che nella sua modesta opinione la mirabile balena non era altro che una specie di topo gigante o, a dir tanto, di ratto acquatico, che richiedeva soltanto di qualche raggiro e d’un po’ d’assiduità di tempo e fatica per ucciderlo e bollirlo. Questa sua ignorante, inconsapevole intrepidezza riguardo alle balene lo rendeva quasi faceto: inseguiva questi pesci per divertimento; e una traversata di tre anni doppiando Capo Horn era soltanto un allegro scherzo che durava altrettanto tempo. Come i chiodi d’un falegname si dividono in chiodi fucinati e chiodi tagliati, così l’umanità potrebbe similmente venir divisa. Il piccolo Flask era uno di quelli fucinati, fatto per esser ribadito e durare a lungo. Lo chiamavano Ometto1 a bordo del Pequod, perché nella forma lo si poteva ben paragonare al trave corto e quadrato noto con questo nome nelle baleniere artiche, e che, per mezzo di molti travetti laterali inseriti in esso a raggiera, serve a controventare2 la nave per contrastare gli squassi ghiacciati delle batterie di quei mari.


  Ora, questi tre ufficiali – Starbuck, Stubb e Flask – erano uomini molto importanti. Loro era per universale disposizione il comando di tre delle lance del Pequod in qualità di capibarca. In quel grandioso ordine di battaglia in cui il capitano Achab avrebbe probabilmente schierato le sue forze per piombare sulle balene, questi tre capibarca erano come capitani di compagnia. Ovvero, armati com’erano delle loro lunghe e acuminate fiocine, erano come uno scelto terzetto di lancieri; laddove i ramponieri erano lanciatori di giavellotto.


  E siccome in questa famosa pesca, ogni ufficiale o capobarca, come un antico cavaliere gotico, è sempre accompagnato dal suo timoniere o ramponiere, che in particolari circostanze lo munisce d’una nuova lancia, allorché la prima si sia malamente storta o piegata nell’assalto; e inoltre, poiché solitamente tra i due sussiste una stretta intimità e amichevolezza, è d’uopo pertanto che a questo punto si dia conto dei ramponieri del Pequod, chi fossero e a quale capobarca ciascuno di essi apparteneva.


  Prima di tutti, Queequeg, che Starbuck, il primo ufficiale, s’era scelto come scudiero. Ma Queequeg lo si conosce già.


  Poi, Tashtego, indiano puro di Gay Head, l’estremo promontorio occidentale di Martha’s Vineyard, dove tuttora esiste un ultimo superstite villaggio d’uomini rossi, che da molto tempo fornisce alla vicina isola di Nantucket parecchi dei suoi più arditi ramponieri. Nella pesca usualmente son conosciuti col generico nome di Gay-Header. La lunga, spiovente capigliatura corvina di Tashtego, gli zigomi alti e i neri occhi rotondi – per un indiano – orientali in grandezza ma antartici nell’espressione scintillante, tutto ciò lo proclamava a sufficienza erede del sangue incorrotto di quei fieri guerrieri cacciatori che, alla ricerca del grande alce del New England, avevano battuto, arco alla mano, le foreste aborigene del continente. Ma non fiutando più la traccia dei selvatici dei boschi, Tashtego adesso cacciava nella scia delle grandi balene del mare; il preciso rampone del figlio opportunamente rimpiazzava l’infallibile freccia dei padri. Osservando la fulva muscolatura delle sue elastiche membra sinuose, avresti quasi dato credito alle superstizioni di certi tra i primissimi puritani e mezzo creduto che quest’indiano brado fosse un figlio del Principe delle Potenze dell’Aria.3 Tashtego era lo scudiero di Stubb, il secondo ufficiale.


  Terzo fra i ramponieri veniva Daggoo, un gigantesco, selvaggio negro, nero come il carbone, dal passo leonino: un Assuero,4 a guardarlo. Dalle orecchie gli pendevano due cerchi d’oro, così grandi che i marinai li chiamavano golfari5 e dicevano che ci si sarebbero potute assicurare le drizze di gabbia.6 In gioventù Daggoo s’era volontariamente imbarcato su una baleniera alla fonda in una solitaria baia della sua costa nativa. E non essendo mai stato in nessun altro posto al mondo tranne che in Africa, a Nantucket e nei porti pagani più frequentati dai balenieri; e conducendo ormai da parecchi anni l’audace vita della pesca su navi di proprietari insolitamente vigili sul genere d’uomini che ingaggiavano; Daggoo conservava tutte le sue barbariche virtù e, eretto come una giraffa, se ne andava in giro per i ponti in tutta la pompa dei suoi sei piedi e cinque pollici coi calzini.7 Nel guardare all’insù verso di lui si provava un senso d’umiltà corporea; e un uomo bianco davanti a lui sembrava una bandiera bianca che chiedesse tregua a una fortezza. Curioso a dirsi, questo negro imperiale, questo Assuero Daggoo, era lo scudiero del piccolo Flask, che accanto a lui somigliava a un pedone degli scacchi. In quanto al rimanente dell’equipaggio, va detto che al giorno d’oggi non uno su due delle molte migliaia di trinchetti8 arruolati nella baleneria americana sono americani di nascita, sebbene lo siano praticamente tutti gli ufficiali. Riguardo a questo nella baleneria americana avviene la stessa cosa che nell’esercito e nella marina militare e mercantile americani e nei reparti di genieri impiegati nella costruzione di canali e ferrovie americani. La stessa, dico, perché in tutti questi casi il nativo americano prodigalmente fornisce il cervello, mentre il resto del mondo provvede ai muscoli. Non pochi di questi marinai balenieri vengono dalle Azzorre, dove le baleniere di Nantucket dirette all’estero accostano frequentemente per incrementare gli equipaggi coi robusti contadini di quelle sponde scogliose. Ugualmente, le baleniere groenlandesi che salpano da Hull o da Londra fanno scalo nelle isole Shetland per portare la ciurma al massimo degli effettivi. Nella traversata di ritorno, li rimollano lì. Come sia non si sa, ma sembra che dagli isolani sortiscano i migliori balenieri. Erano quasi tutti isolani sul Pequod, e isolati – tali li chiamo – anche, visto che non riconoscono il comune continente degli uomini ma ciascun isolato vive in un suo proprio continente separato. Tuttavia adesso, confederati su un’unica chiglia, che cricca formavano questi isolati! Una delegazione all’Anacharsis Clootz9 da tutte le isole del mare e da tutti gli angoli della terra accompagnava il Vecchio Achab sul Pequod per esporre le rimostranze del mondo dinnanzi a quel tribunale dal quale non molti di loro faranno ritorno. Pip il negretto... non ce la fece! Povero ragazzo dell’Alabama! Sul torvo castello di prora del Pequod tra non molto lo vedrete battere il suo tamburello, preludio dell’ora eterna in cui, convocato sul gran cassero dell’alto, gli fu comandato d’intonarsi con gli angeli e di battere a gloria il suo tamburello: chiamato codardo quaggiù, salutato eroe lassù!


  28.


  Achab


  Per diversi giorni dopo aver lasciato Nantucket, sopra i portelli di boccaporto nulla si vide del capitano Achab. Gli ufficiali si davano regolarmente il cambio ai quarti di guardia e, poiché nulla da quanto era dato vedere avvisava del contrario, pareva che gli unici comandanti della nave fossero loro; soltanto uscivano talvolta dalla cabina con ordini così improvvisi e perentori che in fin dei conti fu chiaro che comandavano come vicari. Sì, il loro supremo signore e dittatore era là, sebbene finora invisibile a qualsiasi occhio non autorizzato a penetrare nell’ormai sacro ritiro della cabina.


  Ogni volta che salivo sul ponte dai miei turni di guardia sottocoperta, istantaneamente fissavo la poppa per distinguervi un viso estraneo; perché la mia prima vaga inquietudine riguardo lo sconosciuto capitano adesso, nella clausura del mare, stava divenendo quasi un turbamento. Che veniva talvolta stranamente intensificato dalle diaboliche incongruenze del cencioso Elia, che, non richieste, continuavano a ripresentarmisi con un’acutezza in precedenza inconcepibile. Ma riuscivo a opporvi una ben misera resistenza, nello stesso modo in cui, in altri stati d’animo, riuscivo quasi a sorridere delle solenni bizzarrie di quello stravagante profeta dei moli. Ma quale che fosse l’apprensione o il disagio – per dir così – che provavo, pure tutte le volte che mi guardavo intorno sulla nave mi pareva contro ogni giustificazione nutrire di codeste emozioni. Poiché, sebbene i ramponieri, col grosso della ciurma, formassero una cricca di gran lunga più barbara, pagana ed eterogenea di qualsiasi addomesticato equipaggio di mercantile che le mie precedenti esperienze mi avessero fatto conoscere, nondimeno attribuivo – e giustamente – questo fatto alla feroce unicità della natura stessa di quel selvaggio mestiere scandinavo che avevo con tanto abbandono intrapreso. Ma era specialmente l’aspetto dei tre a capo della nave, gli ufficiali, che più efficacemente dissipava quegli insulsi timori e infondeva fiducia e allegria in ogni raffigurazione del viaggio. Tre uomini e ufficiali di marina migliori e più adatti, ciascuno a suo modo, non è che si trovassero facilmente, ed erano tutt’e tre americani: uno di Nantucket, uno di Vineyard, uno di Cape. Ora, essendo Natale quando la nave sfrecciò via dal porto, per qualche tempo avemmo un pungente clima polare, sebbene continuassimo a fuggirlo puntando a sud e a ogni grado e minuto di latitudine percorso ci lasciassimo progressivamente alle spalle quell’inverno crudele con tutto il suo intollerabile clima. Era una di quelle mattine di transizione, meno rabbuiate ma ancora abbastanza grige e tetre, mentre col favore del vento la nave solcava di forza l’acqua con una sorta di vendicativa rapidità guizzante e malinconica, quando, nel salire in coperta alla chiamata del turno di guardia mattutino, non appena puntato lo sguardo in direzione del coronamento,1 brividi di presagio m’attraversarono. La realtà superò l’apprensione: il capitano Achab stava sul cassero.


  Su di lui non appariva alcun segno né di comune malattia fisica né di ristabilimento. Sembrava un uomo staccato dal palo del rogo allorché il fuoco ha invaso devastandole tutte le membra senza consumarle o privare d’una sola particella la loro compatta, stagionata robustezza. L’intera sua alta, ampia forma pareva fatta di bronzo massiccio e foggiata in uno stampo inalterabile, come il Perseo fuso dal Cellini. Facendosi strada sbucando di tra i capelli grigi e proseguendo dritto giù lungo un lato della faccia poi del collo fulvi e riarsi fino a scomparire dentro gli abiti vedevi un segno sottile come di verga, d’un lividore biancastro. Somigliava a quella perpendicolare costura che talvolta si produce nel tronco eretto e altero d’un grande albero, quando la superiore folgore lacerante vi si scaglia e senza strappare un solo ramoscello ne sbuccia e incide la corteccia da cima a fondo prima di scaricarsi al suolo, lasciando l’albero ancor verde e vivo ma marchiato. Se quel segno fosse nato con lui o se fosse la cicatrice lasciata da qualche terribile ferita, nessuno poteva dirlo con certezza. Per un qualche tacito accordo, durante tutta la traversata vi si alluse poco o nulla, specialmente da parte degli ufficiali. Ma una volta un seniore di Tashtego, un vecchio indiano Gay-Header dell’equipaggio, superstiziosamente asserì che Achab era stato marchiato a quel modo non prima dei quarant’anni, e che ciò era accaduto non nel furore d’una zuffa tra mortali bensì in una lotta con gli elementi del mare. Tuttavia, questo selvaggio accenno sembrò deduttivamente smentito dall’insinuazione d’un vecchio, grigio e sepolcrale, nativo di Man, che, non avendo mai salpato prima da Nantucket, mai prima d’allora aveva posto l’occhio sul selvaggio Achab. Nondimeno, le antiche tradizioni marinare e le immemorabili credulità popolarmente conferivano a questo vecchio di Man sovrannaturali poteri di discernimento. Cosicché nessun marinaio bianco lo contraddisse seriamente quando egli disse che se il capitano Achab avesse mai dovuto esser serenamente composto – cosa che ben difficilmente sarebbe accaduta, così borbottò – allora, chiunque avesse reso quell’estremo servizio funebre, avrebbe riscontrato su di lui un segno di nascita2 dal cocuzzolo alle piante.


  Così potentemente m’impressionò l’insieme del torvo sembiante di Achab e del livido marchio che lo venava, che sulle prime m’accorsi appena che non poca di quella imperiosa arcignità era dovuta alla barbara gamba bianca sulla quale parzialmente poggiava. Già m’era giunta notizia che questa gamba d’avorio era stata foggiata in mare dall’osso levigato d’una mascella di capodoglio. “Già, fu disalberato al largo del Giappone,” disse una volta il vecchio indiano Gay-Head, “ma come per il suo legno disalberato, lui s’assettò3 un altro albero senza tornare a casa a prenderlo. Ne ha una faretra piena.”


  Fui colpito dalla singolare postura che teneva. Su ciascun fianco del cassero del Pequod e a ridosso delle sartìe di mezzana4 c’era un foro di succhiello del diametro di circa mezzo pollice. La gamba d’osso fissa nel foro, un braccio levato a impugnare una sartìa, il capitano stava eretto, lo sguardo dritto oltre l’incessante beccheggio di prora della nave. C’era un’infinita, incrollabile fermezza, una determinata, inflessibile ostinazione nella fissa e impavida dedizione prodiera di quello sguardo. Non faceva parola, né i suoi ufficiali la rivolgevano a lui, sebbene in ogni loro minimo gesto ed espressione essi chiaramente rivelassero l’imbarazzata, se non penosa, consapevolezza di trovarsi sotto l’occhio inquieto del padrone. E non soltanto questo; ma il lunatico, umorale, affranto Achab stava davanti a loro col supplizio in volto, in tutta l’indicibile, regale, dispotica dignità d’un qualche imponente dolore.


  Ben presto, da quella sua prima uscita all’aria, si ritirò nella cabina. Ma, dopo quel mattino, egli fu visibile all’equipaggio ogni giorno: o in piedi sul foro che gli faceva da perno o seduto su un suo sgabello d’avorio o mentre con grave passo camminava sul ponte. Via via che il cielo diveniva meno cupo, e cominciava davvero a mitigarsi, egli si faceva sempre meno appartato, come se, quando la nave aveva salpato da casa, null’altro che l’inerte tetraggine invernale del mare l’avesse tenuto così segregato. E, a poco a poco, avvenne che restasse quasi di continuo all’aria; seppure, per tutto quello che diceva o percettibilmente faceva sul ponte finalmente assolato, pareva tanto inutile quanto un altro albero. Ma il Pequod per adesso stava compiendo soltanto una traversata, non incrociava ancora regolarmente; e per quasi tutti i preparativi per la caccia che necessitavano di vigilanza erano pienamente competenti gli ufficiali, cosicché restava poco o nulla, al di fuori di se stesso, che ora impegnasse o stimolasse Achab, e scacciasse in quell’intervallo le nubi che strato su strato gli si accumulavano sulla fronte, poiché sempre le nubi scelgono le vette più elevate per accumularvisi.


  Ciononostante, ben presto, la calda, gorgheggiante persuasiva del piacevole, festivo clima in cui ci trovammo, parve gradualmente rapirlo al suo malumore. Perché, come quando le danzanti fanciulle dalle rosse gote, Aprile e Maggio, con agili passi riprendon dimora nei misantropici boschi invernali e persino la più spoglia, più scabra, più lacerata dal fulmine delle vecchie quercie vuol metter fuori almeno qualche getto verde per accogliere visitatrici dal cuore così lieto, nello stesso modo Achab, infine, un poco reagì alle giocose fascinazioni di quell’aria fanciulla. Più d’una volta gli spuntò nello sguardo il fievole boccio di quello che, in qualunque altro uomo, sarebbe presto fiorito in un sorriso.


  29.


  Entra Achab; Stubb a lui


  Trascorsero alcuni giorni e, col ghiaccio e gli iceberg ormai a poppa, il Pequod andava adesso rollando nella radiosa primavera di Quito1 che, sul mare, regna quasi in perpetuo sulla soglia dell’eterno agosto del Tropico. Le giornate di tiepida frescura, terse, squillanti, profumate, traboccanti, ridondanti erano come coppe di cristallo colme di sorbetto persiano cosparse di fiocchi di neve d’acqua di rosa. Le maestose notti stellate parevano dame altezzose in velluti gemmati che, nelle loro dimore in solitario orgoglio nutrissero il ricordo dei loro assenti conti conquistatori, i Soli dagli elmi d’oro! Quando toccava dormire era difficile scegliere tra giorni così attraenti e notti così seducenti. Ma tutti i sortilegi di quella stagione senza declino non conferivano semplicemente nuovi incanti e inebrianti poteri al mondo esterno. All’interno essi agivano sull’anima, specialmente all’approssimarsi delle miti e quiete ore della sera; allora la memoria metteva i suoi cristalli, come il limpido ghiaccio che va formandosi soprattutto nei muti crepuscoli. E tutte queste sottili influenze sempre più operavano sull’ordito di Achab.


  La vecchiaia è sempre insonne; come se l’uomo da quanto più tempo è congiunto alla vita tanto meno ha a che fare con ciò che somiglia alla morte. Tra i comandanti di mare, le vecchie barbe grigie son quelle che lasciano più spesso la cuccetta per visitare il ponte ammantato dalla notte. Così accadeva ad Achab; soltanto che, negli ultimi tempi, pareva vivesse tanto all’aria aperta che, a dire il vero, le sue visite erano più alla cabina che dalla cabina al ponte. “Sembra di andar dentro alla tomba,” mormorava tra sé, “a un vecchio capitano come me scendere questo stretto portellino per raggiungere la fossa della mia cuccetta.”


  Così, quasi ogni ventiquattr’ore, quando i quarti di notte erano stati assegnati e il reparto in coperta montava la guardia al sonno del reparto sottocoperta; e quando si doveva alare una cima sul castello, i marinai non la buttavano rudemente a terra, come di giorno, ma con una certa cautela la lasciavano cadere sul suo posto, per timore di disturbare i compagni addormentati; quando questa specie di stabile calma cominciava a prevalere, abitualmente il silenzioso timoniere sorvegliava il portellino della cabina; e di lì a poco il vecchio ne emergeva, afferrandosi alla ringhiera di ferro per favorire il suo abbrivio sciancato. Un pizzico di premurosa umanità in lui c’era, perché in tali circostanze di solito s’asteneva dal far ronda sul cassero; dal momento che per i suoi stanchi ufficiali, in cerca di riposo a sei pollici di distanza dal suo tallone d’avorio, l’eco dello schiocco intronante di quel passo osseo sarebbe stato tale da evocare nei loro sogni il crocchiare dei denti degli squali. Ma una volta il malumore l’aggredì con troppa intensità per i comuni riguardi; e mentre con pesante e sgraziata andatura egli andava misurando la nave dal coronamento al maestro, Stubb, lo stravagante ufficiale in seconda, salì in coperta e con una specie d’irresoluto, deprecatorio umorismo, lasciò intendere che se al capitano Achab garbava passeggiare sul ponte, allora nessuno poteva risponder picche; ma che un qualche sistema per attutire il rumore lo si poteva anche trovare, e accennò in modo indistinto ed esitante a un globo di stoppa e all’inserzione di esso sul tallone d’avorio. Ah! Stubb, non conoscevi Achab allora.


  “Son io una palla di cannone, Stubb,” disse Achab, “che mi vorresti stoppare in codesta maniera? Ma va’ per la tua strada, va’; m’ero scordato. Sotto, nella tua tomba notturna, dove quelli come te dormono nel loro sudario, per abituarsi a quello che alla fine occuperanno. Giù, cane, e cuccia!”


  Trasalendo all’inaspettata esclamazione conclusiva del vecchio, fattosi così repentinamente sprezzante, Stubb per un istante restò senza parole; poi disse con eccitazione: “Non sono abituato a sentirmi parlare in questo modo, signore; e non mi va proprio ma proprio per niente, signore”.


  “Ferma là!” stridette Achab tra i denti serrati, scostandosi con veemenza come per stornare qualche collerica tentazione.


  “No, signore, non ancora,” disse Stubb ravvivandosi, “non mi lascerò dare così docilmente del cane, signore.”


  “Allora pigliati dieci volte dell’asino, del mulo, del somaro e vattene, o ti tolgo dalla faccia del mondo!”


  E nel dir così, Achab mosse contro di lui con un’espressione di tale imperioso terrore che Stubb involontariamente arretrò.


  “Non sono mai stato trattato così prima senza che ricambiassi con un cazzotto,” bofonchiò Stubb quando si ritrovò a scendere per il portellino della cabina. “Strambo davvero. Basta, Stubb; ma adesso, chissà come, non so bene se tornare indietro e sonargliele oppure... o com’è... buttarmi in ginocchio e pregare per lui. Sì, m’è venuto di pensare questo; ma sarebbe la prima volta che mi metto a pregare. Strambo, strambo davvero; e lui pure è strambo; già, a prenderlo da poppa a prua, capace che sia il vecchio più strambo con cui Stubb abbia mai navigato. Come m’è guizzato contro... con quegli occhi che parevan polveriere! Ma è matto? In ogni modo, qualcosa in mente deve averci, come qualcosa ci dev’essere su un ponte quando scricchiola. Non sta a letto ormai neanche tre ore su ventiquattro; e neppure quelle dorme. O Gnocco, lì, il camerotto,2 non mi ha detto che al mattino trova sempre i panni della branda del vecchio tutti arruffati e arruzzolati, e le lenzuola giù ai piedi, e il copriletto che è quasi tutto un nodo, e il guanciale una specie di spaventoso focolaio, come se sopra ci fosse stato un mattone cocente? Un vecchio coi bollori! Mi sa che s’è buscato quella che certa gente chiama una coscienza; è tipo un tic-dollo-rò,3 dicono... peggio neanche un mal di denti. Be’, be’, non so che sia, ma che il Signore mi preservi dal beccarla. È un enigma, quell’uomo; che ci va a fare nella stiva poppiera tutte le notti, come Gnocco mi ha detto che sospetta? Che ci va a fare, vorrei sapere. Chi gli dà appuntamento nella stiva? O non è stramba questa? Ma chissà chi lo sa; è sempre lo stesso giochetto... Andiamo a farci un pisolino. Che mi pigli, a uno gli merita venire al mondo, non foss’altro che per farsi subito una dormita. E, ora che ci penso, è più o meno la prima cosa che fanno i neonati, e anche questa è una bella stramberia. Che mi pigli, ma tutto è strambo, se ci si pensa. Ma questo è contro ai miei principi. Non pensare è il mio undicesimo comandamento; e dormi quando puoi è il dodicesimo... E allora, ricominciamo. Ma com’è? Non m’ha chiamato cane? Va’ all’inferno! Mi ha dato dieci volte del ciuco e c’ha caricato sopra una catasta di somari! Avrebbe anche potuto pigliarmi a pedate, e piantarla. Magari l’ha fatto, e io non me ne sono mica accorto tanto m’ha preso alla sprovvista con quel suo piglio lì, sappi tu. Balenava come un osso sbiancato. Che diavolo mi succede? Non sto ritto sulle gambe. Scontrarmi con quel vecchio m’ha messo tutto a rovescio. Dio buono, devo aver sognato, però... Come, come, come?... ma l’unica è smetterla; e dunque ricominciamo dalla branda e domattina vedrò come la pensa questo giocoliere della malora alla luce del giorno.”
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  La pipa


  Quando Stubb se ne fu andato, Achab rimase per un po’ appoggiato al parapetto della murata; e poi, come negli ultimi tempi aveva consuetudine, chiamato un marinaio della guardia lo mandò sottocoperta a prendergli lo sgabello d’avorio e anche la pipa. Accesa la pipa alla lampada della chiesuola1 e piazzato lo sgabello sul ponte a sopravvento, sedette e fumò.


  Ai tempi degli antichi norreni i troni dei re danesi, amanti del mare, erano costruiti, narra la tradizione, con le zanne del narvalo. Come si poteva dunque guardare Achab seduto su quel treppiede d’ossa senza attribuirgli la regalità da esso simboleggiata? Poiché Khan della tolda, re del mare, gran signore dei Leviatani era Achab.


  Trascorsero alcuni momenti, durante i quali il denso vapore uscì dalla sua bocca in rapidi e costanti sbuffi, che gli tornavano in soffi sulla faccia. “Chissà come,” monologò infine, scostando il cannello, “questo fumare non mi blandisce più. Oh, pipa mia! Deve andarmi ben male se il tuo incanto è svanito! Son qui che inconsciamente arranco, senza nessun piacere... già, e sto fumando persino sopravvento; sopravvento e a tirate così nervose, quasi che, come la balena morente, i miei getti finali fossero i più potenti e i più colmi d’afflizione. Cosa me ne faccio io di questa pipa? Quest’oggetto è fatto per la serenità, per inviare delicati vapori bianchi tra delicati capelli bianchi, non tra tormentate ciocche grigioferro come le mie. Non fumerò più...”


  Gettò la pipa ancora accesa in mare. Il fuoco sibilò tra le onde; nello stesso istante la nave sfrecciò sopra la bolla che la pipa fece affondando. Calcatosi il cappello floscio, Achab rollando prese a misurare col passo il ponte.
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  Regina Mab1


  Il mattino seguente Stubb abbordò Flask.


  “Un sogno così strambo, Ometto, non l’ho mai fatto. Sai la gamba d’avorio del vecchio? Bene, ho sognato che mi prendeva a calci con quella; e quando ho cercato di tirar calci pure io, parola, piccoletto mio, mi s’è stecchita la gamba! E poi, op! Achab pareva una piramide, e io dagli, a tirar calci come uno scemo indiavolato. Ma la cosa ancor più strana, Flask – sai come son strani i sogni – era che con tutta la rabbia che avevo in corpo, mi veniva chissà come di pensare tra me e me che, dopo tutto, quel calcio di Achab non era poi un grand’insulto. ‘Diamine,’ penso, ‘quanto chiasso! Non è una gamba vera, è soltanto una gamba falsa.’ E c’è un’enorme differenza tra una botta viva e una botta morta. È questo che rende una manata, Flask, cinquanta volte più atroce da sopportare d’una bastonata. Il membro vivo: questo rende vivo l’insulto, piccoletto mio. E seguito a pensarla così, bada, mentre non smetto di schiacciarmi quelle stupide dita dei piedi contro quella maledetta piramide – tutto quanto era così dannatamente contraddittorio – seguito, dico, a pensarla: ‘Cos’è allora la sua gamba se non un bastone... un bastone d’osso di balena? Sì,’ penso, ‘era soltanto una randellata scherzosa... in realtà, ecco, m’ha dato soltanto un’ossata, non un vile calcio. Inoltre,’ penso, ‘dacci un’occhiata: diamine, la parte finale – quella del piede – è proprio roba da poco; invece, se mi pigliasse a calci coi suoi grossi piedi un contadino, questo sì che sarebbe un insulto diabolicamente grosso. Ma quest’insulto, taglia taglia, s’è ridotto appena a una punta’. Ma la cosa più divertente del sogno arriva ora, Flask. Mentre son lì a tempestare la piramide, una specie di vecchio tritone, dal pelo di tasso e il groppone gibboso, mi piglia per le spalle e mi straorza.2 ‘Che fai?’ mi dice. ’Dinci! amico, se mi son spaventato! Un grugno! Ma, chissà come, un attimo dopo la paura era svanita. ‘Che fò?’ dico infine io. ‘E a voi che ve ne frega, vorrei proprio sapere, signor Gibbo? Che lo volete voi un calcio?’ Dio buono, Flask, non avevo neanche finito di dirlo che quello mi si mette di poppa, si china e, tirandosi su uno strascico di alghe che gli faceva da pezza... che ti pensi che abbia visto?... diamine, fulmini santi, amico, aveva il sedere arpionato fitto fitto di spuntoni, e con le punte in fuori. Dico io, ripensandoci: ‘Credo che non ti piglierò a calci, vecchio mio’. ‘Saggio Stubb,’ dice lui, ‘saggio Stubb,’ e continua a barbugliarlo, come una specie di rodìo di gengive da megera sul canto del camino. Visto che non la pianta di ripetere quel suo ‘saggio Stubb, saggio Stubb’, penso tanto vale mi rimetta a pigliare a calci la piramide; ma avevo soltanto sollevato il piede che quello rugghia: ‘Basta calci!’. ‘Ehilà,’ fò io, ‘che ti piglia adesso, vecchio mio?’ ‘Stammi a sentire,’ fa lui, ‘ragioniamo sull’insulto. Il capitano Achab t’ha dato un calcio, giusto?’ ‘Sì, proprio così,’ dico io, ‘...e proprio qui.’ ‘Benissimo,’ dice lui, ‘...e ha usato la gamba d’avorio, giusto?’ ‘Sì, proprio così,’ dico io. ‘Be’, allora,’ dice lui, ‘saggio Stubb, di cosa ti lamenti? Non ti ha forse preso a calci con la migliore buona lena? Non ti ha mica preso a calci con una comune gamba di pino impeciato, no? No, sei stato preso a calci da un grand’uomo e con una bella gamba d’avorio, Stubb. È un onore; io lo considero un onore. Ascolta, saggio Stubb. Nella vecchia Inghilterra i più grandi tra i signori reputavano una gran gloria venir schiaffeggiati da una regina per diventare con ciò cavalieri della giarrettiera; sia però tuo vanto, Stubb, l’esser stato preso a calci dal vecchio Achab e divenuto con ciò saggio. Rammenta quel che ti dico: fatti prendere a calci da lui; renditi conto che i suoi calci sono altrettanti onori; e non renderglieli mai per rendiconto; perché non puoi farci nulla, saggio Stubb. Non vedi quella piramide?’ E con questo, tutto d’un tratto, sembrò chissà come, in qualche stramba maniera, nuotarsene nell’aria. Russai. Mi rivoltolai. Ed ecco, ero nella mia branda! Ora, Flask, te che ne pensi di questo sogno?”


  “Non lo so; a me mi pare una corbelleria, però.”


  “Può essere; può essere. Ma ha fatto di me un uomo saggio, Flask. Lo vedi là Achab in piedi che guarda di traverso oltre la poppa? Bene, la cosa migliore che puoi fare, Flask, è di lasciarlo stare quel vecchio; mai rispondergli alle spicce, qualunque cosa dica. Ehilà! Cos’è che grida? Ascolta!”


  “Colombiere, costà! Sbrigarsi, tutti quanti! Ci son balene qua in giro! Se ne vedete una bianca, spolmonatevi per quella!”


  “Che mi dici di questo adesso, Flask? Non c’è una gocciolina di qualchecosina di strambo in questo, eh? Una balena bianca... capito, amico? Bada... c’è qualcosa di speciale nel vento. Tienti pronto, Flask. Achab ha roba sporca in mente. Ma, mosca: viene qua.”
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  Cetologia


  Ormai siamo baldanzosamente lanciati sopra l’abisso; ma ben presto ci perderemo nelle sue immensità senza sponde e senza approdi. Prima che ciò accada, prima che lo scafo algoso del Pequod rolli fianco a fianco con gli scafi conchigliosi dei leviatani, ora, all’esordio, sarà più che opportuno occuparci d’un argomento quasi indispensabile a un’esauriente e apprezzabile comprensione delle più specifiche rivelazioni e allusioni leviataniche d’ogni sorta che seguiranno.


  Quella che vorrei adesso di buon grado sottoporti è pressappoco un’esposizione sistematica della balena nei suoi ampi generi. Tuttavia, non è facile impresa. La classificazione dei costituenti d’un caos: nientedimeno che in questo ci si cimenta qui. Ascolta ciò che le migliori e più recenti autorità in materia hanno asserito.


  “Nessuna branca della zoologia è tanto intricata quanto quella che s’intitola Cetologia.” Afferma il capitano Scoresby (A.D. 1820).


  “Non è mia intenzione, foss’anche nelle mie capacità, intraprendere l’indagine del metodo corretto di suddivisione dei cetacei in gruppi e famiglie. (...) Tra gli storici di questo animale [il capodoglio] regna la più assoluta confusione.” Afferma il chirurgo Beale (A.D. 1839).


  “Incapacità a proseguire le nostre ricerche in acque insondabili.” “Un velo impenetrabile copre la nostra conoscenza dei cetacei.” “Un campo disseminato di spine.” “Tutte queste indicazioni incomplete servono soltanto a torturare noi naturalisti.”


  Così parlano della balena il grande Cuvier, John Hunter e Lesson, quei luminari della zoologia e dell’anatomia. Ciononostante, sebbene di vera conoscenza ce ne sia poca, di libri ce ne sono in abbondanza; lo stesso accade, in misura un po’ ridotta, con la cetologia, ovvero scienza delle balene. Parecchi sono gli uomini, modesti e illustri, antichi e moderni, di terra e di mare, che hanno scritto, in maggiore o minore estensione, della balena. Scorriamone qualcuno: gli autori della Bibbia; Aristotele; Plinio; Aldrovandi; Sir Thomas Browne; Gesner; Ray; Linneo; Rondeletius; Willoughby; Green; Artedi; Sibbaldi; Brisson; Marten; Lacépède; Bonneterre; Desmarest; il barone Cuvier; Frederick Cuvier; John Hunter; Owen; Scoresby; Beale; Bennett; J. Ross Browne; l’autore di Miriam Coffin; Olmsted; e il reverendo T. Cheever. Ma quale sia stato in generale il massimo esito raggiunto da tutti costoro, è dimostrato dagli stralci sopra citati.


  Dei nomi di questa lista d’autori, soltanto quelli che seguono a Owen videro mai balene vive; e soltanto uno di essi era un vero baleniere e ramponiere di professione. Mi riferisco al capitano Scoresby. Nel campo specifico della balena di Groenlandia o balena giusta, egli è la migliore autorità esistente. Ma Scoresby nulla sapeva e nulla scrive del grande capodoglio, al cui confronto la balena di Groenlandia non merita quasi menzione. E qui va detto che la balena di Groenlandia è un’usurpatrice sul trono dei mari. Essa non è affatto la più grande delle balene. Eppure, a causa della remota priorità di diritto e della profonda ignoranza che, fino a una settantina d’anni orsono, circondava l’allora favoloso o completamente sconosciuto capodoglio – ignoranza che tuttora regna ovunque a eccezione d’alcuni ricetti scientifici e taluni porti balenieri – questa usurpazione è stata sotto ogni rispetto totale. Si rinvia a quasi tutte le allusioni leviataniche dei grandi poeti del passato per persuaderti di come per essi la balena di Groenlandia fosse il monarca indiscusso dei mari. Ma è giunto infine il momento d’una nuova proclamazione. Questo è Charing Cross1: udite, voi tutti, brava gente! La balena di Groenlandia è deposta: il grande capodoglio adesso regna!


  Esistono soltanto due libri che senz’alcuna pretesa di metterti davanti al capodoglio vivo nel contempo riescono sia pur minimamente nell’intento. Questi libri son quelli di Beale e di Bennett, entrambi ai loro tempi chirurghi sulle baleniere inglesi dei Mari del Sud ed entrambi uomini minuziosi e attendibili. Il materiale originale concernente il capodoglio contenuto nei loro volumi è necessariamente scarso; ma quel che c’è è di qualità eccellente, sebbene per lo più limitato alla descrizione scientifica. Finora, però, il capodoglio – scientifico o poetico – non vive in modo compiuto in nessuna letteratura. Di gran lunga più di tutte le altre balene cacciate, la sua è una vita non scritta.


  Ora, le varie specie di balene abbisognano d’una qualche esauriente classificazione divulgativa, magari un semplice profilo per intanto, da completarsi in seguito in tutti i suoi ambiti per mezzo di successivi artieri. Poiché nessun uomo migliore si fa avanti per por mano alla questione, io offro pertanto i miei poveri sforzi. Non prometto nulla di completo, perché ogni umana cosa ritenuta completa dev’esser proprio per questa ragione infallibilmente difettosa. Non avrò la pretesa di fornire una minuta descrizione anatomica delle varie specie e neppure – in questa sede almeno – un granché di qualsivoglia descrizione. Il mio scopo qui è semplicemente quello di progettare l’abbozzo d’una sistemazione della cetologia. Io sono l’architetto, non il costruttore.


  Ma è un compito ponderoso; non c’è ordinario smistatore di corrispondenza all’ufficio postale che ne sarebbe all’altezza. Brancolare alla loro2 ricerca nel fondo del mare; metter le mani tra le indicibili fondamenta, alle costole, alle pelvi stesse del mondo: è cosa spaventosa. Chi son io per tentare di prendere all’amo il naso di questo leviatano? Le tremende stoccate di Giobbe potrebbero bene atterrirmi. “Stringerà forse (il leviatano) un patto con te? Ecco, ogni speranza in lui è vana!” Ma io ho attraversato a nuoto intere biblioteche e fatto vela sugli oceani; ho avuto a che fare con le balene con queste mie mani qui; parlo sul serio e ci proverò. Vi sono dei preliminari da definire.


  Primo: la condizione incerta, irrisolta, di questa scienza della cetologia è, fin dal vestibolo, attestata dal fatto che in certi ambienti resta tuttora questione controversa se la balena sia un pesce. Nel suo Sistema della Natura, A.D. 1776, Linneo dichiara: “Con ciò io distinguo le balene dai pesci”. Ma per quanto ne so io, fino all’anno 1850, squali e alose,3 sardelle e aringhe, contro l’espresso editto di Linneo, si trovano ancora a spartirsi il possesso dei medesimi mari col Leviatano.


  I motivi per cui Linneo avrebbe di buon grado bandito le balene dalle acque, son da lui enunciati come segue: “A cagione del loro cuore caldo binoculare, dei loro polmoni, delle loro palpebre mobili, dei loro orecchi cavi, del penem intrantem feminam mammis lactantem”, e infine, “ex lege naturae jure meritoque”. Ho sottoposto tutto questo ai miei amici Simeon Macey e Charley Coffin di Nantucket, entrambi miei compagni di gavetta durante una certa traversata, ed essi hanno congiuntamente affermato che le ragioni addotte erano del tutto insufficienti. Charley lasciò profanamente intendere che erano frottole.


  Sia quindi reso noto che, mettendo da parte ogni controversia, io mantengo la buona vecchia foggia, e cioè che la balena è un pesce, e m’appello al sostegno del santo Giona. Sistemata questa fondamentale questione, il punto seguente è in quali rispetti interni la balena differisca dagli altri pesci. Sopra, Linneo ti ha fornito i dati. Che, in breve, son questi: polmoni e sangue caldo; laddove tutti gli altri pesci son privi di polmoni e hanno il sangue freddo.


  Poi: in che modo definiremo la balena in base alle sue evidenti caratteristiche esterne, così da manifestamente etichettarla per tutto il tempo a venire? Per farla breve, dunque, la balena è un pesce che sfiata dotato di coda orizzontale. Eccotela qua. Quantunque sintetica, questa definizione è il risultato d’un’estesa riflessione. Un tricheco sfiata in modo molto simile a una balena, ma il tricheco non è un pesce, perché è un anfibio. Ma la parte conclusiva della definizione è vieppiù convincente, accoppiata alla prima. Praticamente chiunque avrà notato che ogni pesce familiare alla gente di terra non ha una coda piatta bensì verticale ovvero che va da su a giù. Laddove fra i pesci sfiatanti la coda, sebbene possa essere analogamente conformata, assume invariabilmente una posizione orizzontale.


  Secondo la suddetta definizione di cosa sia una balena, io non escludo in nessun modo dalla leviatanica confraternita qualsiasi creatura marina finora identificata con la balena dai nantuckettesi meglio informati; né, d’altra parte, v’associo qualsiasi pesce finora autorevolmente considerato estraneo.* Perciò, tutti i pesci più piccoli che sfiatano e hanno coda orizzontale devono essere inclusi in questo pianterreno della cetologia. Adesso, quindi, giungono le imponenti coorti dell’intera legione delle balene.


  Primo: secondo le dimensioni io divido le balene in tre LIBRI primari (suddivisibili in CAPITOLI); e questi le comprenderanno tutte, sia piccole che grandi.


  I. La Balena In-Folio; II. La Balena In-Ottavo; III. La Balena In-Dodicesimo.


  Come modello dell’In-Folio presento il Capodoglio; dell’In-Ottavo, il Grampo4; dell’In-Dodicesimo, la Focena.


  IN-FOLIO. Tra queste annovero qui i seguenti capitoli: I. Il Capodoglio; II. La Balena Giusta; III. La Balena Pinnata; IV. La Balena Gibbuta; V. La Balena Rasora; VI. La Balena Carena di Zolfo.5


  LIBRO I. (In-Folio). Capitolo I. (Capodoglio) – Questa balena, vagamente nota agli antichi inglesi come balena Trumba o Fisitero o balena Testa a Incudine, è l’odierno Cachalot dei francesi, il Pottfisch dei tedeschi e il Macrocephalus dei paroloni. È, senza dubbio, il più grande abitante del globo; la più formidabile di tutte le balene in combattimento; la più maestosa d’aspetto; e, per concludere, di gran lunga la più pregiata in commercio, essendo la sola creatura dalla quale si ottiene quella pregiata sostanza che è lo spermaceti. Mi dilungherò su tutte le sue peculiarità in parecchi altri luoghi. È soprattutto del suo nome che adesso mi devo occupare. Filologicamente considerato, è assurdo.6 Alcuni secoli orsono, quando il capodoglio era quasi totalmente sconosciuto nella sua esatta individualità e quando ci si procurava il suo olio soltanto accidentalmente dal pesce arenato, in quel tempo – a quanto sembra – si riteneva comunemente che lo spermaceti derivasse da una creatura identica a quella allora nota in Inghilterra col nome di Balena di Groenlandia o Balena Giusta. Sussisteva anche il convincimento che lo spermaceti stesso fosse quel vivificante umore della Balena di Groenlandia che le due prime sillabe della parola letteralmente esprimono. A quei tempi, inoltre, lo spermaceti era talmente raro che non lo s’impiegava per l’illuminazione bensì soltanto come unguento e medicamento. Lo si poteva avere soltanto dallo speziale, come oggi vi si compra un’oncia di rabarbaro. Quando, come io opino, con l’andar del tempo, si giunse a conoscenza della vera natura dello spermaceti, il suo nome originario fu mantenuto dai commercianti, senza dubbio per accrescerne il valore tramite l’idea così stranamente significativa della sua rarità. E così l’appellativo dev’esser stato infine conferito alla balena dalla quale questo spermaceti era realmente ricavato.


  LIBRO I. (In-Folio). Capitolo II. (Balena Giusta) – In un rispetto è questo il più venerabile dei leviatani, essendo stato il primo regolarmente cacciato dall’uomo. Fornisce sia la mercanzia ordinariamente nota come osso di balena o fanone, sia l’olio noto soprattutto come “olio di balena”, articolo commercialmente inferiore. Tra i pescatori è indiscriminatamente designata con le seguenti denominazioni: Balena; Balena di Groenlandia; Balena Nera; Balena Grande; Balena Vera; Balena Giusta. L’oscurità s’addensa riguardo l’identità della specie così molteplicemente battezzata. Qual è dunque la balena che includo nella seconda specie dei miei In-Folio? È il grande Mysticetus dei naturalisti inglesi; la Balena di Groenlandia dei balenieri inglesi; la Baleine Ordinaire dei balenieri francesi; la Grondlands Valfisk degli svedesi. È la balena che da più di due secoli viene cacciata da olandesi e inglesi nei mari artici; è la balena che i pescatori americani hanno tanto inseguito nell’Oceano Indiano, sui banchi del Brasile, sulla costa del Nord-Ovest, e in svariate altre zone del mondo da essi designate Aree d’Incrociamento della Balena Giusta.


  Taluni presumono di vedere una diversità fra la Balena di Groenlandia degli inglesi e la Balena Giusta degli americani. Ma esse concordano esattamente in tutte le loro grandiose fattezze e finora non è stato fornito un solo elemento decisivo sopra il quale fondare una radicale distinzione. È per via delle infinite suddivisioni basate sulle diversità più inconcludenti che certe sezioni della storia naturale divengono così disgustosamente intricate. La Balena Giusta sarà trattata estesamente altrove, in riferimento alle delucidazioni sul capodoglio.


  LIBRO I. (In-Folio). Capitolo III. (Pinnata) – Sotto questo capo annovero un mostro che, con i vari nomi di Pinnata, Sfiatone e John il Lungo, è stato avvistato in quasi tutti i mari ed è solitamente la balena il cui lontano getto viene tanto spesso scorto dai passeggeri che attraversano l’Atlantico sull’itinerario dei postali di New York. Per la lunghezza che raggiunge e per i suoi fanoni la Pinnata assomiglia alla Balena Giusta, ma per circonferenza è meno corpulenta ed è di colore più chiaro, che dà sull’oliva. Le grandi labbra assumono l’aspetto d’un cavo formato dall’obliquo intrecciarsi delle pieghe di grosse rughe. Il suo principale tratto distintivo, la pinna, da cui deriva il nome, è spesso di cospicue dimensioni. Questa pinna è sui tre, quattro piedi d’altezza, spunta verticalmente dalla parte posteriore del dorso e ha forma angolare con un vertice assai appuntito. Anche se neppure la più piccola parte del resto della creatura è visibile, questa pinna isolata resta, talvolta, chiaramente in vista aggettando sulla superficie. Quando il mare è moderatamente calmo e appena segnato da sferiche increspature e questa pinna s’erge come uno gnomone e getta ombre sulla superficie corrugata, si può ben immaginare che il cerchio d’acqua che la circonda ricordi un po’ un quadrante col suo stilo e le ondulate linee delle ore incise sopra. Su quel quadrante di Ahaz7 l’ombra spesso si ritira. La Pinnata non è gregaria. Sembra avversare la balena come taluni uomini avversano l’uomo. Molto schiva, sempre solitaria, emerge inaspettatamente alla superficie nelle acque più remote e più fosche col suo dritto e unico getto che s’innalza come una lunga misantropica lancia su una brulla prateria; dotato d’una potenza e d’una velocità di nuoto tanto meravigliose da sfidare qualunque inseguimento dell’uomo, questo leviatano sembra lo sbandito e indomabile Caino della sua razza, recante per suo marchio quello stilo sulla schiena. Poiché in bocca ha i fanoni, la Pinnata è talvolta inclusa con la Balena Giusta in una teorica specie denominata Balene dall’osso, cioè, balene coi fanoni. Di queste cosiddette “Balene dall’osso” sembrerebbero esistere diverse varietà, la più parte, però, poco note. Balene naso-largo e balene col becco, balene testa di luccio, balene bitorzolo, balene ganasce e balene rostrate, questi i nomi che i pescatori danno ad alcune varietà.


  In relazione a questo appellativo di “Balene dall’osso”, è di grande importanza far menzione che, sebbene una tale nomenclatura possa risultare conveniente per facilitare i riferimenti a un certo genere di balene, è tuttavia vano tentare una nitida classificazione del Leviatano che sia fondata o sui fanoni o sulla gobba o sulla pinna o sui denti, nonostante queste parti o fattezze caratteristiche palesemente parrebbero le più adatte a fornire la base per un regolare sistema cetologico rispetto ad altre distinte particolarità fisiche presenti nei diversi tipi di balena. Come mai? I fanoni, la gobba, la pinna dorsale e i denti son cose le cui peculiarità sono indiscriminatamente disseminate fra tutte le specie di balena, senza alcun rapporto con ciò che può essere la natura della loro struttura in altre e più essenziali particolarità. Così, sia il capodoglio che la balena gibbuta hanno la gobba; ma la similarità termina qui. Ancora: questa stessa balena gibbuta e la balena di Groenlandia hanno entrambe i fanoni; ma la similarità di nuovo termina qui. E la stessa cosa avviene con le altre parti summenzionate. Nelle diverse specie di balena esse formano combinazioni così irregolari – o nel caso di ciascuna considerata separatamente un isolamento così irregolare – da sfuggire totalmente a qualsiasi metodizzazione generale fondata su una simile base. Su questo scoglio ogni naturalista della balena è andato a infrangersi.


  Ma si potrebbe forse pensare che nelle parti interne della balena, nella sua anatomia, almeno lì potremmo essere in grado d’azzeccare la classificazione giusta. Picche. Cosa c’è, per esempio, nell’anatomia della balena groenlandese di più considerevole dei fanoni? Eppure abbiamo visto che è impossibile classificare correttamente la balena groenlandese per mezzo dei fanoni. E se si scende nelle viscere dei diversi leviatani, ebbene, non si trovano distinzioni utili al sistematizzatore neanche un cinquantesimo di quelle esterne già enumerate. Cosa resta allora? Null’altro che afferrare di peso le balene, nell’interezza della loro prodiga mole, e coraggiosamente smistarle in tal modo. E questo è il sistema bibliografico qui adottato; ed è l’unico che ha probabilità di riuscita, perché è il solo praticabile. Procediamo.


  LIBRO I. (In-Folio). Capitolo IV. (Gibbuta) – Questa balena è avvistata sovente lungo le coste settentrionali americane, dove viene frequentemente catturata e rimorchiata in porto. Sul groppone porta un gran fagotto, quasi fosse un venditore ambulante; o la si potrebbe anche chiamare balena Elefante Turrito.8 In ogni modo, il suo nome popolare non la fa distinguere a sufficienza, poiché anche il capodoglio ha una gobba, sebbene più piccola. Il suo olio non è molto pregiato. Ha i fanoni. È la più giocosa e spensierata di tutte le balene, provocando generalmente più gaia spuma e acqua bianca di qualunque altra.


  LIBRO I. (In-Folio). Capitolo V. (Rasora) – Di questa balena poco si sa oltre al nome. L’ho avvistata in distanza al largo di Capo Horn. Di natura riservata, elude tanto i cacciatori quanto i filosofi. Sebbene non sia vile, non ha mai mostrato nessuna parte di sé salvo che il dorso, che si erge in una lunga giogaia affilata. Che vada. Di lei so poco altro, e nessuno di più.


  LIBRO I. (In-Folio). Capitolo VI. (Carena di Zolfo) – Un altro riservato signore, dalla pancia sulfurea, che indubbiamente s’è procurata strusciando sulle tegole del Tartaro durante uno dei suoi tuffi più profondi. La si avvista di rado; o almeno io non l’ho mai vista eccetto che nei mari meridionali più remoti, e anche allora sempre a una distanza troppo grande per studiarne il contegno. Non è mai cacciata: scapperebbe con corderie di sagola appresso. Di lei si narrano portenti. Adieu, Carena di Zolfo! Di te non posso dir null’altro di vero, né lo potrebbe il più vecchio nantuckettese.


  Così termina il LIBRO I. (In-Folio). E adesso inizia il LIBRO II. (In-Ottavo).


  IN-OTTAVO.** Si comprendono qui le balene di media grandezza, tra le quali al momento si possono annoverare: I. il Grampo; II. il Pesce Nero; III. il Narvalo; IV. il Flagellatore; v. l’Assassina.9


  LIBRO II. (In-Ottavo). Capitolo I. (Grampo) – Benché questo pesce, il cui sonorosissimo respiro o piuttosto sbuffo ha fornito un modo di dire alla gente di terra,10 sia un notissimo inquilino degli abissi, tuttavia non è ordinariamente assegnato alla classe delle balene. Ma possedendo tutti i principali tratti distintivi del leviatano, la maggioranza dei naturalisti lo riconosce per tale. È d’un moderato formato in-ottavo, variabile da quindici a venticinque piedi di lunghezza e di dimensioni corrispondenti in vita. Nuota in branchi; non è mai cacciato con regolarità, anche se il suo olio è quantitativamente considerevole e ottimo per l’illuminazione. Secondo alcuni pescatori il suo approssimarsi è considerato un segno premonitore dell’avanzare del capodoglio.


  LIBRO II. (In-Ottavo). Capitolo II. (Pesce Nero) – Per tutti questi pesci do il nome in uso tra i pescatori, perché solitamente è il migliore. Dove capiterà che un nome sia vago o inespressivo, lo dirò e ne suggerirò un altro. Così faccio ora riguardo al cosiddetto Pesce Nero, visto che la nerezza è la regola tra quasi tutte le balene. Pertanto, se permetti, chiamiamolo Balena Jena. La sua voracità è notissima, e dalla circostanza che gli angoli interni delle sue labbra sono curvi all’insù esso reca in faccia un perpetuo ghigno mefistofelico. Mediamente questa balena raggiunge i sedici, diciotto piedi di lunghezza. La si trova in quasi tutte le latitudini. Mentre nuota ha un suo caratteristico modo di mostrare l’adunca pinna dorsale, che ricorda pressappoco un naso romano. Quando non sono impegnati più profittevolmente, i cacciatori di capodogli talvolta catturano la balena Jena, per far buona scorta d’olio economico per uso domestico, nello stesso modo in cui certe parsimoniose massaie – in assenza di ospiti e tutte sole in casa – bruciano graveolente sego invece che profumata cera. Sebbene lo strato di grasso sia molto sottile, alcune di queste balene possono rendere più di trenta galloni d’olio.


  LIBRO II. (In-Ottavo). Capitolo III. (Narvalo), cioè Balena dalla Narice11 – Un altro esempio di balena dal nome curioso, così chiamata, suppongo, dal suo peculiare corno originariamente scambiato per un naso appuntito. L’animale è lungo circa sedici piedi, mentre il corno mediamente ne misura cinque, benché taluni superino i dieci e tocchino perfino i quindici. In senso stretto questo corno non è che una zanna allungata, che fuoriesce dalla mascella seguendo una linea un po’ abbassata rispetto all’orizzontale. Lo si trova però soltanto sul lato sinistro, il che produce un brutto effetto e conferisce al suo padrone alcunché d’analogo all’aria maldestra del mancino. Quale sia precisamente lo scopo di questo corno o lancia d’avorio è difficile dire. Non pare che venga usato come la lama del pescespada e del pesce-alabarda, sebbene alcuni marinai mi dicano che il Narvalo lo adopera come un rastrello per rovistare il fondo del mare in cerca di cibo. Charley Coffin diceva che veniva usato come fora-ghiaccio, poiché il Narvalo salendo alla superficie del Mar Polare e trovandolo ricoperto da uno strato di ghiaccio, ci ficca dentro il corno e si apre un varco. Ma d’entrambe queste congetture non si può provare la correttezza. La mia personale opinione è che comunque questo corno unilaterale possa realmente venir usato dal Narvalo – comunque stiano le cose – gli sarebbe certamente utilissimo come piegafogli per leggere opuscoli. Il Narvalo l’ho sentito chiamare Balena Zannuta, Balena Cornuta e Balena Unicorno. Certamente è un curioso esempio dell’unicornismo presente in quasi tutti i regni della natura animata. Da certi antichi claustrali autori ho appreso che questo medesimo corno d’unicorno marino era considerato nell’antichità sommo antidoto contro il veleno e, in quanto tale, i preparati che se ne ricavavano toccavano prezzi smisurati. Veniva anche distillato in un sale volatile per gli svenimenti delle dame, nello stesso modo in cui dalle corna del cervo maschio viene prodotto il carbonato di ammonio. A suo tempo era di per sé reputato oggetto di gran curiosità. Lettere Nere12 m’informa che Sir Martin Frobisher13 di ritorno da quella traversata in occasione della quale la regina Bess galantemente lo salutò con la mano ingioiellata da una finestra di Greenwich Palace mentre la sua audace nave discendeva veleggiando il Tamigi, “quando Sir Martin fece ritorno da quella traversata,” afferma Lettere Nere, “in ginocchio offrì a Sua Altezza un corno di Narvalo prodigiosamente lungo, il quale stette poi gran tempo appeso nel castello di Windsor”. Un autore irlandese asserisce che il conte di Leicester, in ginocchio, offrì parimenti a Sua Altezza un altro corno appartenente a una bestia terrestre di natura unicorna.14


  Il Narvalo ha un aspetto molto pittoresco, leopardesco, poiché sul colore di fondo bianco-latte è maculato da rotonde e oblunghe chiazze nere. Il suo è un olio di prim’ordine, limpido e fino; ma ne possiede poco ed è infatti raramente cacciato. Lo si trova soprattutto nei mari circumpolari.


  LIBRO II. (In-Ottavo). Capitolo IV. (Assassina)15 – Di questa balena poco sa con esattezza il nantuckettese e assolutamente nulla il naturalista di professione. Da quel che ho visto in distanza, direi che è grossa all’incirca come il grampo. È ferocissima: una sorta di pesce delle Figi. Talvolta afferra le grandi balene In-Folio per il labbro e ci si attacca come una sanguisuga, finché il possente bruto non ne è fiaccato a morte. L’Assassina non viene cacciata mai. Né ho notizia della qualità del suo olio. Si potrebbe obiettare riguardo al nome conferito a questa balena, a ragione della sua indefinitezza. Perché tutti quanti siamo assassini, sulla terra e sul mare; Bonaparti e Squali compresi.


  LIBRO II. (In-Ottavo). Capitolo V. (Flagellatore)16 – Questo signore è famoso per la sua coda, che adopra come una ferula per sferzare i suoi nemici. Monta in groppa alla balena In-Folio e mentre questa nuota si paga il viaggio fustigandola, come certi maestri di scuola che tirano avanti nel mondo con un consimile sistema. Del Flagellatore si sa ancor meno che dell’Assassina. Entrambi sono fuorilegge, persino nei mari senza legge.


  Così termina il LIBRO II. (In-Ottavo). E adesso inizia il LIBRO III. (In-Dodicesimo).


  IN-DODICESIMO. Si annoverano qui le balene più piccole. I. La Focena Urrà; II. la Focena Algerina; III. la Focena Bocca-Infarinata.17


  A coloro cui non è accaduto di condurre studi appositi sull’argomento, può forse parer strano che pesci solitamente non superiori ai quattro o cinque piedi siano sistemati tra le BALENE, una parola che, nella sua accezione popolare, è sempre connessa a un’idea d’enormità. Ma le creature sopraelencate come in-dodicesimi sono senza fallo balene, secondo i termini della mia definizione di balena: cioè, un pesce che sfiata dotato di coda orizzontale.


  LIBRO III. (In-Dodicesimo). Capitolo I. (Focena Urrà) – Questa è la focena comune che si trova quasi in tutto il globo. Il nome è un mio personale conferimento; dal momento che esiste più d’un tipo di focena e bisogna pur far qualcosa per distinguerle. L’ho chiamata così perché nuota sempre in ilari banchi, che sul vasto mare non smettono di saltare verso il cielo come i berretti della folla al Quattro Luglio. La loro comparsa è generalmente salutata con diletto dal marinaio. Traboccanti di buon umore, invariabilmente giungono coi briosi cavalloni di sopravvento. Sono ragazze che vivon sempre col vento in poppa. Sono considerate di buon augurio. Se a te, proprio a te, sì, riesce di trattenerti dal gridare tre evviva alla vista di questi vivaci pesci, allora che il cielo t’aiuti: lo spirito della celeste gaiezza non è in te. Una ben nutrita, paffuta Focena Urrà darà un bel gallone d’olio buono. Ma il fluido fino e delicato che s’estrae dalle sue mascelle è estremamente pregiato. Va a ruba tra gioiellieri e orologiai. I marinai lo mettono sulle loro coti. E la carne di focena, sai, è un bel mangiare. Può essere che non ti sia mai venuto in mente che una focena sfiati. Effettivamente, la sfiatata è così piccola che non la si discerne prontamente. Ma la prossima volta che ti capita, osservala: e allora vedrai il grande capodoglio in persona, in miniatura.


  LIBRO III. (In-Dodicesimo). Capitolo II. (Focena Algerina) – Un pirata. Ferocissimo. Si trova soltanto, credo, nel Pacifico. È di poco più grossa della Focena Urrà ma di fattura più o meno uguale. Provocatela, e battaglierà come uno squalo. Ho ammainato per lei parecchie volte, ma finora non l’ho mai vista catturare.


  LIBRO III. (In-Dodicesimo). Capitolo III. (Focena Bocca-Infarinata) – È la specie di focena più grossa, e la si trova soltanto nel Pacifico, per quanto se ne sa. L’unico nome inglese col quale sia stata finora designata è quello dei pescatori, Focena Balena Giusta, derivatole dalla circostanza che la si trova soprattutto nelle vicinanze di quell’In-Folio. Nella forma differisce in qualche misura dalla Focena Urrà, avendo un sottopancia meno rotondo e giocondo; in effetti, possiede un personale affatto armonioso e signorile. Sul dorso non ha pinne (la maggioranza delle altre focene ce l’hanno), ha una coda leggiadra e sentimentali occhi indiani d’una tinta nocciola. Ma la sua bocca infarinata guasta tutto. Sebbene l’intero dorso giù fino alle pinne laterali sia color zibellino scuro, tuttavia una linea di confine, netta come il segno sullo scafo d’una nave detto “cintola lucida”, la riga da prua a poppa con due distinti colori, nero sopra e bianco sotto. Il bianco comprende parte della testa e la totalità della bocca, cosa che la fa apparire come se fosse or ora scappata da una criminosa visita a un sacco di farina. Infamissimo e infarinatissimo aspetto! Il suo olio è molto simile a quello della focena comune.


  


  * * *


  Oltre l’In-Dodicesimo questa sistemazione non va, in quanto la focena è la più piccola delle balene. Sopra, hai tutti i Leviatani di rilievo. Ma esiste una plebaglia d’incerte, effimere, semifavolose balene che io, in qualità di baleniere americano, conosco di fama ma non personalmente. Le elencherò con gli appellativi del castello di prora, ché forse una simile lista potrebbe tornar utile ai ricercatori futuri che vorranno completare quanto io qui ho soltanto iniziato. Se qualcuna delle balene che seguono verrà d’ora innanzi catturata e segnalata, allora potrà essere prontamente incorporata in questo sistema, secondo le sue dimensioni di in-folio, in-ottavo o in-dodicesimo: Balena Naso a Bottiglia,18 Balena Giunca, Balena Testa di Budino, Balena del Capo,19 Balena di Punta, Balena Cannone, Balena PelleOssa, Balena Ramata, Balena Elefante, Balena Iceberg, BalenaTella,20 Balena Azzurra, ecc. Da autorevoli fonti islandesi, olandesi e inglesi antiche si potrebbero trarre altri elenchi di balene incerte, consacrate con ogni genere di rustici nomi. Ma li ometto poiché totalmente obsoleti; e a stento mi freno dal sospettare che siano meri suoni. Colmi di leviatanismo, ma che non significano nulla.


  Infine: è stato affermato all’esordio che questo sistema non sarebbe stato qui e subito completato. Non si può che chiaramente constatare come abbia mantenuto la parola. Ma lascio ora il mio sistema cetologico così, incompiuto, proprio come fu lasciata la grande cattedrale di Colonia, con la gru ancora in piedi sulla cima della torre non ultimata. Perché soltanto le costruzioni piccole possono esser portate a compimento dal loro primo architetto; le grandiose, le vere, lasciano sempre la pietra della cimasa alla posterità. Dio mi guardi dal completare alcunché. Quest’intero libro non è che un abbozzo... anzi, non è che l’abbozzo d’un abbozzo. Oh, Tempo, Nerbo, Contante e Pazienza!


  


  * So bene che a tutt’oggi i pesci denominati Lamantino e Dugongo (Pesce- porco e Pesce-scrofa per i Coffin di Nantucket) sono inclusi da molti naturalisti fra le balene. Ma poiché questi pesce-porco sono una cricca di spregevoli ficcanaso che soprattutto se ne sta acquattata alle bocche dei fiumi nutrendosi di fieno bagnato, e che in particolare non sfiata, nego loro le credenziali di balene e li fornisco dei passaporti per sgomberare dal Regno della Cetologia.


  ** Perché questo libro di balene non viene denominato “in-quarto” è molto semplice. Poiché, mentre le balene di quest’ordine, sebbene più piccole di quelle dell’ordine precedente, nondimeno mantengono nell’aspetto una somiglianza ad esse proporzionata, il volume in-quarto dei legatori nella sua misura ridotta non conserva la forma del volume in-folio, invece l’in-ottavo sì.
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  Lo Specksynder1


  A proposito degli ufficiali del naviglio baleniero, mi pare questo il momento buono di metter per iscritto una piccola peculiarità della vita di bordo, che deriva dall’esistenza d’una classe ramponiera d’ufficiali, una classe ovviamente sconosciuta presso qualsiasi altra marineria che non sia la flotta baleniera.


  La cospicua importanza connessa al mestiere di ramponiere è denotata dal fatto che originariamente nell’antica marina da pesca olandese, più di due secoli orsono, il comando della baleniera non era conferito interamente a quella persona ora denominata capitano, bensì diviso tra questi e un ufficiale detto specksynder. Letteralmente questa parola significa “tagliatore di lardo”, l’uso però col tempo lo rese equivalente a primo ramponiere. In quei giorni l’autorità del capitano era limitata alla navigazione e alla direzione generale del bastimento; mentre nel reparto caccia e in tutto ciò che la riguardava, lo specksynder o primo ramponiere regnava sovrano. Nella marina da pesca britannica di Groenlandia, sotto il titolo corrotto di specksioneer, quest’antico graduato olandese esiste ancora, ma la dignità dei tempi andati è tristemente ridotta. Attualmente ha semplicemente il rango di ramponiere maggiore; e in quanto tale non è che uno degli ultimi subalterni del capitano. Nondimeno, poiché il successo d’una traversata di caccia dipende in gran parte dalla buona condotta dei ramponieri, e siccome nella marina da pesca americana il ramponiere non è soltanto un importante ufficiale sulla lancia, ma in certe circostanze (quarti di guardia notturni in zona di caccia) il comando in coperta spetta anche a lui, pertanto il grande precetto politico del mare richiede ch’egli viva nominalmente separato dai marinai semplici e sia in qualche modo distinto in quanto professionalmente superiore a essi, sebbene sempre da questi familiarmente considerato loro pari.


  Ora, una delle principali linee di demarcazione tra ufficiale e marinaio è questa: il primo vive a poppa, il secondo a prua. Per cui, tanto sulle navi baleniere quanto sulle mercantili, gli ufficiali in seconda sono acquartierati col capitano; e nello stesso modo, nella maggioranza delle baleniere americane, i ramponieri alloggiano nella parte poppiera della nave. Vale a dire che essi consumano i pasti nella cabina del capitano e dormono in un luogo che indirettamente vi comunica.


  Sebbene la lunga durata d’una traversata di caccia australe (di gran pezza la più lunga di tutte le traversate mai compiute dall’uomo), i suoi peculiari pericoli e la comunanza d’interessi prevalente in un equipaggio dove tutti, maggiori o inferiori, dipendono per il proprio profitto non da salari fissi bensì dalla comune buona sorte, nonché dalla comune vigilanza, intrepidezza e fatica, sebbene tutte queste cose tendano in taluni casi a generare una disciplina meno rigorosa di quella solitamente riscontrabile sui mercantili, tuttavia – non importa quanto simili a un’antica famiglia mesopotamica questi balenieri in talune situazioni primitive possano convivere – con tutto ciò, le formalistiche esteriorità, almeno sul cassero vengono di rado materialmente allentate e in nessun caso soppresse. Davvero, son parecchie le navi di Nantucket sulle quali vedrai il capitano incedere sul cassero a passo di parata con una giubilante grandiosità insuperata da qualsivoglia marina militare, e anzi carpire quasi altrettanto omaggio esteriore che se indossasse la porpora imperiale e non il più frusto dei panni blu.


  E sebbene il corrucciato capitano del Pequod fosse fra tutti il meno incline a quel genere di futilissima affettazione; e sebbene il solo omaggio ch’egli sempre esigesse fosse l’obbedienza incondizionata e istantanea; sebbene non imponesse a nessuno di togliersi le scarpe prima di metter piede sul cassero; e sebbene si verificassero occasioni, attribuibili a particolari circostanze connesse a eventi che in seguito verranno specificati, in cui si rivolgeva loro con termini inusitati, fossero di condiscendenza o in terrorem o altrimenti; persino il capitano Achab non ometteva d’osservare in alcun modo le capitali forme e usanze del mare.


  Né, forse, si mancherà infine d’intuire che dietro a quelle forme e a quelle usanze egli, per così dire, talvolta si mascherava, facendone incidentalmente uso per altri e più privati fini di quelli ch’erano legittimamente destinati a servire. Quel certo sultanismo del suo cervello, che sarebbe altrimenti rimasto in buona parte inespresso, tramite codeste forme, quel medesimo sultanismo s’incarnava in una irresistibile dittatura. Ché, qualunque sia la superiorità intellettuale d’un uomo, mai riuscirà ad acquisire concreta ed efficace supremazia sugli altri senza l’ausilio d’una qualche forma d’artificio e d’usurpazione esteriori, sempre, di per sé, più o meno gretta e meschina. È questo che tiene per sempre lontani i veri principi dell’Impero di Dio dalle tribune mondane e lascia i più alti onori che quest’aria possa produrre a coloro che divengono famosi più per la loro infinita inferiorità allo scelto e occulto pugno d’uomini del Divino Inerte2 che per la loro indubbia superiorità sul morto livello della massa. A tal segno siffatta grande virtù alligna in queste anguste cose, allorché l’estrema superstizione politica le investe, che in qualche esempio regale hanno elargito potenza perfino all’idiota imbecillità.3 Ma quando, come nel caso dello zar Nicola, la cerchiata corona d’un impero geografico cinge un cervello imperiale, allora le greggi plebee s’accucciano avvilite dinnanzi al terrificante accentramento.4 Né il tragediografo che volesse dipingere l’indomabilità umana nella sua più ampia portata e nel suo più atroce fervore mai dovrebbe dimenticare un accenno, incidentalmente così importante per la sua arte, come quello cui si è appena alluso.


  Ma Achab, il mio capitano, continua a muoversi davanti a me in tutta la sua arcignità e ruvidezza di nantuckettese; e in questo episodio concernente imperatori e re, non devo tacere che ho a che fare soltanto con un povero vecchio cacciatore di balene qual egli è; e che, pertanto, tutte le maestose bardature e gualdrappe mi sono negate. Oh, Achab! Ciò che in te ci sarà di grandioso bisognerà andare a strapparlo ai cieli e tuffarsi a pescarlo nel fondo degli abissi per dargli forma nell’aria incorporea!
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  La mensa della cabina


  È mezzogiorno; e Gnocco, il camerotto, ficcando la sua pallida faccia a pagnotta fuor dal portellino della cabina, annuncia il pranzo al suo signore e padrone, il quale, seduto sottovento nella lancia di giardinetto,1 ha appena fatto il punto del sole e sta silenziosamente calcolando la latitudine sulla levigata tavoletta a forma di medaglione destinata a tale incombenza quotidiana sopra la parte superiore della gamba d’avorio. Dalla sua completa disattenzione all’annuncio diresti che il lunatico Achab non abbia udito il suo domestico. Ma ecco che, aggrappatosi alle sartìe di mezzana, ruota in direzione del ponte e dicendo con tono uniforme, piatto: “Pranzo, signor Starbuck”, scompare in cabina.


  Quando l’ultima eco del passo del suo sultano s’è spenta e Starbuck, il primo emiro, ha tutte le ragioni di supporre che quello si sia seduto, allora Starbuck si scuote dal suo torpore, si fa un giretto sulla tolda e, dopo una grave sbirciata alla chiesuola, dice, con un pizzico d’amabilità: “Pranzo, signor Stubb”, e scende per il portellino. Il secondo emiro gironzola un poco intorno al sartiame e quindi, scuotendo leggermente il braccio di maestra2 per vedere se è tutto a posto in quel cavo importante, anch’egli ripiglia l’antico carico3 e con un lesto: “Pranzo, signor Flask”, segue i suoi predecessori.


  Ma il terzo emiro, vedutosi ora tutto solo sul cassero, pare sentirsi sollevato da chissà quale singolare restrizione, perché si produce a dritta e a manca in ogni sorta di scaltro ammicco e, scalciatosi le scarpe, si butta in un brusco, energico eppur felpato groppo di piva4 esattamente sopra la testa del Gran Turco; e poi, con abile gioco di mano, inforcato a volo il berretto sulla coffa di mezzana a mo’ di mensola, scende abbasso pien di brio – almeno fintanto che resta visibile dalla coperta – sovvertendo ogni altro corteo, ché tiene la retroguardia a suon di musica. Ma prima di varcare la porta della cabina sottostante, sosta, fissa al suo posto una faccia totalmente diversa e quindi, l’indipendente, ilare, piccolo Flask entra al cospetto di re Achab nei panni di Abietto, ovvero lo Schiavo.


  Non la più piccola tra le stranezze generate dall’intensa artificiosità delle usanze marinare è questa che, mentre all’aria aperta sopra coperta alcuni ufficiali, se provocati, saprebbero assumere un atteggiamento baldanzoso e quasi di sfida nei confronti del comandante, tuttavia, dieci contro uno, scendano quegli stessi ufficiali un attimo dopo sottocoperta per il consueto pranzo nella cabina dello stesso comandante e, subito, ecco l’aria inoffensiva, per non dire supplichevole e umile, verso colui che siede a capotavola; ciò è meraviglioso, talvolta comicissimo. Perché mai questa differenza? Una questione complicata? Forse no. A esser stati Baldassarre – re di Babilonia – a esser stati Baldassarre, senza boria bensì affabilmente, ci sarebbe senza dubbio voluto un qualche tocco di mondana grandezza.5 Ma colui che con spirito, a buon diritto, regale e intelligente presiede alla propria privata tavola d’ospiti da lui invitati, in quella circostanza l’incontestato potere e dominio dell’ascendente individuale di quell’uomo, della condizione di sovranità di quell’uomo, trascende quello di Baldassarre, perché Baldassarre non fu il più grande. Chi anche una sola volta ha offerto un pranzo agli amici ha assaporato il gusto d’esser Cesare. È un fascinoso zarismo sociale cui non c’è modo di resistere. Ora, se a questa considerazione aggiungi anche la supremazia ufficiale di capo della nave, allora, per deduzione, troverai la causa di quella peculiarità della vita marinara or ora menzionata.


  Alla sua tavola intarsiata d’avorio Achab presiedeva come un muto, crinito leone marino su una spiaggia di corallo bianco, circondato dai suoi bellicosi ma nondimeno deferenti leoncini. Secondo il proprio turno, ciascun ufficiale attendeva d’esser servito. Erano come bimbi dinnanzi ad Achab; eppure in Achab non sembrava celarsi la minima arroganza sociale. Di comune accordo, i loro occhi intenti si concentravano tutti sul coltello del vecchio mentr’egli scalcava la pietanza principale che gli stava davanti. Non credo che per nulla al mondo avrebbero profanato quel momento con la benché minima osservazione, neppure su un argomento così neutro come le condizioni del tempo. No! E quando, protendendo coltello e forchetta, fra i quali era serrata la fetta di manzo, Achab con ciò faceva cenno che gli si porgesse il piatto di Starbuck, il secondo riceveva la sua carne come se ricevesse l’elemosina; e la tagliava delicatamente; e un poco trasaliva se, per caso, il coltello strideva sul piatto; e la masticava senza far rumore; e l’inghiottiva non senza circospezione. Perché, come al banchetto per l’incoronazione a Francoforte l’imperatore tedesco gravemente pranza coi sette elettori imperiali, così questi pasti nella cabina erano in qualche modo pasti solenni, consumati nella terribilità del silenzio. Eppure a tavola il vecchio Achab non proibiva la conversazione: soltanto che lui restava muto. Che sollievo per Stubb in punto di strozzarsi quando un ratto all’improvviso faceva fracasso nella stiva là sotto. E povero il piccolo Flask, che era l’ultimogenito e il ragazzino di questa tediosa riunione di famiglia. Suoi erano gli stinchi del manzo salato e sue le zampe del pollo. Presumere di servirsi da solo a Flask doveva sembrare l’equivalente d’un latrocinio premeditato. Si fosse servito da solo a quella tavola, non c’è dubbio che non sarebbe mai più stato capace d’andarsene a testa alta per questo mondo onesto; nondimeno, strano a dirsi, Achab non gliel’aveva proibito mai. E se Flask si fosse servito da solo, molto probabilmente Achab non se ne sarebbe neppure accorto. Tanto meno Flask presumeva di servirsi di burro. Se pensasse che gli armatori glielo negassero per via che il burro gli avrebbe aggrumato la carnagione chiara e splendente, oppure se giudicasse che, in una traversata così lunga per mari dove rivendite non ce n’erano, il burro fosse sopra la pari6 e pertanto non alla sua portata di subalterno, come che sia, Flask, ahimè!, era un uomo senza burro!


  Un’altra cosa. Flask era l’ultimo a scendere per il pranzo e il primo a risalire. Lo si tenga presente! Perché in tal modo il pranzo di Flask veniva malamente schiacciato per quanto riguarda il tempo. Rispetto a lui sia Starbuck che Stubb costituivano l’avanzata e avevano anche il privilegio d’oziare nelle retrovie. Se addirittura capita che Stubb – superiore a Flask d’un solo cavicchio – abbia poco appetito e mostri presto sintomi di concludere il pasto, allora Flask deve spicciarsi e quel giorno non gli toccheranno più di tre bocconi, poiché è contro la sacra usanza che Stubb preceda Flask in coperta. Ed ecco la ragione per cui una volta Flask in confidenza ammise che da quando era assurto alla dignità d’ufficiale, da quel momento non aveva più saputo cosa fosse il contrario dell’essere, più o meno, affamato. Perché ciò che mangiava più che attenuargli la fame gliela serbava immortale. Pace e sazietà, pensava Flask, son bandite per sempre dal mio stomaco. Io sono un ufficiale; ma come vorrei stringere in mano un bel pezzo di manzo all’antica là nel castello, come facevo quand’ero un semplice marinaio. Ecco dunque i frutti della promozione; ecco la vanità della gloria; ecco la follia della vita! Inoltre, se fosse accaduto che un qualsiasi marinaio del Pequod nutrisse del rancore verso Flask nella sua veste d’ufficiale, quel marinaio allo scopo di ottener ampia vendetta non aveva da far altro che recarsi a poppa all’ora di pranzo e dare un’occhiata per l’osteriggio7 della cabina a Flask, che sedeva istupidito e imbambolato davanti al terribile Achab.


  Ora, Achab e i suoi tre ufficiali in seconda formavano quella che si può chiamare la mensa primaria nella cabina del Pequod. Dopo la loro partenza, che avveniva in ordine inverso a quello d’arrivo, la tovaglia di tela veniva sparecchiata o piuttosto sommariamente rassettata dal pallido camerotto. E quindi i tre ramponieri venivano invitati al banchetto, del quale erano i rimanenti legatari. Essi facevano della nobile e maestosa cabina una specie di temporaneo tinello.


  In bizzarro contrasto con la pressocché intollerabile soggezione e l’indefinibile, invisibile dispotismo della tavola del capitano, ecco assolute e spensierate la licenza e la schiettezza, la democrazia quasi delirante di quei subalterni, i ramponieri. Mentre i loro padroni, gli ufficiali, parevano temere il rumore delle giunture delle proprie mascelle, i ramponieri masticavano il cibo con un gusto tale da sentirne gli scatti. Pranzavano come pascià, e si riempivano le pance come navi indiane che passino la giornata a caricare spezie. Gli appetiti di Queequeg e di Tashtego erano talmente portentosi che per colmare i vuoti lasciati dai pasti precedenti, spesso il pallido Gnocco era costretto a provvedere a un’enorme doppia lombata di carne salata, che sembrava asportata dalla massa viva del bue. E se non si spicciava, se non scattava con un lesto salto triplo, allora Tashtego aveva un suo poco signorile sistema per mettergli la carica: gli lanciava dietro una forchetta, a mo’ di rampone. E una volta Daggoo, colto da un ghiribizzo, rinfrescò la memoria di Gnocco sollevandolo di peso e piazzandogli la testa su un gran tagliere di legno sgombro, mentre Tashtego, coltello alla mano, faceva per preparargli il cerchio preliminare allo scalpaggio. Era per natura un omino nervosissimo e tremebondo, questo camerotto dalla faccia a pagnotta: la progenie di un fornaio fallito e d’una infermiera ospedaliera. E tra il permanente spettacolo del nero e terrificante Achab e il castigo delle periodiche tumultuose visite di quei tre selvaggi, l’intera esistenza di Gnocco trascorreva in un continuo fremer di labbra. Solitamente, dopo essersi accertato che i ramponieri fossero riforniti di tutto quello che avevano richiesto, si sottraeva alle loro grinfie nella piccola dispensa adiacente, e trepidante li sogguardava di tra le veneziane della porta, finché tutto non fosse finito.


  Era da vedersi Queequeg seduto dirimpetto a Tashtego opporre le lime dei suoi denti a quelle dell’indiano, mentre, di traverso a loro, Daggoo sedeva per terra – ché una panca gli avrebbe fatto urtare il baldacchino del capo piumato nei bassi paramezzali – e a ogni movimento delle colossali membra faceva scuotere l’ossatura della bassa cabina, come quando un elefante africano viaggia per nave. Ma malgrado tutto ciò, il grande negro era mirabilmente frugale, per non dire schifiltoso. Si faticava a credere che con bocconi relativamente tanto piccoli egli potesse dar sostentamento alla vitalità diffusa in un corpo così vasto, baronale e superbo. Ma, senza dubbio, questo nobile selvaggio si cibava e s’abbeverava gagliardamente dell’abbondante elemento dell’aria; e attraverso le sue dilatate narici aspirava la sublime vita dei mondi. Né di carne né di pane son fatti o nutriti i giganti. Queequeg invece produceva mangiando uno smisurato, barbaro schiocco delle labbra – un suono brutto davvero – tanto che al tremebondo Gnocco veniva quasi fatto di guardarsi le magre braccia per scoprirvi l’impronta dei denti. E quando sentiva Tashtego gridargli a gran voce di farsi avanti affinché potesse spolpargli le ossa, quel sempliciotto del camerotto con un subitaneo convulso da paralisi poco mancava che mandasse in frantumi le terraglie appese intorno a lui nella dispensa. Né le coti che i ramponieri tenevano in tasca per le lance e le altre armi – le coti con cui a pranzo affilavano con ostentazione i coltelli – col loro stridulo suono contribuivano certo a tranquillizzare il povero Gnocco. Come poteva dimenticare che nei suoi giorni isolani Queequeg, per dirne una, doveva certamente essersi reso colpevole di qualche sanguinaria sconsideratezza conviviale? Ahimè! Gnocco! Se la passa male il cameriere bianco che ha da servire i cannibali. Sul braccio non dovrebbe portare un tovagliolo ma uno scudo. A tempo debito, però, con sua grande letizia, i tre marini guerrieri si levavano e se ne andavano; e alle sue credule orecchie d’armeggia-frottole tutte quelle ossa marziali tintinnavano a ogni passo dentro di loro come altrettante scimitarre moresche dentro ai foderi.


  Ma sebbene questi barbari pranzassero nella cabina e nominalmente ci vivessero, tuttavia, essendo d’abitudini tutt’altro che sedentarie, non vi si trovavano che all’ora dei pasti e poco prima d’andare a dormire, quando passavano di là per recarsi nei loro alloggi.


  Soltanto in questo Achab pareva non fare eccezione alla maggioranza dei capitani balenieri americani, che, orientativamente, sono piuttosto inclini a considerare per diritto la cabina della nave di loro esclusiva pertinenza, concedendola soltanto a titolo di favore a chiunque altro in qualunque momento. Cosicché, in sincera verità, gli ufficiali e i ramponieri del Pequod, per dirla più propriamente, vivevano fuori della cabina anziché dentro. Perché, quando v’entravano, era un po’ come fa il portone quando entra in casa: per un attimo va all’interno e l’attimo seguente è di nuovo all’esterno; come domicilio risiede all’aria aperta. Non è che con ciò ci perdessero molto: nella cabina non c’era nessun cameratismo; socialmente, Achab era inaccessibile. Sebbene nominalmente fosse incluso nel censimento della cristianità, egli vi restava straniero. Viveva nel mondo come l’ultimo dei grizzly viveva nel Missouri colonizzato. E come quando, passate la primavera e l’estate, quel selvaggio Logan8 delle foreste trascorreva l’intero inverno sepolto nel cavo d’un albero a succhiarsi le zampe, così nella sua inclemente, desolata vecchiaia, l’anima di Achab, serrata nel tronco cavo del suo corpo, si nutriva delle tetre zampe della sua cupezza!
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  Il colombiere


  Fu col tempo bello che, in debita rotazione con gli altri marinai, giunse il mio primo colombiere.


  Nella maggioranza delle baleniere americane si guarniscono1 i colombieri quasi simultaneamente all’uscita dal porto del bastimento, anche se avrà da far vela per quindicimila miglia e più prima di raggiungere la vera e propria area d’incrociamento. E se, dopo una traversata di tre, quattro o cinque anni se ne torna a casa con a bordo ancora qualcosa di vuoto – persino, diciamo, una boccetta vuota – allora i suoi colombieri restano guarniti fino all’ultimo; e fino a quando gli alberetti di controvelaccio2 non entrano tra i pinnacoli del porto, essa non abbandona del tutto la speranza di catturare ancora una balena.


  Ora, siccome il compito di tenere il colombiere, a riva o a galla, è tanto antico quanto interessante, vorrei qui dilungarmici in parte. Ritengo che i primi tenitori di colombieri furono gli antichi egizi, visto che da tutte le mie ricerche non ricavo nessun antecedente. Poiché, sebbene i loro progenitori, i costruttori di Babele, con la loro torre abbiano indubbiamente avuto l’intenzione d’innalzare il più alto colombiere di tutta l’Asia o d’Africa, tuttavia (prima che vi mettessero la conclusiva formaggetta), siccome quel loro grande albero di pietra si può dire che cadde in mare nella tremenda burrasca della collera di Dio, noi non possiamo dunque concedere ai costruttori di Babele la priorità sugli egizi. E che gli egizi fossero un popolo di tenitori di colombieri è un’asserzione basata sulla generale convinzione degli archeologi, secondo i quali le prime piramidi furono erette per scopi astronomici; una teoria eccezionalmente suffragata dalla peculiare disposizione a gradoni dei quattro lati di questi edifici, grazie alla quale, con prodigiosi sollevamenti delle gambe, quegli antichi astronomi erano avvezzi ad arrampicarsi sulla vetta per segnalare a gran voce le nuove stelle, proprio come le vedette d’una moderna nave segnalano una vela o una balena non appena vengano avvistate. Nel Santo Stilita,3 il famoso eremita cristiano dell’antichità che si costruì nel deserto una colonna di pietra altissima e trascorse sulla sua sommità tutta l’ultima parte della vita, issandosi il cibo da terra con un paranco, in lui abbiamo un considerevole esempio d’intrepido tenitore di colombiere che né nebbie né geli, né pioggia, grandine o nevischio riuscirono a scacciare dal suo posto, ma tenendo duro contro tutto valorosamente fino all’ultimo, letteralmente morì mantenendo la posizione. Dei moderni tenitori di colombieri disponiamo soltanto d’un inanimato assortimento: semplici uomini di pietra, di ferro e di bronzo; i quali, sebbene capacissimi di resistere al vento teso d’una burrasca, son tuttavia totalmente inetti se si tratta di dar la voce se avvistano alcunché d’insolito. C’è Napoleone, che in cima alla colonna di Vendôme se ne sta dritto a braccia conserte a un centocinquanta piedi in aria, incurante, oramai, di chi governa in coperta là sotto, se Luigi Filippo, Luigi Blanc o Luigi il Diavolo.4 Il grande Washington, anch’egli, se ne sta lassù in coffa al torreggiante albero maestro di Baltimora, e come una delle colonne d’Ercole, la sua indica quel punto della grandiosità umana oltre il quale pochi mortali andranno. Pure l’ammiraglio Nelson, sopra un argano fuso nel bronzo dei cannoni, sta sul suo colombiere a Trafalgar Square; e persino quando il fumo di Londra più l’oscura, resta ancor prova che là si cela un eroe, ché dove c’è fumo ci dev’esser fuoco. Ma né il grande Washington né Napoleone né Nelson risponderenno a un solo grido di richiamo dal basso, comunque follemente invocato sia il soccorso dei loro consigli dalle turbate tolde sulle quali fissano gli sguardi; quantunque si possa supporre che i loro spiriti penetrino la fitta foschia del futuro e scorgano quali secche e quali scogli si debbano evitare.


  Può sembrare ingiustificabile associare per certi riguardi coloro che tengono il colombiere a terra e coloro che lo tengono in mare; ma che in verità non sia così è chiaramente dimostrato da una notizia di cui Obed Macy, l’unico vero storico di Nantucket, ci dà conto. Il degno Obed ci narra che agli esordi della baleneria, prima che le navi venissero regolarmente messe in mare per l’attività venatoria, la gente dell’isola erigeva lungo il litorale delle alte antenne, che le vedette scalavano con l’ausilio di biette inchiodate, un po’ come fanno i polli per salire nel pollaio. Alcuni anni orsono questo stesso sistema fu adottato dai balenieri della Nuova Zelanda, i quali, scorta la selvaggina, avvisavano le lance allestite ed equipaggiate sulla spiaggia. Ma quest’uso è ormai obsoleto; volgiamoci quindi all’unico colombiere propriamente detto, cioè quello d’una baleniera in mare.


  I tre colombieri vengono mantenuti guarniti dall’alba al tramonto e i marinai vi compiono turni regolari (come alla barra) dandosi il cambio ogni due ore. Nel clima sereno dei tropici è straordinariamente piacevole il colombiere; anzi, per lo svagato contemplativo è una delizia. Te ne stai là, a un centinaio di piedi sopra la coperta silenziosa, avanzando sull’abisso a grandi falcate, quasi che gli alberi fossero giganteschi trampoli, mentre sotto di te e per così dire fra le tue gambe nuotano i più smisurati mostri del mare, proprio come quelle navi che un tempo navigavano in mezzo agli stivali del famoso Colosso dell’antica Rodi. Te ne stai là, perso nell’infinita sequela del mare, col solo scompiglio dell’arruffìo delle onde. La nave estatica rolla indolente; soffiano pigri gli alisei; tutto in te si muta in languore. Per la massima parte, durante questa vita baleniera ai tropici, una sublime assenza d’eventi degni di nota t’avvolge: non senti notizie; non leggi gazzette; edizioni straordinarie con sbalorditivi resoconti di banalità non t’illudono mai con superflue agitazioni; non sai di calamità interne, cauzioni fallimentari, crolli di borsa; mai ti turba il pensiero di cosa avrai per pranzo... dato che per tre anni e più tutti i tuoi pasti sono confortevolmente stivati in barili e il menù è immutabile.


  In una di queste baleniere australi, nel corso d’una traversata che, come accade spesso, dura tre o quattro anni, la somma delle diverse ore che trascorri sul colombiere ammonta a diversi mesi completi. Ed è assai deplorevole che il luogo al quale si dedica una porzione così considerevole dell’intera durata della propria naturale esistenza, sia così tristemente privo di qualsiasi cosa prossima a un’accogliente abitabilità ovvero d’alcunché d’accomodato per generare un’adeguata ambientazione del sentimento, tal quale si addice a un letto, una branda, un carro funebre, una garitta, un pulpito, una carrozza o qualunque altra di quelle piccole e confortevoli trovate nelle quali gli uomini temporaneamente si isolano. Il tuo posatoio più abituale è la testa dell’alberetto di velaccio,5 dove te ne stai appollaiato su due sottili stecche parallele (quasi peculiari alle baleniere) dette crocette di velaccio. Qui, sballottato dal mare, il novizio si sente più o meno altrettanto comodo che se stesse in piedi sulle corna d’un toro. Certo, se fa freschino ti puoi portare in coffa la casa, sotto forma di giubba da vedetta; ma, per l’esattezza, la più spessa delle giubbe da vedetta non fa da casa più del corpo svestito, perché come l’anima è incollata all’interno del suo tabernacolo corporeo e non vi si può muovere liberamente e neppure uscirne senza correre il grosso rischio di perire (simile a un ignaro pellegrino che d’inverno attraversi le Alpi innevate), così una giubba da vedetta non è tanto una casa quanto un semplice involucro ovvero una pelle addizionale che ti ricopre. Non puoi metterti uno scaffale o un cassettone dentro al corpo, e neppure puoi far della tua giubba da vedetta un pratico armadio.


  A tale proposito, è sommamente deplorevole che i colombieri d’una nave baleniera australe non siano provvisti di quelle invidiabili piccole tende o pulpiti, detti nidi di corvo, nei quali le vedette delle baleniere groenlandesi son protette dall’inclemenza del tempo nei gelidi mari. Nella narrazione da angolo del focolare del capitan Nevischio6 intitolata Viaggio tra gli Iceberg alla ricerca della Balena Groenlandese e incidentalmente alla riscoperta delle Perdute Colonie Islandesi dell’Antica Groenlandia, in questo ammirevole volume, a tutti coloro che tengono il colombiere viene fornito un resoconto incantevolmente circostanziato dell’allora recente invenzione del nido di corvo in uso sul Ghiacciaio, che era il nome del buon legno del capitan Nevischio. Egli lo chiamò nido di corvo Nevischio in proprio onore, essendone l’originale inventore nonché titolare del brevetto, e, libero da ogni ridicolo e falso riguardo, sosteneva che se si danno i nostri stessi nomi ai nostri figli (essendone noi padri gli originali inventori nonché titolari del brevetto) allo stesso modo dovremmo chiamare col nostro stesso nome qualunque apparato di nostra produzione. Nella forma il nido di corvo Nevischio ricorda un grosso terzo o una pipa,7 ed è però aperto in alto, dov’è provvisto d’una schermatura laterale mobile da tenersi a sopravvento della testa in caso di burrasca forte. Essendo fissato alla sommità dell’albero, vi si accede dal fondo attraverso una piccola botola. Sul lato poppiero, ovvero lato a poppavia della nave, c’è un confortevole sedile con sotto uno stipetto per ombrelli, sciarponi e giubbe. Di fronte c’è una rastrelliera di cuoio per tenere portavoce, pipa, cannocchiale e altre utilità nautiche. Quando il capitan Nevischio in persona teneva il colombiere in questo suo nido di corvo, ci dice che aveva sempre con sé una carabina (anch’essa fissata nella rastrelliera), assieme a una fiasca di polvere e pallottole, allo scopo di tirare ai narvali sbrancati ovvero vaganti unicorni marini che infestano quelle acque; giacché non si riesce a colpirli dalla coperta a ragione della resistenza dell’acqua, laddove abbatterli dall’alto è cosa assai diversa. Ora, per il capitan Nevischio fu chiaramente un dilettevole impegno il descriverci, come fa, nei minuti dettagli tutte le piccole comodità del suo nido di corvo; ma sebbene si diffonda su parecchie di esse, e sebbene ci fornisca un resoconto scientificissimo degli esperimenti da lui condotti in questo nido di corvo per mezzo d’una piccola bussola che teneva là allo scopo di neutralizzare gli errori risultanti dalla cosiddetta “attrazione locale” di tutti i magneti della chiesuola – errori ascrivibili alla prossimità orizzontale del ferro nel tavolato della nave e, nel caso del Ghiacciaio, al fatto, forse, che tra l’equipaggio c’erano tanti di quei fabbri falliti – sebbene, dico, il capitano sia qui tanto cauto e scientifico, tuttavia, a dispetto di tutte le sue dotte “deviazioni di chiesuola”, “osservazioni azimutali della bussola” e degli “errori d’approssimazione”, egli sa benissimo, il capitan Nevischio, che non era a tal segno immerso in quelle profonde meditazioni magnetiche dal venir meno d’esser occasionalmente attratto da quella ben rifornita borraccetta, riposta così a puntino in un fianco del suo nido di corvo e a così facile portata di mano. Quantunque, nel complesso, io fortemente ammiri e addirittura ami il coraggioso, l’onesto e il dotto capitano, tuttavia ho preso molto a male quel suo ignorare completamente la borraccetta, considerato quale amica fedele e consolatrice dev’essergli stata mentre, coi mezzi guanti e col capo incappucciato, egli se ne stava lassù in coffa a studiar la matematica dentro a quel nido d’uccello a tre o quattro pertiche dal polo.


  Ma se noi balenieri australi non siamo così confortevolmente alloggiati sulla coffa come lo erano il capitan Nevischio e i suoi groenlandesi, pure tale svantaggio è fortemente controbilanciato dal netto contrasto della serenità di quei mari seducenti in cui noi pescatori australi prevalentemente fluitiamo. Io, per dirne una, avevo l’abitudine di bighellonare per il sartiame con tutto comodo, fermandomi in coffa a far due chiacchiere con Queequeg o con chiunque altro trovassi là fuori servizio; poi, salito un altro poco e gettata pigramente una gamba sul pennone di gabbia,8 davo una scrutata preliminare agli acquei pascoli e infine montavo alla mia definitiva destinazione.


  Consentimi però di render qui ampia confessione e francamente ammettere che la mia non era che una misera guardia. Col problema dell’universo che mi turbinava dentro, come potevo io – lasciato completamente solo con me stesso a un’altitudine a tal segno generatrice di pensieri – come potevo io adempiere se non alla leggera il mio impegno di rispettare gli ordini permanenti di tutte le navi baleniere: “Sta’ all’erta e da’ la voce sempre”?


  E a questo punto mi sia concesso di rivolgere un sentito monito a voi, armatori di Nantucket! Guardatevi dall’arruolare tra i vostri vigili pescatori qualunque ragazzo dall’aria sparuta e dall’occhio incavato, dedito a inopportune meditazioni e disposto a imbarcarsi col Fedone anziché col Bowditch9 in testa. Guardatevi da costui, vi dico: le vostre balene bisogna avvistarle, prima di poterle uccidere; e questo giovane seguace del platonismo dall’occhio infossato vi trascinerà dieci volte intorno al mondo e mai vi farà più ricchi d’una sola pinta di spermaceti. E questi ammonimenti son tutt’altro che superflui. Perché ai giorni nostri la baleneria fornisce asilo a parecchi romantici, melanconici e distratti giovanotti che disgustati dai gravosi affanni terreni ricercano il sentimento nella pece e nella grascia. Childe Harold10 non di rado s’appollaia sul colombiere d’una qualche sfortunata, delusa nave baleniera e con tetro frasario esclama:


  


  “Rolla e va’, tu fondo e cupo oceano azzurro, rolla!

  Diecimila cacciator di grascia ti percorrono invano”.


  Molto spesso i capitani di tali navi richiamano all’ordine quei giovani filosofi distratti, rimproverandoli di non provare sufficiente “interesse” nella traversata, quasi lasciassero intendere che sono così disperatamente perduti a ogni onorevole ambizione che nel segreto delle loro anime preferirebbero non veder balene piuttosto che vederne. Ma tutto invano; quei giovani platonisti son dell’idea che la loro vista sia imperfetta; son miopi; a che pro’, allora, sforzare il nervo ottico? Hanno lasciato i loro binocoli da teatro a casa.


  “Diamine, scimmietta,” disse un ramponiere a uno di questi ragazzi, “stiamo incrociando ormai sarà un tre anni e te non hai ancora abboccato una balena. Le balene son rare come i denti di gallina quando ci sei te lassù.” Forse lo erano; o forse potevano essercene state a branchi lontano dall’orizzonte; ma in una tale oppiacea languidezza di vacua, inconscia fantasticheria è ninnato questo distratto giovane dalla cadenzata mistura d’onde e pensieri, che alla fine smarrisce la propria identità: prende l’arcano oceano ai suoi piedi per l’immagine visibile di quella profonda, azzurra, illimitata anima che pervade umanità e natura, e ogni strana, intravista, fluente, bella cosa che lo eluda, ogni emergente pinna d’una qualche indistinguibile forma confusamente scorta, gli pare l’incarnazione di quei fuggevoli pensieri che popolano l’anima soltanto per attraversarla continuamente in un battito. In questo incantamento il tuo spirito rifluisce donde provenì, si diffonde nel tempo e nello spazio, e come le panteistiche ceneri disperse di Wickliff11 compone infine un frammento d’ogni lido dell’intero globo.


  Non c’è vita adesso in te, eccetto quella vita cullante trasmessa dal lieve rollìo della nave, da essa, che l’attinge dal mare; dal mare, che l’attinge dai flussi imperscrutabili di Dio. Ma mentre questo sonno, questo sogno è su di te, muovi d’un pollice il piede o la mano; lascia del tutto la presa; e la tua identità tornerà a te atterrita. Ti libri sopra vortici cartesiani. E forse, a mezzodì, nel clima più bello, con un grido strozzato a metà tu attraverso quell’aria trasparente cadrai nel mare estivo, per non riemergere mai più. Fateci bene attenzione, voi, panteisti!


  36.


  Il cassero


  (Entra Achab; poi, tutti)


  Non fu molto tempo dopo la faccenda della pipa che un mattino, poco dopo colazione, Achab, secondo la sua abitudine, salì per il barcarizzo della cabina in coperta. Qui a quell’ora la maggioranza dei capitani di mare solitamente passeggia, come i signori di campagna, dopo il medesimo pasto, fanno un giretto in giardino.


  Presto la sua regolare falcata d’avorio venne udita percorrere in su e in giù l’usata ronda, sopra tavole così avvezze alla sua pesta da esser tutte intaccate, come lastre geologiche, dal marchio peculiare della sua camminata. E se avessi pure fissamente osservato quella fronte nervata e intaccata, anche lì avresti potuto vedere ancor più strane orme... le orme dell’insonne, ininterrotta andatura del suo unico pensiero.


  Ma nella circostanza in questione, quelle tacche apparivano più profonde, nello stesso modo in cui il suo passo nervoso quel mattino lasciava un più profondo marchio. Ed era così colmo del suo pensiero Achab che, a ogni invariabile virata da lui compiuta, ora all’albero maestro e ora alla chiesuola, quasi potevi vedere quel pensiero virare a sua volta dentro di lui alla sua virata e camminare in lui mentr’egli camminava; così completamente lo possedeva da non parer davvero altro che lo stampo interiore d’ogni movimento esteriore.


  “Che lo vedi, Flask?” bisbigliò Stubb. “Il pulcino che c’ha dentro becca il guscio. Presto sbucherà.”


  Le ore passarono lente. Achab, che s’era chiuso dentro la cabina, tornò nuovamente a misurare il ponte con nell’espressione lo stesso intenso fanatismo d’intento.


  S’approssimava la fine del giorno. Improvvisamente s’arrestò accanto alla murata e, inserita la gamba d’osso nel foro di succhiello praticato lì, afferrata con la mano una sartìa, ordinò a Starbuck di mandare tutti a poppa.


  “Signore!” disse il secondo, stupefatto da un ordine che raramente o mai viene dato a bordo salvo in casi straordinari.


  “Mandate tutti a poppa,” ripeté Achab. “Colombieri, costà! Scendere!”


  Quando l’intero equipaggio fu radunato e tutti con facce incuriosite e non del tutto tranquille iniziarono a osservarlo, ché egli mostrava un’aria non dissimile da quando all’orizzonte s’avvicina un temporale, Achab, dopo aver rapidamente gettato uno sguardo oltre le murate e dardeggiata con gli occhi la ciurma, si staccò dalla sua postazione e, come se non avesse all’intorno neppure un’anima, riprese le sue pesanti virate sul ponte. A capo chino e col cappello floscio mezzo calato continuò il suo andirivieni, incurante dello stupito bisbiglìo degli uomini, finché Stubb cautamente bisbigliò a Flask che Achab doveva averli raccolti lì allo scopo di assistere a un’impresa podistica. Ma non durò a lungo. Fermatosi d’impeto, gridò:


  “Che cosa fate quando vedete una balena, marinai?”.


  “Diamo la voce!” fu l’impulsiva replica d’una ventina di voci in coro.


  “Bene!” gridò Achab con tono di furiosa approvazione, osservando la gagliarda animazione in cui la sua inaspettata domanda li aveva così magneticamente gettati.


  “E poi che cosa fate, marinai?”


  “Ammainiamo e l’inseguiamo!”


  “E su che aria accordate la voga, marinai?”


  “Balena morta o lancia sfondata!”


  Più e più strane e feroci crescevano gioia e approvazione sul volto del vecchio a ogni urlo, mentre i marinai cominciavano a guardarsi l’un l’altro curiosamente, quasi si meravigliassero di come potessero tanto eccitarsi a domande apparentemente così inutili.


  Ma furono nuovamente un solo entusiasmo allorché Achab, ruotando a metà entro il foro sul quale s’imperniava, tesa in alto una mano a una sartìa e afferratala strettamente, quasi convulsamente, si rivolse a loro così:


  “Tutti voi colombieri m’avete prima d’ora sentito dar ordini per una balena bianca. Guardate, voialtri! Vedete quest’oncia d’oro spagnolo?” (levando verso il sole una gran moneta luccicante), “È un pezzo da sedici dollari, marinai: un doblone. Lo vedete? Signor Starbuck, datemi quel maglio là”.


  Mentre il secondo prendeva il martello, Achab, senza parlare, prese lentamente a strofinare il pezzo d’oro contro le falde della giubba, come per accrescerne la lucentezza, e senza proferire parola intanto canterellava sommessamente fra sé, producendo un suono così stranamente smorzato e inarticolato che pareva il meccanico brusìo degli ingranaggi della sua interna vitalità.


  Avuto il maglio da Starbuck, avanzò verso l’albero maestro col martello levato in una mano, esibendo l’oro con l’altra, e a voce forte e chiara esclamò: “Chiunque di voi mi scova una balena dalla testa bianca, dalla fronte rugosa e la mandibola deforme; chiunque di voi mi scova quella balena dalla testa bianca, con tre buchi nella pinna di tribordo... Badate, chiunque di voi mi scova proprio quella balena bianca, avrà quest’oncia d’oro, ragazzi miei!”.


  “Urrà! Urrà!” gridarono i marinai, mentre agitando i cappelli d’incerata salutavano l’atto d’inchiodare l’oro all’albero.


  “È una balena bianca, dico,” riprese Achab gettando a terra il maglio; “una balena bianca. Scorticatevi gli occhi, marinai, per quella; state all’erta all’acqua bianca: se soltanto ne vedete una bolla, date la voce.”


  Per tutto questo tempo Tashtego, Daggoo e Queequeg erano rimasti a guardare con interesse e sorpresa ancor più intense degli altri, e a sentir menzionare la fronte rugosa e la mandibola deforme avevano trasalito come se ciascuno di essi fosse stato per suo conto colpito da un qualche specifico ricordo.


  “Capitan Achab,” disse Tashtego, “questa balena bianca dev’essere la stessa che qualcuno chiama Moby Dick.”


  “Moby Dick?” urlò Achab. “Conosci dunque la balena bianca, Tash?”


  “Sventola la coda in modo un po’ curioso, signore, prima di andar sotto?” disse ponderatamente il Gay-Header.


  “E pure lo sfiato è curioso,” disse Daggoo, “molto forte, anche per un parmacetti, e straordinariamente veloce, capitan Achab?”


  “E ha un, due, tre... oh! Un sako di tanti feri in sua pele, anke, Capitano,” esclamò in modo sconnesso Queequeg, “tuti tarcigliati, kantorti kome lui... lui...” e balbettando s’impuntava sulla parola e ruotava la mano in cerchio nel gesto di svitare quasi stappasse una bottiglia, “kome lui... lui...”


  “Cavatappi!” gridò Achab. “Già, Queequeg, i ramponi li ha addosso tutti attorcigliati e storti; già, Daggoo, il suo sfiato è di quelli grossi, come un intero covone di grano, e bianco come una catasta della nostra lana di Nantucket dopo la grande tosatura annuale; già, Tashtego, e sventola la coda come un fiocco1 sfondato in un groppo. Morte e diavoli! È Moby Dick che avete visto, marinai... Moby Dick... Moby Dick!”


  “Capitan Achab,” disse Starbuck che, insieme a Stubb e Flask, aveva fino a quel momento osservato con crescente sorpresa il suo superiore, ma che alla fine sembrò attraversato da un pensiero che in qualche modo spiegava tutta la meraviglia, “capitan Achab, ho sentito parlare di Moby Dick... ma non è stato Moby Dick ad amputarvi la gamba?”


  “Chi te l’ha detto?” gridò Achab; poi, indugiando: “Sì, Starbuck; sì, voi tutti, miei bravi; è stato Moby Dick a disalberarmi, Moby Dick m’ha fermato2 a questo morto moncherino col quale tengo la rotta adesso. Sì, sì!” urlò con un terrificante, fragoroso, animalesco singulto, come quello d’un alce colpito al cuore. “Sì, sì! È stata quella maledetta balena bianca a radermi al suolo, a far di me allora e per sempre un povero balogio3 incavicchiato!” Poi, scuotendo entrambe le braccia, con smisurate imprecazioni sbraitò: “Sì, sì! E io gli darò la caccia oltre Buona Speranza e oltre l’Horn e oltre il Maelstrom di Norvegia e oltre le fiamme della perdizione prima di mollarlo! Ed è per questo che vi siete imbarcati, marinai! Per dar la caccia a quella balena bianca su entrambi gli emisferi e in ogni parte del mondo, finché non sfiati sangue nero e non rivolti la pinna in aria. Che ne dite, marinai: impiomberete4 le mani su questo, adesso? D’aspetto vi figuro valorosi”.


  “Sì, sì!” urlarono i ramponieri e i marinai facendosi sotto al vecchio esaltato: “Occhio all’erta, per la Balena Bianca, lancia all’erta per Moby Dick!”.


  “Dio vi benedica,” egli parve mezzo singhiozzare e mezzo gridare. “Dio vi benedica, marinai. Cambusiere! Va’ a spillare la misura grande di grog. Ma perché quel muso lungo, signor Starbuck? Non volete dar la caccia alla balena bianca? Non siete pronto per Moby Dick?”


  “Son pronto per la sua mandibola deforme, e per le fauci della morte anche, capitan Achab, se ciò a ragion veduta rientra nel mestiere che facciamo; ma io sono qua per cacciar balene, non per la vendetta del mio comandante. Quanti barili vi renderà la vostra vendetta, posto che l’otteniate, capitan Achab? Non vi frutterà molto sul nostro mercato di Nantucket.”


  “Il mercato di Nantucket! Puah! Ma fatti più vicino, Starbuck: con te bisogna raggiungere uno strato un poco più fondo. Se il denaro ha da esser la misura, amico, e se i ragionieri hanno calcolato che il loro grande ufficio contabile ha da essere il globo, cingendolo di ghinee, una per ogni terzo di pollice, allora, lascia che te lo dica, la mia vendetta frutterà un grande aggio qui!”


  “Si batte il petto,” sussurrò Stubb, “a che pro’? A me pare che suoni immenso ma vuoto.”


  “Vendetta su una muta bestia!” gridò Starbuck, “Che semplicemente vi colpì per il più cieco degli istinti! Follia! Essere infuriato con una creatura muta, capitan Achab, mi sembra blasfemo.”


  “Ascolta ancora una volta... lo strato un poco più fondo. Tutti gli oggetti visibili, amico, non sono che maschere di cartapesta. Ma in ogni evento – nell’atto vivente, nell’azione indubbia – lì, qualcosa di sconosciuto ma tuttavia raziocinante fa spuntare la sagoma delle sue fattezze da sotto la maschera irrazionale. Se l’uomo vuol colpire, colpisca trapassando la maschera! Come può evadere il prigioniero se non aprendosi un varco attraverso il muro? Per me, la balena bianca è quel muro, ficcatomi contro. Talvolta penso che al di là non ci sia nulla. Ma mi basta. Mi occupa; mi colma; io vedo in lei un’atroce potenza invigorita dal nerbo d’un’imperscrutabile malanimo. Questa cosa imperscrutabile è ciò che odio di più; e sia la balena bianca l’agente o sia la balena bianca il mandante, io sfogherò su di lei quell’odio. Non parlarmi di blasfemia, amico; colpirei il sole se m’insultasse. Perché se il sole fosse capace di questo, allora io sarei capace di quello; in questo esiste sempre una sorta di lealtà di gioco, dato che la gelosia5 presiede su tutte le creazioni. Ma non mi è padrone, amico, nemmeno quella lealtà. Chi è sopra di me? La verità non ha confini. Via quegli occhi! Più intollerabile del bagliore degli sguardi furiosi dei demoni è la fissità dell’ottuso! Così, così; arrossisci e impallidisci: la mia focosità t’ha fuso in rabbia incandescente. Ma bada, Starbuck, ciò che si dice a caldo si ritratta da sé. Vi sono uomini le cui accese parole producono poco danno. Non intendevo infiammarti. Lasciamo stare. Guarda! Le vedi le macchie brune delle guance di quei turchi là, di quei quadri viventi e respiranti dipinti dal sole? Leopardi pagani: esseri che non hanno né cura né culto, che vivono; e stanno in cerca e non si danno nessuna ragione della torrida vita che sentono! La ciurma, amico, la ciurma! Non son tutti quanti con Achab riguardo alla balena? Guarda Stubb! Ride! Guarda quel cileno là! Stronfia al solo pensiero. Reggere in mezzo all’uragano generale il tuo unico sballottato arboscello non può, Starbuck! E cos’è mai? Considera. Non è che dare una mano a colpire una pinna; niente di eccezionale per Starbuck. Cos’altro è? Da questa sola, modesta battuta di caccia, dunque, la miglior lancia di tutta Nantucket sicuramente non vorrà tirarsi indietro, quando persino l’ultimo dei marinai già afferra la cote? Ah! La compulsione ti prende, lo vedo! Il cavallone ti solleva! Parla, ma parla!... Già, già! Il tuo silenzio, allora, quello ti dà voce. (In disparte) Qualcosa guizzata dalle mie narici dilatate egli l’ha inalata nei polmoni. Starbuck adesso è mio; non può opporsi a me, adesso, senza ribellione.”


  “Dio mi salvi!... Salvi tutti noi!” mormorò sommessamente Starbuck.


  Ma nella sua gioia per l’ammaliata, tacita acquiescenza del secondo, Achab non udì quella profetica invocazione; e nemmeno la bassa risata dalla stiva; e nemmeno le presaghe vibrazioni dei venti nel sartiame; e nemmeno il cavo sbattere delle vele contro gli alberi, quando per un momento lo slancio dei correnti nelle bigotte6 venne meno. Ché nuovamente gli occhi abbassati di Starbuck s’accesero della caparbietà della vita; la sotterranea risata morì; i venti soffiarono; le vele si gonfiarono; la nave ondeggiò e rollò come prima. Ah, voi, ammonimenti e avvertimenti! Perché non vi fermate quando giungete? Ma siete predizioni piuttosto che avvertimenti, voi ombre! Tuttavia, non tanto predizioni esteriori, quanto conferme degli antecedenti interiori. Giacché poco l’esterno ci costringe; le più intime necessità del nostro essere, queste ci spingono sempre innanzi.


  “La misura! La misura!” gridò Achab.


  Ricevuto il peltro traboccante e voltosi ai ramponieri egli comandò loro di esibire le armi. Poi li fece schierare davanti a sé vicino all’argano coi ramponi in pugno, mentre i suoi tre ufficiali gli si ponevano al fianco con le lance e il resto dell’equipaggio si disponeva in cerchio intorno al gruppo; stette un momento a scrutare con occhio indagatore ogni uomo della sua ciurma. Ma quegli occhi selvaggi incontravano i suoi come gli occhi iniettati di sangue dei lupi della prateria incontrano l’occhio del capo, prima che questi si getti alla loro testa sulla traccia del bisonte; però, ahimè! soltanto per cadere nella trappola nascosta dell’indiano.


  “Bevi e passa!” gridò tendendo la pesante caraffa ricolma al marinaio più vicino. “Ora beva soltanto l’equipaggio. Fatela girare, girare! Sorsate brevi... inghiottite adagio, marinai: brucia come lo zoccolo di Satana. Così, così; va che è una meraviglia. Scende dentro a spire; biforcandosi azzanna negli occhi con lo scatto del serpente. Ben fatto; quasi asciutta. Di là è andata, di qua torna. Dammela; più vuota di così! Marinai, parete gli anni, che tracannano ed estinguono la traboccante vita. Cambusiere, riempi!


  “Attenzione, ora, miei prodi. Vi ho radunati tutti intorno a quest’argano; e voi ufficiali, al mio fianco con le vostre lance; e voi ramponieri, state là coi vostri ferri; e voi, gagliardi marinai, circondatemi: che io possa in qualche modo far rivivere davanti a me la nobile usanza dei miei padri pescatori. Oh marinai, vedrete ancora che... Ah! ragazzo, tornato? I soldi fasulli non tornano più lesti. Dammela. Che diamine, questo peltro sarebbe di nuovo traboccante se tu non avessi il diavoletto di San Vito... Fila, tu, malaria!


  “Avanzate, ufficiali! Incrociate le vostre lance spianandomele davanti. Bene! Fatemene toccare l’asse.” Così dicendo, disteso il braccio, afferrò le tre lance disposte orizzontalmente a raggiera nel loro centro d’incrocio; nel farlo, all’improvviso e nervosamente, le strattonò; e intanto lanciava attente occhiate ora da Starbuck a Stubb, ora da Stubb a Flask. Pareva come se per mezzo d’una qualche ignota, interiore volizione egli cercasse di suscitare violentemente in loro la stessa ardente emozione accumulata dentro la bottiglia di Leida7 della sua magnetica vita. I tre ufficiali si sgomentarono dinnanzi al suo potente, sostenuto, arcano sembiante. Stubb e Flask distolsero lo sguardo; l’occhio schietto di Starbuck crollò.


  “Invano!” gridò Achab. “Ma, forse, è bene. Perché se voi tre aveste preso anche soltanto una volta la scossa per intero, allora la carica elettrica che è in me, quella, forse, si sarebbe estinta. Poteva anche capitare che rimaneste morti fulminati. Può essere che non ne abbiate bisogno. Lance a terra! E ora, voi ufficiali, vi nomino tutti e tre coppieri di quei miei tre consanguinei pagani là, quei tre onorabilissimi signori e nobiluomini là, i miei valorosi ramponieri. Sdegnate il compito? Ma come, quando il grande papa lava i piedi ai mendicanti usando la tiara per acquamantile! Oh, miei diletti cardinali! La vostra stessa condiscendenza, quella, vi piegherà a questo. Non ve l’ordino; lo vorrete voi. Tagliate le legature e sfilate le aste, ramponieri!”


  Ubbidito silenziosamente all’ordine, i tre ramponieri gli stettero davanti brandendo la parte di ferro staccata dei loro ramponi, lunga circa tre piedi, barbigli8 all’insù.


  “Non pugnalatemi con quell’acciaio acuminato! Rovesciateli; a rovescio! Il fondo fatto a coppa, non lo conoscete? Girate in su l’incasso! Così, così. E ora, voi, coppieri, avanzate. I ferri! Prendeteli! Teneteli mentre li riempio!” Immediatamente, spostandosi lentamente da un ufficiale all’altro egli colmò fino all’orlo l’incasso dei ramponi con l’umore ardente del peltro.


  “Adesso, tre a tre, sul posto. Encomio ai calici assassini! Conferiteli loro, voi che ora fate parte di quest’indissolubile lega. Ah! Starbuck! L’atto ormai è concluso! Là il sole ratificatore non attende che di assidersi per sancirlo. Bevete, ramponieri! Bevete e giurate, voi che armerete la prora della lancia mortale... Morte a Moby Dick! Dio dia la caccia a tutti noi, se noi non la diamo a Moby Dick fino alla morte!” Le lunghe, uncinate coppe d’acciaio vennero sollevate, e tra grida e maledizioni all’indirizzo della bianca balena il liquore venne simultaneamente ingollato con un sibilo. Starbuck impallidì, e si voltò, e rabbrividì. Ancora una volta, l’ultima, il peltro ricolmo fece il giro della ciurma delirante; dopo di che, a un cenno della sua mano libera, tutti si dispersero, e Achab si ritirò nella sua cabina.


  37.


  Tramonto


  (La cabina; alle finestre di poppa; Achab siede solo e guarda fissamente fuori)


  Lascio una bianca e torbida scia, pallide acque, più pallide guance, ovunque io navighi. I flutti invidiosi di sbieco si gonfiano per inghiottire la mia traccia; facciano; prima passo io.


  Laggiù, presso l’orlo della coppa sempre ricolma, le calde onde rosseggiano come vino. Il ciglio d’oro scandaglia l’azzurro. Il tuffo del sole – lento tuffo meridiano – tocca il fondo; l’anima mia risale! È sfinita per l’incessante collina. È, dunque, troppo pesante la corona che porto? Questa Ferrea Corona di Lombardia?1 Pure risplende di tante gemme; e io, che la porto, io non ne scorgo il distante bagliore; ma oscuramente sento che l’indosso, questo abbacinante sconcerto. È ferro – lo so – non oro. È spaccata, anche – lo sento; il bordo frastagliato mi scortica talmente che il cervello pare pulsare contro il solido metallo: già, cranio d’acciaio, il mio, di quelli che non bisognano d’elmo neppure sotto il bombardamento del più scervellato dei combattimenti!


  Mi scotta la fronte? Oh! Ci fu un tempo in cui come l’alba nobilmente mi spronava così il tramonto mi placava. Non più. Questo lume leggiadro me non m’illumina: ogni leggiadrìa in me è angoscia, giacché non posso più goderne. Dotato di elevata percezione, difetto dell’umile capacità di godere; dannato, nel modo più scaltro e più ostile! Dannato nel mezzo del Paradiso! Buona notte... buona notte! (agitando la mano, si allontana dalla finestra)


  Non è stato così difficile. Almeno un testardo pensavo di trovarlo; ma il mio unico cerchio dentato s’adatta a tutte le ruote dei loro diversi ingranaggi, ed essi girano. O, se vogliamo, mi stanno di fronte come tanti formicai di polvere da sparo e io sono la loro miccia. Oh, è dura! Che per incendiare gli altri la miccia stessa debba di necessità andar combusta! Ciò che ho osato, l’ho voluto; e ciò che ho voluto, lo farò! Mi credono pazzo... Starbuck sì. Ma io sono indemoniato, io sono la pazzia impazzita! Questa sfrenata pazzia che si quieta soltanto per intendere se stessa! La profezia diceva che sarei stato smembrato e... Già! Ho perso questa gamba. Io adesso profetizzo che smembrerò il mio smembratore. E dunque, ora, siano uno profeta ed esecutore. Questo è più di quanto voi, voi grandi dèi, foste mai. Io rido di voi e vi subisso di fischi, voi giocatori di cricket, voi pugili, voi sordi Burke e ciechi Bendigo!2 Io non dirò come lo scolaretto ai bulli: “Cercatevi qualcuno grosso come voi, non prendete a pugni me!”. No, m’avete mandato al tappeto, ma io son di nuovo in piedi e siete voi che scappate a nascondervi. Venite fuori da dietro le vostre balle di cotone! Non ho artiglieria che possa raggiungervi. Venite, e ossequi da Achab; venite, venite a vedere se vi riesce di deviarmi. Deviare me? Non potete, altrimenti deviate voi stessi! E l’uomo qui la spunta. Deviare me? Il cammino del mio fermo proposito è rivestito da rotaie di ferro e l’anima mia è scanalata per corrervi sopra. Su forre inesplorate, attraverso i cuori depredati delle montagne, sotto i letti dei torrenti, io infallibilmente mi slancio! Niente ostacoli, niente spigoli su questa strada di ferro!


  38.


  Imbrunire


  (All’albero di maestro; Starbuck vi si appoggia)


  L’anima mia non è all’altezza; è sovraneggiata; e da un pazzo! Tarlo insopportabile, che la sanità mentale debba deporre le armi su un simile campo! Ma egli ha trivellato a fondo e ha fatto brillare1 tutta la mia ragione! Credo di vederlo il suo empio fine; ma sento che devo aiutarlo a perseguirlo. Volente o nolente, la cosa ineffabile mi ha legato a lui; mi traina con una gomena che non ho coltello per tagliare. Orribile vecchio! Chi è sopra di lui, grida... già, con tutti lassù sarebbe democratico; e guarda come spadroneggia su tutti quaggiù! Oh! La vedo chiaramente la mia miserabile mansione... ubbidire, da ribelle; e peggio ancora, odiare con un’ombra di pietà! Perché nei suoi occhi leggo un’orrenda pena, che, l’avessi io, mi avvizzirebbe. Eppure c’è speranza. Se la marea monta il tempo smonta. L’odiata balena ha l’intero mondo d’acqua per nuotare, come il pesciolino rosso la sua boccia di vetro. Il suo proposito è un’offesa al cielo, e Dio può mandarlo a monte. Ciò mi darebbe cuore, se non fosse come piombo. Ma tutto il mio orologio è scarico; e il mio cuore, il contrappeso regolatore, non ho chiave per risollevarlo.


  (Uno scoppio di baldoria dal castello di prora)


  Oh, Dio! Navigare con una simile ciurma pagana, in cui si fatica a trovar traccia di madre umana! Figliata chissà dove dal mare degli squali. La bianca balena è il loro demogorgone.2 Ascolta! Le orge infernali! La baldoria è a proravia! E senti che silenzio c’è a poppa! Mi par che raffiguri la vita. Per prima nel mare scintillante sfreccia briosa, schierata a battaglia, la prora beffarda, ma soltanto per strascinarsi dietro il tetro Achab, che rimugina nel chiuso della sua cabina poppiera sospesa sull’acqua morta della scia, e spingersi innanzi inseguita dai suoi lupeschi gorgoglii. Questo continuo latrato mi dà i brividi! Tacete, crapuloni, e assegnate la guardia! Oh, vita! È in un’ora come questa, con l’anima abbattuta e avvinta alla conoscenza – mentre le incolte creature selvatiche son costrette a cibarsi – oh, vita! È adesso ch’io sento l’orrore latente che è in te! Ma non sono io! Quest’orrore è fuori di me! E col dolce sentimento dell’umano che è in me ancora cercherò di combatterti, tu, bieco, fantomatico avvenire! Assistetemi, sostenetemi, trattenetemi, o voi beati influssi!


  39.


  Primo quarto di notte


  Coffa di trinchetto.


  (Stubb da solo, mentre accomoda un braccio)


  Ah! Ah! Ah! Ah! ehm! Gola schiarita!... ci penso da allora, e questo ah-ah è il risultato finale. Perché? Perché una risata è la più saggia e la più semplice risposta a tutto ciò che è strambo; e vada come vada, una consolazione ci resta sempre: l’infallibile consolazione che tutto è predestinato. Non ho sentito tutto il suo discorso a Starbuck; ma, al mio modesto occhio, direi che Starbuck poi aveva l’aria di sentirsi pressappoco come mi sentivo io l’altra sera. Di sicuro il vecchio Mogol l’ha sistemato, pure lui. L’ho capito al volo, lo sapevo; ne avessi avuto il dono, l’avrei potuto predire facilmente... infatti quando gli ho dato un’occhiata al teschio l’ho visto. Be’, Stubb, saggio Stubb – tal mi s’appella – be’, Stubb, e con ciò, Stubb? Ecco una pellaccia. Io non so tutto quello che può capitare ma, sia come sia, io c’arriverò ridendo. In tutti i vostri orrori s’agguatano certe sbirciatine spiritose! M’è preso il grullo. Trallalà! Trallallero, allero, là! Che farà a casa adesso la mia piccola pera succosa? Piange come una vite tagliata?... Fa festa ai ramponieri appena sbarcati – può essere – vivace come una fiamma1 di fregata; e pure io lo sono... trallalà! Trallallero, allero, là! Oh...


  Berremo stanotte coi cuori leggeri

  All’amor, allegri e fugaci

  Come nuotan le bolle sull’orlo ai bicchieri

  Per poi frantumarsi se ne incontrano i baci...


  Gagliarda questa strofa... Chi chiama? Signor Starbuck? Sì, sì, signore... (In disparte)... È il mio superiore, e lui ha il suo, se non mi sbaglio... Sì, sì, signore, sbrigo questo lavoretto... vengo.


  40.


  Mezzanotte, castello di prora


  RAMPONIERI E MARINAI


  (La vela di trinchetto si solleva e scopre la guardia; chi in piedi, chi sdraiato, chi appoggiato e chi disteso in varie posture; tutti cantano in coro)


  Addio a voi e adieu, dame spagnole!

  Addio a voi e adieu, dame di Spagna!

  Il nostro capitano ci comanda...


  PRIMO MARINAIO DI NANTUCKET


  Oh, ragazzi, non fate i sentimentali, ci rimette la digestione! Un goccio di tonico, e seguitemi!


  (Canta e tutti lo seguono)


  Nostro capitano sta in coperta


  Col cannocchiale in mano,


  Avvista le balene valorose


  Che soffian a ogni piaggia di lontano.


  Su ragazzi, i tini nelle lance ardimentose,


  E state presso i bracci non invano,


  Tra le balene presto avrem le più carnose:


  Serrate, ragazzi, e dateci di mano!


  Dai, allegri, bimbi miei! Che nel cuor non ci sia pena


  Quando il baldo ramponier il ferro pianterà nella balena!


  VOCE DELL’UFFICIALE DEL CASSERO


  Otto tocchi1 a proravia!


  SECONDO MARINAIO DI NANTUCKET


  Ferma col coro! Otto tocchi! Sentito, campanino? Batti gli otto, Pip! Tu, nerino! La guardia la chiamo io. C’ho io la bocca che ci vuole: quella a botte. Così, così (infila la testa nel portellino): Tri-boor-di-nii,2 ahooo! Otto tocchi costì sotto! Ruzzolare!


  MARINAIO OLANDESE


  Gran sonnecchìo stanotte, socio; notte grassa, non ti passa. È il vino del nostro vecchio Mogol che va a boccino: certi li smorza e certi li schiocca. Noi cantiamo, quelli dormono... già, coricati come una sfilza di caratelli in cantina. Ridagli! Qua, prendi questa pompa da caldaia e da’ la voce con questa. Dagli il ferma là a sognare le morose. Dagli la resurrezione: un ultimo bacio e vengano al giudizio. Così si fa... così: non ti s’è guastata la gola a mangiar burro d’Amsterdam.


  MARINAIO FRANCESE


  Sss, ragazzi! Facciamoci una giga, magari due, prima di stare alla fonda a Baia Coltre. Che ne dite? Sta arrivando l’altro quarto. Tenersi pronte tutte le gambe! Pip! Pippino! Urrà al tuo tamburello!


  PIP


  (Immusonito e assonnato)


  No’ so dov’è.


  MARINAIO FRANCESE


  Battiti la pancia, allora, e mena gli orecchi. Giga, marinai, dico io; sotto con l’allegria e urrà! Che mi danni! Non vi va di ballare? Di mettersi in fila indiana e galoppare il doppio striscio? Buttatevi! Gambe! Gambe!


  MARINAIO ISLANDESE


  Non mi piace il tuo pagliolo,3 socio; troppo elastico per i miei gusti. Io sono abituato a quelli ghiacciati. Spiacente di raffreddarti gli spiriti, ma devi scusarmi.


  MARINAIO MALTESE


  Anche me; dove sono le ragazze? Chi, se non un allocco si prenderebbe la sinistra con la destra e si direbbe “Molto lieto”? Mastre!4 Qui ci voglion delle mastre!


  MARINAIO SICILIANO


  E già: ragazze e un prato!... allora sì che salterò con te: ti divento una cavalletta!


  MARINAIO DI LONG ISLAND


  Bene, bene, musi lunghi; siamo ancora in tanti. Zappa l’orto quando puoi, dico io, e le gambe andranno presto a raccolto. Ah! ecco la musica: e vai!


  MARINAIO DELLE AZZORRE


  (Salendo e lanciando il tamburello su dal portellino)


  Eccoti qua, Pip; e là ci son le bitte dello sbovo; monta su! Dai, ragazzi!


  (La metà di loro ballano al suono del tamburello; alcuni vanno sottocoperta; alcuni dormono o giacciono fra le duglie del sartiame. Bestemmie a volontà)


  MARINAIO DELLE AZZORRE


  (Ballando)


  Dagli, Pip! Picchia, campanino! Tacca, tuffa, spicca, spiccia, campanino! Fa’ scintille e fracassa i sonagli!


  PIP


  Sonagli, dici?... e via che se ne va un altro! Spacciato... pesto talmente...


  MARINAIO CINESE


  Sbatacchia i denti, allora, e pesta duro: fatti pagoda.


  MARINAIO FRANCESE


  Mattacchione! Tieni su il cerchio, Pip, che ci salto dentro! Sfondafiocchi! Strappatevi!


  TASHTEGO


  (Fumando tranquillamente)


  Ecco l’uomo bianco: questo lo chiama spasso. Mah! Per me, risparmio sudore.


  VECCHIO MARINAIO DI MAN


  Chissà se questi allegri figlioli si ricordano su cosa stanno a ballare. Ti ballerò sulla tomba, ti ballerò... la più aspra minaccia delle vostre battone, che bordeggiano di prora sulle cantonate. Oh, Cristo! Se penso alle verdi flotte e ai verdi crani dei loro equipaggi! Be’, be’, può essere che il mondo sia tondo, come dicono quegli studiosi lì; e allora è giusto farne una rotonda.5 Ballate, figlioli, siete giovani; una volta lo ero anch’io.


  TERZO MARINAIO DI NANTUCKET


  Pausa, oh!... uuh! È peggio che vogar dietro alle balene con la bonaccia... Dacci un tiro, Tash.


  (Smettono di danzare e si radunano in gruppetti. Intanto il cielo si abbuia, il vento rinforza)


  MARINAIO DI LASCAR6


  Per Brahma! Ragazzi, presto ci sarà da ammainare le vele. Il nato dal cielo, il Gange in piena, si muta in vento! Tu mostri il tuo nero ciglio, o Shiva!


  MARINAIO MALTESE


  (Sdraiandosi e scrollando il berretto)


  Alle onde... alle cuffiette7 tocca ora la giga. Scuoteranno presto le nappe. Fossero, ecco, donne le onde, allora mi c’annegherei e farei con loro lo chassé8 in eterno! Nulla di più dolce sulla terra – e il cielo forse non l’eguaglia! – dei repentini balenii di caldi, appassionati seni nella danza, quando il pergolato delle braccia nasconde quei turgidi grappoli maturi.


  MARINAIO SICILIANO


  (Sdraiandosi)


  Non me ne parlare! Ascolta, figliolo: agile allacciarsi delle membra... flessuosi ondeggiamenti... ritrosie... palpiti! Labbra! Cuore! Fianchi! Sfiorarsi: un incessante toccare e lasciare! Senza assaporare, nota bene, altrimenti ci si sazia. Eh, pagano? (Gli dà di gomito)


  MARINAIO TAHITIANO


  (Sdraiandosi su una stuoia)


  Salve, sacra nudità delle nostre ragazze danzanti!... la hiva-hiva!9 Ah! Thaiti, dalle basse valli e dalle alte palme! Ancora riposo sulla tua stuoia, ma il morbido suolo è scivolato via! T’ho vista intrecciare nel bosco, mia stuoia! Verde il primo giorno che ti portai di là, adesso logora e vizza. Ahimè! Né tu né io sopportiamo il cambiamento! Come faremo, allora, se trapiantati là in cielo?... Odo il rombo dei torrenti dal picco delle lance del Pirohaiti quando balzano giù dalle rupi e inondano i villaggi?... La raffica! La raffica! Su, spina dorsale, e affrontiamola! (Balza in piedi)


  MARINAIO PORTOGHESE


  Come rolla il mare sciabordando contro la fiancata! Pronti a terzarolare,10 miei bravi! I venti già incrociano le spade, tra poco meneranno affondi a scatafascio.


  MARINAIO DANESE


  Scricchiola, scricchiola, vecchia barca! Finché scricchioli, reggi! Ben fatto! Il secondo ti tien saldo. Non ha più paura lui dell’isola fortificata di Kattegat, posta lì a combattere il Baltico coi cannoni incrostati di sale sotto la sferza della tempesta!


  QUARTO MARINAIO DI NANTUCKET


  Conosce gli ordini, contaci. Ho sentito il vecchio Achab dirgli che deve sempre uccidere il groppo, un po’ come far scoppiare una tromba marina con una pistolettata: sparargli dritta la nave addosso!


  MARINAIO INGLESE


  Alla faccia! Ma quel vecchio è un gran tocco di vecchio! E noi siamo i giovanotti giusti da scovargli la balena!


  TUTTI


  Sì! Sì!


  VECCHIO MARINAIO DI MAN


  Come scrollano i tre pini! I pini sono gli alberi che più difficilmente campano se li sposti in qualsiasi altro suolo, e qui non c’è nient’altro che la dannata creta della ciurma. Alla via, timoniere! Alla via così. Con questo tempo qui, a terra i cuori valorosi schiantano e in mare le chiglie spaccano. Il nostro capitano ha il segno di nascita; guardate, ragazzi, ce n’è un altro nel cielo... là allividisce, vedete, tutto il resto è nero pece.


  DAGGOO


  E con questo? Chi ha paura del nero ha paura di me! Son cavato da lì!


  MARINAIO SPAGNOLO


  (In disparte)


  Attaccabrighe, ah!... La vecchia ruggine torna a irritarmi. (Avanzando) Già, ramponiere, la tua razza indiscutibilmente è il lato scuro dell’umanità... maledettamente scuro, per giunta. Senza offesa.


  DAGGOO


  (Arcigno)


  Nessuna.


  MARINAIO DI SAN TIAGO11


  Quello spagnolo o è matto o è ubriaco. Ma questo non può essere, altrimenti soltanto nel suo caso l’acqua di fuoco del nostro vecchio Mogol sarebbe a scoppio ritardato.


  QUINTO MARINAIO DI NANTUCKET


  Cos’è che ho visto?... Un lampo? Sì.


  MARINAIO SPAGNOLO


  No, è Daggoo che mostra i denti.


  DAGGOO


  (Scattando)


  Ingoia i tuoi, nano! Pelle bianca, fegato bianco!


  MARINAIO SPAGNOLO


  (Affrontandolo)


  T’accoltello di gusto! Corpo grosso, animo piccolo!


  TUTTI


  C’è baruffa! Baruffa! Baruffa!


  TASHTEGO


  (Tirando una boccata)


  Baruffa di sopra e baruffa di sotto... dèi e uomini... rissosi tutt’e due! Mah!


  MARINAIO DI BELFAST


  Baruffa! Viva la baruffa! Benedetta sia la Vergine, si baruffa! Dateci dentro!


  MARINAIO INGLESE


  Scontro leale! Via il coltello dello spagnolo! In cerchio, in cerchio!


  VECCHIO MARINAIO DI MAN


  Già fatto. Là! Il cerchio dell’orizzonte. In quel cerchio Caino colpì Abele. Lavoro di destrezza, lavoro di giustezza! No? Perché, allora, Dio, facesti il cerchio?


  VOCE DEL SECONDO DEL CASSERO


  Uomini alle drizze! Dentro i velacci! Pronti a terzarolare le gabbie!


  TUTTI


  Burrasca! Burrasca! Scattare, belle iole!12


  (Si disperdono)


  PIP


  (Ritraendosi sotto lo sbovo)


  Festaioli? Che il Signore assista simili festaioli! crish-crash! E via che se ne va lo strallo13 del fiocco! bang-tang! Dio! Ficcati sotto, Pip, arriva il pennone di controvelaccio! Peggio che beccarsi un turbine in un bosco l’ultimo giorno dell’anno! Chi s’arrampica per castagne, adesso? Ma via che vanno, loro, una bestemmia dietro l’altra... io, da qui, no. Bella prospettiva la loro: sono sulla via dei cieli. Reggiti forte! Capperi, che bordata! Ma quei tipi là sono anche peggio... sono i groppi bianchi, sono. Groppi bianchi? Balena bianca, brrr! brrr! L’ho sentito tutto quel loro chiacchierare lì poco fa, e della balena bianca – brrr! brrr! – ma una volta e basta! e soltanto stasera... tintinno tutto come il mio tamburello... quell’anaconda di vecchio li ha fatti giurare di darle la caccia! Oh, Tu, grande Dio bianco in alto lassù, da qualche parte in quella oscurità là, abbi misericordia di questo ragazzino nero quaggiù; e proteggilo da tutti gli uomini che non hanno budella per provar paura!


  


  * * * * *


  41.


  Moby Dick


  Io, Ismaele, ero uno di quell’equipaggio. Le mie grida s’erano levate assieme alle altre; il mio giuramento s’era saldato al loro; e più forte gridavo, più martellavo e ribadivo il mio giuramento, a ragione del terrore che avevo nell’anima. Un sentimento di sfrenata, arcana consonanza era in me; l’inestinguibile rancore di Achab pareva il mio. Con avide orecchie appresi la storia di quel mostro assassino contro il quale io e tutti gli altri avevamo prestato il nostro giuramento di violenza e di vendetta.


  Ormai da qualche tempo, sebbene soltanto a intervalli, l’isolata, appartata Balena Bianca praticava quei barbari mari prevalentemente frequentati dai pescatori di capodogli. Ma non tutti fra di essi sapevano della sua esistenza; soltanto pochi, relativamente, eran certi di averla vista, mentre il numero di coloro che finora le avevano effettivamente e consapevolmente dato battaglia era piccolo davvero. Poiché, a causa del gran numero delle baleniere che incrociavano, del modo disordinato col quale si disseminavano sull’intera circonferenza acquea, del fatto che molte di esse spingevano avventurosamente la cerca a latitudini così solitarie da incontrare di rado ovvero mai nell’intero arco di dodici o più mesi di fila una sola e qualsivoglia vela che recasse notizie, della smodata lunghezza di ciascun singolo viaggio, dell’irregolarità dei periodi di partenza da casa, tutto ciò, con altre circostanze, dirette e indirette, a lungo aveva impedito che tra la flotta baleniera mondiale si diffondessero specifiche e particolareggiate nuove concernenti Moby Dick. Difficilmente si potrà mettere in dubbio che diversi bastimenti riferivano d’aver incontrato, alla tale data o sul tale meridiano, un capodoglio di dimensioni e malignità fuori del comune, il quale, dopo aver fatto gran danno ai suoi assalitori, s’era loro completamente sottratto. Secondo talune opinioni non era infondato congetturare, dico, che la balena in questione non potesse essere altri che Moby Dick. Tuttavia, poiché ultimamente la pesca del capodoglio era stata contrassegnata da vari e non infrequenti esempi di grande ferocia, astuzia e malanimo del mostro attaccato, accadeva che coloro che per caso avevano inconsapevolmente dato battaglia a Moby Dick, tali cacciatori, forse, per la massima parte, si contentavano d’imputare il peculiare terrore ch’egli generava più, per dir così, ai pericoli della pesca al capodoglio in generale che non alla causa individuale. In questo modo, perlopiù, il disastroso scontro tra Achab e la balena era stato finora comunemente considerato.


  E in quanto a quelli che, avendo precedentemente sentito parlare della Balena Bianca, per combinazione l’avvistavano, al principio tutti costoro o quasi tutti avevano arditamente e impavidamente ammainato per essa, come avrebbero fatto per qualsiasi altra balena di quella specie. Ma alla lunga, eran conseguite a questi assalti tali calamità – non limitate a polsi e caviglie slogati, arti fratturati o strazianti amputazioni, bensì fatali all’ultimo grado della fatalità – che quelle ripetute disastrose sconfitte, tutte accumulanti e accatastanti i loro terrori su Moby Dick, avevano contribuito grandemente a scuotere la fermezza di molti valorosi cacciatori, ai quali la storia della Balena Bianca era finalmente giunta.


  Né mancavano voci insensate d’ogni sorta a esagerare e a rendere vieppiù raccapriccianti le storie vere di quegli scontri mortali. Giacché non soltanto fantasiose dicerie scaturiscono naturalmente dal corpo stesso d’ogni stupefacente e terribile evento come l’albero abbattuto genera funghi, ma, nella vita marinara, assai più che in quella di terra firma,1 le voci insensate abbondano, ogniqualvolta esista una qualche adeguata realtà alla quale attecchire. E come il mare supera la terra in questo, così la baleneria supera ogni altro genere di vita marinara per prodigiosità e terribilità di dicerie che ogni tanto vi circolano. Perché non soltanto il grosso dei balenieri non è esente da quell’ignoranza e superstizione ereditarie in tutti i marinai, ma di tutti i marinai essi sono con ogni probabilità quelli che più direttamente son posti a contatto con tutto ciò che in mare è spaventosamente stupefacente: faccia a faccia, essi non soltanto ne guardano le più grandi meraviglie ma, mano contro mandibola, danno loro battaglia. Solo, in acque così remote che, veleggiassi pure mille miglia e superassi mille sponde non giungeresti a nessun focolare scolpito o ad alcunché d’ospitale sotto quel lato del sole, in tali latitudini e longitudini, e praticando inoltre un’attività come la sua, il baleniere è avviluppato da influssi tutti diretti a render pregna la sua fantasia di tanti straordinari parti.


  Nessuna meraviglia, dunque, che sempre aumentando di volume nel mero transito sopra gli sterminati spazi acquei, le enfie dicerie sulla Balena Bianca giungessero infine a incorporare ogni genere di morbose allusioni e semiplasmate, fetali suggestioni di sovrannaturali interventi, che alla fine avevano circonfuso Moby Dick di nuovi terrori non attinti da alcunché di visibile. Cosicché in molti casi esso finiva per infondere un tale panico che ben pochi tra coloro i quali, sulla base almeno di quelle voci, avessero udito parlare della Balena Bianca, ben pochi tra quei cacciatori eran disposti a scontrarsi coi pericoli delle sue mascelle.


  Ma c’erano anche altre e più essenziali influenze pratiche in gioco. Nemmeno oggigiorno l’originario prestigio del capodoglio, spaventosamente illustre rispetto a tutte le altre specie di leviatani, s’è affievolito nelle menti del grosso dei balenieri. A tutt’oggi ci sono certuni tra loro che, sebbene abbastanza intelligenti e coraggiosi da invitare a battaglia la balena di Groenlandia o giusta, forse declinerebbero – sia per inesperienza professionale o incompetenza o timore – la contesa con un capodoglio. A ogni modo, esistono un sacco di balenieri, specialmente tra le genti baleniere che non navigano sotto bandiera americana, che non si sono mai ostilmente misurati col capodoglio, e la cui unica conoscenza del leviatano è ristretta all’ignobile mostro cui viene rudimentalmente data la caccia nel Nord; seduti sui boccaporti, quest’uomini ascolteranno con infantile interesse e soggezione da canto del focolare i fantastici e bizzarri racconti della baleneria australe. Né v’è luogo in cui la preminente terribilità del grande capodoglio è più sentitamente compresa che a bordo di quelle prore che gli vanno contro.


  E come se l’ormai sperimentata realtà della sua potenza avesse in leggendarie epoche anteriori gettato innanzi la propria ombra, scopriamo che alcuni libreschi naturalisti – Olafsen e Povelsen – affermano essere il capodoglio non soltanto lo sgomento d’ogni altra creatura marina ma anche tanto incredibilmente feroce da aver perenne sete di sangue umano. Né arrivando a tempi più recenti come quelli di Cuvier, queste o quasi analoghe impressioni risultano scomparse. Infatti, nella sua Storia Naturale il barone stesso sostiene che alla vista del capodoglio tutti i pesci (squali inclusi) sono “colti dal più vivo terrore”, e “spesso nella precipitazione della fuga vanno a sbattere contro gli scogli con tale violenza da darsi morte istantanea”. E per quanto l’esperienza generale della pesca possa correggere reputazioni di tal fatta, tuttavia, nella loro terribilità, e financo la notazione di Povelsen sulla sete di sangue, la superstiziosa credenza in esse in talune vicissitudini del mestiere negli animi dei cacciatori si rinfocola.


  Cosicché, intimiditi dalle voci e dai portenti che lo concernevano, non pochi tra i pescatori rammentavano, a proposito di Moby Dick, i primi tempi della pesca al capodoglio, quand’era spesso difficile persuadere consumati balenieri della giusta a imbarcarsi nei perigli di quel nuovo e ardito conflitto; obiettando tali uomini che sebbene si potesse con speranza inseguire altri leviatani, tuttavia dar la caccia e puntare la lancia a un’apparizione come quella del capodoglio non era per esseri mortali. Che il tentarlo avrebbe inevitabilmente significato venir scaraventati in un’immediata eternità. Su questo punto si possono consultare alcuni notevoli documenti.


  Nondimeno, c’erano alcuni che, persino a fronte di tutto ciò, erano pronti a dar la caccia a Moby Dick; e un numero ancor maggiore che, capitando d’udirne parlare soltanto alla lontana e vagamente, senza gli specifici dettagli d’indiscutibili calamità, e senza superstiziosi accompagnamenti, erano sufficientemente intrepidi da non fuggire la battaglia se si fosse presentata.


  Una delle insensate insinuazioni cui s’è accennato, che avevano finito per collegarsi con la Balena Bianca nelle menti degli inclini alla superstizione, era il celeste concetto che Moby Dick fosse ubiquo: lo si era davvero incontrato a opposte latitudini nello stesso preciso istante.


  Né, per quanto credule devono esser state tali menti, quest’idea era del tutto priva d’una vaga parvenza di superstiziosa probabilità. Perché, come i segreti delle correnti marine non si sono finora mai rivelati, nemmeno alle ricerche più erudite, così le nascoste vie del capodoglio quando va sotto la superficie rimangono in gran parte inesplicabili ai suoi inseguitori, e di tanto in tanto hanno dato origine alle supposizioni più curiose e contraddittorie, soprattutto riguardo all’arcano modo col quale, dopo essersi rapidamente immerso puntando verso le grandi profondità, egli si trasferisce con tanta e tale velocità in punti distantissimi.


  È cosa notissima sia alle baleniere americane che a quelle inglesi, e alla quale dette autorevole atto anni fa anche Scoresby, che alcune balene catturate nell’estremo nord del Pacifico recavano nei corpi i barbigli di ramponi scagliati nei mari di Groenlandia. Né si può negare che in taluni di questi casi è stato affermato che l’intervallo di tempo fra i due assalti non poteva esser stato di parecchi giorni. Da ciò, per deduzione, qualche baleniere ha ritenuto che il Passaggio a Nord-Ovest, da tanto tempo un problema per l’uomo, non lo sia mai stato per la balena. Cosicché qui, nella reale esperienza vissuta da uomini vivi, i prodigi fin dall’antichità connessi al monte Strella2 nell’interno del Portogallo (presso la cui sommità si diceva trovarsi un lago nel quale riaffioravano alla superficie i relitti delle navi), e quella storia ancor più meravigliosa della fonte Aretusa presso Siracusa (le cui acque si ritenevano provenire dalla Terrasanta per un passaggio sotterraneo), queste favolose narrazioni son quasi pienamente eguagliate dalle realtà del baleniere.


  Costretti dunque alla dimestichezza con siffatti prodigi, e sapendo che dopo ripetuti, intrepidi assalti, la Balena Bianca era scampata viva, non è il caso di sorprendersi troppo se certi balenieri si spingessero ancor oltre nelle loro superstizioni, sostenendo che Moby Dick non era soltanto ubiquo ma immortale (ché l’immortalità non è che ubiquità temporale): che, sebbene nei fianchi gli venissero piantate boscaglie di lance, sempre avrebbe nuotato via illeso; o se gli fosse mai capitato di sfiatare sangue denso, quella vista sarebbe stata null’altro che una spettrale illusione, perché di nuovo tra flutti non insanguinati a centinaia di leghe di distanza il suo getto incontaminato nuovamente sarebbe stato avvistato.


  Ma anche smantellato di queste sovrannaturali congetture, restava ancora abbastanza nella fattura terrena e nell’indole incontestabile del mostro per colpire l’immaginazione con inusitata potenza. Perché non era tanto la mole fuori dal comune che lo distingueva subito dagli altri capodogli, quanto, come altrove s’è fatto cenno, la peculiare fronte rugosa bianca come la neve e l’alta, piramidale gobba bianca. Questi eran i suoi cospicui tratti distintivi, i contrassegni mediante i quali, persino negli illimitati mari inesplorati esso rivelava la propria identità, a grande distanza, a coloro che lo conoscevano.


  Il resto del corpo era talmente striato e maculato e marezzato di quella medesima tinta da sudario che, alla lunga, s’era guadagnato il suo caratteristico appellativo di la Balena Bianca; un nome, davvero, letteralmente giustificato dal suo vivido aspetto quando lo si vedeva scivolare nel culmine dell’ora meridiana sull’azzurro cupo del mare, lasciandosi dietro una scia lattea di spuma cremosa, tutta disseminata di barbagli dorati.


  Non erano però né le eccezionali dimensioni né la straordinaria tinta e neppure la mandibola deforme che conferivano alla balena innato terrore, bensì quell’inaudita, intelligente malignità che, secondo precisi resoconti, aveva ripetutamente manifestato nei suoi assalti. Soprattutto le sue infide ritirate gettavano nella costernazione forse più d’ogni altra cosa. Giacché, nel darsi alla fuga davanti agli esultanti inseguitori, con ogni apparente sintomo di spavento, si sapeva che diverse volte s’era improvvisamente voltata e, puntando loro addosso, ne aveva sfondato le lance riducendole in frantumi o li aveva ricacciati sgomenti verso la nave.


  Già vari incidenti mortali avevano accompagnato la sua caccia. Ma sebbene analoghi disastri, per quanto poco se ne vociferasse a terra, non fossero affatto infrequenti nella pesca, tuttavia, nella maggioranza dei casi, pareva tanto infernale la feroce premeditazione della Balena Bianca che ogni mutilazione o morte da essa provocata non veniva totalmente considerata come inflitta da un agente privo d’intelletto.


  Giudica, dunque, tu a quale livello d’eccitato, folle furore venissero spinti gli animi dei suoi più accaniti cacciatori quando, in mezzo alle schegge delle lance masticate e delle membra dilaniate dei compagni che andavano a fondo, essi emergevano nuotando dalla bianca cagliata della tremenda collera della balena nella serena, esasperante luce del sole, che sorrideva, come se assistesse a una nascita o a uno sposalizio.


  Le sue tre lance sfondate all’intorno e remi e uomini che turbinavano nei gorghi; un capitano, afferrato il coltello della sagola dalla prora spaccata, si scagliò sulla balena, come un duellante dell’Arkansas sull’avversario, ciecamente tentando con una lama di sei pollici di raggiungere a un braccio di profondità la vita della balena. Quel capitano era Achab. E fu allora che, repentinamente rotando sotto di lui la roncola della mandibola, Moby Dick gli falciò la gamba, come un mietitore un filo d’erba nel campo. Nessun turco inturbantato, nessun sicario veneziano o malese avrebbe potuto colpirlo con più apparente malanimo. Poco c’era, quindi, da dubitare che, fin dall’istante di quello scontro quasi fatale, Achab avesse nutrito una selvaggia brama di vendetta nei confronti della balena, tanto più feroce tenuto conto che nella sua delirante morbosità egli era infine giunto a immedesimare in essa non soltanto tutte le sue sofferenze fisiche ma tutto il suo inasprimento intellettuale e spirituale. La Balena Bianca gli nuotava davanti come la monomaniaca incarnazione di tutti quei malevoli agenti3 da cui certi uomini profondi si sentono mangiare dentro, finché son ridotti a vivere con metà cuore e mezzo polmone. Quell’intangibile malignità che è esistita fin dal principio, al cui dominio persino i cristiani d’oggi ascrivono una metà dei mondi, che gli antichi Ofiti4 d’oriente veneravano nella loro statua diabolica... Achab non si prosternava ad adorarla come loro, ma freneticamente ne trasferiva l’idea sull’aborrita bianca balena e, mutilato com’era, si misurava contro di essa. Tutto ciò che più esaspera e tortura, tutto ciò che rimescola la feccia delle cose, tutta la verità che ha in sé cattiveria, tutto ciò che schianta i tendini e cuoce il cervello, tutto il sottile demonismo della vita e del pensiero, tutto e ogni male, per il folle Achab era visibilmente personificato e reso concretamente aggredibile in Moby Dick. Egli accatastava sulla bianca gobba della balena la somma di tutto il furore e di tutto l’odio provati dalla totalità della sua razza da Adamo in poi; e quindi, come se il suo petto fosse stato un mortaio, le sparava addosso il proiettile rovente del suo cuore.


  Non è verosimile che questa monomania si manifestasse in lui nel preciso istante del suo smembramento fisico. Allora, scagliandosi addosso al mostro, coltello alla mano, egli aveva soltanto dato sfogo a una subitanea, impetuosa, corporale animosità; e quando ricevette il colpo che lo dilaniò, probabilmente avvertì soltanto l’atroce lacerazione fisica, nulla di più. Ma quando, costretto dall’esito del conflitto a riprendere la via di casa, in un lento trascorrere di giorni e settimane per mesi, Achab e angoscia giacquero distesi assieme in una sola branda, doppiando nel forte dell’inverno lo squallido, desolato Capo di Patagonia, allora avvenne che il suo corpo dilaniato e la sua anima sfregiata sanguinarono l’uno nell’altra e così mescolandosi lo fecero ammattire. Che soltanto allora, durante il viaggio di ritorno dopo lo scontro, cadesse preda della definitiva monomania sembra quasi certo per il fatto che a intervalli nel corso della traversata egli fu pazzo furioso; e, sebbene mutilo d’una gamba, tuttavia gli covava ancora nel petto egizio una forza vitale tale, vieppiù intensificata dal delirio, che i suoi ufficiali furono costretti ad allacciarlo stretto, anche là, mentre navigava, vaneggiando nella sua branda. In camicia di forza dondolò alle folli oscillazioni delle burrasche. E quando, infilando più sopportabili latitudini, la nave, spiegati i blandi coltellacci,5 fluitò per i placidi tropici e, secondo ogni apparenza, il delirio del vecchio parve scomparire alle sue spalle tra il marezzo di Capo Horn, ed egli venne fuori dalla sua cupa tana nella luce e nell’aria benedette, persino allora, quando ebbe riassunto quel sembiante risoluto e padrone di sé, ancorché pallido, e fu tornato a impartire pacato i suoi ordini, e i suoi ufficiali ringraziarono Dio che la funesta pazzia fosse ormai passata, persino allora, Achab, nel suo recondito sé, vaneggiava. La pazzia umana sovente è cosa scaltra, ingannevole, felina. Quando pensi che sia svanita, può darsi che si sia soltanto trasfigurata in una forma ancor più sottile. La completa demenza di Achab non s’era placata bensì contraendosi aveva scavato più a fondo, come l’indomito Hudson, quando quel nobile Nordico6 fluisce angusto ma insondabile nella forra dell’Altopiano. Ma, come nell’angusto fluire della sua monomania non un briciolo della vasta follia di Achab era andato perduto, così in quella vasta follia non un briciolo del suo grande intelletto naturale s’era estinto. Quel che prima era agente di vita, adesso era divenuto strumento di vita. Se un traslato così impetuoso può reggere, la sua particolare demenza aveva dato l’assalto al suo generale equilibrio mentale, l’aveva espugnato e aveva rivolto tutto il suo concentrato cannoneggiamento sul suo folle bersaglio, cosicché, lungi dall’aver smarrito la propria forza, Achab, per quell’unico scopo, possedeva ora una potenza mille volte maggiore di quella che avesse mai sensatamente applicata a un qualunque obiettivo ragionevole.


  Questo è molto; tuttavia la parte più grande, più oscura, più sommersa di Achab resta senza cenno. Ma è vano divulgare ciò che è profondo, e ogni verità è profonda. Seguendo il sinuoso cammino che lungamente discende dall’interno del cuore stesso di questo puntuto Hôtel de Cluny7 dove adesso ci troviamo – per grandioso e magnifico che sia, ora abbandonatelo – dirigetevi, voi anime più nobili e più meste, in quelle vaste sale delle Terme romane dove, molto al di sotto delle fantastiche torri della superficie terrestre dell’uomo, la radice della sua8 grandezza, l’intera sua terribile essenza siede in chiomato fasto, antichità sepolta sotto antichità e assisa su un trono di torsi! Così, con un trono infranto i grandi dèi si fanno beffe di quel re prigioniero, ed egli come una cariatide siede paziente, sostenendo sulla gelida fronte le accatastate trabeazioni dei secoli. Scendete il sinuoso cammino che porta laggiù, voi anime più orgogliose e più meste! Interrogate quell’orgoglioso e mesto re! Aria di famiglia! Già, egli ha generato voi, voi giovani reali in esilio; e soltanto dal vostro arcigno sire l’antico segreto di stato vi giungerà.


  Ora, in cuor suo, Achab qualche barlume di ciò l’aveva; vale a dire: tutti i miei mezzi sono sani, il mio movente e il mio obiettivo folli. Tuttavia, senza il potere di sopprimere o mutare o evitare il fatto, parimenti sapeva che davanti all’umanità aveva a lungo simulato, e in qualche modo lo faceva ancora. Ma questo suo simulare era soggetto soltanto alla sua percezione, non alla sua determinata volontà. Nondimeno, la simulazione gli riuscì così bene che quando con la gamba d’avorio era finalmente sceso a terra, nessun nantuckettese se lo figurò altrimenti che naturalmente afflitto, e nel vivo, per il tremendo incidente che gli era occorso.


  Il resoconto del suo innegabile delirio in mare venne altresì comunemente attribuito a una causa affine. Come anche tutto il supplementare umor nero che sempre poi, fino al giorno stesso in cui salpò col Pequod per la presente traversata, gli covò in fronte. Né è oltremodo improbabile che, lungi dal diffidare della sua idoneità per un’altra traversata baleniera, a causa di sintomi così foschi, la cauta gente di quell’isola giudiziosa fosse incline ad albergare il concetto che proprio per codeste ragioni egli era ancor meglio qualificato e agguerrito per un’impresa così piena di furore e di violenza come la sanguinaria caccia alle balene. Roso dentro e scorticato fuori dalle confitte, inesorabili zanne d’una incurabile idea: uno simile, se lo si fosse trovato, sarebbe apparso proprio l’uomo da scagliare il ferro e brandire la lancia contro il più terrificante dei bruti. Oppure, se per una qualsiasi ragione lo si fosse ritenuto fisicamente inabile a ciò, uno simile, tuttavia, sarebbe apparso superlativamente adatto a incitare sbraitando i suoi subalterni all’attacco. Ma sia come sia, è certo che col folle segreto del suo mai diminuito furore sprangato e inchiavardato in lui, Achab aveva di proposito fatto vela col solo ed esclusivo obiettivo di cacciare la Balena Bianca. Se qualcuna delle sue vecchie conoscenze di terra avesse soltanto a metà immaginato quel che allora gli si appostava dentro, con quale rapidità le loro anime virtuose e atterrite avrebbero strappato la nave a quell’uomo tanto diabolico! Quelle eran rivolte a lucrose crociere, il lucro che si conteggia in dollari di zecca. Questi era intento a un’audace, implacabile e sovrannaturale vendetta.


  Ecco, dunque, questo vecchio empio dalla testa grigia che insegue imprecando intorno al mondo una balena degna di Giobbe, a capo d’una ciurma, per di più, principalmente composta da bastardi rinnegati, reietti e cannibali, moralmente indebolita, inoltre, dall’inettitudine della spoglia, inerme virtù ovvero rettitudine di Starbuck, dall’invulnerabile gaiezza della sconsiderata indifferenza di Stubb e dalla pervadente mediocrità di Flask. Un tale equipaggio, in tal modo comandato, pareva appositamente scelto e radunato da un’infernale fatalità per assisterlo nella sua monomaniaca vendetta. Come fu ch’essi risposero così doviziosamente all’ira del vecchio; da quale malvagio incantesimo le loro anime furono possedute, al punto che talvolta il suo odio pareva quasi il loro e la Balena Bianca insopportabile nemico tanto loro che suo; come accadde tutto ciò – cosa divenne per loro la Balena Bianca o come al loro inconscio intendimento, in qualche oscuro, insospettato modo, essa poté esser sembrata il gran demone che furtivo scivola tra i mari della vita – spiegare tutto questo vorrebbe dire tuffarsi più a fondo di quanto Ismaele riesca ad andare. Del sotterraneo minatore che lavora in tutti noi, com’è possibile dire dove sbocchi il pozzo, basandosi sul sempre mutevole, soffocato rumore del suo piccone? Chi non si sente trascinato dal braccio irresistibile? Quale schifo9 al rimorchio d’una settantaquattro10 può rimanere immobile? In quanto a me, cedetti all’abbandono del momento e del luogo; ma quantunque avessi ancora una gran premura di scontrarmi con la balena, in quella bestia non riuscivo a vedere che il più micidiale dei mali.


  42.


  La bianchezza della balena


  Cosa fosse la bianca balena per Achab, lo si è accennato; cosa, talvolta, fosse per me, resta ancora da dire.


  A parte le più ovvie considerazioni intorno a Moby Dick, che non potevano occasionalmente non destare un certo allarme nell’anima di chiunque, c’era al suo proposito un altro pensiero, o piuttosto un vago, indefinibile orrore, che talvolta con la sua intensità sopraffaceva completamente tutto il resto, ed era così arcano e pressocché ineffabile che quasi dispero di renderlo in forma comprensibile. Era la bianchezza della balena che sopra ogni altra cosa m’inorridiva. Ma come posso sperare di spiegarmi... Eppure, magari in qualche modo incerto e fortuito, devo spiegarmi, o tutti questi capitoli potrebbero finire in nulla.


  Sebbene in molti oggetti naturali la bianchezza raffinatamente accresca la bellezza, come se le conferisse una propria specifica virtù, come nei marmi, nelle camelie, nelle perle; e sebbene vari popoli abbiano in qualche modo riconosciuto una certa regale superiorità a questa tinta – perfino i barbari e grandiosi antichi re di Pegu1 ponevano il titolo di “Signore degli Elefanti Bianchi” sopra tutti gli altri magniloquenti attributi di sovranità, e i moderni re del Siam spiegano nello stendardo regale il medesimo niveo quadrupede, e la bandiera di Hannover reca l’unica figura d’un niveo destriero, e il grande impero austriaco, cesareo erede della suprema Roma, ha per colore imperiale la medesima tinta imperiale – e sebbene questa superiorità sia applicata alla stessa razza umana, dando all’uomo bianco dominio ideale sopra ogni tribù scura; e sebbene, oltre a ciò, la bianchezza sia stata addirittura concepita per manifestare la gioia, giacché tra i romani una pietra bianca segnalava un giorno fausto; e sebbene in altre umane comunioni e simbolizzazioni questa medesima tinta è divenuta emblema di molte commoventi, nobili cose, come la purezza delle spose e la benignità della vecchiaia; sebbene tra i pellirosse d’America il dono d’una cintura di wampum2 bianca fosse il più profondo segno d’onore; e sebbene in molti paesi la bianchezza caratterizzi nell’ermellino del giudice la maestà della giustizia e contribuisca alla quotidiana pompa di re e regine tirati da lattei corsieri; sebbene perfino nei più elevati misteri delle più auguste religioni essa sia fatta simbolo dell’immacolatezza e potenze divine, sicché presso gli adoratori del fuoco persiani la fiamma bianca biforcuta venne reputata la più santa sugli altari, e nella mitologia greca il grande Giove in persona s’incarna in un niveo toro; e sebbene per i nobili irochesi il sacrificio all’apice dell’inverno del sacro Cane Bianco fosse di gran lunga la più venerata tra le festività della loro teologia, in quanto quell’immacolata, leale creatura era considerata il messo più incontaminato ch’essi potessero inviare al Grande Spirito con l’annuale annunzio della loro fedeltà; e sebbene direttamente dalla parola latina per bianco tutti i sacerdoti cristiani derivino il nome d’una delle parti dei loro paramenti sacri, l’alba3 o tunica, indossata sotto la veste talare; e sebbene fra le sante cerimonie della fede cattolica romana il bianco sia particolarmente impiegato nella celebrazione della Passione di Nostro Signore; sebbene nella visione di san Giovanni i redenti indossino bianche vesti e i ventiquattro anziani stiano vestiti di bianco dinnanzi al gran trono bianco e all’Unico Santo che vi siede bianco come lana; tuttavia, malgrado tutte queste accumulate associazioni con tutto ciò che è dolce e onorevole e sublime, tuttavia, nella più intima idea di questa tinta è latente qualcosa di elusivo, qualcosa che istilla più panico all’anima della rossezza che atterrisce nel sangue.


  È questa qualità elusiva a far sì che il pensiero della bianchezza, quand’è separata da associazioni più gradevoli e accoppiata a un qualsivoglia oggetto terribile in sé, innalzi il terrore fino agli estremi limiti. Testimoni l’orso bianco dei poli e lo squalo bianco dei tropici: cosa se non la loro omogenea, fioccosa bianchezza li rende i trascendentali orrori ch’essi sono? È quella spettrale bianchezza che conferisce tanta detestabile mitezza, addirittura più ripugnante che spaventosa, alla muta gongolante avidità del loro aspetto. Cosicché neppure la tigre dalle feroci zanne col suo araldico mantello può far vacillare il coraggio come l’orso o lo squalo dal bianco sudario.*


  Considera l’albatro: da dove provengono quelle nubi di spirituale meraviglia e pallido terrore in cui quel bianco fantasma si libra nell’immaginazione d’ognuno? Non Coleridge per primo gettò quell’incantesimo, bensì la grande e verace laureata4 di Dio, la Natura.**


  Famosissimo negli annali del nostro Ovest e nelle tradizioni indiane è il Corsiero Bianco delle Praterie, un magnifico latteo destriero – occhi grandi, testa piccola, petto sodo – con la dignità di mille monarchi nel portamento altero e sprezzante. Era il Serse designato d’immense mandrie di cavalli selvaggi, i cui pascoli a quel tempo eran recintati soltanto dalle Montagne Rocciose e dagli Allegani. Ne capeggiava la focosa avanzata verso Occidente come quella stella eletta che ogni sera guida e comanda le schiere della luce. La sfavillante cascata della criniera, la ricurva cometa della coda gli conferivano finimenti più fulgidi di quelli che avrebbero potuto fornirgli orefici e argentieri. Somma, imperiale e arcangelica apparizione di quell’imperituro mondo occidentale che agli occhi dei vecchi trappolatori5 e dei cacciatori ridestava le glorie dei tempi primordiali in cui Adamo incedeva maestoso come un dio, sodo di prora6 e impavido come questo possente corsiero. Che marciasse in mezzo ai suoi aiutanti e marescialli all’avanguardia d’innumerevoli coorti che incessantemente dilagavano sulle pianure come un Ohio7; o che, coi circostanti sudditi al pascolo tutt’intorno all’orizzonte, il Corsiero Bianco li passasse in rivista al galoppo con le calde froge rosseggianti tra la sua fresca lattescenza; sotto qualunque aspetto si presentasse, sempre esso era per gli indiani più valorosi oggetto di trepidante riverenza e sgomento. Né si può dubitare, da ciò che la leggenda ci tramanda su questo nobile cavallo, che fosse principalmente la sua spirituale bianchezza ad ammantarlo a tal segno di divinità, e che quella divinità possedesse in sé ciò che, esigendo venerazione, nel contempo imponeva un indiscutibile ignoto terrore.


  Ma vi sono altri esempi in cui questa bianchezza perde tutto quel supplementare e strano splendore che riveste il Corsiero Bianco e l’albatro.


  Cos’è che nell’albino particolarmente repelle e spesso indigna l’occhio al punto che talvolta è aborrito dai suoi stessi familiari e conoscenti? È la bianchezza che lo riveste, espressa nel nome che porta. L’albino è altrettanto ben fatto degli altri uomini – non ha nessuna effettiva deformità – e tuttavia questo mero aspetto d’inalterata bianchezza lo rende stranamente più ripugnante del più disgustoso aborto. Perché mai questo?


  Né, sotto tutt’altri aspetti, la Natura, tramite i suoi meno tangibili ma nondimeno maligni agenti, manca d’arruolare tra le proprie forze questo supremo attributo del terribile. Dal suo niveo aspetto, lo spettro dal guanto di ferro dei Mari del Sud è stato chiamato Groppo Bianco. Né, in taluni esempi storici, l’arte dell’umana malignità ha tralasciato di servirsi d’un alleato così efficace. Come impetuosamente esso intensifica l’effetto di quel passo di Froissart8 quando, mascherati dal niveo simbolo della loro fazione, gli accaniti Cappucci Bianchi di Ghent assassinano il loro balivo sulla piazza del mercato!


  Né, in certe cose, la comune, ereditaria esperienza dell’umanità tutta manca di rendere testimonianza della sovrannaturalità di questa tinta. È indubitabile che la caratteristica visibile nell’aspetto d’un morto che più atterrisce chi lo contempli è il marmoreo pallore che v’indugia; quasi che quel pallore fosse davvero emblema sia della costernazione nell’altro mondo sia della mortale trepidezza in questo. E da quel pallore dei morti noi attingiamo l’eloquente tinta del sudario in cui li avvolgiamo. Né perfino nelle nostre superstizioni manchiamo di gettare il medesimo niveo mantello attorno ai nostri fantasmi: tutti gli spettri compaiono in una lattea nebbia... Già, e mentre il terrore ci ghermisce, aggiungiamoci che anche il re di tutti i terrori, quando viene personificato dall’evangelista, monta un pallido cavallo.9


  Perciò, negli altri suoi stati d’animo pur simboleggiando col bianco qualsiasi cosa grandiosa o benigna, non c’è uomo che possa negare che nel suo significato ideale più profondo esso evochi nell’anima una peculiare apparizione.


  Ma sebbene questo punto sia stabilito senza dissensi, come potrà spiegarselo l’uomo mortale? Analizzarlo parrebbe impossibile. Possiamo, allora, citando alcuni di quegli esempi in cui questa questione della bianchezza – per quanto completamente o in gran parte spogliata d’ogni diretta associazione volta a conferirle alcunché di pauroso – sia, nondimeno, in grado d’esercitare su di noi la medesima, ancorché attenuata, stregoneria, possiamo così sperare di far luce su qualche casuale indizio che ci conduca alla recondita causa da noi cercata?


  Tentiamo. Ma in una questione del genere, sottigliezza ricorre a sottigliezza, e senza immaginazione nessuno può seguire un altro per questi corridoi. E sebbene, indubbiamente, almeno alcune delle immaginose impressioni che saranno presentate possono esser state provate dalla maggioranza degli uomini, tuttavia pochi forse ne son stati interamente consapevoli sul momento e perciò può darsi che non siano in grado di ricordarle ora.


  Perché mai all’uomo di schietta idealità, al quale avvenga d’essere informato in modo impreciso del carattere specifico della festività, la semplice menzione della settimana di Pentecoste10 basta a schierare nella fantasia lunghe, malinconiche, mute processioni di pellegrini dal lento passo e con lo sguardo a terra, incappucciati di neve appena caduta? O perché mai all’illetterato e spiccio protestante degli stati centrali americani l’accidentale menzione d’un frate bianco o d’una monaca bianca evoca nell’anima una statua senz’occhi?


  O cosa avrà mai, a parte le tradizioni di guerrieri e re segregativi (che non danno appieno ragione della cosa), la Torre Bianca di Londra per far più fortemente effetto sull’immaginazione dell’americano che non ha viaggiato di quelle altre storiche costruzioni sue vicine, la Torre Byward o addirittura la Insanguinata?11 E quelle più sublimi torri, le montagne Bianche del New Hampshire, donde, in particolari stati d’animo, alla sola menzione del nome, discende sull’anima un gigantesco spettro, laddove il pensiero della Catena Azzurra della Virginia è pieno d’una delicata, rugiadosa, remota atmosfera di sogno? O perché, indipendentemente da latitudini e longitudini, il nome del Mar Bianco esercita sulla fantasia tanta spettralità, mentre quello del Mar Giallo ci culla coi caduchi pensieri di lunghi, laccati, soavi pomeriggi sulle onde, seguiti dai più sgargianti eppur sonnolenti tramonti? O, per scegliere un esempio totalmente immateriale, esclusivamente rivolto alla fantasia, perché mai, leggendo le antiche fiabe dell’Europa Centrale, l’“uomo alto e pallido” delle foreste dell’Hartz, il cui immutabile pallore scivola senza fruscìo nel verde dei boschi, perché questo fantasma è più terribile di tutti i folletti urlanti del Blocksburg?12


  Né, tutto sommato, è il ricordo dei terremoti che hanno abbattuto le sue cattedrali; né le fughe precipitose del suo mare delirante; né l’insensibilità dei suoi aridi cieli che mai danno pioggia; né lo spettacolo dell’ampia distesa di guglie pendenti, cimase strappate e croci piegate (come pennoni inclinati di flotte all’àncora); né i suoi viali suburbani di mura di case ammassate l’una sull’altra come un mazzo di carte gettato in un canto... non è nessuna di queste cose da sola a rendere l’insensibile Lima la più inesplicabile e triste città che esista. Perché Lima ha preso il velo bianco; e c’è in questa bianchezza del suo dolore un orrore maggiore. Antica come Pizzarro, questa bianchezza conserva immutabili le sue rovine, vieta il gaio verdeggiare della completa decadenza, distende sopra i suoi diroccati bastioni il rigido pallore d’un’apoplessia che immobilizza le sue stesse deformazioni.


  So che nell’opinione comune questo fenomeno della bianchezza non è riconosciuto quale agente primario che amplifica il terrore d’oggetti altrimenti terribili; né per la mente priva d’immaginazione c’è alcunché di terrorifico in quelle sembianze il cui orrore per altre menti consiste quasi esclusivamente in quest’unico fenomeno, soprattutto quando si mostra sotto una forma affatto prossima al mutismo o all’universalità. Quel che intendo con queste due affermazioni potrà forse venir rispettivamente chiarito dai seguenti esempi.


  Primo: il marinaio che s’avvicina alle coste di terre straniere, se di notte ode il rombo dei frangenti, si fa guardingo e prova quel tanto di trepidazione atto ad acuirgli tutte le facoltà; ma, in circostanze precisamente analoghe, venga egli chiamato dalla branda per vedere la sua nave veleggiare nel cuore della notte su un mare di lattescente bianchezza, come se dai promontori circostanti branchi di spumosi orsi bianchi gli nuotassero intorno, allora proverà un tacito, superstizioso spavento; il fantomatico sudario delle acque imbiancate lo inorridisce come un autentico spettro; invano il piombino lo assicura che è ancor fuori dalla quota di scandaglio13; cuore e timone vengono meno; e non ha pace finché l’acqua sotto di lui non torna azzurra. Tuttavia, dov’è mai il marinaio che ti dirà: “Signore, a rimescolarmi così non era tanto la paura di cozzare in scogli nascosti, quanto la paura di quell’abominevole bianchezza”?


  Secondo: all’indiano nativo del Perù, la vista costante delle Ande coi loro palanchini di neve non comunica nulla di spaventoso, tranne, forse, nel figurarsi l’eterna desolazione gelata che regna a tali immense altitudini, con lo spontaneo pensiero di quanto sarebbe pauroso smarrirsi in quelle inumane solitudini. Molto simile è la condizione del colono delle zone selvagge dell’Ovest, il quale considera con relativa indifferenza una sconfinata prateria ricoperta da un fitto lenzuolo di neve, senza che ombra d’albero o di ramoscello rompa l’estatica fissità di quel candore. Non così il marinaio dinnanzi allo scenario dei mari antartici, dove talvolta, per qualche infernale trucco di prestidigitazione delle potenze del gelo e dell’aria, egli vede, tremante e quasi naufrago, anziché arcobaleni ch’esprimano speranza e conforto al suo tormento, quel che pare uno sterminato cimitero che gli sogghigna coi suoi scarni monumenti di ghiaccio e le sue croci scheggiate.


  Ma, dirai tu, a me sembra che questo capitolo di biacca sulla bianchezza non sia che una bandiera bianca issata da un’anima codarda: tu t’arrendi a una ipo,14 Ismaele.


  Dimmi, perché questo robusto giovane puledro, partorito in una tranquilla valle del Vermont, ben lontano da ogni bestia da preda, perché, nella più splendente delle giornate di sole, se tu alle spalle gli agiti una pelle di bufalo conciata di fresco, in modo che non possa vederla ma soltanto fiutarne la ferina muscosità, perché sussulterà, sbufferà e strabuzzando gli occhi scalpiterà in convulsi di terrore? In lui non c’è ricordo alcuno d’incornate d’animali selvatici nella sua verde patria settentrionale, cosicché la strana muscosità ch’esso fiuta non può rammentargli nulla che non sia associato all’esperienza di precedenti pericoli: che ne sa infatti, questo puledro della Nuova Inghilterra, dei bisonti neri del distante Oregon?


  Niente. Ma tu osservi qui, persino nella muta bestia, l’istintiva conoscenza del demonismo nel mondo: sebbene a migliaia di miglia dall’Oregon, quando fiuta il muschio selvaggio le mandrie di bisonti che straziano e incornano gli sono presenti come lo sono per l’abbandonato puledro brado delle praterie, che in quest’istante forse esse calpestano nella polvere.


  Così, quindi, gli attutiti rimbombi d’un latteo mare, i tetri fruscii dei festonati ghiacci delle montagne, i desolati mutamenti di direzione delle infilate di neve al vento delle praterie, tutto questo, per Ismaele, è come l’agitarsi di quella pelle di bufalo per il puledro impaurito!


  Benché nessuno dei due sappia dove si trovino le ignote creature cui l’arcano segno allude, tuttavia per me, come per il puledro, da qualche parte quelle cose devono esistere. Benché in molti dei suoi aspetti questo mondo visibile sembri plasmato nell’amore, le sfere invisibili furono plasmate nella paura.


  Ma ancora non abbiamo risolto l’incantesimo di questa bianchezza né appreso perché mai eserciti una così potente attrazione sull’anima; e, fatto più strano e ancor più portentoso, perché, come s’è visto, essa sia contemporaneamente il simbolo maggiormente significativo di ciò che è spirituale, il velo stesso, anzi, della divinità cristiana, e anche invero l’agente intensificatore di ciò che maggiormente atterrisce l’umanità.


  Che sia per la sua indefinitezza, che adombrando i vuoti e l’immensità spietate dell’universo, ci pugnala alle spalle col pensiero dell’annichilimento quando contempliamo le bianche profondità della Via Lattea? Oppure è che, essendo la bianchezza nella sua essenza non tanto un colore quanto la visibile assenza di colore e, nel contempo, la solidificazione di tutti i colori, è per queste ragioni che in un vasto paesaggio innevato c’è una muta vacuità, piena di significato, un ateismo del colore, per assenza e per somma, dal quale rifuggiamo? E quando consideriamo quell’altra teoria dei filosofi della natura, secondo cui tutte le altre tinte terrene – ogni solenne o leggiadro blasonamento, le dolci sfumature dei cieli e dei boschi al tramonto, sì, e i velluti dorati delle farfalle e le gote di farfalla delle fanciulle – tutte queste non sono che scaltre menzogne, non realmente inerenti alle sostanze, bensì soltanto spalmate dall’esterno; cosicché tutta la deificata Natura si dipinge esattamente come la meretrice, le cui seduzioni coprono null’altro che l’ossario di dentro. E quando procediamo ancor più in là, e consideriamo che l’arcano cosmetico che produce ciascuna di quelle tinte, il gran principio della luce, rimane sempre in sé bianco o incolore, e se operasse sulla materia senza mediazione conferirebbe a ogni oggetto, persino ai tulipani e alle rose, la sua inespressiva tintura... quando meditiamo su tutto questo, l’universo paralizzato ci sta davanti come un lebbroso; e come il caparbio viaggiatore che in Lapponia si rifiuta di metter lenti colorate e coloranti sugli occhi, così il misero miscredente s’acceca fissando il monumentale sudario bianco che avvolge tutta la prospettiva intorno a lui. E di tutte queste cose la balena albina era il simbolo. Ti meravigli dunque dell’ardore della caccia?


  


  * In riferimento all’orso polare, chi volesse andar ancor più a fondo in quest’argomento potrebbe forse sostenere che non è la bianchezza, in quanto tale, a inasprire l’intollerabile orrore di quella bestia; ché, analizzato, quell’orrore inasprito proviene, si potrebbe dire, soltanto dalla circostanza che l’irresponsabile ferocia della creatura si riveste della coltre dell’innocenza celestiale e dell’amore, e quindi, recando assieme nella nostra mente due emozioni opposte di tal fatta, l’orso polare ci spaventa con un contrasto tanto innaturale. Ma anche ammettendo che questo sia vero, pure, se non fosse per la bianchezza, non si giungerebbe a quell’intensificazione di terrore.


  In quanto allo squalo bianco, la bianca spettralità della compostezza con cui questa creatura scivola quand’è d’umore normale, stranamente concorda con la medesima qualità del quadrupede polare. Questa peculiarità è còlta assai vividamente dai francesi nel nome ch’essi conferiscono a questo pesce. La messa cattolica per i defunti inizia con “Requiem aeternam” (eterno riposo), donde Requiem per designare la messa stessa e qualsiasi altra musica funebre. Ora, alludendo alla bianca, silenziosa immobilità di morte di questo squalo e al suo essere letale in modo lieve, i francesi lo chiamano requin.


  ** Ricordo il primo albatro che vidi. Fu durante una prolungata burrasca in acque assai prossime ai mari artici. Dalla mia guardia del mattino sottocoperta, salii sul ponte gravido di nubi e là, gettato sui boccaporti di maestra, vidi un pennuto, regale essere d’immacolata bianchezza e dal sublime, adunco rostro romano. A intervalli inarcava in avanti le vaste ali d’arcangelo, come per abbracciare un’arca santa. Era scosso da fremiti e sussulti portentosi. Sebbene fisicamente incolume, dava in strida come il fantasma di un re afflitto da sovrannaturali sofferenze. Nei suoi indicibili, strani occhi mi pareva di cogliere segreti capaci d’afferrare Dio. Come Abramo dinnanzi agli angeli m’inchinai: l’essere bianco era così bianco, le sue ali così ampie, e in quelle acque del perpetuo esilio io avevo perduto le meschine, distorte reminescenze di tradizioni e città. A lungo contemplai quel piumato prodigio. Non posso dire, bensì soltanto far presagire le cose che mi balenarono dentro allora. Ma infine mi ridestai, e voltatomi chiesi a un marinaio quale uccello fosse. “Un goney,” mi rispose. Goney! Non avevo mai sentito prima quel nome; era concepibile che quello splendido essere fosse completamente ignoto agli uomini di terra? Questa poi! Ma qualche tempo dopo, imparai che goney era il nome marinaro dell’albatro. Cosicché non c’era modo che la barbara Ballata di Coleridge potesse aver avuto a che fare con le arcane impressioni da me provate quando io vidi quell’uccello sul nostro ponte. Ché io allora né avevo letto la Ballata né sapevo che l’uccello fosse un albatro. Tuttavia, nel dir questo, non faccio che indirettamente dare un po’ più di lustro agli eccelsi meriti della poesia e del poeta.


  Affermo dunque che soprattutto nella mirabile bianchezza del corpo dell’uccello si cela il segreto dell’incantesimo. Verità vieppiù dimostrata da questo: che, per un solecismo di termini, esistono degli uccelli chiamati albatri grigi; e questi li ho visti frequentemente ma mai con le emozioni di quando osservai il volatile antartico.


  Ma come era stata catturata quell’arcana creatura? Non lo spifferare, e te lo dirò: con un amo e una lenza traditori, mentre il volatile galleggiava sul mare. Alla fine il capitano lo trasformò in postino, legandogli intorno al collo un cartellino di cuoio con la data e la posizione della nave e poi lasciandolo fuggire. Ma non dubito che il cartellino di cuoio, destinato all’uomo, gli venisse tolto in Cielo, allorché il bianco volatile andò a riunirsi agli invocanti e adoranti cherubini dalle ali conserte!


  43.


  Ascolta!


  “Ssst! Hai sentito quel rumore, Cabaco?”


  Era la seconda comandata1; un bel chiaro di luna; i marinai facevano cordone da una delle botti d’acqua dolce poste a metà nave fino al barile presso al coronamento. In questo modo si passavano i buglioli per riempire il barile. Trovandosi la più parte entro i consacrati limiti del cassero, facevano attenzione a non parlare o a non strusciare i piedi. Di mano in mano, i buglioli procedevano nel più profondo silenzio, rotto soltanto dallo schiocco occasionale d’una vela e dal costante brusìo della chiglia che avanzava incessantemente.


  Fu nel mezzo di questa quiete che Archy, uno del cordone, che di posto era presso ai boccaporti di poppa, sussurrò al suo vicino, un cholo,2 le suddette parole.


  “Ssst! Hai sentito quel rumore, Cabaco?”


  “Piglia il bugliolo, vuoi, Archy? Di che rumore parli?”


  “Eccolo di nuovo... sottocoperta... non lo senti... un colpo di tosse... sembrava un colpo di tosse.”


  “Al diavolo la tosse! Passa il bugliolo vuoto.”


  “Eccolo ancora... eccolo! Adesso sembra come due o tre che si rigirino nel sonno!”


  “Caramba!3 La pianti, compagno? Sono le tre gallette inzuppate ch’hai mangiato per cena che ti si rigirano dentro, altro che. Bada al bugliolo!”


  “Di’ quel che vuoi, compagno; ho l’orecchio fino io.”


  “Già, te sei il bel tipo, te, che sentiva sferruzzare le vecchie quacchere cinquanta miglia al largo di Nantucket; sei quel bel tipo.”


  “E ghigna; vedremo che capita. Ascolta, Cabaco, c’è qualcuno giù nella stiva di poppa che ancora non s’è visto sul ponte; e io sospetto che il nostro vecchio Mogol ne sa pure qualcosa. Ho sentito Stubb dire a Flask, a una diana,4 che nell’aria c’era roba del genere.”


  “Fesserie! Il bugliolo!”


  44.


  La carta1


  Se tu avessi seguito il capitano Achab nella sua cabina dopo il groppo che ebbe luogo la notte successiva alla barbara ratifica del suo proposito da parte dell’equipaggio, l’avresti visto andare a uno stipetto nell’arcaccia, estrarne un gran rotolo grinzoso di carte nautiche giallastre, e stenderle davanti a sé sul tavolo avvitato. Poi, sedutosi, l’avresti visto studiare attentamente le diverse linee e ombreggiature che comparivano al suo occhio e con lenta ma decisa matita tracciare supplementari rotte sugli spazi rimasti vuoti. A tratti consultava le pile dei vecchi giornali di bordo, che aveva accanto, in cui erano registrati stagioni e luoghi dove, nelle diverse precedenti traversate di diverse navi, i capodogli erano stati catturati o avvistati.


  Mentr’era così impegnato, la pesante lampada di peltro sospesa alle catene sopra la sua testa oscillava continuamente col moto della nave e senza posa gli gettava mutevoli barbagli e linee d’ombra sul volto grinzoso, talché quasi sembrava che mentre egli segnava linee e rotte sulle carte grinzose, una matita invisibile andasse a sua volta tracciando linee e rotte sulla carta profondamente segnata della fronte.


  Ma non fu soltanto in quella particolare notte che, nella solitudine della sua cabina, Achab meditò sulle sue carte. Quasi ogni notte esse venivano tirate fuori; quasi ogni notte qualche segno di matita veniva cancellato e altri sostituiti. Poiché, con le carte di tutt’e quattro gli oceani davanti a sé, Achab s’infilava in un dedalo di correnti e di gorghi, con lo scopo di rendere più certa la realizzazione del pensiero monomaniaco della sua anima.


  Ora, per chiunque non sia completamente edotto sulle abitudini dei leviatani, potrebbe sembrare un’impresa assurdamente disperata mettersi a cercare un’unica solitaria creatura per gli oceani illimitati di questo pianeta. Ma non così pareva ad Achab, che conosceva il corso di tutte le maree e le correnti e che pertanto, calcolando la deriva del cibo2 dei capodogli e, inoltre, tenendo presente la regolarità accertata delle stagioni di caccia nelle specifiche latitudini, poteva giungere a ragionevoli congetture, quasi prossime a certezze, in merito alla giornata più opportuna per trovarsi sopra questo o quel fondale alla ricerca della sua preda.


  Il fatto della periodicità della frequenza del capodoglio in determinate acque è davvero così assodato che molti cacciatori ritengono che, se lo si potesse osservare e studiare da vicino in tutto il mondo, collazionando accuratamente i libri di bordo d’una traversata dell’intera flotta baleniera, allora le migrazioni del capodoglio risulterebbero corrispondere per invariabilità a quelle dei banchi d’aringhe o degli stormi di rondini. In base a questo indizio sono stati fatti tentativi per congegnare minuziose carte migratorie del capodoglio.*


  Oltre a tutto, quando compiono il passaggio da un’area di pascolo a un’altra, i capodogli, guidati da un qualche infallibile istinto – diciamo, piuttosto, da una segreta informazione della Divinità – perlopiù nuotano nelle cosiddette vene, proseguendo il loro percorso lungo una determinata linea oceanica con una tale inflessibile esattezza che nessuna nave ha mai navigato la propria rotta, su qualsiasi carta, con un decimo di quella meravigliosa precisione. Sebbene, in questi casi, la direzione presa da ciascuna balena sia dritta come la parallela d’un geometra, e sebbene la linea d’avanzamento resti rigorosamente confinata alla sua ineluttabile scia dritta, tuttavia la vena arbitraria in cui in simili circostanze si dice essa nuoti, generalmente abbraccia alcune miglia d’ampiezza (più o meno, poiché si presume che la vena s’espanda o si contragga), però non eccede mai il campo visivo dei colombieri della baleniera allorché scivola con circospezione in quella magica zona. Il nocciolo è che, in particolari stagioni all’interno di quella larghezza e lungo quel percorso, si può con gran fiducia andare in cerca di balene migranti.


  E quindi, non soltanto in comprovati periodi e in aree di pascolo ben note e distinte Achab poteva sperare d’incappare nella sua preda, ma nell’attraversare le immense distese d’acqua tra quelle aree egli poteva, con l’arte sua, disporsi e regolarsi sulla sua via in modo da non essere anche in tal caso completamente privo dell’eventualità d’un incontro.


  C’era una circostanza che a prima vista sembrava intricare il suo delirante ma nondimeno metodico schema. Ma non nella realtà, forse. Benché il gregario capodoglio segua regolari stagioni per ogni particolare area, tuttavia, in generale, non se ne può concludere che i branchi che frequentano la tale latitudine o longitudine quest’anno, si rivelino essere esattamente gli stessi che vi si sono trovati la stagione precedente; esistono però esempi specifici e indiscutibili in cui s’è dimostrato vero il contrario. In generale, la stessa osservazione, soltanto entro limiti più ristretti, è valida per i solitari e gli eremiti tra i capodogli più maturi o anziani. Cosicché, sebbene Moby Dick fosse stato visto l’anno passato, per esempio, nel cosiddetto fondale delle Seychelles nell’Oceano Indiano o nella Baia del Vulcano sulla costa giapponese, non ne seguiva che visitando il Pequod quei medesimi posti in una qualunque successiva stagione corrispondente, dovesse infallibilmente incrociarlo. Ciò valeva anche per qualche altra area di pascolo dov’esso talvolta era comparso. Tutte però parevano soltanto luoghi di sosta casuali, locande oceaniche, per dir così, non dimore abituali. E dove finora s’è parlato delle opportunità di Achab di raggiungere il suo scopo, s’è soltanto alluso alle sue marginali, antecedenti, supplementari aspettative, prima di raggiungere quel particolare insieme di tempo e di luogo in cui tutte le possibilità sarebbero divenute probabilità e, come Achab vivamente pensava, ogni possibilità quasi una certezza. Quel particolare insieme di tempo e di luogo era compendiato in un’unica locuzione tecnica: la Stagione Equatoriale. Perché là e allora, per diversi anni consecutivi, Moby Dick era stato periodicamente scorto indugiare per un po’ in quelle acque, come il sole che nel suo giro annuale si sofferma per un previsto lasso di tempo in ciascun segno dello Zodiaco. Là, inoltre, avevano avuto luogo la maggior parte degli scontri mortali con la bianca balena; là le onde erano istoriate con le sue imprese; là era anche il tragico punto dove il vecchio monomaniaco aveva trovato l’orrendo movente della sua vendetta. Ma nella cauta comprensività e nell’inesausta vigilanza con cui Achab lanciava la sua anima rimuginante in questa caccia risoluta, egli non si sarebbe mai permesso di riporre tutte le sue speranze su quell’unico fatto compiuto summenzionato, per quanto compiacente potesse essere con quelle speranze; né nell’insonnia del suo voto sarebbe riuscito a placare il proprio cuore inquieto tanto da posporre ogni indagine intermedia.


  Ora, il Pequod era salpato da Nantucket proprio all’inizio della Stagione Equatoriale. Nessun possibile sforzo poteva quindi mettere in grado il suo comandante di compiere la grande traversata verso sud, doppiare Capo Horn, e poi precipitandosi per sessanta gradi di latitudine giungere nel Pacifico equatoriale in tempo per incrociarvi. Pertanto, egli doveva attendere la stagione susseguente. Però l’ora prematura della partenza del Pequod era stata forse nascostamente prescelta da Achab proprio in considerazione di questo complesso di cose. Infatti, aveva davanti a sé un intervallo di trecentosessantacinque giorni e notti, un intervallo che, invece di sopportare con impazienza a terra, egli avrebbe trascorso in una caccia eterogenea, nel caso la Balena Bianca, trascorrendo le vacanze in mari lontanissimi dalle sue aree di pascolo periodiche, facesse sbucare la sua fronte rugosa al largo del Golfo Persico o della Baia del Bengala o nei mari della Cina o in qualsiasi altra acqua frequentata dalla sua razza. Cosicché monsoni, pamperi,3 nordoccidentali, harmattan,4 alisei, qualunque vento, tranne il levante e il simun,5 avrebbe potuto spingere Moby Dick nell’erratico zig-zag intorno al mondo della scia circumnavigante del Pequod.


  Ma pur ammettendo tutto ciò, considerandola con discrezione e freddamente, non sembra un’idea pazzesca, questa, che nel vasto oceano sconfinato una balena solitaria, posto che la s’incontri, possa essere ritenuta suscettibile d’individuale riconoscimento da parte del suo cacciatore, nello stesso modo di un muftì6 dalla bianca barba nelle affollate arterie di Costantinopoli? No. Perché la peculiare nivea fronte di Moby Dick, e la sua altrettanto nivea gobba, non potevano essere che inconfondibili. E non l’ho forse intaccata la balena – brontolava tra sé Achab quando, dopo aver analizzato le sue carte fino a molto dopo mezzanotte si rigettava nelle fantasticherie – intaccata; e se la svigna? Le sue larghe pinne son bucate e smerlate come l’orecchio d’una pecora smarrita! E qui, la sua folle mente si metteva a correre a perdifiato, finché lo sfinimento e il deliquio di quel continuo ponderare non s’impossessavano di lui, ed egli allora cercava di recuperare le forze all’aria aperta del ponte. Ah, Dio! Quali estatici tormenti deve sopportare colui ch’è consumato da un unico insoddisfatto desiderio di vendetta! Egli dorme stringendo i pugni e si sveglia con le unghie insanguinate nelle palme.


  Sovente, quando veniva strappato dalla branda a viva forza dagli sfibranti e intollerabilmente vividi sogni notturni che riprendendo gli intensi pensieri diurni li proseguivano in mezzo a un cozzare di frenesie e li facevano turbinare e turbinare nel suo cervello in fiamme, finché il pulsare stesso della sua sorgente vitale non gli diventava insopportabile angoscia; e quando, come talvolta accadeva, questi spasimi spirituali issavano di peso il suo essere dalle fondamenta, e dentro di lui pareva aprirsi un baratro dal quale s’innalzavano vampe forcute e saette, e odiosi demoni gli facevano cenno di saltare fra loro; quando quest’inferno in lui gli si spalancava sotto, un urlo selvaggio s’udiva per tutta la nave e con occhi abbacinati Achab si slanciava fuori dalla cabina come se fuggisse da un letto in fiamme. Tuttavia questi, forse, invece d’essere i sintomi insopprimibili d’una qualche latente debolezza o della paura per la sua stessa decisione, non erano che gli evidentissimi segni dell’intensità di questa. Perché, in quei momenti, il pazzo Achab, lo scaltro, implacabile, risoluto cacciatore della bianca balena, quell’Achab che era andato a coricarsi nella sua branda, non era l’agente che l’induceva a scattar fuor da essa in preda all’orrore. Questi era l’eterno principio vivente, ovvero l’anima in lui; e nel sonno, essendo per il momento dissociata dalla mente qualificante, che in altri momenti la impiegava come suo veicolo o agente esterno, essa cercava spontaneamente di sfuggire alla cocente contiguità della frenetica creatura di cui, per il momento, non era più parte integrante. Ma poiché la mente non esiste se non associata all’anima, doveva essere accaduto, nel caso di Achab, che avendo egli sottomesso tutti i pensieri e ogni fantasia al suo unico fine supremo, tale fine, per l’inveterata assolutezza del proprio volere e quasi fosse un essere autonomo, forzando la mano a dèi e demoni s’era arrogato una sorta di diritto e d’indipendenza. Anzi, poteva vivere e ardere sinistramente, mentre la normale vitalità cui era congiunto fuggiva inorridita da quel parto non voluto e non riconosciuto. Pertanto, lo spirito tormentato che abbacinava in quegli occhi corporei, quando ciò che sembrava Achab si precipitava fuori dalla cabina, in quel momento non era che una cosa di tutto vacata,7 un informe essere sonnambolico; un raggio di luce viva, certo, ma senza un oggetto da colorare, e perciò, di per sé, vuota. Dio t’aiuti, vecchio: i tuoi pensieri hanno creato in te una creatura; e del cuore di colui che l’intensità del pensiero rende un Prometeo, un avvoltoio si ciba in eterno, quell’avvoltoio essendo la creatura stessa da lui creata.


  


  * Da quando ho scritto quanto sopra, l’affermazione è stata felicemente convalidata da una circolare ufficiale emessa dal tenente Maury dell’Osservatorio Nazionale di Washington il 16 aprile 1851. Da quella circolare risulta che precisamente una simile carta è in corso di completamento, e porzioni di essa appaiono nella circolare. “Questa carta divide l’oceano in compartimenti di cinque gradi di latitudine per cinque gradi di longitudine; perpendicolarmente a ciascun compartimento vi sono dodici colonne per i dodici mesi; e orizzontalmente per ciascun compartimento tre linee: una mostra il numero dei giorni trascorsi ogni mese in ciascun compartimento, e le altre due mostrano il numero dei giorni in cui le balene, capodogli e giuste, son state avvistate.”


  45.


  L’affidavit1


  Per quanto vi possa essere di narrativo in questo libro, e per quanto, in effetti, sia pure indirettamente, tocchi un paio di particolari assai interessanti e curiosi circa le abitudini del capodoglio, il capitolo precedente, nella sua prima parte, è da considerarsi tra i più importanti del volume; ma il suo tema preminente richiede ulteriore estensione e maggior dimestichezza, affinché venga adeguatamente compreso e si possa inoltre eliminare ogni incredulità che la profonda ignoranza dell’intero argomento potrebbe indurre in qualche intelletto riguardo la verità naturale dei punti essenziali di questa vicenda.


  Non ci tengo a svolgere questa parte del mio compito con metodo; mi contenterò di produrre l’impressione desiderata tramite separate citazioni di dati per pratica o per attendibilità a me noti in qualità di baleniere; e da queste citazioni, presumo, la conclusione cui miro conseguirà naturalmente da sola.


  Primo: mi sono personalmente noti tre casi in cui una balena, una volta arpionata, si dette con pieno successo alla fuga, e dopo un certo lasso di tempo (tre anni in un caso) venne nuovamente colpita dalla medesima mano e uccisa; al che i due ferri, entrambi contrassegnati dalla stessa sigla personale, le furono estratti dal corpo. Nel caso in cui fra i lanci dei due ramponi trascorsero tre anni – e io penso anche qualcosa di più – all’uomo che li scagliò accadde nel frattempo d’imbarcarsi su un mercantile diretto in Africa, dove sbarcò, s’unì a un gruppo d’esplorazione e penetrò assai all’interno, spostandosi per un periodo di quasi due anni, spesso messo a repentaglio da serpenti, selvaggi, tigri,2 miasmi velenosi, oltre a tutti gli altri comuni pericoli connessi al girovagare nel cuore di regioni ignote. Intanto, anche la balena da lui colpita doveva aver fatto i suoi viaggi; sicuramente aveva circumnavigato il globo tre volte, spazzolando coi fianchi tutte le coste d’Africa, ma senza alcun risultato. Quest’uomo e questa balena s’incontrarono di nuovo, e l’uno sconfisse l’altra. Io stesso, dico, ho avuto modo di conoscere tre casi simili a questo; in due, cioè, vidi colpire la balena e, subito dopo il secondo attacco, vidi, una volta estratti dal pesce morto, i due ferri con incisi i rispettivi contrassegni. Nel caso dei tre anni, capitò che mi trovassi nella lancia entrambe le volte, la prima e l’ultima, e l’ultima riconobbi distintamente sotto l’occhio della balena un singolare tipo di enorme neo che avevo notato tre anni innanzi. Dico tre anni ma sono piuttosto sicuro che fossero di più. Ecco dunque tre casi dei quali conosco personalmente l’autenticità; ma ne ho sentiti di parecchi altri da persone della cui veridicità in merito non c’è alcun fondato motivo di dubitare.


  In secondo luogo: nella pesca al capodoglio è ben noto – per quanto la gente di terra possa ignorarlo – che si sono avuti diversi memorabili esempi storici in cui una particolare balena si è resa nell’oceano in tempi e luoghi distanti fra loro diffusamente conoscibile. Il perché la tale balena diventi degna di nota non è interamente e originariamente dovuto alle peculiarità fisiche che la contraddistinguono dalle altre balene, giacché, comunque una data balena possa essere peculiare sotto quest’aspetto, vien presto messo fine alle sue peculiarità ammazzandola e bollendola per averne un olio peculiarmente pregiato. No, la ragione è questa: dalle fatali esperienze della pesca prende a ronzare intorno alla tale balena una terribile reputazione di pericolosità pari a quella di Rinaldo Rinaldini,3 tanto che la più parte dei pescatori si contenta di mostrare d’averla ravvisata semplicemente toccandosi la falda del cappello d’incerata quando se la trovano a oziare in mare nei loro paraggi, senza tentare di coltivare una più intima conoscenza. Come certi poveri diavoli a terra cui capita di conoscere un uomo illustre ma irascibile, al quale per strada rivolgono vaghi e discreti cenni d’ossequio, temendo, se cercassero d’ottenerne ulteriore conoscenza, di ricevere una sommaria sprimacciata per la loro presunzione.


  Ma non soltanto ciascuna di quelle celebri balene godé di grande fama individuale, che si potrebbe anzi definire oceanica rinomanza; non soltanto fu celebre in vita, e adesso, dopo la morte, immortale nei racconti del castello di prora, ma è stata ammessa a tutti i diritti, privilegi e distinzioni d’un nome, e d’un nome pari a quelli di Cambise o di Cesare. Non fu così, o Timor Tom, tu famoso leviatano, segnato di cicatrici come un iceberg, che per tanto tempo ti appostasti nello stretto orientale di cui porti il nome, e il cui sfiato fu sovente avvistato dalla palmizia spiaggia di Ombay? Non fu così, o New Zealand Jack, tu terrore di tutte le navi che incrociando nei pressi della Terra Tatuata intersecavano le loro scie? Non fu così, o Morquan, re del Giappone, il cui getto superbo si dice a volte assumesse le sembianze d’una nivea croce stagliantesi nel cielo? Non fu così, o Don Miguel, tu balena cilena, segnata sul dorso come una vecchia testuggine da arcani geroglifici? Per dirla schietta, ecco quattro balene altrettanto note agli studiosi di storia cetacea che Mario o Silla all’erudito classicista.


  Ma non è tutto. New Zealand Jack e Don Miguel, dopo aver causato a più riprese grande scempio tra le lance di diverse baleniere, vennero infine ricercati, sistematicamente inseguiti, scovati, cacciati e uccisi da intrepidi capitani balenieri, che avevano salpato l’àncora con quell’esplicito obiettivo, allo stesso modo in cui ai tempi andati il capitano Butler s’addentrò nella foresta di Narragansett avendo in animo di catturare il feroce Annowon,4 quel famigerato assassino, il primo tra i guerrieri del re indiano Filippo.


  Non saprei trovare luogo migliore di questo per far menzione d’un altro paio di cose che a me sembrano importanti, poiché in forma stampata dimostrano sotto tutti i rispetti la sensatezza dell’intera storia della Balena Bianca, e più particolarmente della catastrofe. Perché questo è uno di quei casi scoraggianti in cui la verità richiede tanti puntelli quanti ne richiede l’errore. Così ignorante è la più parte della gente di terra di alcune delle più palesi e tangibili meraviglie del mondo, che senza qualche accenno inerente i puri fatti, storici o meno, della pesca, potrebbe respingere sdegnosamente Moby Dick come una favola mostruosa o, ancor peggio e in modo più detestabile, come un’abominevole e intollerabile allegoria.


  Primo: sebbene la maggioranza possieda qualche vaga, fugace idea dei pericoli abituali della pesca grossa, tuttavia di quei pericoli e della frequenza con cui ricorrono non ha nulla che somigli a una concezione costante e distinta. Una ragione è forse che nemmeno uno su cinquanta degli effettivi disastri e degli incidenti mortali nella pesca trova mai in patria pubblica notazione, per quanto transitoria e immediatamente dimenticata. Credi forse che quel poveraccio, che magari in quest’istante, intrappolato dalla sagola del rampone al largo della Nuova Guinea, viene trascinato in fondo al mare dal leviatano in immersione, credi forse che il nome di quel poveraccio apparirà sui necrologi del giornale che leggerai domani a colazione? No. Il servizio postale tra qui e la Nuova Guinea è molto irregolare. In effetti, hai mai ricevuto quel che si potrebbero definire notizie regolari dirette ovvero indirette dalla Nuova Guinea? Eppure t’assicuro che in una traversata in particolare tra le molte altre da me compiute nel Pacifico, comunicammo con trenta diverse navi, ciascuna delle quali aveva avuto un morto a causa d’una balena, alcune più d’uno, e tre che avevano perso ognuna l’equipaggio d’una lancia. Per l’amor di Dio, sii parsimonioso con lampade e candele! Non ne bruci un solo gallone per il quale non sia stata versata almeno una goccia di sangue umano.


  In secondo luogo: la gente di terra invero possiede una qualche indefinita idea del fatto che la balena è un’enorme creatura d’enorme potenza; ma invariabilmente quando racconto qualche specifico esempio di questa duplice enormità mi capita di ricevere eloquenti complimenti per il mio spirito faceto, mentre, in fede mia, non avevo l’intenzione d’esserlo più di quanto lo fosse Mosè quando scrisse la storia delle piaghe d’Egitto.


  Ma fortunatamente il punto specifico da me qui perseguito può venir dimostrato da testimonianze totalmente indipendenti dalla mia. Il punto è questo: il capodoglio è in alcuni casi sufficientemente potente, sagace e accortamente maligno da sfondare, distruggere completamente e affondare con evidente premeditazione una grossa nave; e ciò che più conta, l’ha fatto.


  Primo: nell’anno 1820 la nave Essex, capitano Pollard, di Nantucket, incrociava nell’Oceano Pacifico. Un giorno avvistò sfiati, calò le lance e si dette all’inseguimento d’un branco di capodogli. Ben presto, diverse delle balene furono ferite; quando, all’improvviso, una grossissima balena per sfuggire alle lance uscì dal branco e puntò direttamente sulla nave. Cozzando la fronte contro lo scafo, lo sfondò in modo tale che in meno di “dieci minuti” la nave lentamente affondò e andò giù. Da allora non ne è stata avvistata neppure una tavola. Dopo il gravissimo abbandono,5 parte dell’equipaggio raggiunse terra con le lance. Tornato finalmente in patria, il capitano Pollard salpò nuovamente per il Pacifico al comando d’un’altra nave, ma gli dèi lo fecero ancora naufragare su scogli e frangenti sconosciuti; per la seconda volta la sua nave andò completamente perduta; al che egli, giurato seduta stante di rinunciare al mare, non vi s’avventurò mai più. Oggi il capitano Pollard abita a Nantucket. Io ho conosciuto Owen Chase, che era primo ufficiale dell’Essex all’epoca della tragedia; ho letto il suo semplice e fedele racconto; ho conversato con suo figlio; e tutto ciò a poche miglia dalla scena della catastrofe.*


  In secondo luogo: la nave Union, anch’essa di Nantucket, nell’anno 1807 andò totalmente perduta al largo delle Azzorre in un analogo assalto; ma non ho avuto modo di rintracciare i particolari autentici di questa catastrofe, sebbene di tanto in tanto dai balenieri ne abbia sentito casuali allusioni.


  In terzo luogo: qualcosa come diciotto o vent’anni orsono, il commodoro J..., allora al comando d’una corvetta americana di prima classe, ebbe occasione di pranzare con un gruppo di capitani balenieri a bordo d’una nave di Nantucket nel porto di Oahu, isole Sandwich. La conversazione cadde sulle balene, e il commodoro si compiacque di mostrarsi scettico a proposito della forza sbalorditiva loro attribuita dai signori professionisti presenti. Egli perentoriamente negò, per esempio, che una balena potesse percuotere la sua robusta corvetta tanto da causarle finanche la falla d’un ditale d’acqua. Molto bene. Ma c’è il seguito. Qualche settimana dopo, il commodoro fece vela col suo inespugnabile natante per Valparaìso. Ma venne fermato per via da un corpulento capodoglio, che lo pregò d’un rapido, confidenziale scambio di vedute. La sua, di veduta, consisté nell’appioppare al natante del commodoro una tale botta da spedirlo con tutte le pompe in moto dritto dritto allo scalo più vicino per il carenaggio e il raddobbo.6 Io non sono superstizioso, ma considero provvidenziale il colloquio del commodoro con quella balena. Non venne Saulo di Tarso convertito all’incredulità con un analogo spavento? T’assicuro, col capodoglio le stupidaggini non stanno ritte.


  Farò riferimento adesso ai Viaggi di Langsdorff7 per una piccola calzante circostanza, di particolare interesse per l’autore del presente scritto. Langsdorff, lo si sappia per inciso, fu aggregato alla famosa spedizione esplorativa dell’ammiraglio russo Krusenstern8 al principio di questo secolo. Il capitano Langsdorff così inizia il suo diciassettesimo capitolo:


  “Il tredici di maggio la nostra nave era pronta a salpare, e il giorno seguente prendemmo il mare aperto dirigendo su Ochotsk. Il tempo era limpidissimo e bello ma così insopportabilmente freddo che fummo costretti a tenere addosso gli indumenti di pelliccia. Per qualche giorno avemmo pochissimo vento; e fu soltanto il diciannove che si levò una brezza vivace da nord-ovest. Una balena eccezionalmente grossa, il cui corpo era più grande della nave stessa, galleggiava quasi a pelo dell’acqua, ma nessuno a bordo se ne accorse fino al momento in cui la nave, a vele spiegate, non le fu quasi addosso, di modo che fu impossibile evitare la collisione. Ci trovammo così nel più imminente pericolo, poiché quella gigantesca creatura inarcando il dorso sollevò la nave di almeno tre piedi fuor d’acqua. Gli alberi rollarono e le vele diminuirono di colpo, mentre noi ch’eravamo sottocoperta scattammo istantaneamente sul ponte, convinti d’aver urtato qualche scoglio; invece vedemmo il mostro guadagnare il largo con la massima gravità e solennità. Il capitano D’Wolf azionò immediatamente le pompe per verificare se il bastimento fosse stato danneggiato dal cozzo, ma molto fortunatamente risultò che l’aveva scampata del tutto illeso”.


  Ora, il capitano D’Wolf, cui s’allude qui come comandante della nave in questione, è del New England e, dopo una vita d’inusitate avventure come capitano di mare, risiede oggi nel villaggio di Dorchester vicino Boston. Io ho l’onore d’essere suo nipote. L’ho interrogato particolarmente su questo brano di Langsdorff. Ne conferma ogni parola. La nave, però, non era affatto grande: un legno russo costruito sulla costa siberiana e acquistato da mio zio dopo aver barattato il bastimento con cui era salpato da casa.


  In quel libro, da cima a fondo maschio, d’avventure di vecchio stampo, e così gravido anche di genuini portenti – il viaggio di Lionel Wafer, uno degli amiconi d’antica pezza del vecchio Dampier9 – ho trovato annotato un fatterello talmente simile a quello or ora citato da Langsdorff che non posso astenermi dall’inserirlo qui come esempio convalidante, ove fosse necessario.


  Lionel, a quanto pare, stava navigando verso John Ferdinando, com’egli chiama l’odierna Juan Fernández.10 “Nel dirigerci laggiù,” dice, “verso le quattro del mattino, quand’eravamo a circa centocinquanta leghe dal Continente Americano, la nostra nave avvertì una terribile scossa, che gettò i nostri uomini in tale costernazione da non capacitarsi di dove fossero o cosa pensare, fuorché cominciare a prepararsi alla morte. E davvero il cozzo era stato così subitaneo e violento da farci dare per scontato che la nave avesse colpito uno scoglio; ma quando lo sbalordimento si fu un po’ acquietato, mollammo lo scandaglio e sondammo, senza però trovare fondo. (...) La repentinità del cozzo aveva fatto saltare i cannoni dagli affusti e diversi degli uomini eran stati scrollati giù dalle brande. Il capitano Davis, che s’era disteso con la testa su un cannone fu scaraventato fuori dalla cabina!” Lionel procede poi ad attribuire la scossa a un terremoto e sembra comprovare l’attribuzione affermando che un gran terremoto, più o meno in quel torno di tempo, aveva effettivamente prodotto grave guasto lungo la terra spagnola. Ma non mi stupirei troppo se, nell’oscurità di quella prim’ora mattutina, la scossa, in fin dei conti, fosse stata causata da una balena invisibile che dal basso fosse verticalmente andata a sbattere contro lo scafo.


  Potrei seguitare con diversi altri esempi, a me in un modo o nell’altro noti, della gran potenza e talora animosità del capodoglio. In più d’un’occasione, è risaputo, ch’esso non soltanto ricaccia le barche assalitrici fino alla nave, ma insegue la nave stessa, resistendo a lungo a tutte le lance scagliategli addosso dai ponti. La nave inglese Pusie Hall può raccontare un aneddoto a tal proposito. E in quanto alla sua forza, basta dire che vi sono stati esempi in cui le sagole agganciate a un capodoglio in corsa sono state durante una fase di stanca trasferite a bordo e qui assicurate: la balena si porta a spasso il grosso scafo nell’acqua come un cavallo un barroccio. Ancora, s’osserva molto spesso che se al capodoglio colpito si dà il tempo di riprendersi, quello allora agisce non tanto con cieca furia quanto con ostinate, calcolate mire di distruzione dei suoi inseguitori; né è senza comunicare un qualche significativo indizio del suo carattere che quando viene attaccato spalanchi frequentemente la bocca e la mantenga in quella spaventosa dilatazione per diversi minuti consecutivi. Ma devo contentarmi soltanto d’una ulteriore e conclusiva dimostrazione, tra le più notevoli e significative, grazie alla quale non mancherai di convincerti che non soltanto l’evento più meraviglioso di questo libro è corroborato da nudi e crudi fatti di oggi, ma che queste meraviglie (come tutte le meraviglie) sono mere ripetizioni attraverso i secoli, cosicché per la milionesima volta ripetiamo amen alle parole di Salomone: “In verità non c’è nulla di nuovo sotto il sole”.


  Nel sesto secolo dell’era cristiana visse Procopio, magistrato cristiano in Costantinopoli, ai tempi in cui Giustiniano era imperatore e Belisario generale. Come molti sanno, egli redasse una storia della propria epoca, opera in tutto e per tutto di singolare valore. Dai massimi esperti egli è sempre stato considerato uno storico attendibilissimo e obiettivo, tranne in un paio di particolari che non influiscono affatto sull’argomento di cui stiamo trattando.


  Ora, in questa sua storia Procopio menziona che, durante l’incarico della sua prefettura a Costantinopoli, venne catturato nella vicina Propontide, o Mar di Marmara, un gran mostro marino, che in quelle acque nell’arco di oltre cinquant’anni aveva saltuariamente distrutto dei bastimenti. Un fatto registrato in una storia così considerevole non può venir facilmente contraddetto. Né c’è alcuna ragione di farlo. Di quale specie precisa fosse questo mostro marino, non v’è menzione. Ma siccome distruggeva navi, come pure per altre ragioni, doveva esser stato una balena; e io sono fortemente propenso a ritenere un capodoglio. E ti spiegherò perché. Per molto tempo ho supposto che il capodoglio fosse sempre stato sconosciuto nel Mediterraneo e nelle acque profonde con esso comunicanti. Tuttora sono certo che quei mari non sono, e forse mai saranno, stanti le attuali condizioni, un luogo dove abitualmente affluisca e si aggreghi. Ma ulteriori indagini mi hanno recentemente fornito la prova che in tempi moderni si sono dati isolati casi della presenza del capodoglio nel Mediterraneo. Fonte sicura m’informa che sulla costa di Barberia un certo commodoro Davis della marina britannica trovò lo scheletro d’un capodoglio. Ora, se una nave da guerra passa agevolmente attraverso i Dardanelli, ne consegue che un capodoglio poteva, per la stessa via, passare dal Mediterraneo nella Propontide.


  Nella Propontide, per quanto m’è dato di sapere, non v’è traccia di quella particolare sostanza detta brit,11 l’alimento della balena giusta. Ma ho tutte le ragioni per credere che il cibo del capodoglio – calamaro o seppia – si nasconda nel fondo del mare, visto che grossi esemplari, anche se non fra i più grossi della specie, sono stati rinvenuti in superficie. Se, dunque, metti opportunamente insieme tutte queste affermazioni e ci ragioni sopra un pochino, t’accorgerai chiaramente che, secondo ogni umano raziocinio, il mostro marino di Procopio, che per mezzo secolo sfondò le navi d’un imperatore romano, doveva con tutta probabilità esser stato un capodoglio.


  


  * I seguenti sono estratti del racconto di Chase: “Tutto pareva autorizzarmi a concludere che non era affatto il caso a dirigere le sue operazioni: compì due distinti attacchi contro la nave, a breve intervallo l’uno dall’altro, entrambi, conformemente alla loro direzione, calcolati per produrci il massimo danno, frontalmente, così combinando la velocità dei due corpi nell’impatto, per effettuare la qual cosa furono necessarie le esatte manovre che fece. Il suo aspetto era terribile e tale da indicare risentimento e furore. Uscì direttamente dal branco nel quale eravamo appena entrati e dove avevamo colpito tre dei suoi compagni, come se anelasse vendetta per le loro sofferenze”. Ancora: “In ogni caso, mettendo assieme tutte le circostanze che mi erano avvenute sotto gli occhi producendomi allora l’impressione di una malignità decisa e calcolata da parte della balena (parecchie di quelle sensazioni non sono più in grado di ricordare), resto persuaso che la mia opinione fosse corretta”.


  Ecco le sue riflessioni qualche tempo dopo aver abbandonato la nave, in una nera notte in una lancia scoperta, quando ormai quasi disperava di raggiungere una sponda ospitale. “Il buio oceano e il gonfiarsi delle acque erano nulla; la paura di venir inghiottiti da qualche terribile tempesta o gettati su qualche scoglio nascosto, con tutti gli altri comuni timori che appaiono alla mente, parevano a malapena meritarsi il pensiero di un istante: l’agghiacciante scena del naufragio e l’aspetto orrendo e vendicativo della balena occuparono interamente le mie riflessioni finché il giorno non ricomparve.”


  In un altro punto – a pag. 45 – egli parla del “misterioso e micidiale attacco dell’animale”.


  46.


  Supposizioni


  Sebbene, consumato dal fuoco impetuoso del suo proposito, Achab in ogni suo pensiero e in ogni sua azione tenesse sempre in vista la definitiva cattura di Moby Dick; sebbene sembrasse pronto a sacrificare ogni terreno interesse a quell’unica passione; ciò nonostante, può essere che per natura e per lunga consuetudine fosse ancor troppo attaccato alle focose usanze della baleneria per rinunciare del tutto al collaterale proseguimento della traversata. O almeno, s’era diversamente, non mancavano altri motivi vieppiù influenti su di lui. Significherebbe disquisire forse troppo, anche considerando la sua monomania, lasciar intendere che il suo animo vendicativo nei confronti della Balena Bianca si fosse in qualche modo esteso a tutti i capodogli, e che più mostri egli ammazzava più moltiplicava le possibilità che ogni balena successivamente incontrata risultasse proprio l’odiata cui dava la caccia. Ma se una simile ipotesi è effettivamente eccepibile, c’erano nondimeno dei fattori supplementari che, quantunque non così strettamente in accordo col furore della sua passione dominante, tuttavia non erano affatto incapaci d’aver peso su di lui.


  Per raggiungere il suo obiettivo Achab doveva servirsi di strumenti; e di tutti gli strumenti in uso all’ombra della luna, gli uomini sono i più soggetti a guastarsi. Egli sapeva, per esempio, che comunque magnetico fosse per certi rispetti il suo ascendente su Starbuck, tuttavia quell’ascendente non abbracciava l’intera persona spirituale più di quanto la mera superiorità fisica non implichi la padronanza intellettuale, ché l’intellettuale mantiene con la puramente spirituale soltanto una specie di parentela materiale. Il corpo di Starbuck e la volontà coartata di Starbuck erano di Achab finché Achab teneva il suo magnete sul cervello di Starbuck; egli nondimeno sapeva che malgrado ciò il primo ufficiale aborriva, nel profondo dell’anima, il cimento del suo capitano e, potendo, se ne sarebbe lietamente disgiunto o l’avrebbe persino frustrato. Poteva darsi che trascorresse un lungo intervallo prima che s’avvistasse la Balena Bianca. Durante quel lungo intervallo Starbuck poteva sempre esser soggetto a cadere in aperte recidive di ribellione contro l’autorità del suo capitano, a meno che taluni ordinari, prudenziali, circostanziali influssi non venissero esercitati su di lui. Non solo, ma la scaltra demenza di Achab riguardo a Moby Dick in nessun modo si manifestava più significativamente che nel discernimento e nell’acume superlativi da lui rivelati nel prevedere che per il momento bisognava in qualche modo spogliare la caccia di quella strana, immaginosa empietà che naturalmente la circondava, che il sommo orrore della traversata doveva esser tenuto riposto nell’ombra indistinta dello sfondo (è di pochi infatti il coraggio a prova di prolungate meditazioni non alleviate dall’azione), che durante le interminabili guardie notturne ufficiali e marinai dovevano aver qualcosa più imminente di Moby Dick cui pensare. Poiché comunque avidamente e impetuosamente la ciurma selvaggia avesse salutato l’annuncio del suo cimento, tutti i marinai di tutte le specie sono più o meno volubili e inaffidabili – essi vivono nelle mutevolezze climatiche e ne respirano l’incostanza – e quando vengono assunti per un qualche obiettivo remoto e lacunoso nel perseguimento, comunque promissorio1 di vita e passione alla fine, è assolutamente indispensabile che interessi e occupazioni temporanei intervengano a mantenerli salubremente in sospeso per il balzo finale.


  Né Achab era dimentico d’un’altra cosa. Nei momenti di forte emozione il genere umano sdegna ogni bassa considerazione; ma tali momenti sono evanescenti. La condizione costituzionale permanente del manufatto uomo, pensava Achab, è la sordidezza. Ammettiamo pure che la Balena Bianca inciti appieno i cuori di questa mia ciurma selvaggia, e che dando aggio alla loro brutalità generi in loro persino una certa qual generosità da cavalieri erranti, nondimeno, mentre per amor di essa danno la caccia a Moby Dick, devono anche cibare i loro più comuni appetiti quotidiani. Giacché persino gli eccellentissimi e cavallereschi crociati dei tempi antichi non si contentavano d’attraversare duemila miglia di terra per combattere per il loro santo sepolcro senza commettere per via furti con scasso e borseggi e acquisire altre pie spettanze accessorie. Si fossero troppo rigorosamente attenuti al loro unico, definitivo e romantico obiettivo... quel definitivo e romantico obiettivo troppi di loro l’avrebbero stornato con disgusto. Non toglierò a questi uomini, pensava Achab, ogni speranza di liquido... già, liquido. Ora magari lo disprezzano, il liquido, ma lascia passare qualche mese senza che in prospettiva non ce ne sia neppure la promessa... e allora questo medesimo inerte liquido s’ammutinerà di colpo in loro, questo medesimo liquido presto liquiderà Achab.


  Né mancava ancora un altro precauzionale motivo più personalmente connesso ad Achab. Avendo, è probabile, d’impulso e forse piuttosto prematuramente rivelato il fine primario ma privato della traversata del Pequod, Achab era adesso perfettamente consapevole che così facendo s’era indirettamente esposto all’inconfutabile accusa di usurpazione2; e con perfetta impunità, tanto morale quanto legale, il suo equipaggio, se in tal senso disposto e adeguato all’intento, avrebbe potuto rifiutargli ogni ulteriore obbedienza e persino strappargli il comando con la violenza. Dal benché minimo indizio d’imputazione d’usurpazione, e dalle possibili conseguenze che tale impressione repressa poteva avere guadagnando terreno, Achab doveva ovviamente esser stato ansiosissimo di proteggersi. Protezione che poteva consistere soltanto nel predominio del suo cervello e del suo cuore e della sua mano, sostenuti da una vigile, accorta, calcolatrice attenzione a ogni minuscolo influsso atmosferico al quale potesse andar soggetto il suo equipaggio.


  Per tutte queste ragioni dunque, e per altre forse troppo analitiche per esser verbalmente sviluppate qui, Achab vedeva chiaramente che doveva tuttora e in buona misura continuare a conformarsi allo scopo naturale, nominale della traversata del Pequod e a osservare tutte le ordinarie consuetudini; e non solo, ma sforzarsi di palesare tutto il suo notorio appassionato interesse per l’abituale esercizio della sua professione.


  Comunque sia, la sua voce s’udiva ora spesso chiamare i tre colombieri ammonendoli di tener gli occhi bene aperti e di non tralasciare di segnalare neppure una focena. Questa vigilanza non restò a lungo senza ricompensa.


  47.


  Il pagliaro1


  Era un pomeriggio nuvoloso, afoso. I marinai bighellonavano oziosamente per i ponti o fissavano con aria assente le acque color piombo. Queequeg e io eravamo mansuetamente occupati a intrecciare ciò che si chiama un paglietto a spada,2 per supplementare rizza3 della nostra lancia. Così immobile e pacato eppure in qualche modo presago era l’insieme della scena, e un tale incanto di sogno a occhi aperti persisteva nell’aria, che ciascun silente marinaio pareva dissolversi nel proprio invisibile sé.


  Io fungevo da addetto ovvero paggio di Queequeg occupato al paglietto. Mentre io continuavo a passare e ripassare il riempitivo o trama di merlino4 tra le lunghe accie dell’ordito, usando la mano come spola, e mentre Queequeg, in piedi al mio fianco, di tanto in tanto faceva scorrere la pesante spada di quercia tra i fili e posando pigramente lo sguardo sull’acqua con gesto incurante e distratto spingeva a fondo ogni accia, una così strana atmosfera di sogno, dico, regnava su tutta la nave e su tutto il mare, rotta soltanto dall’intermittente tonfo sordo della spada, che quello pareva fosse il Telaio del Tempo e io stesso una spola che meccanicamente tesseva e ritesseva per le Parche. Ecco stesi gli stabiliti fili dell’ordito, soggetti soltanto a un’unica, ripetuta, immutabile vibrazione, e quella vibrazione appena bastevole a consentire il mescolarsi trasversale di altri fili coi suoi. Quest’ordito pareva necessità; e qui io, pensavo, con la mia stessa mano manovro la mia stessa spola e intesso il mio stesso destino in questi inalterabili fili. Intanto, la spada impulsiva e indifferente di Queequeg colpiva la trama ora di sbieco ora per storto, ora forte ora piano, come capitava, e questa differenza nella stoccata conclusiva produceva un corrispondente contrasto nell’aspetto ultimo del tessuto compiuto. La spada di questo selvaggio, pensai, che così definitivamente sagoma e foggia sia ordito che trama, questa spada semplice e indifferente dev’essere la sorte... sì, sorte, libero arbitrio e necessità – in nessun modo incompatibili – che intrecciandosi operano tutti assieme. L’ordito diritto della necessità non si lascia deviare dal suo corso finale, ogni sua alterna vibrazione tendendo, in realtà, soltanto a questo; il libero arbitrio continua libero a manovrare la sua spola tra i fili predisposti; e la sorte, sebbene costretta nel suo aggio entro le linee rette della necessità e nei suoi movimenti laterali modificata dal libero arbitrio, sebbene così prescritta da entrambi, la sorte a turno li governa e dà agli eventi l’estremo colpo distintivo.


  


  * * *


  Stavamo così tessendo e ritessendo, quando trasalii a un suono talmente strano, prolungato e musicalmente selvaggio e ultraterreno, che il gomitolo del libero arbitrio mi cascò di mano e stetti a fissare le nuvole da cui quella voce calava come un’aquila. Lassù in coffa, alle crocette, c’era quel matto Gay-Header, Tashtego. Col corpo sporto bramosamente in avanti, con la mano tesa come una bacchetta magica, a brevi improvvisi intervalli continuava a lanciare il suo grido. Certo, il medesimo suono in quello stesso momento forse s’udiva per ogni mare, lanciato da centinaia di balenieri in vedetta appollaiati in aria alla stessa altezza; ma da pochi di quei polmoni il consueto antico grido avrebbe potuto trarre una così meravigliosa cadenza come da quelli di Tashtego l’indiano.


  Mentre ti si librava sopra mezzo sospeso nell’aria scrutando l’orizzonte carico d’ardore e di bramosia, avresti pensato ch’era un profeta o un veggente che scorgeva le ombre del Fato e che con quelle grida selvagge ne annunciasse la venuta.


  “Soffia! Là! Là! Là! Soffia! Soffia!”


  “Direzione?”


  “Al traverso sottovento, circa due miglia! Un branco!”


  Istantaneamente tutto fu agitazione.


  Il capodoglio soffia come ticchetta una pendola, con la stessa perseverante ed esatta uniformità. Ed è a causa di ciò che i balenieri distinguono questo pesce dalle altre tribù del suo genere.


  “Code!” fu adesso il grido di Tashtego, e le balene scomparvero.


  “Svelto, cambusiere!” gridò Achab. “L’ora! L’ora!”


  Gnocco si precipitò sottocoperta, gettò un’occhiata all’orologio e riferì il minuto spaccato ad Achab.


  La nave adesso poggiò5 rollando dolcemente col vento in poppa. Tashtego aveva segnalato che le balene s’erano tuffate con angolo di rotta a sottovento, e noi fiduciosamente ci attendevamo di rivederle ben presto davanti alla prora. Infatti, quella singolare scaltrezza talvolta rivelata dal capodoglio quando, immersosi di testa in una direzione, restando nascosto sotto la superficie, gira in tondo e a tutta velocità nuota nella quarta6 opposta, questo suo inganno non poteva essere stato messo in atto adesso, giacché non c’era ragione di supporre che i pesci avvistati da Tashtego fossero stati in qualche modo messi in allarme o che addirittura sapessero della nostra vicinanza. Uno degli uomini scelti per guardieri, cioè di quelli non designati alle lance, aveva intanto rimpiazzato l’indiano sul colombiere di maestra. I marinai sugli alberi di trinchetto e di mezzana scesero; si fissarono ai loro posti gli sciabecchi7 delle sagole; si stesero le gru; si bracciò il pennone di maestra e le tre lance dondolarono sopra il mare come tre ceste di baciglia8 sopra un’alta scogliera. Fuori dalle murate i loro equipaggi impazienti s’afferravano con una mano alla battagliola9 e tenevano un piede in attesa sulla falchetta.10 Così appare la lunga fila degli uomini d’una nave da guerra prossimi all’abbordaggio della nave nemica.


  Ma in quell’istante critico improvvisa s’udì un’esclamazione che distolse gli sguardi d’ognuno dalle balene. Trasalendo, gli occhi di tutti fulminarono il tetro Achab, attorniato da cinque foschi fantasmi che parevano or ora aver preso forma dall’aria.


  48.


  La prima ammainata


  I fantasmi, poiché tali allora apparvero, svolazzavano dall’altra parte del ponte e, con silenziosa celerità, liberavano i paranchi e le corregge della lancia che colà dondolava. Questa lancia era sempre stata ritenuta una delle lance di riserva, sebbene tecnicamente detta del capitano, in quanto appesa a tribordo del giardinetto. La figura che adesso stava a fianco della prua era alta e mora, con un unico dente bianco che gli sporgeva malvagiamente dalle labbra simili all’acciaio. Funereamente la rivestiva una sgualcita giacca cinese di cotone nero, con ampi calzoni della stessa tetra stoffa. Ma a bizzarro coronamento di quest’ebano aveva un turbante a treccia d’un bianco scintillante: la viva chioma intrecciata e addugliata torno torno alla testa. Meno mori d’aspetto, i compagni di questa figura erano di quell’intensa carnagione giallotigre tipica di taluni indigeni nativi delle Manilla,1 una razza famigerata per una certa diabolicità nella scaltrezza, e che taluni onesti marinai bianchi presumono composta da remunerate spie e da fidati agenti segreti sul mare del diavolo, loro signore, il cui ufficio contabile parimenti presumono trovarsi altrove.


  Mentre l’equipaggio sorpreso continuava a fissare questi estranei, Achab gridò al vecchio dal turbante bianco che li capeggiava: “Tutto pronto costì, Fedallah?”.


  “Pronto,” fu la mezzo sibilata risposta.


  “Ammaina, allora. Sentito?” sbraitò attraverso il ponte. “Ammaina, costà, dico!”


  Tale fu il tuono della sua voce che malgrado il loro sbalordimento gli uomini saltarono la battagliola; le pulegge vorticarono nei bozzelli; voltolando le tre lance caddero in mare. Con destra e spiccia audacia, sconosciuta in qualsiasi altro mestiere, i marinai, come capre, balzarono dalla murata rollante della nave nelle lance sballottate giù in basso.


  S’erano appena staccati dal fianco di sottovento della nave, quando un quarto legno, proveniente dalla banda2 a sopravvento, girò sotto la poppa e rivelò i cinque sconosciuti alla voga di Achab, il quale, ritto in piedi a poppa, dava la voce a Starbuck, Stubb e Flask, di largarsi3 molto, così da coprire una distesa di mare ampia. Ma con gli occhi di tutti nuovamente inchiodati sul moro Fedallah e sulla sua ciurma, gli occupanti delle altre lance non obbedirono al comando.


  “Capitan Achab...?” disse Starbuck.


  “Largatevi!” gridò Achab; “Arrancare,4 tutt’e quattro le lance. Tu, Flask, più a sottovento!”


  “Sì, sì, signore!” gridò allegramente il piccolo Ometto, ruotando il grande remo da governo. “A collo!”5 rivolto all’equipaggio. “Là!... Là!... Là di nuovo! Eccola che soffia dritta di prua, ragazzi! – A collo! – Fregatene di quei tipi gialli, Archy.”


  “Oh, non ci bado mica, signore,” disse Archy, “lo sapevo di già. Che non li ho sentiti nella stiva? E che non gliel’ho detto a Cabaco qui? Che dici, Cabaco? Son clandestini, signor Flask.”


  “Alla voga, alla voga, bravi i miei cocchi; sotto, bimbi miei; sotto, piccini miei,” blandiva la sua ciurma Stubb sospirando smanceroso, ché qualcuno ancora dava segni di disagio. “Perché mai non vi spaccate il groppone, eh, ragazzi miei? Che v’imbambola? Quei simpaticoni là sulla lancia? Puah! Cinque in più a darci mano... chi se ne frega da dove... tutto qui; più siamo e meglio stiamo. Sotto, allora, dateci dentro; che vi frega dello zolfo... i diavoli son compagni mica male. Così, così, e via che ci siamo: eccola la palata6 da mille sterline, eccolo il colpo che sbanca! Urrà alla coppa d’oro di spermaceti, miei eroi! Tre evviva, marinai... cocchi miei bravi! Piano, piano, non pigliatela di petto... non pigliatela di petto. Ma perché mai non azzannate i remi, canaglie? Mordere, cani! Così, così, così, allora... Smorza, smorza! Ci siamo... ci siamo! Lunga e potente. Arrancare, costì, arrancare! Vi pigliasse il diavolo, pezzenti farabutti: ma che si dorme? Basta russare, dorminpiedi, e voga. Voga, chiaro? Voga, capito? Voga, afferrato? In nome del ghiozzo e del grongo, perché mai non vogate?... Vogare e schiantare! Vogare, vi schizzassero gli occhi! Ecco qui!” strappandosi dalla cintola il coltello affilato: “Tutti voialtri figli di mamma7 quanti siete tirate fuori il coltello e vogate con la lama tra i denti. Ci siamo... ci siamo. Adesso sì che fate qualcosa che ci somiglia, mie saette d’acciaio! Squassatela, squassatela, miei cucchiai d’argento! Squassatela, brutti pezzi di spuntone!”8


  L’esordio di Stubb col suo equipaggio è qui riportato per esteso, perché egli aveva un modo alquanto peculiare di rivolgersi loro in generale e in particolare nell’inculcare la religione del remo. Ma non c’è da credere da questo campione del suo sermoneggiare ch’egli montasse veramente in collera con la sua congregazione. Per nulla; e in ciò consisteva la sua principale peculiarità. Egli era capace di dire alla sua ciurma le cose più terribili in un tono così bizzarramente composto di spasso e di furore, e il furore sembrava così calcolato semplicemente per insaporire lo spasso, che nessun rematore poteva ascoltare simili strambe invocazioni senza dar di voga a più non posso, e tuttavia facendolo per il mero gusto dello scherzo. Per di più egli appariva dall’inizio alla fine così tranquillo e indolente, così oziosamente manovrava il remo di governo e sbadigliava così sfacciatamente (talvolta a tutta bocca), che la semplice vista d’un comandante tanto sonnacchioso, per pura forza di contrasto agiva come una malìa sull’equipaggio. D’altra parte, Stubb apparteneva a quell’eccentrica specie d’umoristi la cui facezia è talvolta così curiosamente ambigua da mettere tutti i subalterni sull’avviso in fatto d’obbedienza.


  Attenendosi alla segnalazione di Achab, Starbuck stava adesso vogando di taglio alla prora di Stubb; e quando per circa un minuto le due lance si trovarono abbastanza vicine, Stubb dette la voce al comandante in seconda.


  “Signor Starbuck! Ehi, della lancia a babordo!9 Una parola, signore, se permettete!”


  “Ohei!” fece Starbuck di rimando, non girandosi d’un pollice, sempre incitando con tono incalzante ma sommesso la ciurma, la faccia rigida come una selce distolta da quella di Stubb.


  “Che ne pensate di quei tipi gialli, signore?”


  “Di contrabbando, chissà come, sulla nave prima che salpassimo. (Sotto, sotto, ragazzi!)” in un sussurro alla sua ciurma, poi nuovamente a voce alta: “Brutta faccenda, signor Stubb! (Fatela ribollire, ribollire, figlioli!) Ma non importa, signor Stubb, tutto per il meglio. Sotto di voga a tutto l’equipaggio e succeda quel che succeda. (Scattare, uomini, scattare) Moggi10 di spermaceti là davanti, signor Stubb, ed è per questo che siete venuto. (Voga, ragazzi miei!) Lo spermaceti, lo spermaceti è in gioco! Questo almeno è dovere; dovere e profitto mano nella mano!”


  “Già, già, lo pensavo anch’io,” monologò Stubb quando le lance si scostarono, “non appena li ho annusati, l’ho pensato. Già, ed è per questo che scendeva così spesso nella stiva di poppa, come Gnocco sospettava da un pezzo. Eran nascosti là sotto. E sul fondo eccoti la Balena Bianca. Bene, bene, così sia! Non ci si può mica far nulla! D’accordo! Arrancare, marinai! Niente Balena Bianca oggi! Arrancare!”


  Ora, la venuta di questi esotici forestieri in un momento critico come quello in cui le lance venivano ammainate dal ponte, aveva non irragionevolmente destato una sorta di superstizioso sbalordimento in qualcuno dell’equipaggio; ma essendo fra loro già da qualche tempo in circolazione la presunta scoperta di Archy, anche se allora, invero, priva di credito, questo li aveva in piccola misura preparati all’evento. Ne aveva smussato il filo estremo della meraviglia; e così un po’ per questo motivo e un po’ per il modo baldanzoso di Stubb di dar conto della loro comparsa, per il momento essi erano affrancati da superstiziose supposizioni; sebbene la situazione lasciasse tuttora abbondante spazio a ogni sorta d’incoerenti congetture riguardo all’esatto intervento del tetro Achab fin dall’inizio della faccenda. Quanto a me, riandai in silenzio a quelle misteriose ombre che avevo visto strisciare a bordo del Pequod nell’offuscata alba di Nantucket, e alle enigmatiche allusioni dell’inesplicabile Elia.


  Nel frattempo, Achab, fuori portata di voce dei suoi ufficiali, essendo dello schieramento il più lontano a sopravvento, teneva tuttora la testa delle altre lance; una circostanza che dimostrava quale potente equipaggio lo spingesse. Quelle sue creature giallotigre parevano tutte acciaio e osso di balena: come cinque magli meccanici s’alzavano e s’abbassavano con cadenzate palate di pari intensità che facevano scattare a intervalli fissi la lancia sull’acqua come la caldaia a getto orizzontale d’un battello del Mississippi. Fedallah, che vogava al remo del ramponiere, aveva gettato in disparte la giacca nera e mostrava il petto nudo e tutto il resto del corpo visibile sopra la falchetta, stagliandosi nitidamente contro gli alterni avvallamenti dell’orizzonte acqueo; mentre all’altra estremità della lancia, Achab, con un braccio come quello d’uno schermidore gettato a metà all’indietro nell’aria, quasi a controbilanciare ogni tendenza a incespicare, Achab lo si vedeva manovrare saldamente il remo di governo come in mille altre calate a mare prima che la Balena Bianca lo dilaniasse. D’un tratto il braccio steso fece un gesto particolare e quindi rimase fermo; i cinque remi della lancia si sollevarono simultaneamente con le pale in alto. Lancia e ciurma stettero immobili sul mare. All’istante le tre lance sparse a tergo s’arrestarono. Le balene s’erano irregolarmente lasciate andare a fondo nell’azzurro, non dando così da lontano nessun distinguibile indizio di movimento, sebbene per la maggior vicinanza Achab se ne fosse accorto.


  “Ciascuno traguardi lungo il proprio remo!” gridò Starbuck. “Tu, Queequeg, in piedi!”


  Balzato agilmente sul rialzo triangolare del gavone11 di prua, il selvaggio vi stette eretto e con avidi occhi scrutò a largo in direzione del punto dove la preda era stata scorta l’ultima volta. Nello stesso modo all’estremità poppiera della lancia, dov’era un’altra piattaforma triangolare a filo della falchetta, si vedeva il medesimo Starbuck tenersi disinvoltamente e destramente in equilibrio contro i convulsi scotimenti del suo truciolo di barca, silenziosamente esaminando l’immenso occhio azzurro del mare.


  Non molto lontano anche la lancia di Flask se ne stava immota trattenendo il fiato. Il suo comandante s’era drizzato spericolatamente sulla sommità del mestolone,12 una specie di robusto palo abbarbicato nella chiglia che si eleva di circa due piedi sopra il livello della piattaforma di poppa. È utilizzato per dar volta alla sagola del rampone. La sua sommità non è più spaziosa del palmo d’una mano d’uomo, e in piedi su una base siffatta Flask pareva appollaiato sul colombiere d’una nave sommersa fino alle formaggette. Ma il piccolo Ometto era basso e minuto, e nel contempo pieno di grande e alta ambizione, cosicché questo suo punto d’osservazione dal mestolone non lo soddisfaceva per niente.


  “Non riesco a vedere più in là di tre ondate; drizziamo un remo qui, che ci monto su.”


  Al che, Daggoo, reggendosi con entrambe le mani alla falchetta, scivolò rapidamente a poppa, e poi, erettosi, offrì spontaneamente per piedistallo le sue superbe spalle.


  “Un colombiere buono come qualsiasi altro, signore. Vuole salire?”


  “Certo che sì, e mille grazie, caro mio; soltanto vorrei che tu fossi cinquanta piedi più alto.”


  Dopo di che, piantati saldamente i piedi contro due opposte tavole della lancia, il gigantesco negro chinandosi un poco presentò il palmo piatto della mano al piede di Flask; e poi, mettendosi la mano di Flask sulla testa dal piumato baldacchino e invitandolo a saltare mentre lui dava la stratta, con un solo abile slancio tirò in secca l’omino sull’approdo delle sue spalle. Ed eccolo lassù in piedi Flask, mentre Daggoo con un braccio levato lo provvedeva d’un parapetto sul quale appoggiarsi e reggersi.


  In qualsiasi momento è uno strano spettacolo per il novizio vedere con quale meravigliosa consuetudine d’involontaria perizia il baleniere mantenga la postura eretta nella sua lancia, anche quando beccheggia in mezzo alle ondate più tumultuosamente stizzose e trasversali. Vieppiù strano è vederlo in tali circostanze vertiginosamente appollaiato sul mestolone. Ma la vista del piccolo Flask montato sul gigantesco Daggoo era ancor più singolare. Per sostenersi – con fredda, indifferente, disinvolta, sbadata, barbarica maestà – il nobile negro a ogni rollìo del mare armoniosamente rollava la sua bella forma. Sulla sua ampia schiena il biondissimo Flask pareva un fiocco di neve. La cavalcatura appariva più nobile del cavaliere. Sebbene, in verità, il vivace, turbolento, pomposo, piccolo Flask ogni tanto scalpitasse impaziente, non d’un solo palpito gravava il petto maestosamente signorile del negro. Così ho visto Passione e Vanità scalpitare sulla magnanima terra vivente, senza che la terra per questo alterasse le sue maree e le sue stagioni.


  Nel frattempo Stubb, l’ufficiale in seconda, non denunciava affatto analoghe contemplative premure. Le balene potevano aver compiuto uno dei loro regolari scandagliamenti e non un’immersione temporanea dettata dalla paura; e se così era, Stubb, com’era avvezzo, pare, in simili casi, era risoluto a cercar conforto all’apatia degli intervalli con la pipa. La sfilò dal nastro del cappello, dove sempre batteva13 di sghembo come una piuma. La caricò, e calcò a fondo il carico con la punta del pollice. Ma aveva appena acceso il fiammifero sulla ruvida carta vetrata della mano, allorché Tashtego, il suo ramponiere, i cui occhi eran rimasti puntati a sopravvento come due stelle fisse, improvvisamente dalla sua posizione eretta cadde come una luce sul banco, gridando con frenetico trasporto: “Giù, giù tutti, e arranca!... Sono là!”.


  A un uomo di terra, non una balena, ma neppure la traccia d’una aringa sarebbe stata visibile in quel momento; nulla, tranne una chiazzetta d’acqua agitata bianco-verdastra e dei tenui sbuffi di rado vapore che si libravano sopra di essa per poi soffondendosi volar via sottovento, come grovigli di spuma dal bianco rotolìo dei cavalloni. L’aria intorno all’improvviso vibrò e quasi formicolò, come l’aria sopra lastre di ferro arroventate. Sotto questo atmosferico ondularsi e arricciarsi e in parte anche sotto un sottile strato d’acqua, le balene nuotavano. Scorti prima d’ogni altro indizio visivo, gli sbuffi di vapore ch’esse sfiatavano parevano le loro staffette avanzate e i loro isolati battistrada volanti.


  Tutt’e quattro le lance erano adesso all’accanito inseguimento di quell’unica macchia d’acqua e d’aria in subbuglio. Ma che ben prometteva di distanziarle: fuggiva loro innanzi come una massa di bolle che rimescolandosi si facesse portar giù da un rapido torrente di montagna.


  “Voga, voga, bravi ragazzi miei,” diceva Starbuck ai suoi in un sussurro il più sommesso possibile ma intensamente concentrato, mentre il lampo acuminato e fisso dei suoi occhi, col quale dardeggiava avanti dritto di prua, quasi somigliava ai due aghi di due infallibili bussole di chiesuola. Non diceva molto, però, al suo equipaggio, né il suo equipaggio diceva alcunché a lui. Soltanto, il silenzio della lancia veniva a intervalli di soprassalto trafitto da uno dei suoi caratteristici sussurri, ora aspri di comando, ora dolci di supplica.


  Quale differenza col chiassoso piccolo Ometto. “Fuori la voce e strillatemi qualcosa, miei bravi! Rombate e vogate, mie folgori! Arenatemi, arenatemi su quelle groppe nere, ragazzi, e io, basta che me lo facciate, io vi cedo, e ve lo controfirmo, il mio podere a Martha’s Vineyard, ragazzi, moglie e figli compresi, ragazzi. Portatemi là sopra... portatemi là sopra! Oh, Signore, Signore! Ma io ci divento matto, matto da legare! Guardate! Guardate quell’acqua bianca!” E così sbraitando, si strappò il cappello di testa e lo calpestò e pestò; poi lo raccattò e lo scagliò lontano nel mare; infine attaccò a impennarsi e a slanciarsi qua e là per la poppa come un puledro impazzito nella prateria.


  “Ma guarda te che tipo,” biascicò filosoficamente Stubb che, con la sua pipetta ancora spenta macchinalmente serrata fra i denti, lo seguiva a breve distanza, “non sta nei cenci quel Flask. Cenci? Sì, diamoglieli, i cenci – è proprio la parola – cenciamoli.14 Allegri, allegri, cocchi miei. Budino per cena, sapete... allegri, eccola la parola giusta. Voga, piccini... voga, poppanti... vogare tutti quanti! Ma perché diavolo tanta fretta? Piano e regolare, piano e regolare, marinai. Soltanto voga e rivoga, niente di più. Schiantatevi la schiena e spezzate i coltelli in due... tutto qua. Con calma... perché non la prendete calma, dico io; e fatevi scoppiare fegato e polmoni!”


  Ma ciò che l’imperscrutabile Achab diceva alla sua ciurma giallo-tigre... quelle erano parole che qui è meglio omettere, visto che si vive sotto la luce benedetta della terra evangelica. Soltanto i miscredenti squali dei temerari mari potevano porgere orecchio a simili parole, quando, con un tornado in fronte e negli occhi il rosso assassinio e le labbra appiccicose di schiuma, Achab guizzava dietro alla sua preda.


  Intanto, tutte le lance andavano di gran carriera. Le ripetute, esplicite allusioni di Flask a “quella balena”, come egli chiamava il mostro immaginario che a suo dire tantalizzava incessantemente la prua della sua lancia con la coda, quelle allusioni erano talvolta così vivide e realistiche da indurre ora questo ora quello tra i suoi uomini a gettarsi un’occhiata spaventata alle spalle. Ma ciò era contro ogni regola, perché i rematori devono cavarsi gli occhi e conficcarsi uno spiedo nel collo: l’uso decreta che essi in quei momenti critici non devono aver altri organi oltre alle orecchie né altri arti che le braccia.


  Era uno spettacolo pieno d’istantanea meraviglia e di sgomento! L’immenso crescendo del mare onnipotente; l’impeto sordo del rombo prodotto dai flutti che rotolavano lungo le otto falchette come gigantesche bocce in uno sterminato pallaio; il breve ritardato15 supplizio della lancia quando per un istante s’inclinava sollevandosi sul filo arrotato delle onde più acute, che parevano quasi sul punto di tagliarla in due; l’improvviso sprofondarsi nelle forre e nelle depressioni dell’acqua; l’intenso darsi di sprone e di pungolo per guadagnare la sommità dell’opposta collina; lo scivolare a capofitto come su una slitta giù per l’opposto pendìo... tutto questo, con le grida dei capibarca e dei ramponieri, e i rantoli frementi dei rematori, con la portentosa vista dell’eburneo Pequod che puntava sulle sue lance a vele tese, come la chioccia selvatica dietro la pigolante nidiata... tutto questo dava i bordoni. Né il coscritto novellino che dal petto della moglie marcia nel febbrile ardore della sua prima battaglia, né lo spettro del defunto che incontra nell’aldilà il primo ignoto fantasma... nessuno dei due può provare emozioni più strane e più forti dell’uomo che per la prima volta si trova a vogare nel ribollente cerchio incantato del capodoglio inseguito.


  La danzante acqua bianca prodotta dalla preda s’era fatta adesso sempre più visibile, a causa della crescente oscurità della bigia ombra delle nubi sul mare. I getti di vapore non s’amalgamavano più ma piegavano ovunque tanto a destra che a sinistra; le balene parevano disgiungere le loro scie. Le lance si separarono ancor più; Starbuck dette la caccia a tre balene che correvano esattamente sottovento. Spiegammo allora la vela e, col vento che continuava a rinforzare, ci precipitammo avanti; la lancia solcava l’acqua così follemente che nonostante manovrassimo rapidamente a fatica riuscivamo a non far scappare dagli scalmi i remi di sottovento.


  Presto ci trovammo a correre attraverso un ampio velo di soffusa foschia: non si vedevano più né nave né lance.


  “Arrancare, marinai,” sussurrò Starbuck, cazzando16 ancor più a poppa la scotta17 della vela; “ci resta ancora tempo per ammazzare un pesce prima che arrivi il groppo. Di nuovo acqua bianca!... Accosta! Scattare!”


  Subito dopo, due gridi in rapida successione da entrambi i lati c’indicarono che le altre lance si tenevano stretto; ma li avevamo appena intesi che con secca fulmineità Starbuck sussurrò: “In piedi!” e Queequeg, rampone alla mano, scattò su.


  Sebbene nessuno dei rematori vedesse allora in faccia la questione di vita o di morte che incombeva su di loro a prua, tuttavia – gli occhi sul volto teso dell’ufficiale a poppa – essi seppero che il momento del pericolo era giunto; s’udì anche un enorme rumore di diguazzamento, come se cinquanta elefanti rimestassero nel loro strame. Intanto la lancia continuava incessante a macinare foschia, le onde si ravvoltolavano e sibilavano intorno a noi come creste erette di serpenti infuriati.


  “Ecco la gobba. Là, là, daglielo!” sussurrò Starbuck.


  Un breve fruscìo guizzò dalla lancia: il ferro scagliato di Queequeg. Poi, saldandosi tutto in un solo tumulto, una spinta invisibile ci giunse da poppa, mentre a prora la lancia sembrò cozzare in un frangente: la vela crollò ed esplose; un fiotto di vapore cocente s’innalzò accanto; qualcosa rollò e ruzzolò e rotolò sotto di noi come un terremoto. L’intero equipaggio venne gettato alla rinfusa e mezzo soffocato nel bianco caglio cremoso del groppo. Groppo, balena, rampone si fusero in un tutt’uno; e la balena, semplicemente sfiorata dal ferro, scappò.


  Benché completamente allagata, la lancia era quasi indenne. Nuotandole intorno raccogliemmo i remi galleggianti e, rizzatili per traverso alla falchetta, ruzzolammo di nuovo ai nostri posti. Dove sedemmo, col mare alle ginocchia, nell’acqua che copriva ogni costa e ogni tavola, cosicché ai nostri occhi abbassati il natante sospeso pareva una barca di corallo sorta per noi dal fondo dell’oceano.


  Il vento crebbe fino all’ululato; le onde cozzarono gli scudi; il groppo intero ruggì, biforcò, crepitò intorno a noi come un bianco incendio sulla prateria, nel quale, senza consumarci, bruciavamo: immortali in quelle fauci di morte! Invano chiamammo le altre lance: avremmo potuto altrettanto strepitare ai carboni ardenti giù per il camino d’una fornace fiammeggiante quanto chiamare le lance in quel fortunale. Intanto l’ammasso sferzante di spruzzi, nuvolaglia e foschia andò abbuiandosi con le ombre della notte; della nave non scorgevamo traccia. Il mare montante impediva ogni tentativo d’aggottare18 la lancia. I remi, inutili come propulsori, fungevano adesso da salvagente. Così, tagliate le rizze del barilotto impermeabile degli zolfanelli, dopo parecchi insuccessi Starbuck trovò il modo d’accendere il lume della lanterna; poi, appigliatala a un palo per segnalazioni, la passò a Queequeg, come all’alfiere di questa speranza vana. Là, quindi, egli sedette, insegna e simbolo dell’uomo senza fede, che disperatamente tiene alta la speranza nel mezzo della desolazione.


  Bagnati, fradici mézzi, e tremanti di freddo, disperando della nave o d’una lancia, alzammo gli occhi allo spuntar dell’alba. La foschia ancora si stendeva sul mare, la vuota lanterna giaceva schiacciata sul fondo della barca. All’improvviso Queequeg scattò in piedi, portandosi la mano all’orecchio. Tutti udimmo un fievole cigolìo come di cavi e di pennoni, finora soffocato dal fortunale. Il rumore s’avvicinò sempre di più; la densa foschia fu indistintamente separata da un’enorme, vaga forma. Spaventati saltammo tutti in mare quando la nave infine si delineò, puntando dritta su di noi a una distanza non di molto superiore alla sua lunghezza.


  Fluttuare sulle onde vedemmo la lancia abbandonata mentre per un attimo sballottava e si spalancava sotto la prora della nave come un truciolo alla base d’una cateratta; e poi l’immenso scafo le rollò sopra, e non la rivedemmo finché non riemerse tumultuando a poppa. Di nuovo le nuotammo incontro, le fummo sbattuti addosso dai marosi, e infine venimmo raccolti e tirati in salvo a bordo. Prima che il groppo le sfiorasse, le altre barche avevano mollato il loro pesce ed erano tornate alla nave per tempo. La nave ci aveva dato per spacciati ma stava ancora incrociando, volesse il caso s’imbattesse in qualche prova della nostra dipartita: un remo o un’asta di lancia.
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  La iena


  Esistono certe bizzarre occasioni e circostanze in questa strana mistura che chiamiamo vita in cui un uomo prende l’intero universo per un’immensa burla, sebbene l’arguzia di ciò non riesca a percepirla che indistintamente, e nutra più d’un sospetto che la burla non sia alle spalle di altri bensì alle sue. Comunque, non trova nulla di cui scoraggiarsi e nulla sembra valer la pena d’esser messo in discussione. Egli trangugia tutti gli eventi, tutti i credi, e convinzioni e persuasioni, ogni ostica cosa, visibile e invisibile, non importa quanto nocchiuta: come uno struzzo dalla potente digestione ingurgita pallottole e pietre focaie. E in quanto alle piccole difficoltà e seccature, prospettive di catastrofe improvvisa, rischio di rimetterci la pelle, tutto ciò, e la morte stessa, gli paiono soltanto birichine, bonarie stoccate e gioviali cazzotti nei fianchi impartiti dall’invisibile e inesplicabile vecchio burlone. Questa stramba specie di umor bizzoso di cui sto parlando s’impossessa d’un uomo soltanto in certe occasioni d’estrema tribolazione: giunge nel bel mezzo della sua serietà, cosicché ciò che appena prima avrebbe potuto sembrargli una faccenda di massimo rilievo, ora gli pare nient’altro che una parte della burla generale. Niente di meglio dei pericoli della baleneria per generare questa specie sciolta e spigliata di gioconda filosofia da desperado; e per mezzo di questa io adesso consideravo l’intera traversata del Pequod e la grande Balena Bianca, suo obiettivo.


  “Queequeg,” dissi, quando m’ebbero strascinato, ultimo, in coperta e ancora mi scrollavo nella giubba per liberarmi dall’acqua, “Queequeg, mio buon amico, cose del genere capitano spesso?” Senza particolare turbamento, benché inzuppato mézzo come me, mi fece intendere che simili cose capitano spesso.


  “Signor Stubb,” dissi, volgendomi al notabile che, abbottonato ben bene nella sua incerata, se ne stava pacatamente a fumare la pipa sotta la pioggia, “signor Stubb, mi pare d’avervi sentito dire che di tutti i balenieri che avete conosciuto, il nostro primo ufficiale, il signor Starbuck, è di gran lunga il più cauto e prudente. Immagino dunque che quel piombare addosso a una balena in fuga a vele spiegate dentro a un groppo nebbioso sia il culmine del giudizio per un baleniere.”


  “Certo. Ho calato a balene da una nave che imbarcava acqua durante una burrasca a largo di Capo Horn.”


  “Signor Flask,” dissi io, volgendomi al piccolo Ometto, che era lì vicino, “voi siete esperto di queste cose, io no. Vorreste dirmi se è legge inalterabile di questa pesca, signor Flask, che un rematore si debba spezzare la schiena vogando a rovescio nelle fauci della morte?”


  “Meno arzigogolata non ti riesce?” disse Flask. “Sì, questa è la legge. Vorrei proprio vederlo l’equipaggio d’una lancia remare all’indietro verso una balena faccia avanti. Ah, ah! Guerci loro e guercia di rimando la balena, facci caso!”


  Ecco dunque che, da tre testimoni imparziali, ricevevo un ponderato resoconto dell’intera questione. Considerando perciò che groppi e ribaltoni in acqua, con conseguenti bivacchi nell’abisso, erano faccende d’ordinaria amministrazione in quel genere di vita; considerando che nel momento superlativamente critico dell’avvicinamento alla balena dovevo consegnare la mia vita nelle mani di colui che governava la lancia, sovente un tale che in quello stesso istante per l’irruenza era in procinto di autoaffondare l’imbarcazione coi suoi frenetici scalpitii; considerando che il disastro in particolare della nostra lancia in particolare andava soprattutto imputato alla volontà di Starbuck d’inseguire la sua balena fin quasi in bocca a un groppo, e considerando che Starbuck, a dispetto di ciò, andava famoso per la gran vigilanza nella pesca; considerando che io appartenevo alla lancia di questo straordinariamente prudente Starbuck; e infine considerando in che diavolo di caccia fossi implicato, con riferimento alla Balena Bianca; mettendo insieme tutte queste cose, dico, pensai che tanto valeva scendessi sottocoperta a redigervi la minuta d’un abbozzo di testamento. “Queequeg,” dissi, “vieni, su, mi sarai avvocato, esecutore e legatario.”


  Può sembrare strano che di tutti gli uomini proprio i marinai stiano ad armeggiare intorno alle loro ultime volontà e testamenti, ma non c’è gente al mondo più appassionata di questo diversivo. Quella era la quarta volta che nella mia vita marinara facevo la medesima cosa. Dopo che in quella circostanza la cerimonia fu conclusa, mi sentii assai più leggero: un masso mi era stato tolto dal cuore. Inoltre, tutti i giorni che avrei adesso vissuto sarebbero stati pari a quelli di Lazzaro dopo la resurrezione: un guadagno netto supplementare di tanti mesi o settimane, a seconda del caso. Sopravvivevo a me stesso: la mia morte e il mio funerale se ne stavano inchiavardati nella mia cassetta. Mi guardavo intorno con tranquillità e soddisfazione, come un pacifico spettro con la coscienza pulita seduto dietro le sbarre d’una confortevole tomba di famiglia.


  Adesso, dunque, pensai, rimboccandomi involontariamente le maniche della maglia, pronti per un distaccato e composto tuffo nella morte e nella distruzione; e che il diavolo si porti chi resta ultimo.
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  La lancia e la ciurma di Achab. Fedallah


  “Chi l’avrebbe mai pensato, Flask!” gridò Stubb. “Se avessi una sola gamba, a me non mi c’impiglieresti in una lancia, a parte, forse, per tappare il leggio1 con l’alluce della mia bitta.2 Oh, che portento di vecchio!”


  “Non mi pare mica così strano, in fin dei conti, se è per codesto,” disse Flask. “Se la gamba gli mancasse alla coscia, be’, sarebbe una faccenda diversa. Ne farebbe un invalido; invece un ginocchio ce l’ha, e anche buona parte dell’altro, lo sai.”


  “Questo non lo so, piccoletto mio: finora non l’ho mai visto inginocchiarsi.”


  


  * * *


  Tra la gente che sa di baleneria s’è spesso discusso se, considerata la suprema importanza della sua vita per il successo della traversata, sia appropriato che il capitano baleniere metta a repentaglio codesta vita nei pericoli fattivi della battuta di caccia. Così i soldati di Tamerlano discussero spesso con le lacrime agli occhi se quella inestimabile vita dovesse spingersi nel folto della mischia.


  Ma con Achab la questione modificava il suo aspetto. Considerato che nell’ora del pericolo l’uomo con due gambe non è che un essere traballante; considerato che l’inseguimento delle balene si svolge sempre sotto grandi e straordinarie difficoltà e che davvero ogni singolo istante contiene un pericolo; in simili circostanze è assennato che un mutilato partecipi alla caccia a bordo d’una lancia baleniera? In linea di massima, i comproprietari del Pequod dovevano aver francamente pensato di no.


  Achab sapeva bene che – quantunque i suoi amici in patria avrebbero dato scarso peso al suo partecipare a bordo d’una lancia in certe vicessitudini relativamente innocue della battuta per trovarsi presso la scena dell’azione e impartire i suoi ordini di persona – sapeva tuttavia bene che disporre il capitano Achab d’una lancia effettivamente di sua spettanza come consueto capo nella caccia e, soprattutto, provvedere il capitano Achab di cinque uomini in più come equipaggio della suddetta lancia, egli sapeva bene che tali generose idee non sarebbero mai passate per il capo degli armatori del Pequod. Pertanto non aveva mai sollecitato da loro un equipaggio, né su tale capitolo aveva mai in nessun modo fatto cenno dei suoi desideri. Nondimeno, in merito a tutta quella faccenda aveva preso provvedimenti per conto proprio. Fino alla scoperta divulgata da Archy, i marinai non se lo sarebbero aspettato; anche se, indubbiamente, quando, dopo aver lasciato da poco il porto, tutti gli uomini ebbero terminato la consueta attività d’attrezzare e predisporre le lance baleniere; quando, qualche tempo dopo, Achab di tanto in tanto fu notato darsi da fare per costruirsi con le proprie mani scalmi per quella che veniva considerata una delle lance di riserva, e persino per tagliare sollecitamente i piccoli schidioni di legno che s’appuntano sulla scanalatura di prua allorché fila la sagola; quando ci s’accorse di tutto questo e in particolare della sua sollecitudine per avere un ulteriore strato di rivestimento sul fondo della lancia, come per renderlo maggiormente resistente alla acuminata pressione del suo arto d’avorio, e anche dell’ansia che rivelava nel sagomare esattamente l’assicella di coscia, ovvero galloccia3 malfatta, come talvolta è detta, cioè il pezzo orizzontale a prua contro il quale si punta il ginocchio per ramponare o trafiggere la balena; quando s’osservò quanto sovente egli stesse su quella lancia con l’unico ginocchio piantato nella cavità semicircolare della galloccia, e con lo scalpello del mastro d’ascia sgorbiasse un poco qua e assettasse un poco là; tutto ciò, dico, aveva destato allora parecchio interesse e curiosità. Ma quasi tutti immaginarono che questa particolare attenzione preparatoria da parte di Achab dovesse esser soltanto in funzione della definitiva battuta a Moby Dick, perché egli aveva già manifestato la sua intenzione di dar personalmente la caccia a quel mostro letale. Ma tale supposizione non comportava affatto il più remoto sospetto che a quella lancia venisse assegnato un equipaggio.


  Ora, coi fantasmi subalterni, il residuo stupore presto scemò, ché in una baleniera gli stupori tramontano presto. Per di più, di tanto in tanto spuntano da ignoti ricettacoli e cenerai della terra tali inesplicabili rimasugli di popoli forestieri a equipaggiare queste fuorilegge galleggianti che sono le baleniere, e le navi stesse sovente pescano naufraghe creature così bizzarre che vagano sballottate in mare aperto su tavole, relitti, remi, lance, canoe, giunche giapponesi rovesciate e quant’altro, che Belzebù in persona potrebbe arrampicarsi sulla fiancata e scendere in cabina a far quattro chiacchiere col capitano, senza creare nessuna incontrollabile agitazione nel castello di prua.


  Ma comunque sia, è certo che mentre i fantasmi subalterni presto trovarono il loro posto tra l’equipaggio, sebbene restandone per così dire in qualche modo distinti, quel Fedallah con la chioma a turbante restò fino in fondo avviluppato nel mistero. Donde venisse in un mondo di buona creanza come questo, per quale sorta d’inesplicabile legame presto si rivelasse congiunto alle peculiari fortune di Achab, fino al punto, anzi, d’esercitare su questi una specie di quasi intravedibile influsso, che, lo sa il Cielo, avrebbe potuto persino essere autorità; tutto ciò nessuno sapeva. Comunque, non era possibile assumere un’aria d’indifferenza riguardo a Fedallah. Egli era una creatura del genere che la gente civile e incivilita della zona temperata scorge soltanto in sogno, e anche allora indistintamente; ma i cui simili di tanto in tanto scivolano in mezzo alle immutabili comunità asiatiche, specialmente quelle delle isole orientali a est del continente: isolati, immemorabili, inalterabili paesi, che persino in questi nostri tempi ancora conservano gran parte della spirituale aborigenezza4 delle primitive generazioni della terra, quando la reminescenza del primo uomo era un ricordo netto, e tutti gli uomini suoi discendenti, ignorando donde quello fosse giunto, s’adocchiavano l’un l’altro come autentici fantasmi e domandavano al sole e alla luna perché erano stati creati e a quale fine; quando, secondo il Genesi, sebbene gli angeli s’unissero davvero con le figlie dell’uomo, anche i demoni, soggiungono i rabbini non canonici,5 si davano senza ritegno a tresche mondane.
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  Lo sfiato fantasma


  Giorni e settimane passarono, e veleggiando sciolto l’eburneo Pequod aveva lentamente attraversato quattro diverse aree d’incrociamento: quella al largo delle Azzorre e al largo di Capo Verde, quella della Plata (così detta perché al largo del Rio de la Plata), e quella di Carroll, una non delimitata zona di mare a sud di Sant’Elena.


  Fu mentre scivolavamo per quest’ultime acque che in una serena notte di luna, quando tutte le onde si srotolano come cartigli d’argento e col loro sommesso, soffuso subbuglio creano quel che pare argenteo silenzio, non solitudine; in una simile notte silente un getto argenteo venne avvistato in lontananza, innanzi alle bianche bollicine della prora. Illuminato dalla luna, pareva celestiale: un dio piumato e scintillante sollevatosi dal mare. Fedallah lo scorse per primo. In quelle notti di luna, infatti, era sua abitudine arrampicarsi sul colombiere di maestro e star là di vedetta, con la stessa accuratezza che se fosse stato giorno. E tuttavia, di notte anche se venissero avvistati interi branchi di balene, non un solo baleniere su cento s’azzarderebbe a calare per esse. Puoi immaginare dunque con quali sentimenti i marinai guardassero quel vecchio orientale appollaiato in coffa a un’ora tanto insolita: il suo turbante e la luna compagni sotto lo stesso cielo. Ma quando, dopo aver trascorso lassù il suo invariabile intermezzo per diverse notti successive senza proferire un solo suono; quando, dopo tutto quel silenzio, fu udita la sua voce ultraterrena annunciare quell’argenteo getto rischiarato dalla luna, ogni marinaio sdraiato scattò in piedi come se un qualche spirito alato si fosse posato sul sartiame per dar la voce a quella ciurma di mortali. “Là soffia!” Fosse squillata la tromba del Giudizio, non avrebbero potuto rabbrividire di più; non per il terrore però, piuttosto per il piacere. Poiché, sebbene l’ora fosse affatto inconsueta, così impressionante fu il grido, e così dissennatamente eccitante, che quasi ogni anima a bordo d’istinto desiderò ammainare.


  Attraversato di buona lena il ponte con rapidi affondi laterali, Achab comandò di spiegare i velacci e i controvelacci e di distendere tutti i coltellacci. Il migliore a bordo andò alla barra. Poi, guarnito ogni colombiere, l’imbarcazione caricata1 rollò col vento in poppa. La strana tendenza a sollevare e a innalzare della brezza di coronamento, colmando le cavità di così tante vele, faceva sì che il ponte galleggiando e ondeggiando sotto i nostri piedi fosse come d’aria, mentre intanto la nave si precipitava avanti, come se due influssi antagonisti lottassero in lei: uno di salire diretta al cielo, l’altro di straorzare verso una qualche meta orizzontale. E se avessi guardato la faccia di Achab quella notte, avresti pensato che anche in lui due diverse azioni si combattevano. Mentre la sua unica gamba viva produceva vividi echi lungo il ponte, ogni colpo dell’arto morto risuonava come un busso su una bara. Questo vecchio camminava sulla vita e sulla morte. Ma per quanto la nave accelerasse e da ogni occhio scoccassero come frecce avidi sguardi, l’argenteo getto per quella notte non si vide più. Ogni marinaio giurò d’averlo visto una volta, ma non una seconda.


  Questo sfiato di mezzanotte era ormai quasi dimenticato allorché, alcuni giorni dopo, ecco! alla stessa silente ora, venne di nuovo annunciato; e di nuovo tutti lo scorsero; ma fatta vela per raggiungerlo, ancora scomparve come non fosse mai esistito. E così ci trattò notte dopo notte, finché nessuno ci badò più se non per meravigliarsene. Misteriosamente emesso nel terso chiarore lunare o stellare, secondo il caso, scomparendo poi per un giorno intero, o due o tre, e in qualche modo sembrando a ogni distinta ripetizione progredire, nostra avanguardia, sempre più avanti e lontano, questo solitario getto pareva adescarci in eterno.


  Né con l’immemorabile superstizione della loro stirpe e in conformità col carattere preternaturale che, a quanto pareva, sotto parecchi aspetti circondava il Pequod, non mancavano tra i marinai quelli che giuravano che ogniqualvolta e dovunque venisse scorto, a qualunque distanza di tempo o a qualsiasi lontanissima latitudine e longitudine, quell’inavvicinabile sfiato era emesso sempre dalla medesima balena, e che quella balena era Moby Dick. Per qualche tempo regnò anche una particolare sensazione di terrore per questa transitoria apparizione, come se essa proditoriamente ci facesse cenno di spingersi sempre più innanzi, affinché il mostro potesse infine rivoltarcisi contro e straziarci nei mari più remoti e selvaggi. Queste temporanee apprensioni, tanto vaghe ma tanto terribili, acquisivano una mirabile potenza dal contrasto con la serenità del clima, nel quale, sotto tutta quell’azzurra mitezza, qualcuno credeva celarsi un diabolico incantesimo, perché da giorni e giorni navigavamo su mari così tediosamente, malinconicamente clementi, che lo spazio tutto, in orrore del nostro vendicativo incarico, pareva svuotarsi di vita dinnanzi all’urna2 della nostra prora.


  Ma, infine, quando virammo verso est, i venti del Capo presero a ulularci addosso e noi salimmo e scendemmo i lunghi, agitati marosi di laggiù; quando l’eburnee zanne del Pequod di colpo s’inchinarono alla raffica e trafissero con furore le cupe onde, finché, come scrosci di scaglie d’argento, i fiocchi di spuma volarono oltre le murate; allora tutta quella desolata vacuità di vita se ne andò, ma per cedere il posto a visioni ancor più lugubri.


  Vicino alla prora, strane forme guizzavano qua e là nell’acqua, mentre fitti alle nostre spalle volavano gli imperscrutabili corvi di mare.3 E ogni mattina, appollaiati sugli stralli, si vedevano file di codesti uccelli, che malgrado i nostri berci restavano a lungo ostinatamente avvinghiati al canapo, quasi giudicassero la nostra nave un’imbarcazione abbandonata alla deriva, una cosa designata alla desolazione e pertanto adatto posatoio per i loro io senza dimora. E ansimava e ansimava, senza posa ansimando si gonfiava il nero mare, quasi le sue immense maree possedessero coscienza e la grande anima mondana provasse angoscia e rimorso per il lungo peccare e per la sofferenza da esso generata.


  Capo di Buona Speranza, così ti chiamano? Piuttosto Capo Tormentoso,4 come anticamente ti chiamavano, giacché, a lungo adescati dai perfidi silenzi che ci avevano scortato fino ad allora, ci ritrovammo scagliati in questo mare tormentato, dove esseri colpevoli trasformati in quei volatili e in quei pesci parevano condannati a nuotare e nuotare per l’eternità senza alcun rifugio in vista o a battere quell’aria nera senza alcun orizzonte. Ma calmo, niveo, invariabile, sempre dirigendo al cielo la sua fontana di piume, sempre facendoci cenno d’avanzare, il solitario getto a volte veniva scorto.


  Durante tutta questa nerezza degli elementi, Achab, sebbene tenesse quasi di continuo il comando del ponte zuppo e pericoloso, manifestava il più cupo riserbo e più raramente che mai si rivolgeva ai suoi ufficiali. In circostanze tempestose come quelle, dopo aver assicurato ogni cosa in coperta e a riva,5 non si può far nulla di più se non attendere passivamente che la burrasca passi. Quindi capitano ed equipaggio diventano in sostanza fatalisti. Così, con la gamba d’avorio inserita nel solito foro e con una mano saldamente aggrappata a una sartìa, Achab per ore e ore se ne stava in totale contemplazione soppravvento, nonostante di quando in quando una raffica di nevischio o di neve poco mancava gli congelasse assieme le ciglia. Nel frattempo l’equipaggio, scacciato dalla parte prodiera della nave dai pericolosi marosi che irrompendovi v’esplodevano, se ne stava in fila lungo le murate della parte di mezzo e, per proteggersi meglio dagli assalti delle ondate, ciascuno s’era infilato in una specie di gassa d’amante6 assicurata alla battagliola, in cui dondolava come in una cintura allentata. Parole poche o nessuna. E la nave silenziosa, quasi fosse equipaggiata da marinai di cera dipinta, giorno dopo giorno si precipitava attraverso la follia e l’allegria rapinose di quelle onde demoniache. Di notte prevaleva il medesimo umano mutismo dinnanzi allo stridore dell’oceano: muti i marinai dondolavano nelle loro gasse; muto Achab resisteva alle raffiche. Anche quando la natura stremata pareva pretendere riposo, egli non lo cercava nella branda. Mai Starbuck avrebbe scordato l’aspetto del vecchio, quando una notte, sceso in cabina a controllare il barometro, lo vide seduto dritto con gli occhi chiusi nella sua sedia avvitata al pavimento, la pioggia e il nevischio mezzo sciolto della tormenta dalla quale era emerso poco prima ancora lentamente gocciolanti dal cappello e dal pastrano che non s’era tolti. Sul tavolo accanto a lui stava srotolata una di quelle carte delle maree e delle correnti di cui s’è precedentemente parlato. La lanterna gli dondolava dalla mano fermamente serrata. Sebbene il corpo fosse eretto, la testa era gettata all’indietro, cosicché gli occhi chiusi erano puntati verso l’ago della spia che pendeva da un baglio7 del soffitto.*


  Terribile vecchio! Pensò Starbuck con un brivido, pur dormendo in questa burrasca, gli occhi li tieni saldi al tuo scopo.


  


  * La bussola di cabina è detta spia perché, senza recarsi alla bussola del timone, il capitano mentre è sotto coperta può conoscere la rotta della nave.
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  L’“Albatro”


  A sud-est del Capo, al largo delle Crozet,1 una buona area d’incrociamento per la balena giusta, una vela si profilò in lontananza davanti a noi, il Goney (albatro).2 Mentre lentamente s’avvicinava, dal mio elevato posatoio al colombiere di trinchetto ebbi una bella visuale di quello spettacolo davvero notevole per un novellino della pesca oceanica: una baleniera in navigazione e da lungo tempo lontana da casa.


  Come se le onde fossero state follatori,3 quest’imbarcazione era sbiancata come lo scheletro d’un tricheco arenato. Giù per le fiancate quella spettrale apparizione era percorsa da lunghi canali di ruggine arrossata, mentre l’intera alberatura e il sartiame erano come fitti rami d’alberi ingrommati di brina. Spiegava soltanto i trevi.4 Uno spettacolo unico vedere le sue barbute vedette in cima a quei tre colombieri. Sembravano ricoperte di pelli di bestie, tanto lacere e rattoppate erano le vestimenta5 sopravvissute a quasi quattro anni di crociera. In piedi entro cerchi di ferro inchiodati all’albero, oscillavano e dondolavano sopra il mare incommensurabile. E sebbene, quando la nave lentamente ci scivolò vicino di poppa, noi sei uomini in aria giungessimo così accosti l’un l’altro che avremmo quasi potuto saltare dai colombieri d’una nave in quelli dell’altra, tuttavia quei pescatori dall’aria derelitta, squadrandoci garbatamente mentre passavamo, non dissero una sola parola alle nostre vedette, mentre da sotto s’udiva il salve dal cassero.


  “Ohei di bordo! Avete visto la Balena Bianca?”


  Ma mentre lo sconosciuto capitano, sporgendosi dalla pallida murata, faceva la mossa di portarsi il portavoce alla bocca, questo chissà come gli cadde di mano in mare; e rinforzando adesso grandemente il vento, egli invano si sforzò di farsi udire senza. Intanto la sua nave aumentava la distanza. Mentre in diversi silenziosi modi i marinai del Pequod manifestavano d’essersi accorti che l’infausto incidente era avvenuto non appena nominata la Balena Bianca a un’altra nave, Achab esitò; parve quasi che avesse intenzione d’ammainare una lancia per abbordare la sconosciuta, se non glielo avesse impedito il vento minaccioso. Invece, sfruttando la sua posizione a sopravvento, egli afferrò di nuovo il portavoce e, avendo capito dall’aspetto che il bastimento sconosciuto era nantuckettese e diretto entro breve a casa, gridò a tutta voce: “Ohei costà! Questo è il Pequod, destinazione giro del mondo! Dite di recapitare tutta la posta avvenire all’Oceano Pacifico! E di qui a tre anni, se non sono rientrato, dite di recapitarla a...”.


  In quell’istante le due scie s’incrociarono del tutto e, subitaneamente, in accordo con le loro singolari consuetudini, i banchi d’innocui pesciolini, che da qualche giorno ci nuotavano placidamente al fianco, guizzarono via con quel che parve un brivido di pinne, e si disposero da poppa a prua lungo le fiancate della sconosciuta. Sebbene nel corso delle sue continue traversate Achab dovesse aver già spesso osservato analoghi spettacoli, pure, per un monomaniaco le più banali inezie capricciosamente assumono significati.


  “Ve ne andate via da me, eh?” mormorò Achab, fissando l’acqua. Parevano parole da poco, ma il tono comunicava una profonda, inerme tristezza quale mai prima il vecchio demente6 aveva rivelato. Ma volgendosi al timoniere, che fino ad allora aveva mantenuto la nave in filo7 per diminuire l’abbrivio, urlò con la sua antica voce leonina: “Barra sopravvento! Tienla per il giro del mondo!”.


  Il giro del mondo! Molto c’è in quest’espressione per ispirare sentimenti d’orgoglio; ma dove porta tutta questa circumnavigazione? Soltanto, attraverso innumerevoli pericoli, a quel medesimo punto donde siamo partiti, dove coloro che ci siamo lasciati dietro al sicuro sono rimasti per tutto il tempo davanti a noi.


  Fosse questo mondo una sterminata pianura e navigando verso oriente potessimo sempre raggiungere nuove distese e scoprire visioni più dolci e strane di tutte le Cicladi o le Isole di Re Salomone, allora nella traversata ci sarebbe una promessa. Ma nell’inseguire i remoti misteri di cui sogniamo o nel tormentoso dar la caccia a quell’indemoniato fantasma che, prima o poi, nuota davanti a ogni cuore umano, andando così in battuta per la rotondità del globo, essi o ci conducono in sterili dedali o ci lasciano annientati a metà strada.
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  Il “gam”


  La ragione plausibile per cui Achab non salì a bordo della baleniera di cui s’è detto era questa: il vento e il mare indicavano fortunali. Ma anche non fosse stato questo il caso, egli forse, in fin dei conti, non l’avrebbe fatto comunque – a giudicare dalla sua successiva condotta in analoghe occasioni – se fosse accaduto che, al saluto alla voce, avesse ottenuto risposta negativa alla sua domanda. Perché, come infine emerse, non gl’importava affatto di starsene, nemmeno per cinque minuti, in compagnia d’un capitano sconosciuto, a meno che questi non potesse fornirgli qualche ragguaglio su ciò ch’egli cercava così strenuamente. Ma tutto questo potrebbe non essere adeguatamente valutato se non si dicesse qui qualcosa sulle peculiari usanze dei bastimenti balenieri quando s’incrociano su mari stranieri, e soprattutto su un’area d’incrociamento comune.


  Se due forestieri che attraversano le Pine Barrens nello stato di New York o l’altrettanto desolata Salisbury Plain in Inghilterra, se per caso s’imbattono l’un l’altro in quelle inospitali lande, questi due non possono assolutamente fare a meno di salutarsi vicendevolmente, di fermarsi un momento a scambiarsi notizie e, forse, sedersi di concerto a riposare un poco. Quanto più naturale, allora, che sulle sconfinate Pine Barrens e Salisbury Plain del mare, due bastimenti balenieri che si scorgano l’un l’altro in capo al mondo, al largo della solitaria isola di Fanning o delle remote King’s Mills,1 quanto più naturale, dico, che in siffatte circostanze queste navi non soltanto si scambino i salve, ma vengano a un più ravvicinato, più amichevole e socievole contatto. E specialmente ciò appare cosa logica nel caso di bastimenti appartenenti al medesimo porto e i cui capitani e ufficiali e non pochi dei marinai si conoscono personalmente e, di conseguenza, hanno ogni sorta di cose care e familiari di cui discorrere.


  Per la nave da tempo assente, quella che è in viaggio d’andata ha forse a bordo lettere o, in ogni caso, può certamente passarle qualche giornale d’un anno o due più recente dell’ultimo della sua imbrattata e logora raccolta. E in cambio della cortesia, la nave d’andata riceverà le informazioni baleniere dell’ultim’ora dall’area d’incrociamento verso la quale forse è diretta, cosa per essa della massima importanza. E in certa misura tutto questo vale per i bastimenti balenieri che intersechino le loro rotte proprio sulle aree d’incrociamento stesse, anche se sono assenti da casa dal medesimo tempo. Perché uno di essi può aver ricevuto una rimessa di lettere da un terzo e oramai distantissimo bastimento; e alcune di quelle lettere possono essere per gli uomini della nave che ora incontra. Inoltre, possono scambiarsi le nuove sulla caccia e farsi una gradevole chiacchierata. Giacché non soltanto fanno conoscenza con tutta la solidarietà dei marinai ma parimenti con tutte quelle peculiari congenialità che derivano dal comune intento e dalla condivisione di privazioni e pericoli.


  Né la differenza di patria costituisce una differenza sostanziale; cioè, fintanto che entrambe le parti parlino la medesima lingua, come nel caso di americani e inglesi. Quantunque, a vero dire, dato il numero ristretto delle baleniere inglesi, tali incontri non avvengono molto spesso, e quando avvengono compare la tendenza a istituirsi fra i due una sorta di ritrosia; perché l’inglese è alquanto riservato, e lo yankee non gradisce tale qualità salvo che in se stesso. Inoltre, i balenieri inglesi talvolta affettano una specie di superiorità metropolitana nei confronti dei balenieri americani, considerando il lungo e smilzo nantuckettese, coi suoi indefinibili provincialismi, una sorta di contadino del mare. Ma in cosa realmente consista questa superiorità delle baleniere inglesi è difficile a dirsi, visto che gli yankee, collettivamente, in un solo giorno uccidono più balene che gli inglesi, collettivamente, in dieci anni. Ma non è che un’innocua, piccola debolezza dei cacciatori di balene inglesi, che il nantuckettese non prende troppo sul serio, probabilmente perché sa che qualche debolezza ce l’ha pure lui.


  Così, dunque, vediamo che fra tutte le navi che autonomamente veleggiano i mari, le baleniere hanno ogni ragione d’essere socievoli; e lo sono. Laddove, certi mercantili intersecando le loro scie nel mezzo dell’Atlantico, sovente tireranno dritto senza neppure una sola parola di saluto, reciprocamente filandosela in alto mare, come un paio di damerini a Broadway, e magari nel frattempo indulgendo a schizzinosi biasimi sulle rispettive attrezzature. Quanto alle navi da guerra, quando caso vuole s’incontrino in navigazione, dapprima eseguono una tale sequela d’insulsi inchini e salamelecchi, un tale ballonzolìo di vessilli, da non dar proprio l’impressione d’esservi in tutto ciò un granché d’inequivocabile, schietta simpatia e fraterno affetto. Per quanto riguarda gl’incontri fra navi negriere, diamine, vanno talmente di gran carriera che scappano l’una dall’altra il più presto possibile. E in quanto a quelle pirata, quando capita loro d’incrociare le rispettive tibie incrociate, il primo salve è: “Quanti teschi?”, che corrisponde a quello baleniero: “Quanti barili?”. E una volta avuta risposta, immediatamente divergono, ché a bordo d’entrambe l’infernale canaglia è tale che non ama eccessivamente vedere il reciproco canagliesco ritratto.


  Consideriamo invece la devota, franca, dimessa, ospitale, socievole, alla buona baleniera! Cosa fa la baleniera quando incontra un’altra baleniera in qualsiasi condizione climatica decente? Fa un gam, qualcosa di così totalmente ignoto a tutte le altre navi ch’esse non ne hanno mai neppure sentito parlare; e se per caso ne sentono parlare, si limitano a sorriderne e a ripetere le solite facete stupidaggini sugli “sfiatatori” e sui “lessa-grasso” e consimili cospicue esclamazioni. Perché mai tutti i marittimi delle mercantili e altresì tutti i pirati e gli equipaggi della marina militare e i marinai delle negriere nutrano un tale senso di disprezzo verso le baleniere, è una domanda alla quale è difficile rispondere. Giacché, nel caso dei pirati, diciamo, mi piacerebbe sapere se c’è da vantar particolare gloria di quella loro professione. Talvolta essa culmina ad altezze fuori del comune, è vero; ma soltanto per via della forca. Tanto più che quando un uomo viene innalzato in quell’eccentrico modo, perde l’appropriato fondamento alla sua superiore elevatezza. Da ciò concludo che, nel vantarsi della sua eminente posizione rispetto al baleniere, il pirata in quest’asserzione non poggi su nessuna solida base.


  Ma che cos’è un gam? Potresti consumarti l’indice a furia di scorrerlo su e giù per le colonne dei dizionari, e questa parola non la troveresti mai. Il dottor Johnson non giunse mai a tanta erudizione; l’arca di Noah Webster2 non la contiene. Nondimeno, questa medesima espressiva parola è ormai da parecchi anni d’uso costante tra qualcosa come quindicimila yankee purosangue. Certamente necessita d’una definizione e dovrebbe essere inclusa nel lessico. A tale scopo, mi si consenta di definirla dottamente.3


  GAM (sostantivo). Affabile riunione di due (o più) baleniere, solitamente in una zona di caccia, allorché, scambiatisi i salve, gli equipaggi delle lance compiono reciproche visite; i due capitani, nel frattempo, restano a bordo di una nave, i due primi ufficiali sull’altra.


  C’è un altro piccolo elemento concernente il gam che qui non dev’essere dimenticato. Tutte le professioni hanno le loro piccole originalità di dettaglio, ivi compresa la baleneria. Su una nave pirata, da guerra o negriera, quando il capitano si fa portare da qualche parte nella sua lancia, egli siede sempre tra le scotte di poppa su un comodo sedile, talvolta provvisto di cuscino, e spesso governa personalmente tramite una graziosa piccola barra da modista guarnita da gai cordoncini e nastri. Ma la lancia baleniera non ha nessun sedile poppiero, nessun sofà quale che sia e nessunissima barra. Sarebbe uno spasso davvero se ai capitani balenieri mettessero le rotelle per spingerli qua e là sull’acqua come vecchi assessori comunali con la gotta su sedie di coppale.4 E in quanto alla barra, la lancia baleniera non ammette simili effeminatezze; e pertanto, siccome nel gam l’equipaggio al completo d’una lancia deve lasciare la nave, ed essendo quindi del numero anche il pilota o ramponiere, nell’occasione questo subalterno è il timoniere, e il capitano, non avendo dove sedersi, viene condotto alla sua visita ritto come un pino. E spesso si noterà che, consapevole del fatto che gli occhi dell’intero mondo visibile gli si posano addosso dai fianchi delle due navi, questo ritto capitano è tutto preso dall’importanza di sostenere la propria dignità tenendosi sulle gambe. Né si tratta di cosa facilissima, perché sul retro gli aggetta l’immenso remo di governo che di tanto in tanto lo colpisce nelle reni, mentre davanti con moto alternativo il remo poppiero contraccambia battendogli le ginocchia. Egli così è completamente inzeppato davanti e dietro, e può estendersi soltanto lateralmente stabilizzandosi sulle gambe divaricate; ma un improvviso, violento beccheggio della lancia lo manda spesso sul punto di capitombolare, perché la lunghezza della base è nulla senza una larghezza corrispondente. Aumenta semplicemente l’ampiezza dell’angolo formato da due pertiche, e non ti riuscirà di farle stare in piedi. D’altronde, non sarebbe affatto il caso, con gli occhi del mondo piantati addosso, non sarebbe affatto il caso, dico, che quel capitano a cavalcioni fosse visto sostenersi pur anco un briciolino aggrappandosi a qualcosa con le mani; e infatti, come prova della sua totale, briosa padronanza di sé, egli solitamente tiene le mani nelle tasche dei pantaloni; anche se forse, essendo solitamente mani molto grosse e pesanti, le tiene là per zavorra. Nondimeno, si son dati casi, anche ben accreditati, in cui il capitano è stato visto in un paio di momenti eccezionalmente critici, in un groppo improvviso, per esempio, agguantare i capelli del rematore più vicino e tenercisi attaccato come un satanasso.5
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  La storia del Town-Ho

  (come venne raccontata alla “Locanda d’Oro”)


  Il Capo di Buona Speranza, e tutta l’acquea regione circostante, somiglia molto ai famosi quattro angoli d’una strada maestra, cioè dove incontri più viaggiatori che in qualsiasi altro luogo.


  Non fu molto tempo dopo aver salutato il Goney che c’imbattemmo in un’altra baleniera in viaggio di ritorno, il Town-Ho.* Il suo equipaggio era composto quasi interamente da polinesiani. Nel breve gam che seguì essa ci fornì valide notizie su Moby Dick. In alcuni di noi il generico interesse per la Balena Bianca venne ora sfrenatamente intensificato da una circostanza della storia del Town-Ho, che sembrava oscuramente coinvolgere la balena in una specie di prodigiosa, invertita afflizione conseguente uno dei cosiddetti giudizi di Dio che talvolta si dice inaspettatamente colgano taluni uomini. Quest’ultima circostanza, che coi suoi particolari accompagnamenti forma quella che si potrebbe definire la parte segreta della tragedia che sto per narrare, non giunse mai alle orecchie del capitano Achab o dei suoi ufficiali. Perché questa parte segreta della storia era ignota allo stesso capitano del Town-Ho. Era di proprietà privata dell’alleanza fra tre marinai bianchi di quella nave; uno dei quali, a quanto pare, la comunicò però a Tashtego con papiste ingiunzioni di segretezza; ma la notte seguente Tashtego nel sonno vaneggiò e ne rivelò tanta parte che quando lo svegliarono non poté facilmente negarsi al resto. Nondimeno, questo fatto esercitò un così potente ascendente su quei marinai del Pequod che ne vennero a piena conoscenza, ed essi si comportarono in questa faccenda con una delicatezza, diciamo così, tanto singolare, che si tennero il segreto per sé e mai nulla trapelò a poppavia dell’albero maestro. Intrecciando nel punto appropriato questo più oscuro filo con la storia pubblicamente narrata sulla nave, procedo adesso a dare duratura memoria dell’insieme di questo strano caso.


  Per mio ghiribizzo conserverò lo stile con cui lo raccontai una volta a Lima, a una cerchia oziosa d’amici spagnoli, la vigilia della festività d’un santo, fumando nella veranda fittamente rivestita di mattonelle dorate della “Locanda d’Oro”. Di quei valenti cavalieri, i due giovani don, Pedro e Sebastian, erano coloro coi quali avevo più intimità; da ciò le domande che di quando in quando mi rivolgono, e a cui ricevono prontamente risposta.


  “Circa un paio d’anni innanzi che apprendessi per la prima volta gli avvenimenti che sono in procinto di riferirvi, signori, il Town-Ho, baleniera di Nantucket a caccia di capodogli, incrociava nel vostro Pacifico qui, a non molti giorni di vela a ovest delle grondaie di questa bella ‘Locanda d’Oro’. Da qualche parte a nord dell’Equatore. Un mattino, manovrando le pompe, secondo l’uso quotidiano, fu notato che nella stiva c’era più acqua del solito. Supposero, signori, che l’avesse trafitta un pescespada. Ma il capitano, avendo talune singolari ragioni per credere che una rara buona sorte lo attendesse in quelle latitudini, era pertanto assai riluttante ad abbandonarle; la falla inoltre non venne reputata affatto pericolosa, sebbene, a vero dire, non riuscissero a trovarla pur controllando la stiva più in basso possibile dato il mare piuttosto grosso. La nave continuò quindi a incrociare, e i marinai ad azionare le pompe ad ampi e comodi intervalli; ma la buona sorte non giunse. Trascorsero i giorni, e non soltanto la falla non si scopriva ma era sensibilmente accresciuta. Al punto che, iniziando ora ad allarmarsi un poco, il capitano, aumentata la velatura, fece rotta per il porto più vicino fra le isole, per far colà carenare e raddobbare lo scafo.


  “Benché il viaggio da intraprendere fosse tutt’altro che modesto, tuttavia, se lo favoriva la più banale delle fortune, egli non aveva affatto da temere che la sua nave colasse a picco per via, giacché le pompe erano delle migliori e dandovisi periodicamente il cambio quei suoi trentasei uomini d’equipaggio potevano agevolmente tenerla sgombra, pur anche se la falla si fosse raddoppiata. In verità, essendo stato assistito pressocché per l’intero viaggio da assai prospere brezze, il Town-Ho sarebbe quasi certamente giunto in perfetta sicurezza al suo porto senza il minimo evento funesto, se non fosse stato per il brutale dispotismo di Radney, il secondo, un vineyarder,1 e della vendetta accanitamente provocata di Steelkilt, un uomo dei Laghi nonché desperado di Buffalo.


  “‘Uomo dei Laghi!... Buffalo! Vi prego, cos’è un uomo dei Laghi e dov’è Buffalo?’ disse don Sebastian, drizzandosi sul canniccio dondolante della stuoia.


  “Sulla sponda orientale del nostro lago Erie, don. Ma – sup­plico la vostra cortesia – presto di tutto ciò udrete dell’altro. Ebbene, signori, su brigantini a vele quadre e trealberi, grandi e robusti quasi quanto quelli che mai abbiano salpato dalla vostra vecchia Callao2 per la lontana Manila, quest’uomo dei Laghi, nel cuore senza sbocco3 della nostra America, era però stato nutrito di tutte quelle rurali, filibustiere impressioni comunemente connesse con l’aperto oceano. Poiché nel loro interconfluente aggregarsi, quei nostri ampi mari d’acqua dolce – Erie, Ontario, Huron, Superiore e Michigan – possiedono un’espansione oceanica, con molti dei più nobili tratti dell’oceano e molte delle sue litoranee varietà di razze e di climi. Essi contengono rotondi arcipelaghi di romantiche isole, al pari delle acque polinesiane; in gran parte li costeggiano due grandi contrapposte nazioni, come avviene all’Atlantico; forniscono estese vie d’accesso marittime alle nostre numerose colonie territoriali che proveniendo da est ne costellano le rive; qua e là son guardati dal cipiglio delle batterie e dei cannoni che come capre scoscendono l’elevato Mackinaw4; hanno udito il lesto rimbombare delle vittorie navali; a tratti cedono le loro spiagge a barbari selvaggi, le cui facce dipinte di rosso balenano dai wigwam di pelli non conciate; per leghe e leghe sono fiancheggiati da antiche e impenetrate foreste, dove i magri pini s’ergono come le serrate fila dei re nelle genealogie gotiche; in questi medesimi boschi hanno asilo africane5 belve e seriche creature le cui pellicce esportate donano il manto agli imperatori tartari; vi si specchiano tanto le pavimentate capitali di Buffalo e Cleveland quanto i villaggi Winnebago6; vi galleggiano egualmente il trealberi mercantile, l’incrociatore corazzato dello Stato,7 il piroscafo e la canoa di betulla; sono spazzati da disalberanti raffiche di borea, terribili quanto quelle che flagellano i flutti salati; sanno cosa siano i naufragi, ché fuor di vista da terra, per quanto nell’entroterra, hanno annegato in piena notte tante di quelle navi con tutti i loro equipaggi urlanti.


  “Pertanto, signori, sebbene dell’entroterra, Steelkilt, nato dall’oceano selvaggio e dall’oceano selvaggio allevato, era un audace marinaio al pari di chiunque altro. E in quanto a Radney, sebbene nell’infanzia potesse essersi disteso sulla solitaria spiaggia di Nantucket per poppare al suo mare materno, sebbene nel prosieguo della vita fosse stato a lungo seguace del nostro austero Atlantico e del vostro contemplativo Pacifico, tuttavia egli era a dir poco tanto vendicativo e rissoso quanto il marinaio della selva, giunto or ora dalle latitudini dei coltelli da caccia col manico di corno di daino. Eppure questo nantuckettese era uomo non privo d’un certo buon cuore; e quest’uomo dei Laghi, un marinaio che, quantunque fosse davvero una specie di demonio, poteva tuttavia per mezzo d’una inflessibile fermezza, temperata soltanto dalla comune decenza dell’umano riconoscimento cui ha diritto il più umile degli schiavi, poteva, così trattato, questo Steelkilt rimanersene a lungo innocuo e docile. A ogni modo, tale s’era dimostrato fin qui; ma Radney era destinato a diventar matto e Steelkilt... ma, signori, sentirete, sentirete.


  “Non era passato più d’un giorno o due al massimo da quando avevan messa la prua in direzione della cala insulare, allorché la falla del Town-Ho sembrò nuovamente aumentare, anche se soltanto in misura tale da richiedere un’ora o poco più alle pompe ogni giorno. Dovete sapere che in un oceano posato e civile come il nostro Atlantico, per esempio, taluni skipper non si danno pensiero di dover pompare per l’intero tragitto, quantunque se in una notte quieta e sonnolenta all’ufficiale di coperta dovesse capitare di dimenticare il proprio dovere al riguardo, è molto probabile che né lui né i suoi compagni avrebbero modo di rammentarselo più, a causa del fatto che tutti quanti si sarebbero delicatamente ritrovati deposti sul fondo. Né nei mari solitari e selvaggi a occidente rispetto a voi, signori, è del tutto insolito che sulle navi si continuino a far fragorosamente risonare all’unisono i manici delle pompe anche nel caso d’una traversata di considerevole lunghezza; se, però, si resta al largo d’una costa discretamente accessibile o se ci si può permettere un qualsiasi altro ragionevole ricovero. È soltanto quando un bastimento imbarca acqua in qualche parte parecchio fuori mano di quei mari, a una latitudine sperduta sul serio, che il capitano comincia a sentirsi un poco in ansia.


  “Pressappoco in questo modo era andata al Town-Ho; così quando ci si accorse che la falla aumentava ancora, ci fu, invero, tra i membri dell’equipaggio chi manifestò una certa preoccupazione, in particolare Radney il secondo. Comandò d’issare bene le vele alte, di tesarle8 ancora e di espanderle appieno alla brezza. Ora, questo Radney, suppongo, era tanto poco vile e tanto poco incline a qualsivoglia inquietudine nervosa riguardo la propria persona quanto qualsiasi impavida, avventata creatura di terra o di mare che voi, signori, possiate con agio immaginare. Pertanto, quand’egli tradì questa sollecitudine per la sicurezza della nave, alcuni dei marinai dichiararono che ciò era soltanto a ragione dell’esserne comproprietario. Così, quella sera, al lavoro alle pompe, non fu poco al proposito lo spirito faceto che maliziosamente corse tra loro, mentre se ne stavano coi piedi costantemente sommersi dall’acqua, che fluttuando limpida – limpida come una sorgente di montagna, signori – gorgogliava dalle pompe, attraversava rapida il ponte e si riversava in incessanti fiotti dagli ombrinali9 a sottovento.


  “Ora, come voi ben sapete, non è raro il caso in questo nostro mondo convenzionale – acqueo o altrimenti – che quando una persona posta al comando d’un gruppo di suoi simili scopre che uno di loro le è assai significativamente superiore per generale fierezza virile, immediatamente nei confronti di quest’uomo concepisce un’antipatia e un’acredine indomabili e, ove le si presentasse l’occasione, demolirebbe e annienterebbe la torre di quel subalterno riducendola a un mucchietto di polvere. Sia questa mia idea quel che sia, signori, in ogni caso Steelkilt era una considerevole e maestosa bestia, con una testa degna d’un romano e una fluente barba dorata come la gualdrappa tutta nappe del destriero sbuffante del vostro ultimo viceré; e un cervello, e un cuore, e un’anima in lui, signori, che avrebbero fatto di Steelkilt un Carlomagno, se fosse stato figlio del padre di Carlomagno. Invece Radney, il secondo, era brutto come un mulo, e altrettanto robusto, testardo, maligno. Non amava Steelkilt; e Steelkilt lo sapeva.


  “Intravisto il secondo che s’avvicinava mentre faticava alla pompa con gli altri, l’uomo dei Laghi fece le viste di non accorgersene e proseguì irriverente le sue briose canzonature.


  “‘Già, già, allegri, figlioli miei, è una falla vispa questa; prenda una tazza uno di voi, e diamole un assaggino. Buon Dio, merita imbottigliarla! Ve lo dico io, amici, del vecchio Rad l’investimento se ne va col bastimento! Farebbe meglio a tagliarsi la sua porzione di scafo e rimorchiarsela a casa. Il fatto è, ragazzi, che il pescespada il lavoro l’ha solo cominciato; poi è ritornato con una combriccola di mastri d’ascia, pescisega, pescilima, e quant’altri; e tutta quanta la masnada adesso lavora sodo di taglio e di punta alla carena. Delle migliorie, suppongo. Se il vecchio Rad fosse qui adesso, gli direi di farsi un salto a mare, per scacciarli. A gambe all’aria glielo mandano il patrimonio, garantito. Ma è un tipo alla buona, Rad, proprio... e pure bello. Ragazzi, dicono che il resto del suo capitale l’ha investito in specchi. Chissà se darebbe a un povero diavolo come me il modello del suo naso.’


  “‘Vi pigliasse! Perché quella pompa è ferma?’ ruggì Radney, fingendo di non aver udito le chiacchiere del marinaio. ‘Tuonatela!’


  “‘Già, già, signore,’ disse Steelkilt, allegro come un grillo. ‘Vispi, ragazzi, vispi, dai!’ Al che la pompa risonò col fragore di cinquanta idranti; gli uomini ci si misero di buzzo buono e di lì a poco si cominciò a sentire quel caratteristico ansare dei polmoni che denota l’estrema tensione del massimo delle energie vitali.


  “Lasciata finalmente la pompa col resto del gruppo, l’uomo dei Laghi se n’andò a prua tutto ansimante e si buttò a sedere sullo sbovo, la faccia affocata, gli occhi arrossati, asciugandosi il copioso sudore della fronte. Ora, quale demonio ingannatore fu, signori, quello che possedette Radney per immischiarlo con un uomo in un simile stato d’esasperazione fisica, non so; ma così avvenne. Attraversata a passi smisurati la coperta, il secondo gli comandò di prendere una ramazza e spazzare la tolda, e anche un badile per rimuovere certe rivoltanti sostanze conseguenti al lasciar liberamente scorrazzare un maiale.


  “Ora, signori, spazzare la coperta d’una nave in navigazione è un disbrigo domestico che sempre, tranne nell’infuriare delle burrasche, viene regolarmente svolto ogni sera; sappiamo di casi in cui è stato addirittura fatto mentre la nave affondava. Tale, signori, è l’inflessibilità delle consuetudini marinare e l’istintivo amore dei marinai per l’ordine; alcuni di loro non annegherebbero volentieri senza prima lavarsi la faccia. Ma su tutti i bastimenti questo compito della ramazza è di prescrittiva competenza dei mozzi, ove ci siano mozzi a bordo. Inoltre, erano gli uomini più robusti del Town-Ho quelli che erano stati divisi in squadre per darsi il turno alle pompe; ed essendo Steelkilt il più atletico fra tutti i marinai gli era stata regolarmente assegnata la testa d’una delle squadre; conseguentemente, egli avrebbe dovuto essere esentato da ogni banale attività non connessa con le mansioni realmente nautiche, come avveniva nel caso dei suoi compagni. Menziono tutti questi particolari affinché possiate comprendere esattamente come stessero le cose tra i due.


  “Ma c’era dell’altro. L’ordine concernente il badile era inteso a pungere e insultare Steelkilt, quasi altrettanto chiaramente che se Radney gli avesse sputato in faccia. Chiunque abbia servito come marinaio su una baleniera lo capirà; e tutto ciò, e indubbiamente molto di più, l’uomo dei Laghi appieno comprese allorché il secondo gli diede il comando. Ma nell’istante in cui restò seduto immobile, guardando fermamente l’occhio malevolo del secondo e intuendovi le cataste dei barili di polvere ammucchiate dentro di lui e la lenta combustione della miccia che silenziosamente si avvicinava a essi, mentre istintivamente vide tutto questo, quello strano trattenersi, quella malavoglia ad attizzare l’ardore più pro­fondo in un essere già irato – un’avversione che provano soprattutto, se mai la provano, gli uomini veramente coraggiosi, ancorché lesi – quest’indefinibile, fantomatico sentimento, signori, si appropriò di Steelkilt.


  “Pertanto, col suo tono consueto, soltanto un po’ fiaccato dalla spossatezza fisica in cui temporaneamente si trovava, gli rispose dicendo che spazzare la coperta non era compito suo e non l’avrebbe fatto. E poi, senz’alludere affatto al badile, additò tre ragazzi che abitualmente fungevano da spazzini, i quali, non essendo adibiti alle pompe, avevan fatto poco o nulla tutto il giorno. A ciò Radney replicò con una bestemmia, reiterando incondizionatamente il suo comando nel più dispotico e oltraggioso dei modi, e avanzando nel contempo verso l’uomo dei Laghi tuttora seduto levando una mazza da bottaio che aveva agguantato da un barile lì accanto.


  “Accaldato e irritato com’era dalla fatica spasmodica alle pompe, nonostante quel suo primo indefinibile sentimento di sopportazione, il sudato Steelkilt non poteva che mal tollerare il contegno del secondo; ma in qualche modo ancora reprimendo la conflagrazione dentro di sé, senza parlare rimase caparbiamente abbarbicato al suo sedile, finché in ultimo il furibondo Radney non gli agitò il mazzuolo a pochi pollici dal viso, ordinandogli furiosamente d’eseguire il comando.


  “Steelkilt s’alzò e, lentamente ritirandosi dietro lo sbovo, col secondo che gli teneva dietro minacciandolo col mazzuolo, guardingo ripeté la sua intenzione di non obbedire. Vedendo, tuttavia, che la sopportazione non sortiva il minimo effetto, torcendo la mano in una tremenda e indescrivibile intimazione ammonì lo stolto infervorato; ma senza alcun risultato. E in questo modo i due compirono lentamente il giro dello sbovo; allorché, decisosi infine a non indietreggiare ulteriormente, ritenendo d’aver ormai tollerato tutto quanto era compatibile con la sua indole, l’uomo dei Laghi sostò sui boccaporti e così parlò all’ufficiale:


  “‘Signor Radney, non v’obbedirò. Mettete via quel mazzuolo o badate a voi’. Ma il predestinato secondo facendoglisi ancora più sotto, dove l’uomo dei Laghi attendeva immobile, gli agitò adesso il pesante mazzuolo a non più d’un pollice dai denti, ripetendo intanto una sfilza d’insopportabili imprecazioni. Non indietreggiando nemmeno la millesima parte d’un pollice, trafiggendolo nell’occhio con l’inflessibile pugnale del suo sguardo, Steelkilt, serrato il destro dietro di sé e furtivamente arretratolo, disse al suo persecutore che se il mazzuolo gli avesse anche soltanto sfiorato la guancia, egli (Steelkilt) l’avrebbe ammazzato. Ma, signori, lo stolto era stato marchiato per il macello dagli dèi. Immediatamente il mazzuolo toccò la guancia; l’istante seguente la mandibola del secondo era sfondata nella testa; egli cadde sul boccaporto sfiatando sangue come una balena.


  “Prima che il grido potesse giungere a poppa, Steelkilt scuoteva uno dei paterazzi10 che sboccavano su in coffa, dove due dei suoi compagni tenevano i colombieri. Erano entrambi canalesi.


  “‘Canalesi!’ gridò don Pedro. ‘Abbiamo visto parecchie baleniere nei nostri porti, ma mai abbiamo sentito parlare di questi vostri canalesi. Scusate: chi e cosa sono?’


  “‘I canalesi, don, sono i battellieri del nostro grandioso canale Erie. Ne avrete di sicuro sentito parlare.’


  “‘No, señor. Dalle nostre parti, in questa terra torpida, calda, per pigrizia e retaggio somma, sappiamo ben poco del vostro vigoroso Nord.’


  “‘Sì? Bene, allora, don, riempitemi ancora la coppa: la vostra chica11 è eccellente. E prima di procedere oltre vi dirò cosa sono i nostri canalesi, giacché una siffatta informazione andrà ad aggiungere luce al mio racconto.’


  “Per trecentosessanta miglia, signori, attraverso l’intera ampiezza dello stato di New York, attraverso molteplici città popolose e assai prosperi villaggi, attraverso estesi, lugubri, deserti acquitrini e opulente, coltivate campagne, incomparabili per fertilità, per sale da biliardo e mescite, attraverso il sancta sanctorum di grandi foreste, su archi romani sopra fiumi indiani, attraverso sole e ombra, cuori felici e infranti, attraverso tutto l’ampio contrastante scenario di quelle nobili contee dei Mohawk12 e, soprattutto, presso file di nivee cappelle le cui guglie stanno quasi come pietre miliari, scorre ininterrotto un flusso di vita venezianamente corrotta e spesso senza legge. Eccovi i veri Ashanti,13 signori: qui è l’urlìo dei pagani; dove potrete trovarli sempre, alla porta accanto alla vostra, sotto il lungo getto d’ombra e il confortevole, condiscendente riparo delle chiese. Perché, per una curiosa fatalità, come spesso s’osservano i filibustieri metropolitani accamparsi nei pressi delle aule di giustizia, così, signori, i peccatori massimamente abbondano nei dintorni più sacri.


  “‘È un frate quello che sta passando?’ disse don Pedro, guardando con comica preoccupazione in direzione della plaza affollata.


  “‘Fortunatamente per il nostro nordico amico, l’inquisizione di donna Isabella a Lima è in declino,’ rise don Sebastian. ‘Andate avanti, señor.’


  “‘Un momento! Scusate!’ gridò un altro della compagnia. ‘A nome di tutti noi di Lima, desidero soltanto esprimervi, signor marinaio, che non ci è affatto sfuggita la vostra delicatezza nel non sostituire l’attuale Lima alla lontana Venezia nella vostra comparazione di corruzione. Oh! Niente inchini e aria sopresa, conoscete il detto di tutta questa costa: corrotto come Lima. Non fa che confermare quel che avete detto, tutto qui: le chiese abbondano più dei tavoli da biliardo, e son sempre aperte... e corrotte come Lima. Così pure è Venezia; ci son stato. La città santa del beato evangelista, san Marco!... San Domenico,14 purificala! La vostra coppa! Grazie, la riempio. Ora, mescete di nuovo voi.’


  “Liberamente raffigurato nel proprio della sua professione, signori, il canalese costituirebbe un bell’eroe drammatico, tanto copiosamente e pittorescamente egli è perverso. Come Marco Antonio, per giorni e giorni lungo le piote verdi e infiorate del suo Nilo, egli indolentemente fluita, manifestamente trastullandosi con la sua Cleopatra dalle rosse gote e maturando l’albicocca della coscia sul ponte assolato. Ma a riva tutta quest’effeminatezza s’infrange. La guisa brigantesca che il canalese sfoggia tanto orgogliosamente, il cappello a cencio gaiamente ornato di nastri denotano il suo grandioso caratteristico aspetto. Terrore della ridente innocenza dei villaggi che flottando attraversa, la sua carnagione brunita e l’audacia della burbanzosa andatura non danno scampo nelle città. Una volta, vagabondo sul suo canale, ricevetti un buon servizio da uno di questi canalesi; lo ringrazio di cuore e ben volentieri vorrei non essergli ingrato, ma spesso una delle primarie qualità che affrancano il violento è che talvolta egli possiede un braccio altrettanto inflessibile nel sostenere un povero forestiero in difficoltà, quanto per depredare un ricco. Insomma, signori, cosa sia il furore di questa vita del Canale è enfaticamente manifestato da questo: che la nostra selvaggia baleneria contiene tanti dei suoi più rifiniti diplomati e che difficilmente altra stirpe umana, salvo quella di Sydney, gode di maggior sospetto presso i nostri capitani balenieri. Né diminuisce affatto la curiosità della faccenda, che per parecchie migliaia dei nostri ragazzi e giovani di campagna nati lungo il suo percorso, il tirocinio sul Grande Canale offra l’unica transizione fra la quieta mietitura in un campo di granturco cristiano e la spericolata aratura delle acque dei più barbarici mari.


  “‘Capisco! Capisco!’ esclamò impetuosamente don Pedro, rovesciandosi la chica sulle crespe15 argentate. ‘Non c’è bisogno di viaggiare! Il mondo intero è Lima. E io che credevo, finora, che nel vostro temperato Nord la progenie fosse fredda e pia come le colline... Ma la storia.’


  “Ero rimasto, signori, al punto in cui l’uomo dei Laghi scuoteva il paterazzo. L’aveva appena fatto che venne circondato dai tre ufficiali inferiori e dai quattro ramponieri, i quali in massa lo spinsero sul ponte. Ma scivolati giù dai cavi come sinistre comete, i due canalesi si precipitarono nello scompiglio e cercarono di trascinarsi dietro il loro uomo verso il castello di prua. Altri marinai s’unirono a loro in questo tentativo, e ne seguì un intricato parapiglia; mentre, tenendosi al sicuro, il prode capitano ballonzolava in su e in giù con una picca da baleniere in mano, urlando ai suoi ufficiali di maltrattare quel feroce farabutto per snidarlo di lì e portarlo sul cassero. A tratti, si lanciava accosto al margine turbinante della ressa e frugandovi all’interno con la picca cercava pungendolo di far sortire l’oggetto del suo risentimento. Ma Steelkilt e i suoi desperados erano troppo forti rispetto a tutti gli altri: riuscirono a guadagnare il ponte del castello di prua, dove, rotolati in fretta tre o quattro barili allineandoli allo sbovo, questi parigini16 marini si trincerarono dietro la barricata.


  “‘Fuori da lì, pirati!’ ruggì il capitano, minacciandoli adesso con le due pistole portategli in quel momento dal cambusiere. ‘Fuori di lì, tagliagole!’


  “Steelkilt balzò sulla barricata, e percorrendola in su e in giù a grandi passi, sfidò il peggio che le pistole potevano fare, ma fece chiaramente intendere al capitano che la sua morte (di Steelkilt) sarebbe stato il segnale d’un micidiale ammutinamento da parte dell’intero equipaggio. Temendo in cuor suo che ciò potesse dimostrarsi anche troppo vero, il capitano un po’ desistette, pur ordinando agl’insorti di tornare immediatamente ai loro doveri.


  “‘Promettete di non toccarci, se lo facciamo?’ domandò il caporione.


  “‘Al lavoro! Al lavoro! Io non prometto niente: tornate ai vostri doveri! Volete far affondare la nave, staccando in un momento come questo? Al lavoro!’ e nuovamente puntò una pistola.


  “‘Affondare la nave?’ gridò Steelkilt. ‘Già, che affondi. Nessuno riprende il lavoro, a meno che voi non giuriate di non puntarci addosso nemmeno un trefolo. Che ne dite voi, marinai?’ volgendosi ai suoi compagni. Una feroce acclamazione fu la risposta.


  “L’uomo dei Laghi si mise adesso a far la ronda sulla barricata, senza perdere mai di vista il capitano e pronunciando a scatti frasi come queste: ‘Non è colpa nostra. Noi non volevamo. Gli ho detto di metter via il mazzuolo. Compito dei mozzi. Avrebbe dovuto conoscermi già. Gli ho detto di non stuzzicare il bisonte. Credo di essermi rotto un dito su quella sua dannata mascella. Non ci sono dei trincianti giù nel castello, marinai? Occhio a quei palanchetti,17 miei bravi. Capitano, per Dio, badate a voi. Date l’ordine. Non fate lo stupido. Dimenticate tutto. Noi siamo pronti a lavorare. Trattateci decentemente, e saremo con voi. Ma la sferza no’.


  “‘Al lavoro! Promesse non ne faccio: al lavoro, ripeto!’


  “‘Badate, adesso,’ gridò l’uomo dei Laghi, allargando le braccia verso di lui, ‘ce ne sono qui (e io sono uno di loro) che si sono imbarcati giusto per questa crociera, capite. Ora, come voi ben sapete, signore, è nostro diritto congedarci non appena gettata l’àncora. Così non vogliamo baruffe. Non è nel nostro interesse. Vogliamo starcene in pace. Siamo pronti a lavorare. Ma la sferza no.’


  “‘Al lavoro!’ ruggì il capitano.


  “Steelkilt si guardò attorno un istante e quindi disse: ‘Mettiamola così, capitano: piuttosto che uccidervi ed essere impiccati per una simile ignobile canaglia, noi non alzeremo una sola mano contro di voi a meno che voi non c’attacchiate. Ma finché non date l’ordine di non toccare la sferza, noi non muoveremo quella mano neppure per lavorare’.


  “‘Giù nel castello, allora, andatevene giù; vi terrò lì finché non vi sarete stufati. Scendete giù.’


  “‘Si va?’ gridò il caporione ai suoi uomini. La più parte era contraria ma alla fine, per obbedianza a Steelkilt, lo precedettero giù nella loro buia tana, scomparendovi ringhiando come orsi in una grotta.


  “Come il capo scoperto dell’uomo dei Laghi fu al livello del tavolato, il capitano e la sua schiera saltarono oltre la barricata e, fatto scorrere rapidamente il cursore del boccaportello, vi piantarono sopra in massa le mani gridando a gran voce al cambusiere di portare il pesante lucchetto d’ottone nell’atrio della cappa.18 Poi, socchiuso il cursore, il capitano sussurrò qualcosa nella fessura, lo richiuse e girò la chiave su di loro – dieci in tutto – lasciando in coperta quella ventina o più che fino ad allora erano rimasti neutrali.


  “Per tutta la notte tutti gli ufficiali montarono vigile guardia, a proravia e a poppavia, specialmente nei pressi del boccaportello del castello e del boccaportello di prua; da quest’ultimo si temeva che gl’insorti potessero venir fuori dopo aver sfondato la paratìa sottostante. Ma le ore di buio trascorsero in pace; gli uomini rimasti ancora in servizio continuarono a sfacchinare alle pompe, il cui tintinnante clangore a tratti lugubremente risonò nella notte desolata per tutta la nave.


  “Al levar del sole il capitano andò a prora e, bussato sul tavolato, intimò ai prigionieri di lavorare; ma questi sbraitando si rifiutarono. Venne loro quindi calata dell’acqua e, a seguire, gettate un paio di manciate di gallette; dopo di che, girata nuovamente su di loro la chiave e intascatala, il capitano fece ritorno sul cassero. Due volte al giorno per tre giorni si ripeté la scena; ma la quarta mattina, quando venne loro rivolta la solita intimazione, s’udì un confuso altercare e poi un accapigliarsi, e improvvisamente quattro uomini si slanciarono fuori dal castello, dicendosi pronti a tornare al lavoro. La fetida pesantezza dell’aria e il vitto da fame, uniti forse a certi timori d’un castigo finale, li avevano costretti ad arrendersi a discrezione.19 Spronato da ciò, il capitano reiterò la sua richiesta ai restanti, ma Steelkilt gli urlò in modo terrificante di smetterla con le sue ciance e d’andarsene da dov’era venuto. La quinta mattina altri tre ammutinati sfuggirono all’aperto dalle braccia disperate che da sotto cercavano di trattenerli. Ne restavano soltanto tre.


  “‘Meglio al lavoro, adesso?’ disse il capitano con crudele scherno.


  “‘Richiudeteci, su!’ gridò Steelkilt.


  “‘Oh, certamente!’ disse il capitano, e la chiave scattò.


  “Fu a questo punto, signori, che, infuriato dalla defezione di sette dei suoi iniziali sodali e pungolato dalla voce beffarda che l’aveva or ora salutato e impazzito per il lungo seppellimento in quel posto nero come le viscere della disperazione, fu allora che Steelkilt propose ai due canalesi, fino a quel momento apparentemente del suo medesimo parere, d’irrompere dalla loro buca alla prossima intimazione della guarnigione e armati dei loro acuminati trincianti (lunghi, pesanti arnesi a mezzaluna con un manico a ciascuna estremità), correre come furie coltello alla mano dal bompresso20 al coronamento e, se una qualche essenza diabolica della disperazione l’avesse reso possibile, impadronirsi della nave. Per quanto lo riguardava, l’avrebbe fatto, disse, si fossero o no uniti a lui. Quella era l’ultima notte che avrebbe trascorso in quella topaia. Ma il piano non incontrò alcuna opposizione da parte degl’altri due: giurarono d’esser pronti per quella o per qualsiasi altra pazzia, pronti a tutto, insomma, tranne che alla resa. E per di più, ciascuno insisté per essere il primo sul ponte quando il momento della sortita sarebbe giunto. Ma a ciò il loro capo obiettò altrettanto veementemente, riservando per sé quella priorità, in particolare perché al riguardo i suoi due compagni non volevano cedere l’un l’altro, ed entrambi non avrebbero potuto essere i primi, visto che la scaletta consentiva accesso a un solo uomo per volta. E qui, signori, va rivelato il turpe maneggio di questi scellerati.


  “Nell’udire il delirante progetto del loro capo, ciascuno di essi per proprio conto aveva, a quanto sembra, in cuor suo subitaneamente concepito la medesima slealtà, e cioè: precedere gli altri nella fuga, allo scopo d’essere il primo dei tre, sebbene l’ultimo dei dieci, ad arrendersi, e così assicurarsi quella pur minima possibilità di perdono che una simile condotta poteva meritarsi. Ma quando Steelkilt si dichiarò comunque determinato a capeggiarli fino in fondo, essi chissà come e per chissà quale sottile chimica dell’infamia, mescolarono assieme le loro slealtà dapprima segrete e, quando il loro capo s’assopì, nel giro di tre frasi s’aprirono vicendevolmente il cuore; con corde legarono e con corde imbavagliarono21 il dormiente, e strillando chiamarono il capitano a mezzanotte.


  “Credendo imminente un omicidio, e fiutando sangue nell’oscurità, egli con tutti gli ufficiali e i ramponieri armati si precipitò nel castello di prora. In pochi minuti il boccaportello fu aperto e, legato mani e piedi, il caporione che ancora si dibatteva venne a spintoni gettato all’aperto dai suoi perfidi alleati, i quali subito rivendicarono l’onore d’aver fatto prigioniero un uomo determinato a uccidere. Ma tutti e tre vennero acciuffati, trascinati per il collo lungo il ponte come bestiame abbattuto e fianco a fianco rizzati sul sartiame di mezzana come tre quarti di carne, dove rimasero appesi fino al mattino. ‘Maledetti!’ gridò il capitano camminando in su e in giù davanti a loro, ‘Voi non vi toccherebbero nemmeno gli avvoltoi, voi, farabutti!’


  “Al levar del sole radunò tutto l’equipaggio, e separati quelli che s’erano ribellati da quelli che non avevano preso parte alcuna all’ammutinamento, informò i primi che quasi quasi li fustigava tutti quanti, e che, tutto sommato, l’avrebbe fatto, doveva farlo, la giustizia lo richiedeva; ma per il momento, considerando che s’erano arresi in tempo, li avrebbe lasciati andare con una lavata di capo, cosa ch’egli di conseguenza somministrò in vernacolo.


  “‘Ma in quanto a voi, voi putride canaglie,’ volgendosi ai tre uomini sul sartiame, ‘in quanto a voi, ho intenzione di triturarvi per i raffinatoi.’ E, afferrata una cima, l’applicò con tutto il suo vigore sulle schiene dei due traditori, finché questi non strillarono più ma esanimi penzolarono il capo di fianco, così come vengono effigiati i due ladroni in croce.


  “‘Mi ci sono slogato il polso!’ gridò alla fine. ‘Ma di cima ce n’è ancora abbastanza anche per te, mio bel galletto, che non volevi cedere. Toglietegli quel bavaglio di bocca e sentiamo cos’ha da dire.’


  “Per un attimo l’esausto ammutinato fece un tremolo movimento con le mascelle incrampite e poi, girando penosamente la testa, disse in una specie di sibilo: ‘Quel che dico è questo – e stacci bene attento – se mi fustighi, t’ammazzo!’.


  “‘Dici, eh? Allora, guarda che paura mi fai.’ E il capitano ritirò la cima per colpire.


  “‘Meglio di no,’ sibilò l’uomo dei Laghi.


  “‘Ma devo,’ e la cima fu nuovamente ritirata per il colpo.


  “E qui Steelkilt sibilò qualcosa d’impercettibile a tutti tranne che al capitano, il quale, tra lo sconcerto dell’intero equipaggio, di sobbalzo arretrò, misurò il ponte a rapidi passi due o tre volte, e quindi, gettata di colpo a terra la cima, disse: ‘Non lo faccio... liberatelo... tiratelo giù: avete sentito?’.


  “Ma mentre gli ufficiali subalterni s’affrettavano a eseguire l’ordine, un uomo pallido, con la testa bendata, li fermò: Radney, il primo ufficiale. Fin dal pugno, era rimasto disteso nella cuccetta; ma quella mattina, udito il tumulto in coperta, arrancando era uscito, e fino allora era rimasto a osservare l’intera scena. Aveva la bocca in un tale stato da non poter quasi parlare, ma biascicando qualcosa circa il suo voler e poter fare ciò che il capitano non osava tentare, ghermì la cima e avanzò verso il suo tarpato nemico.


  “‘Sei un vigliacco!’ sibilò l’uomo dei Laghi.


  “‘Proprio; ma prenditi questa.’ Il secondo era sul punto di colpire, allorché un altro sibilo arrestò il braccio sollevato. Esitò; e poi senz’altri indugi portò a effetto le parole, nonostante la minaccia di Steelkilt, qualunque potesse esser stata. I tre uomini vennero quindi tirati giù, tutto l’equipaggio tornò al lavoro e, torvamente azionate dai marinai immusoniti, le pompe di ferro riattaccarono il loro clangore.


  “Appena fatto buio quel giorno, allorché il turno di guardia si fu ritirato sottocoperta, s’udì un clamore nel castello di prora; e i due traditori tremanti corsero di sopra, dove, stretta d’assedio la porta della cabina, asserirono di non osare unirsi alla ciurma. Insistenze, ceffoni e calci non valsero a rimandarli indietro, così, dietro loro richiesta, per scamparli vennero fatti scendere nel gavone della nave. Tuttavia, nessun segno d’ammutinamento ricomparve tra il resto dell’equipaggio. Al contrario, sembrava che, principalmente su incitamento di Steelkilt, avessero deciso di mantenere la più assoluta calma, obbedire fino in fondo a tutti gli ordini e, quando la nave fosse giunta in porto, abbandonarla in massa. Ma allo scopo d’assicurarsi la più celere fine della traversata, s’erano messi d’accordo anche su un’altra cosa... cioè, di non dar la voce nel caso in cui avessero avvistato balene. Perché, malgrado la falla e malgrado tutti gli altri pericoli, il Town-Ho manteneva comunque guarniti i colombieri, e il suo capitano era altrettanto disposto a calare per un pesce in quell’istante quanto il giorno in cui la sua imbarcazione aveva raggiunto l’area d’incrociamento; e Radney il secondo altrettanto pronto a cambiare la cuccetta con la lancia, e con la sua bocca bendata cercare d’imbavagliare nella morte la viva mascella della balena.


  “Ma sebbene avesse indotto i marinai ad adottare questa sorta di condotta passiva, l’uomo dei Laghi teneva segreti i propri propositi (almeno finché tutto non fosse concluso) in merito alla sua personale e privata vendetta contro l’uomo che l’aveva punto nei ventricoli del cuore. Egli faceva parte del quarto di guardia del primo ufficiale Radney; e quest’uomo esaltato, quasi cercasse d’andare vieppiù incontro al destino che l’attendeva, dopo l’episodio del sartiame, aveva insistito, contro l’espresso consiglio del capitano, per riprendere il comando della sua guardia di notte. Su questa, e su un paio d’altre circostanze, Steelkilt sistematicamente costruì il suo piano di vendetta.


  “Durante la notte, Radney aveva l’abitudine tutt’altro che marinaresca di starsene seduto sul parapetto di murata del cassero, appoggiando il braccio sulla falchetta della lancia issata lassù, un poco al di sopra della fiancata della nave. In questa posa, era risaputo, talvolta s’assopiva. C’era un considerevole spazio vuoto tra la lancia e la nave, e al di sotto di questo, il mare. Steelkilt calcolò il proprio turno, e si rese conto che la sua prossima volta alla barra sarebbe avvenuta alle due del mattino del terzo giorno da quello in cui era stato tradito. A suo agio, impiegò l’intervallo durante le guardie sottocoperta intrecciando molto accuratamente qualcosa.


  “‘Che stai facendo costì?’ gli chiese un compagno.


  “‘Che ne pensi? Cosa ti pare?’


  “‘Una specie di cordellina per la tua sacca; ma è strana, mi sembra.’


  “‘Sì, piuttosto strana,’ disse l’uomo dei Laghi, tenendola a lunghezza di braccio davanti a sé; ‘ma penso che funzionerà. Non ho abbastanza spago, compagno... tu ne hai?’


  “Ma nel castello non ce n’era.


  “‘Allora bisogna che ne prenda un po’ dal vecchio Rad,’ e si alzò per andare a poppa.


  “‘Non vorrai mica andare a elemosinarlo da lui!’ disse un marinaio.


  “‘Perché no? Pensi che non me ne voglia dare un giro, quando, in fondo, tornerà utile a lui, compagno?’ E recatosi dal secondo, lo guardò tranquillamente e gli chiese un po’ di spago per rammendare la branda. Gli fu dato; né spago né cordellina si videro più; ma la notte seguente una palla di ferro, strettamente avvolta in una reticella, rotolò in parte fuor dalla tasca del giubbone dell’uomo dei Laghi, mentre rimboccava l’indumento nella branda a mo’ di cuscino. Ventiquattr’ore dopo, alla sua volta alla barra silenziosa – presso l’uomo ch’era uso assopirsi sopra la fossa sempre scavata di fresco per ciascun marinaio – quell’ora fatale sarebbe dunque giunta; e nella predestinante anima di Steelkilt, il secondo era già rigido e steso come un cadavere, con la fronte fracassata.


  “Ma, signori, uno sciocco salvò l’aspirante omicida dalla cruenta azione che aveva architettato. Tuttavia, ebbe completa vendetta, e senza essere il vendicatore. Ché, per una misteriosa fatalità, il Cielo stesso parve intromettersi per prendere dalle sue mani nelle proprie l’atto di dannazione ch’egli avrebbe commesso.


  “Fu esattamente fra lo spuntare e il sorgere del sole del mattino del secondo giorno, mentre si lavavano i ponti, che un balordo marinaio di Tenerife, intento ad attinger acqua alle lande22 di maestra, d’un tratto urlò: ‘Là rolla! Là rolla! Gesù! Che balena!’. Era Moby Dick.


  “‘Moby Dick!’ gridò don Sebastian. ‘San Domenico! Signor marinaio, ma le balene hanno un nome di battesimo? Chi è che chiamate Moby Dick?’


  “‘Un bianchissimo e famosissimo e micidialissimo mostro immortale, don... Ma questa sarebbe una storia troppo lunga.’


  “‘Come? Come?’ gridarono tutti i giovani spagnoli, facendo ressa.


  “‘No, don, don... no, no! Non posso darne conto adesso. Lasciatemi prendere aria, miei signori.’


  “‘La chica! La chica!’ gridò don Pedro. ‘Il nostro gagliardo amico sembra venir meno... riempitegli il bicchiere vuoto!’


  “‘Non occorre, signori; un istante, e proseguo... Dunque, signori, accortosi così di colpo della nivea balena a non più di cinquanta iarde dalla nave – dimentico dell’accordo tra l’equipaggio – nell’eccitazione del momento il marinaio di Tenerife aveva istintivamente e involontariamente alzato la voce per il mostro, sebbene già da un po’ di tempo fosse stato chiaramente scorto dai tre ostili colombieri. Tutto fu frenesia. ‘La Balena Bianca! La Balena Bianca!’ fu il grido di capitano, ufficiali e ramponieri che, imperturbati dalle paurose dicerie, eran tutti ansiosi di catturare un pesce tanto famoso e prezioso. L’ostinato equipaggio invece occhieggiava di traverso, e bestemmiava, la spaventosa bellezza dell’immensa massa lattea, che accesa dal lustrìo del sole orizzontale,23 svariava e scintillava come un vivo opale nel mare azzurro del mattino. Signori, una strana fatalità pervade l’intero corso di questi avvenimenti, come se in verità fossero stati delineati prima che il mondo stesso venisse tracciato. L’ammutinato era il prodiere24 del secondo e, agganciata una balena, era suo compito sedergli accanto, mentre Radney ritto a prua impugnava la lancia, e alare o allascare25 la sagola secondo il comando. Inoltre, quando le quattro lance vennero calate, quella del secondo prese la testa; e nessuno urlò per il piacere più ferocemente di Steelkilt mentre strattonava il remo. Dopo una tenace vogata, il ramponiere agganciò la balena e, lancia alla mano, Radney balzò a prua. A quanto pare, a bordo della lancia perdeva sempre ogni freno. E stavolta il suo grido bendato fu di tirarlo in secco sulla cima del dorso della balena. Per nulla riluttante, il suo prodiere attraverso una spuma accecante che mescolava le due bianchezze assieme accostò sempre più sotto, finché di botto la lancia cozzò come in una scogliera sommersa e, capovolgendosi, rovesciò il secondo che stava ritto. In quell’istante, mentr’egli cadeva sul dorso scivoloso della balena, la lancia scagliata in disparte dal colpo d’onda si raddrizzò, e Radney finiva sbalzato in mare sull’altro fianco della balena. Nuotò a forti bracciate tra gli spruzzi e, per un attimo, lo si vide indistintamente attraverso quel velo mentre forsennatamente cercava di togliersi dall’occhio di Moby Dick. Ma la balena, in un subitaneo maelstrom, d’impeto si rigirò; afferrò il nuotatore tra le fauci e, impennatasi in alto con lui, si rituffò a capofitto, immergendosi.


  “Nel frattempo, al primo urto del fondo della lancia, l’uomo dei Laghi aveva allascato la sagola, così da distanziarsi di poppa dal gorgo, per poi tranquillamente starsene a guardare in compagnia dei propri pensieri. Ma un improvviso, terrificante strattone della lancia verso il basso gli portò prontamente il coltello alla sagola. Tagliò, e la balena fu libera. Ma, a una certa distanza, Moby Dick riemerse, con qualche brandello della camicia di lana rossa di Radney impigliato tra i denti che l’avevano annientato. Tutte e quattro le lance ripresero la caccia, ma la balena si sottrasse loro e infine scomparve completamente.


  “A tempo opportuno, il Town-Ho raggiunse il suo porto – un luogo selvaggio e solitario – privo d’ogni creatura civile. Qui, capeggiati dall’uomo dei Laghi, tutti i marinai tranne cinque o sei premeditatamente disertarono tra le palme. Infine, come poi si seppe, impossessatisi d’una doppia grossa canoa da guerra dei selvaggi, fecero vela verso qualche altro approdo.


  “Con l’equipaggio ridotto a un pugno d’uomini, il capitano si rivolse agli isolani affinché collaborassero nel laborioso compito di mettere in secco la nave per turare la falla. Ma a una vigilanza talmente spossante sui propri pericolosi alleati questo manipolo di bianchi era costretto, sia di notte sia di giorno, e così estremo era il duro lavoro intrapreso che, quando il bastimento fu di nuovo pronto a prendere il mare, essi versavano in uno stato di prostrazione tale che il capitano non ebbe l’ardire di salpare con loro su un bastimento così pesante. Dopo essersi consultato coi propri ufficiali, ancorò la nave il più lontano possibile dalla riva; caricò e affacciò i due cannoni a prua; sistemò il fascio dei moschetti a poppa. Quindi, avvertiti gli isolani di non avvicinarsi alla nave se non a loro rischio e pericolo, prese con sé un uomo e, spiegata la vela della sua migliore lancia baleniera, manovrò col vento in poppa in direzione di Thaiti, distante cinquecento miglia, per procacciarsi rinforzi per il suo equipaggio.


  “Al quarto giorno di navigazione, venne avvistata una grossa canoa, che a quanto pareva aveva fatto scalo in un basso isolotto corallino. Egli manovrò per allontanarsene, ma il selvaggio natante puntò su di lui e presto la voce di Steelkilt gli gridò di mettersi in panna o l’avrebbe colato a picco. Il capitano spianò una pistola. Con un piede su ciascuna delle prue delle due canoe da guerra appaiate, l’uomo dei Laghi lo derise, assicurandogli che se l’otturatore della pistola avesse fatto tanto di scattare, l’avrebbe sepolto tra bolle e schiuma.


  “‘Cosa vuoi da me?’ urlò il capitano.


  “‘Dove siete diretti? E a far che?’ domandò Steelkilt. ‘Niente bugie.’


  “‘A Thaiti in cerca d’uomini.’


  “‘Benissimo. Lasciatemi salire a bordo un istante: vengo in pace.’ Così dicendo si tuffò dalla canoa, nuotò fino alla lancia e arrampicatosi sulla falchetta si trovò faccia a faccia col capitano. ‘Incrociate le braccia, signore; dritto con la testa. Ora ripetete con me: Appena Steelkilt se ne va, giuro di tirare in secco questa lancia su quell’isola, e di rimanervi sei giorni. Se non lo faccio, che mi becchi la saetta!’


  “‘Un bravo scolaro,’ rise l’uomo dei Laghi. ‘Adios, señor!’ e rituffatosi in mare tornò a nuoto dai suoi compagni.


  “Tenendo d’occhio la lancia finché non fu del tutto tirata in secco e trainata fino alle radici delle palme da cocco, Steelkilt fece nuovamente vela e a tempo debito giunse a Thaiti, che era anche la sua destinazione. Lì, la fortuna lo soccorse; due navi stavano per salpare per la Francia e provvidenzialmente necessitavano dell’esatto numero d’uomini che il marinaio capeggiava. S’imbarcarono; e così per sempre se ne partirono dal loro precedente capitano, avesse mai avuto questi l’intenzione di ricorrere a pene legali.


  “Una decina di giorni dopo la partenza delle navi francesi, arrivò la lancia baleniera, e il capitano non poté far altro che arruolare alcuni tahitiani più civilizzati e in qualche misura avvezzi al mare. Noleggiata una piccola goletta locale, tornò con loro al suo bastimento e, trovato tutto a posto, riprese di nuovo la crociera.


  “Dove Steelkilt sia attualmente, signori, nessuno lo sa; ma sull’isola di Nantucket la vedova di Radney ancora si rivolge al mare che rifiuta di restituire i suoi morti, ancora in sogno vede l’orrenda bianca balena che l’annientò.”


  “‘Avete finito?’ disse sommessamente don Sebastian.


  “‘Finito, don.’


  “‘Allora, ve ne prego, ditemi se è vostro assoluto convincimento che questa storia sia sostanzialmente autentica davvero. È oltremodo meravigliosa! L’avete avuta da fonte indiscutibile? Abbiate pazienza se sembro insistente.’


  “‘E abbiate pazienza anche con tutti noi, signor marinaio, ché tutti ci associamo alla richiesta di don Sebastian!’ esclamò l’intera brigata con straordinaria premura.


  “‘Esiste una copia dei Santi Evangelisti26 nella Locanda d’Oro, signori?’


  “‘No,’ disse don Sebastian. ‘Ma conosco un degno prete qua vicino, che prontamente me ne procurerà una. Vado a prenderla; ma lo fate a ragion veduta? La cosa potrebbe farsi troppo seria.’


  “‘Vorreste essere così gentile da portare il prete, don?’


  “‘Sebbene a Lima ormai non si faccia più auto-da-fé,’ disse uno della brigata al vicino, ‘temo che il nostro amico marinaio corra dei rischi con l’arcivescovado. Scostiamoci dal chiaro di luna. Non vedo alcun bisogno di rimanerci.’


  “‘Scusatemi se vi ho rincorso, don Sebastian; ma vorrei anche pregarvi di usarmi lo scrupolo di procurarvi gli Evangelisti del formato più grande che potete.’


  


  * * *


  “‘Questo è il prete, che vi porta gli Evangelisti,’ disse don Sebastian gravemente, di ritorno con una figura alta e solenne.


  “‘Lasciatemi togliere il cappello. Ora, venerabile27 sacerdote, fatevi più alla luce e tenete davanti a me il Libro Sacro, in modo che possa toccarlo.


  “‘Così, mi assista il Cielo, e sul mio onore, la storia che v’ho narrato, signori, è, nella sostanza e nei suoi elementi principali, vera. So che è vera; è accaduta su questo globo; io ho calpestato la tolda di quella nave; ne ho conosciuto l’equipaggio; ho visto Steelkilt e gli ho parlato dopo la morte di Radney.’”


  


  * L’antico grido baleniere al primo avvistamento di una balena dal colombiere, tuttora usato dai balenieri nella caccia alla famosa testuggine delle Galapagos.


  55.


  Delle raffigurazioni mostruose di balene


  Di qui a breve ti dipingerò, come meglio si può senza tela, qualcosa di simile alla vera forma della balena quale essa realmente appare all’occhio del baleniere allorché nella totalità del suo corpo è ormeggiata lungo la fiancata della baleniera ed egli è letteralmente in grado di mettervi piede sopra. Può metter conto, pertanto, di rivolgere prima l’attenzione a quei curiosi ritratti immaginari che ancor oggi confidentemente sfidano la credulità dell’uomo di terra. È tempo di rimettere il mondo in sesto su questa faccenda, dimostrando che siffatte raffigurazioni di balene son tutte sbagliate.


  Può darsi che la fonte primordiale di tutti questi inganni pittorici sia da rinvenirsi tra le più antiche sculture indù, egizie e greche. Giacché fin da quei tempi ricchi d’inventiva ma privi di scrupoli, quando sulle formelle marmoree dei templi, sui piedistalli delle statue, e su scudi, medaglioni, coppe e monete il delfino veniva effigiato con un’armatura a squame degna del Saladino e col capo munito d’elmo come san Giorgio, fin d’allora un po’ della medesima sorta di licenza prevalse, non soltanto nelle raffigurazioni più popolari della balena, ma in parecchie sue esposizioni scientifiche.


  Ora, con ogni probabilità, il più antico ritratto esistente che ha senz’altro l’intenzione d’esser quello d’una balena si trova nella famosa caverna-pagoda di Elefanta, in India. I bramini sostengono che nelle pressocché infinite sculture di quella immemorabile pagoda tutti i mestieri e le attività e ogni concepibile occupazione dell’uomo vennero prefigurati generazioni prima che uno qualsiasi d’essi fosse effettivamente praticato. Nessuna meraviglia dunque che in qualche maniera la nostra nobile professione della baleneria sia stata colà adombrata. La balena indù cui ci riferiamo compare in un comparto a sé stante della parete, dov’è descritta l’incarnazione di Visnù in forma di leviatano, nota fra gli eruditi come Matse Avatar. Ma sebbene questa scultura sia mezzo uomo e mezzo balena, così da darci di quest’ultima soltanto l’appendice, tuttavia questa piccola porzione di essa è tutta sbagliata. Ricorda più l’estremità conica d’un’anaconda che le ampie palme1 della maestosa coda della balena vera.


  Ma recati nelle antiche gallerie2 e guarda il ritratto di questo pesce d’un gran pittore cristiano: non ha miglior riuscita dell’antidiluviano indù. Si tratta del ritratto di Guido3 in cui Perseo salva Andromeda dal mostro marino o balena. Dove mai Guido prese il modello per una creatura tanto strana? Né Hogarth, dipingendo la medesima scena nel suo La discesa di Perseo, fece d’un briciolo meglio. L’enorme corpulenza di quel mostro hogarthiano ondeggia sulla superficie pescando sì e no un pollice d’acqua. Ha una specie di palanchino4 sul dorso e la bocca zannuta dilatata entro cui rotolano i flutti la si potrebbe prendere per la Porta dei Traditori che conduce via acqua dal Tamigi alla Torre. Poi ci sono le balene del Prodromus del vecchio scozzese Sibbald,5 e la balena di Giona, com’è rappresentata nelle stampe delle antiche Bibbie e nelle incisioni dei vecchi libri di preghiere. Che dire di queste? In quanto alla balena del legatore di libri, attorcigliata come un tralcio di vite intorno al ceppo6 d’un’àncora discendente – com’è impressa e dorata sui dorsi e sui frontespizi di tanti libri sia antichi che moderni – si tratta d’una creatura assai pittoresca ma puramente favolosa, imitata, suppongo, dalle consimili figure dei vasi antichi. Sebbene universalmente ritenuto un delfino, nondimeno io definisco questo pesce del legatore di libri un tentativo di balena, perché questo intendeva essere allorché l’emblema venne introdotto per la prima volta. Fu introdotto da un antico editore italiano all’incirca verso il quindicesimo secolo, durante il Rinascimento7; e a quei tempi e fino a un periodo relativamente recente, si presumeva comunemente che i delfini fossero una specie di Leviatano.


  Nei fregi e in altri abbellimenti di certi antichi libri talvolta s’incontrano curiosissimi esperimenti di balena, in cui ogni genere di sfiatata, jets d’eau, zampillo sia caldo che freddo, Saratoga e Baden-Baden, salta fuori spumeggiando dal suo inesausto cervello. Nel frontespizio dell’edizione originale del Progresso del Sapere troverete alcune curiose balene.


  Ma abbandonando tutti questi dilettanteschi tentativi, diamo un’occhiata a quelle raffigurazioni del leviatano che hanno l’intenzione d’essere realistici e scientifici abbozzi opera di bene informati. Nella vecchia collezione di viaggi dello Harris vi sono alcune tavole di balene tratte da un libro di viaggi olandese, A.D. 1671, intitolato Un viaggio alla Caccia delle Balene nelle Spitzbergen con la nave ‘Giona nella Balena’, Comandante Peter Peterson di Friesland. In una di queste tavole le balene, come grandi zattere di tronchi, sono rappresentate mentre galleggiano tra isole di ghiaccio, con orsi bianchi che scorrazzano loro sul dorso. In un’altra tavola si prende la colossale cantonata di rappresentare la balena con la coda perpendicolare.


  Ancora, esiste un imponente in-quarto, scritto da un certo capitano Colnett, capitano di lungo corso della marina inglese, intitolato Viaggio oltre Capo Horn nei Mari del Sud allo scopo di estendere la Pesca alla Balena Spermaceti.8 In questo libro c’è uno schizzo che ha l’intenzione d’essere la “Illustrazione di un Fisetere ovvero Balena Spermaceti, riprodotta in iscala da un esemplare ucciso lungo la costa del Messico nell’agosto 1793, e issato in coperta”. Non dubito che il capitano abbia eseguito questo veridico ritratto a beneficio dei suoi marines.9 Per menzionarne una soltanto, lasciatemi dire che l’occhio, riportato in scala alle dimensioni d’un capodoglio adulto, risulterebbe un bovindo alto cinque piedi. Ah, mio prode capitano, perché non metterci Giona che s’affaccia da quell’occhio?


  Né le più coscienziose compilazioni di storia naturale a uso dei giovinetti e dei fanciulli sono esenti dalla stessa atrocità d’errore. Considera quell’opera divulgativa del Goldsmith, La Natura Animata. Nell’edizione londinese ridotta del 1807 ci sono tavole d’una presunta “balena” e di un presunto “narvalo”. Non vorrei apparire inelegante, ma questa sgradevole balena somiglia parecchio a una scrofa amputata, e, in quanto al narvalo, basta un’occhiata per sbalordirsi che in questo diciannovesimo secolo un siffatto ippogrifo possa essere sbolognato per genuino a un pubblico di scolari intelligenti.


  E ancora, nel 1825 Bernard Germain, conte di Lacépède,10 un grande naturalista, pubblicò un libro sulla balena ordinato in sistema scientifico nel quale compaiono diverse illustrazioni delle differenti specie di Leviatano. Tutte quante non soltanto sono inesatte ma quella del Mysticetus o balena di Groenlandia (vale a dire, la balena giusta), Scoresby, uomo di gran competenza riguardo a questa particolare specie, addirittura dichiara che non ha equivalente in natura.


  Ma il mannello posto a coronamento di tutto questo covone di cantonate va riservato al devoto della scienza Frederick Cuvier, fratello del celebre barone. Nel 1836 pubblicò una Storia Naturale delle Balene, nella quale fornisce ciò ch’egli definisce una illustrazione del capodoglio. Prima di mostrare codesta illustrazione a un qualsiasi nantuckettese, faresti meglio ad assicurarti una sbrigativa ritirata da Nantucket. In una parola, il capodoglio di Frederick Cuvier non è un capodoglio bensì una zucca. Ovviamente, egli non conobbe mai il beneficio d’una traversata a caccia di balene (a siffatti uomini raramente capita), ma da dove abbia ricavato quell’illustrazione, vallo a sapere! Forse donde il suo scientifico predecessore nel medesimo campo, Desmarest,11 trasse uno dei suoi autentici aborti, e cioè, da un disegno cinese. E che ragazzi pien di brio siano con la matita questi cinesi, tante bizzarre tazze coi loro piattini ce ne danno conto.


  In quanto alle balene dei pittori d’insegne quali si vedono per le strade appese sopra le botteghe dei commercianti d’olio, che dirne? Di solito son balene alla Riccardo III, con gobbe da dromedario e ferocissime, intente a far colazione con tre o quattro crostatine marinare, cioè lance baleniere ripiene di marinai, mentre dimenano le loro deformità in mari di vernice rosso sangue e blu.


  Ma questi molteplici errori commessi nel dipingere la balena dopo tutto non sono così sorprendenti. Rifletti! La maggioranza dei disegni scientifici è stata fatta in base a pesce arenato, e questi sono altrettanto corretti quanto lo è il disegno del relitto d’una nave sfondata rispetto al nobile animale in tutta la sua intatta fierezza di scafo e alberature. Quantunque elefanti abbiano posato per farsi ritrarre a figura intera, il Leviatano da vivo finora non è mai rimasto abbastanza a galla per farsi fare il ritratto. La balena viva, nella pienezza della sua maestà e rilevanza, in mare la si può vedere soltanto in acque insondabili. A galla la sua enorme mole non la si scorge, come una nave da guerra dopo il varo; e issarla di peso in aria fuor da quel suo elemento, riuscendo a preservarne tutto il vigore delle curve e delle ondulazioni, è cosa che resterà eternamente impossibile per l’uomo mortale. E, per tacere dell’altamente presumibile differenza di sagoma tra un’acerba balena lattante e un maturo Leviatano platonico,12 tuttavia, anche nel caso in cui una di queste acerbe balene lattanti venga issata sul ponte d’una nave, la sua forma è allora talmente stravagante, anguillesca, flessibile, mutevole che nemmeno il diavolo in persona potrebbe coglierne l’espressione precisa.


  Ma si potrebbe immaginare che dal nudo scheletro della balena arenata si possano ricavare esatti indizi circa la sua vera forma. Niente affatto. Perché una delle cose più curiose di questo Leviatano è che lo scheletro rende pochissimo l’idea del suo aspetto complessivo. Sebbene lo scheletro di Jeremy Bentham,13 che è appeso per candelabro nella biblioteca d’uno dei suoi esecutori testamentari, correttamente comunichi l’idea d’un vecchio signore utilitarista dalla fronte imperiosa, con tutte le altre preminenti caratteristiche personali di Jeremy, tuttavia nulla del genere potrebbe esser desunto dalle ossa articolate di qualsiasi leviatano. Difatti, come dice il grande Hunter, il mero scheletro della balena ha tanto a che fare con l’animale completamente rivestito e imbottito quanto l’insetto con la crisalide che in tondo l’avvolge. Questa peculiarità è straordinariamente manifesta nel capo, come in qualche parte di questo libro sarà incidentalmente mostrato. È anche molto curiosamente esibita nella pinna laterale, le cui ossa corrispondono quasi esattamente a quelle della mano umana, escluso il pollice. Questa pinna ha quattro regolari dita ossee: indice, medio, anulare e mignolo. Ma son tutte quante permanentemente alloggiate dentro il loro rivestimento carnoso, come le dita umane in uno artificiale. “Per quanto la balena possa talvolta maltrattarci,” disse una volta lo spiritoso Stubb, “non si potrà mai dire che non lo faccia coi guantoni.”


  Per tutte queste ragioni, dunque, e comunque la consideriate, bisogna necessariamente concludere che il grande Leviatano è l’unica creatura al mondo che dovrà restare ineffigiata fino alla fine. Vero è che un ritratto può cogliere nel segno meglio di un altro, ma nessuno vi riesce con un considerevole livello d’esattezza. Così non esiste alcun modo concepibile di scoprire con precisione quale sia realmente l’aspetto della balena. E l’unica maniera in cui puoi farti un’idea passabile della sua sagoma viva è d’andare di persona a cacciarla; ma così facendo corri il rischio tutt’altro che piccolo di venir da essa sfondato e affondato per l’eternità. Quindi, a me pare faresti meglio a non esser troppo esigente in quanto a curiosità riguardo a questo Leviatano.
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  Delle raffigurazioni di balene meno erronee e delle veritiere raffigurazioni di scene di caccia alla balena


  Con riferimento alle raffigurazioni mostruose delle balene, son qui fortemente tentato di dar conto di quelle storie su di esse vieppiù mostruose che si trovano in certi libri, sia antichi che moderni, specialmente in Plinio, Purchas, Hackluyt, Harris, Cuvier, ecc. Ma lascio correre.


  Che io sappia sono soltanto quattro le pubblicazioni che riproducono la sagoma del grande capodoglio: quelle di Colnett, di Huggins, di Frederick Cuvier e di Beale. Nel capitolo precedente s’è fatto riferimento a Colnett e a Cuvier. Quella di Huggins1 è assai meglio della loro ma, con ogni probabilità, quella di Beale è la migliore. Tutti i disegni di questa balena in Beale sono buoni, eccetto la figura centrale nell’illustrazione con tre balene in atteggiamenti diversi posta a capitello del secondo capitolo. Il frontespizio, lance che assalgono capodogli, sebbene indubbiamente inteso a suscitare qualche cortese scetticismo da salotto, è ammirevolmente corretto e realistico nel suo effetto generale. Alcuni dei disegni di capodogli in J. Ross Browne risultano discretamente corretti nei contorni, ma incisi pessimamente; questo però non è colpa sua.


  Della balena giusta gli schizzi migliori si trovano in Scoresby; ma sono disegnati in scala troppo ridotta per comunicare un’impressione adeguata. Inoltre non c’è che una sola illustrazione di scene di caccia, e ciò è un deplorevole difetto, perché è soltanto da tali illustrazioni, quando son fatte come si deve, che si può ricavare un’idea in qualche misura veritiera della balena viva così come la vedono i suoi altrettanto vivi cacciatori.


  Ma, nel complesso, di gran lunga le più belle, quantunque in certi dettagli non le più corrette, rappresentazioni di balene e di scene di caccia alla balena che si possano trovare, sono due grandi incisioni francesi, ben eseguite e tratte dai dipinti d’un certo Garneray.2 Rappresentano rispettivamente un assalto al capodoglio e uno alla balena giusta. Nella prima incisione un nobile capodoglio è presentato nella maestosa pienezza della sua potenza nel momento in cui, emergendo sotto la lancia dalle profondità dell’oceano, solleva in alto sulla schiena il terrificante relitto delle tavole sfondate. La prua della lancia è ancora parzialmente intatta ed è disegnata proprio mentre sta in bilico sulla spina dorsale del mostro; e ritto su quella prua, per quell’unico incommensurabile baleno, si vede un rematore, seminascosto dal manto della furibonda sfiatata cocente della balena, nell’atto di balzare come da un precipizio. Il movimento dell’insieme è meravigliosamente valido e vero. La tinozza semivuota della sagola fluttua sul mare imbiancato; le aste di legno dei ramponi sparsi vi galleggiano oblique; le teste di coloro che nuotano sparpagliati intorno alla balena sono atteggiate in contrastanti espressioni di terrore; mentre nella nera, tempestosa lontananza la nave si slancia sulla scena. Gravi sbagli si potrebbero rilevare nei particolari anatomici di questa balena, ma lasciamo stare, visto che, parola mia, io non sarei capace di disegnarne una altrettanto bene.


  Nella seconda incisione, la lancia è nell’atto d’accostarsi al fianco coperto di cirripedi d’una grossa balena giusta in corsa, che rotola nel mare la sua nera mole algosa come una frana muscosa dalle scogliere della Patagonia. I suoi getti sono dritti, pieni e neri come la fuliggine, tanto che da un fumo così abbondante dal camino verrebbe da pensare che negli enormi visceri sottostanti sia in cottura una mirabile cena. Uccelli marini stanno beccando i granchiolini, i frutti di mare e tutto il seguito di caramelle e amaretti marinari che la balena franca talvolta reca sul pernicioso dorso. E nel frattempo il leviatano dalle labbra spesse continua ad attraversare a tutta velocità l’oceano, lasciandosi nella scia tonnellate di bianca cagliata tumultuosa e facendo oscillare nei marosi l’esile barca come uno schifo finito accanto alle ruote a pale d’un transatlantico. Così, il primo piano è tutto in rabbiosa sommossa; ma dietro, con ammirevole contrasto artistico, si stende la cristallina spianata del mare in bonaccia, le accasciate vele flosce della nave impotente e la massa inerte d’una balena morta, fortezza conquistata, con la bandiera della presa pigramente pendula all’asta incastrata nello sfiatatoio.


  Chi sia o chi fosse il pittore Garneray, non so. Ma ci metto la testa che o possedeva concreta competenza in materia oppure era stato ottimamente istruito da qualche esperto baleniere. I ragazzi per dipingere l’azione sono i francesi. Va’ a vedere tutti i dipinti d’Europa; e dove mai troverai una tal galleria di vivace e vivido sommovimento su tela come in quella trionfale sala di Versailles, in cui l’osservatore s’apre a forza, in scompiglio, la strada fra le consecutive grandi battaglie della Francia, e dove ogni spada pare un lampo d’aurora boreale e la sequela di re e imperatori in armi si scaglia come una carica di coronati centauri? Non del tutto immeritevoli d’un posto in quella galleria son queste battaglie marine del Garneray.


  La naturale attitudine dei francesi ad afferrare il lato pittoresco delle cose sembra particolarmente manifestarsi nei dipinti e nelle incisioni che hanno per tema le scene di caccia alla balena. Con neppure un decimo dell’esperienza nella pesca dell’Inghilterra e neppure un millesimo di quella degli americani, essi hanno nondimeno fornito a entrambe le nazioni gli unici bozzetti compiuti in grado di comunicare l’autentico spirito della caccia. Più che altro, i disegnatori di balene inglesi e americani paiono interamente contentarsi di presentare i lineamenti geometrici delle cose, come il vacuo profilo della balena, per cui, per quanto riguarda il pittoresco dell’effetto, equivale all’incirca ad abbozzare il profilo d’una piramide. Persino Scoresby, il meritatamente rinomato cacciatore di balene giuste, dopo averci dato un rigido ritratto a figura intera della balena di Groenlandia e tre o quattro delicate miniature di narvali e focene, ci fa sorbire una serie di classiche incisioni di gaffe,3 trincianti e grappini,4 e con la microscopica diligenza d’un Leuwenhoeck5 sottopone al minuzioso esame d’un pubblico in brividi novantasei facsimili di cristalli di neve artica ingranditi. Non intendo affatto denigrare l’eccellente viaggiatore (che onoro in quanto veterano), ma in una faccenda così importante è stata certo una disattenzione non procurarsi per ciascun cristallo un affidavit reso dinnanzi a un giudice di pace groenlandese.


  In aggiunta a queste belle incisioni di Garneray, vi sono altre due incisioni francesi degne di nota, opera d’un tale che si firma “H. Durand”. Una di esse, sebbene non esattamente confacente al nostro attuale scopo, nondimeno merita menzione per altri motivi. Si tratta d’una tranquilla scena meridiana tra le isole del Pacifico; una baleniera francese all’àncora, sotto costa, durante una bonaccia, pigramente s’approvvigiona d’acqua; le vele allascate della nave e le lunghe foglie delle palme nello sfondo languono entrambe a un tempo nell’aria senza vento. L’effetto è assai bello, se lo si considera in riferimento al presentarci gli arditi pescatori in uno dei pochi loro aspetti di riposo orientale. L’altra incisione è tutt’altra faccenda: la nave è in panna in mare aperto, e nel cuore stesso della vita leviatanica, con una balena giusta al fianco; il bastimento (intento alla scalcatura)6 accosta al mostro come a un molo; e una lancia, che frettolosamente s’allontana da questa scena d’attività, è in procinto di mettersi in caccia di balene in lontananza. Ramponi e lance spianate per l’uso; tre rematori sistemano l’albero sulla maestra; e per un improvviso rollìo il piccolo natante si drizza a metà sull’acqua come un cavallo che s’impenna. Dalla nave il fumo dei tormenti della balena che bolle s’innalza come il fumo al di sopra d’un villaggio di fabbri; e a sopravvento una nera nube, sollevandosi a pegno di groppi e di piogge, pare accelerare l’attività dei marinai in fermento.
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  Delle balene di vernice, di dente, di legno, di lamiera, di pietra, di montagne, di stelle


  A Tower Hill,1 scendendo ai docks di Londra, può darsi che tu abbia visto un mendicante storpio (o ancorotto,2 come dicono i marinai), tenere davanti a sé una tavoletta dipinta rappresentante la tragica scena in cui perse la gamba. Ci sono tre balene e tre lance; e una delle lance (che si presume contenga la gamba mancante in tutta la sua originaria integrità) sta per essere stritolata dalle fauci della balena principale. Da dieci anni, a qualsiasi ora, mi dicono, quell’uomo solleva quella pittura e mostra quel moncone a un mondo incredulo. Ma è ormai giunta l’ora di giustificarlo. Le sue tre balene sono a ogni modo balene altrettanto ben fatte di quelle pubblicate a Wapping3; e il suo moncone è tanto indiscutibile quanto qualsiasi altro moncone possiate trovare nelle radure occidentali. Ma, sebbene montato per sempre su quella tribuna, il povero baleniere non vi tiene comizi4; se ne sta invece a occhi bassi a contemplare mestamente la propria amputazione.


  In tutto il Pacifico, e anche a Nantucket, a New Bedford e a Sag Harbor, vi capiterà d’imbattervi in vivaci bozzetti di balene e di scene di caccia alla balena, intagliati dai pescatori stessi su denti di capodoglio o su stecche per busti ricavate dai fanoni della balena giusta, e altri consimili articoli di skrimshander,5 come i balenieri chiamano le svariate ingegnose piccole trovate ch’essi minuziosamente scolpiscono nel materiale grezzo nelle ore d’agio sull’oceano. Alcuni di loro possiedono scatolette di arnesi che hanno l’aria di strumenti dentistici, appositamente concepiti per l’attività dello skrimshander. Ma, in generale, sfacchinano col solo coltello a serramanico; e con questo quasi onnipotente attrezzo dell’uomo di mare ti sfornano tutto ciò che vuoi, dal punto di vista della fantasia d’un marinaio.


  Il lungo esilio dalla cristianità e dalla civiltà inevitabilmente restituisce l’uomo a quella condizione in cui Dio lo pose, i.e., al cosiddetto stato selvaggio. Il vero cacciatore di balene è altrettanto selvaggio che un irochese. Io stesso sono un selvaggio, che non deve obbedienza a nessuno tranne che al Re dei Cannibali... ed è pronto in qualsiasi momento a ribellarglisi.


  Ora, una delle peculiari caratteristiche del selvaggio nelle sue ore domestiche è la prodigiosa pazienza d’industria.6 Un’antica mazza da guerra o una pagaia a lancia hawaiana, nella pienezza della molteplicità e dell’elaboratezza scultoria, è un trofeo alla perseveranza umana altrettanto grande che un lessico latino. Perché quel miracoloso meandro di ligneo lavoro a maglia è stato ottenuto con null’altro che un pezzetto di conchiglia rotta o un dente di squalo, ed è costato continui anni di continua applicazione.


  Tanto per il selvaggio hawaiano quanto per il selvaggio marinaio bianco. Con la medesima meravigliosa pazienza e con quel medesimo unico dente di squalo che è il suo povero coltello a serramanico, egli ti scolpisce un pezzo di statuaria ossea, di fattura non altrettanto magistrale, ma altrettanto compattamente gremito nella labirinticità del disegno quanto lo scudo di quel selvaggio greco, Achille, e tanto colma di spirito e di suggestione barbarici quanto le stampe di quel valente antico selvaggio tedesco, Albert7 Dürer.


  Balene lignee o balene sagomate nelle scure lastrine del nobile legname bellico dei Mari del Sud si trovano frequentemente nei castelli di prua delle baleniere americane. Talune sono realizzate con molta accuratezza.


  In certe vecchie ville col tetto a due spioventi vedrete balene d’ottone appese per la coda come batacchi alla porta di strada. Quando il portinaio è insonnolito, meglio sarebbe una balena testa d’incudine. Ma queste balene-batacchio di rado si dimostrano fededegne. Sulle guglie di certe chiese vecchio stampo vedrete balene di lamiera poste lassù per banderuola; ma si trovano talmente in alto, e oltre a ciò a tutti gli effetti talmente etichettate di “Giù le mani!”,8 che non si riesce a esaminarle abbastanza da vicino per stabilirne il pregio.


  Nelle zone più ossute e costolute della terra, dove alla base d’alti dirupi frastagliati ammassi di roccia giacciono disseminati in fantastici gruppi sulla pianura, potrai sovente scoprire immagini come di pietrificate forme di leviatani parzialmente inghiottiti dall’erba che nelle giornate di vento s’infrange contro di essi in una spuma di verdi cavalloni.


  E poi, ancora, nelle regioni montuose, dove il viandante è continuamente attorniato da anfiteatri di vette, qua e là da qualche fortunato angolo visuale potrai cogliere fuggevoli barlumi del profilo di balene stagliarsi sulle creste ondulate. Ma devi essere un perfetto baleniere per godere di codeste vedute; e non solo, ma se desideri tornare a rivederle devi senz’altro rilevare l’esatta intersezione di latitudine e longitudine del tuo posto d’osservazione iniziale, altrimenti – talmente fortuite sono simili misurazioni9 montane – quel posto preciso richiederebbe una laboriosa riscoperta; come le isole Salomone, che tuttora restano incognite, sebbene una volta il gorgierato Mendaña10 v’abbia camminato e il vecchio Figueroa11 le abbia annotate.


  Né, innalzati per espansione dal soggetto, potrai fare a meno di rintracciare nel firmamento grandi balene e lance al loro inseguimento, come quando i popoli orientali satolli di pensieri di guerra videro eserciti serrati in battaglia tra le nuvole. Così a Nord ho dato la caccia al Leviatano tutt’intorno al Polo, tenendo dietro alle rivoluzioni dei punti luminosi che primi me l’avevano delineato. E sotto i fulgidi cieli antartici sono salito a bordo della Nave Argo per unirmi all’inseguimento dello stellato Cetus, molto al di là dell’estrema estensione dell’Idra e del Pesce Volante.


  Con àncore di fregata per morso e fasci di ramponi per speroni, vorrei poter cavalcare quella balena e balzare oltre i cieli eccelsi per vedere se i favoleggiati paradisi con tutte le loro innumeri tende s’accampano davvero al di là della mia vista mortale!
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  Brit


  Dirigendo a nord-est dalle Crozet,1 capitammo in vasti pascoli di brit,2 la minuta sostanza gialla della quale largamente si ciba la balena giusta. Per leghe e leghe ci ondeggiò intorno, cosicché ci pareva di navigare per sconfinati campi di dorato frumento maturo.


  Il secondo giorno furono avvistate in gran numero le balene giuste, le quali, sicure dagli attacchi d’una baleniera da capodogli quale il Pequod, a fauci spalancate nuotavano indolenti in mezzo al brit, che, aderendo alle fibre frangiate della portentosa veneziana nelle loro bocche, veniva in tal modo separato dall’acqua che traboccava dal labbro.


  Come mattutini mietitori che fianco a fianco lente e frementi avanzano le falci nell’erba alta e madida dei prati palustri, così nuotavano quei mostri, producendo uno strano, erbaceo, sferzante rumore, e lasciandosi dietro sterminate falciate d’azzurro sul mare giallo.*


  Ma era solamente il rumore che producevano nel separare il brit che poteva rammentare quello dei mietitori. Viste dai colombieri, specialmente quando s’interrompevano e stazionavano per un po’, le loro vaste forme nere rassomigliavano più che altro ad ammassi di roccia inanimata. E come nei grandi territori di caccia dell’India al forestiero può talvolta accadere di oltrepassare di lontano pianure con elefanti coricati senza riconoscerli per tali, prendendoli per spogli rialzi anneriti del terreno, nello stesso modo sovente accade a colui che per la prima volta scorga questa specie di marini leviatani. E persino quando alla fine se ne rende conto, le loro immense dimensioni rendono difficilissimo credere che per davvero siffatti sovraccresciuti ammassi possano essere pervasi, in tutto e per tutto, proprio dal medesimo genere di vita che alberga in un cane o in un cavallo.


  Effettivamente, per altri rispetti, a stento si riesce a considerare le creature dell’abisso coi medesimi sentimenti che si provano per quelle di terra. Perché, sebbene qualche antico naturalista asserisse che tutte le creature terrestri possedessero l’equivalente marino, e sebbene, in una prospettiva del tutto generale della cosa, ciò può benissimo essere, tuttavia, venendo alle specificità, dove, per esempio, l’oceano riesce a fornirci un pesce la cui indole risponda alla sagace affabilità del cane? Lo squalo maledetto è il solo del quale per qualche generico rispetto può esser detto che mostri una relativa analogia con quello.


  Ma sebbene la gente di terra in genere abbia sempre considerato i nativi abitatori dei mari con emozioni d’indicibile scontrosità e ripulsa; sebbene sappiamo che il mare è un’eterna terra incognita, cosicché Colombo veleggiò sopra innumerevoli mondi sconosciuti per scoprire a occidente quell’unico suo in superficie; sebbene, e con ampio margine, i più terrificanti di tutti i mortali disastri siano da tempi immemorabili e indiscriminatamente accaduti a decine e a centinaia di migliaia di coloro che andavano per mare; sebbene un solo istante di riflessione insegni che per quanto l’uomo possa infantilmente boriarsi della sua scienza e della sua perizia, e per quanto, in un lusinghiero futuro, questa scienza e questa perizia possano aumentare, tuttavia sempre e per sempre, fino al giorno del Giudizio, il mare l’offenderà e l’assassinerà, e polverizzerà le più imponenti, le più solide fregate ch’egli possa costruire; malgrado tutto ciò, per la continua ripetizione di queste stesse impressioni, l’uomo ha perduto quel senso della piena terribilità del mare che ab origine gli apparteneva.


  La prima barca di cui si ha notizia galleggiò su un oceano che con portoghese3 vendetta aveva sommerso l’intero mondo senza lasciare neppure una vedova. Il medesimo oceano rolla adesso; questo medesimo oceano ha distrutto le navi naufragate l’anno scorso. Già, sciocchi mortali, il diluvio di Noè non s’è ancora ritirato: ancora ricopre i due terzi di questo bel mondo.


  In che cosa differiscono il mare e la terra, che un miracolo sull’uno non è un miracolo sull’altra? Sovrannaturali terrori si posarono sugli ebrei allorché sotto i piedi di Core4 e dei suoi la viva terra si spalancò e l’inghiottì per sempre; eppure tuttora non tramonta giorno che esattamente nella stessa maniera il vivo mare non inghiotta navi ed equipaggi.


  E non soltanto il mare è così nemico dell’uomo, il quale a esso è alieno, ma è anche un demonio con la propria prole: peggio di quell’anfitrione persiano che assassinò i propri ospiti, non risparmia le creature ch’esso stesso ha figliato. Come una tigre feroce che smaniando nella giungla schiaccia i propri cuccioli, così il mare scaraventa contro gli scogli persino le balene più possenti e lì le abbandona fianco a fianco coi relitti frantumati delle navi. Nessuna pietà, nessuna potenza se non la sua lo frenano. Ansando e sbuffando come un destriero da battaglia impazzito che ha perso il cavaliere, l’oceano senza padrone invade il globo.


  Considera la scaltrezza del mare: le sue più temute creature scivolano sott’acqua, per lo più occulte e infidamente nascoste sotto le più incantevoli tonalità turchine. Considera anche il fulgore e la bellezza diabolici di tante delle sue più inesorabili tribù, come la forma adorna e delicata di molte specie di squali. Considera, ancora, l’universale cannibalismo del mare: tutte le sue creature si predano l’un l’altra perpetrando fin dal principio del mondo una guerra eterna.


  Considera tutto questo; e poi volgiti a questa verde, mite, mansuetissima terra. Considerali entrambi, il mare e la terra; e non vi trovi una strana analogia con qualcosa che è in te? Perché, come quest’orrendo oceano circonda la terra verdeggiante, così nell’anima dell’uomo si trova un’insulare Thaiti, piena di pace e di gioia, ma cinta da tutti gli orrori della metà della vita conosciuta. Che Dio ti protegga! Non spingerti al largo di quell’isola: potresti non far mai più ritorno!


  


  * Quel tratto di mare noto tra i balenieri come “Banchi del Brasile” non porta questo nome, come invece i Banchi di Terranova, per via di secche e bassifondi, ma per via del suo notevole aspetto di prato, causato dai vasti ammassi di brit che vanno continuamente galleggiando in queste latitudini dove la balena giusta è sovente cacciata.
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  Calamaro


  Lentamente guadando i prati di brit, il Pequod manteneva la sua rotta a nord-est in direzione dell’isola di Giava; un lieve venticello ne sospingeva la chiglia, cosicché nella circostante serenità i suoi tre alti alberi affusolati mollemente ondeggiavano a quella languida brezza come tre molli palme su un pianoro. E ancora, ad ampi intervalli nella notte argentata, il solitario, allettante getto si faceva avvistare.


  Ma un limpido azzurro mattino, in cui una quasi sovrannaturale immobilità si stendeva sopra il mare, senz’accompagnarsi però alla stagnante bonaccia; in cui la lunga brunita radura di sole sulle acque pareva un dito dorato posato su di esse a ingiungere un segreto; in cui le onde sguiscianti assieme sussurrando sommessamente avanzavano; in questo profondo tacere della sfera visibile, uno strano spettro fu avvistato da Daggoo dal colombiere di maestro.


  In lontananza una gran massa bianca prese pigramente a venire a galla, e salendo sempre più a fior d’acqua e districandosi dal turchino, alla fine scintillò davanti alla nostra prua come una slavina or ora scivolata dai monti. Così luccicò per un attimo, per altrettanto lentamente decrescere e affondare. Poi tornò a risalire, silenziosamente scintillante. Non sembrava una balena. Eppure, che sia Moby Dick? pensò Daggoo. Di nuovo il fantasma andò giù; ma quando ancora riapparve, con un grido che come una stilettata risvegliò di soprassalto tutti dal sonnecchio, il negro sbraitò: “Là! Là di nuovo! Là sbrega!1 Dritto di prora! La Balena Bianca, la Balena Bianca!”.


  Subito i marinai si precipitarono alle varee2 dei pennoni, come al tempo dello sciame le api ai rami. A capo nudo sotto al calore opprimente del sole, Achab si piazzò al bompresso, e con una mano spianata all’indietro pronta a dar cenni di comando al timoniere, ficcò lo sguardo bramoso nella direzione indicata in coffa dall’immobile braccio teso di Daggoo.


  Fosse la fugace presenza di quell’unico getto silenzioso e solitario ad aver gradualmente influito su Achab al punto che adesso era disposto ad associare le idee di mitezza e di riposo col primo avvistamento della particolare balena da lui inseguita, oppure fosse tradito dalla sua bramosia, comunque stessero le cose, non appena distintamente individuò la massa bianca, con repentina veemenza istantaneamente dette l’ordine di calare.


  Le quattro lance furono presto in acqua, quella di Achab davanti, e tutte vogarono rapide verso la loro preda. La quale ben presto andò giù; e mentre coi remi sospesi attendevano che riapparisse, ecco! nel medesimo punto in cui era affondata, ancora lentamente tornò a galla. Quasi dimenticando in quel momento ogni pensiero riguardo a Moby Dick, fissammo allora il più mirabile fenomeno che i segreti marini abbiano finora svelato all’umanità. Una vasta massa polposa, stadi3 per lunghezza e larghezza, d’un color crema metallico, giaceva fluttuando sull’acqua, con innumerevoli lunghi tentacoli irradiantisi dal centro che s’avvolgevano e s’attorcevano come un nido d’anaconde, quasi ciecamente cercassero d’afferrare qualunque sventurato oggetto alla loro portata; non possedeva faccia o fronte percettibili; non mostrava concepibile segno di sensibilità o istinto; ondeggiava, là, sui flutti, ultraterrena, informe, accidentale apparizione di vita.


  Mentre con un basso rumor di risucchio tornava lentamente a scomparire, Starbuck, continuando a fissare le acque agitate dove quella affondava, con voce furibonda esclamò: “Avrei quasi preferito vedere e combattere Moby Dick, piuttosto che vedere te, spettro bianco!”.


  “Cos’era, signore?” disse Flask.


  “Il grande calamaro vivo, che, dicono, poche baleniere hanno scorto e son tornate a raccontarlo in porto.”


  Ma Achab non disse nulla. Virata la lancia, tornò a vela al bastimento; gli altri altrettanto silenziosamente lo seguirono.


  Quali che siano le superstizioni che i cacciatori di capodogli in genere hanno associato alla vista di questo orrore,4 è certo che, data l’eccezionalità del solo intravederlo, la circostanza ha avuto gran peso nel conferirgli caratteristiche di malaugurio. Lo si scorge così raramente che, sebbene tutti quanti affermino che sia la più grande creatura vivente dell’oceano, pochissimi hanno una sia pur vaga idea della sua reale natura e forma; ciononostante credono costituisca l’unico cibo del capodoglio. Perché, quantunque altre specie di balena trovino il loro cibo a pelo d’acqua e possano esser viste dall’uomo nell’atto di nutrirsi, il capodoglio se lo procura interamente in ignote zone al di sotto della superficie, e soltanto deduttivamente si può dar conto di che cosa esattamente codesto cibo consista. Talvolta, quando l’inseguimento si fa serrato, rigurgita ciò che si suppone siano i tentacoli staccati del calamaro, alcuni dei quali, giunti in tal modo alla luce, superano i venti, trenta piedi di lunghezza. S’immaginano5 che il mostro a cui questi tentacoli appartengono solitamente se ne stia con essi aggrappato al fondo dell’oceano e che il capodoglio, a differenza d’altre specie, sia fornito di denti allo scopo d’attaccarlo e dilaniarlo.


  Pare esservi qualche fondamento nel presumere che il grande Kraken del vescovo Pontoppidan6 possa in definitiva risolversi nel Calamaro. Il modo in cui il vescovo lo descrive – l’alternanza di affioramenti e di sprofondamenti assieme a certi altri particolari da lui narrati – fa sì che in tutto questo i due corrispondano. Ma è necessario ribassare assai le incredibili dimensioni ch’egli gli attribuisce.


  Da alcuni naturalisti, che hanno vagamente udito dicerie sulla misteriosa creatura di cui si parla, esso viene incluso nella classe delle seppie, alla quale, in effetti, per certi rispetti esterni sembrerebbe appartenere, ma soltanto in quanto Anak della tribù.7
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  La sagola


  In relazione alla scena di caccia alla balena che tra breve sarà descritta, così come per la miglior comprensione di tutte le consimili scene presentate altrove, devo qui parlare della magica, talvolta orribile, sagola baleniera.


  La sagola originariamente usata nella pesca1 era della miglior canapa, leggermente vaporizzata di catrame, non impregnata, come si fa coi cavi ordinari; poiché, mentre il catrame usato ordinariamente rende la canapa più pieghevole per il cordaio e il cavo stesso più adatto al marinaio nell’uso comune di bordo, la quantità ordinaria non soltanto irrigidirebbe troppo la sagola baleniera per lo stretto addugliamento cui dev’essere sottoposta ma, come la maggior parte dei marinai sta cominciando a imparare, il catrame in generale non accresce per niente la durevolezza o la forza del cavo, per quanta compattezza e lucidezza gli possa donare.


  In questi ultimi anni nella pesca americana il cavo di manilla2 ha quasi interamente soppiantato la canapa come materiale per la sagola baleniera; poiché, sebbene non così durevole come la canapa, essa è più forte e di gran lunga più morbida ed elastica, e, aggiungerò (giacché c’è un’estetica in tutto), è assai più bella e intonata alla lancia della canapa. La canapa è un tipo bruno, scuro, una specie d’indiano, mentre la manilla a guardarla è una circassa dai capelli d’oro.


  La sagola baleniera ha uno spessore di soli due terzi di pollice. A prima vista, non la faresti così forte come in realtà è. Si è sperimentato che ciascuna delle sue cinquantuno filacce è in grado di sostenere un peso di centoventi libbre, cosicché l’intero cavo regge una tensione pari a tre tonnellate. In lunghezza la comune sagola baleniera misura un po’ più di duecento braccia. Presso la prua della lancia viene addugliata a spirale nella tinozza, non però come il serpentino d’un alambicco, ma in modo tale da comporre una massa rotonda a forma di cacio in strati ovvero “fastelli” di spirali concentriche fittamente disposte, senz’alcuna cavità tranne il “cuore” ovvero il minuscolo tubo verticale che viene a formarsi sull’asse della forma di cacio. Siccome il minimo garbuglio o attorcigliamento nell’addugliatura infallibilmente segherebbe nello scorrere o il braccio o la gamba o il corpo intero di chi vi si trovasse, s’usa somma cautela nello stivare la sagola nella tinozza. Taluni ramponieri impiegano quasi un’intera mattinata in questa faccenda, portando la sagola in coffa e poi passandola all’ingiù attraverso un bozzello verso la tinozza, di modo che addugliandola si possa liberarla da tutte le pieghe e i torcimenti possibili.


  Nelle lance inglesi s’usano due tinozze invece d’una, con la medesima sagola addugliata ininterrottamente in entrambe. In ciò c’è qualche vantaggio. Siccome queste due tinozze gemelle son piccole si sistemano più facilmente nella lancia e non la sollecitano troppo, laddove la tinozza americana, che è quasi tre piedi di diametro e d’una profondità proporzionata, costituisce un carico piuttosto ingombrante per un’imbarcazione le cui tavole hanno uno spessore di mezzo pollice soltanto; e il fondo della lancia baleniera è incerto come il ghiaccio, che sopporta un peso considerevole ben distribuito ma non uno concentrato. Quando il telo verniciato vien buttato sopra la tinozza della sagola americana, la lancia sembra che se ne parta con una colossale torta nuziale da offrire alle balene.


  Entrambi i capi della sagola sono esposti; l’inferiore, che termina con un’impiombatura a occhiello o cappio, sale dal fondo lungo il lato della tinozza e pende oltre l’orlo completamente libero. Questa disposizione del capo inferiore è necessaria per due motivi. Primo: per agevolare il fissaggio a esso d’una sagola supplementare da una lancia vicina, qualora la balena colpita s’immergesse a una profondità tale da minacciare di portarsi via l’intera sagola originariamente assicurata al rampone. In questi casi, la balena viene, per dir così, passata come un boccale di birra da l’una lancia all’altra, sebbene la prima s’attardi sempre nei pressi per dare assistenza alla conserva.3 Secondo: questa disposizione è indispensabile nell’interesse della sicurezza comune, perché se il capo inferiore della sagola fosse in qualsiasi modo assicurato alla lancia e la balena dovesse far scorrere la sagola fino in fondo mandandola in fumo4 nel giro d’un minuto, come talvolta fa, essa non si fermerebbe lì e la lancia condannata verrebbe infallibilmente trascinata al suo seguito negli abissi marini, e in tal caso nessun banditore pubblico la ritroverebbe mai più.


  Prima di calare la lancia per la caccia, il capo superiore della sagola viene portato a poppa dalla tinozza e, passatolo intorno al mestolone, è riportato avanti per l’intera lunghezza della lancia, posandolo trasversalmente sul giglione o impugnatura del remo di ciascun marinaio – cosicché nella voga urta contro il polso – e facendolo passare tra gli uomini seduti alternativamente alle falchette opposte, fino ai passacavi5 o scanalature di piombo sull’estremità appuntita della prua della lancia, dove una caviglia o schidione di legno delle dimensioni d’una comune spola gli impedisce di filare.6 Dai passacavi la sagola pende in un leggero festone fuori prora, per poi ripassare all’interno della lancia; addugliatane un dieci o venti braccia nella cassetta di prua (la cosiddetta sagola di cassetta), prosegue fino a un poco oltre la falchetta di poppa, e quindi è assicurata al gherlino7 corto, il cavo che è direttamente allacciato al rampone; ma prima di questo collegamento il gherlino corto subisce accalappiamenti8 di vario genere che sarebbe troppo tedioso enumerare.


  Così la sagola baleniera avviluppa l’intera lancia coi suoi complicati abbisciamenti, attorcigliandosi e dimenandosi intorno a essa quasi in ogni direzione. Tutti i rematori sono coinvolti nelle sue pericolose contorsioni, cosicché all’occhio timoroso dell’uomo di terra somigliano a giocolieri indiani alle prese coi più micidiali serpenti che giocosamente festonano loro le membra. Né alcun figlio di donna mortale può sedersi per la prima volta in mezzo a quei meandri di canapa e mentre arranca a più non posso pensare che in un qualsiasi ignoto istante il rampone può guizzare e tutte quelle orribili contorsioni entrare in azione come inanellate saette: non può trovarsi in simili condizioni senza che un brivido gli faccia tremare il midollo delle ossa come traballante gelatina. Tuttavia l’abitudine... (Strana cosa! Che cosa non compie l’abitudine!)... sortite più vivaci, ilarità più gaie, migliori barzellette e battute più argute non le avete mai udite al vostro mogano9 rispetto a quelle che si sentono sul mezzo pollice di cedro bianco della lancia baleniera quando si sta sospesi a quei cappi da boia; e, come i sei borghigiani di Calais dinnanzi a re Edoardo,10 i sei uomini componenti l’equipaggio vogano nelle fauci della morte, ciascuno, si può dire, col capestro intorno al collo.


  Forse una piccolissima riflessione ti consentirà adesso di dar conto delle ripetute sciagure di caccia – poche delle quali casualmente passano alla cronaca – in cui questo o quel marinaio è tirato fuori bordo dalla sagola e perisce. Perché, quando la sagola guizza, esser seduti allora nella lancia è come star seduti in mezzo ai molteplici sibili d’una macchina a vapore a pieni giri, allorché ogni bilanciere e albero e ingranaggio volando ti sfiora. È peggio; perché non puoi startene seduto immobile nel cuore di tanti pericoli, dato che la lancia dondola come una culla e vieni sbattuto di qua e di là senza il minimo avviso; e soltanto grazie a una certa elasticità d’autoassestamento e di simultaneità di volontà e azione si riesce a evitare d’esser ridotto a un Mazeppa11 e venir trascinati là dove nemmeno l’onniveggente sole potrebbe mai scovarti.


  Ancora: come la profonda calmeria12 che manifestamente precede e predice il fortunale è forse più terribile del fortunale stesso, perché, in realtà, la calmeria non è che l’involucro e l’involto del fortunale, e lo contiene in sé come l’apparentemente innocua carabina racchiude la polvere, la palla e l’esplosione fatali, così il garbato riposo della sagola, quando silenziosa serpeggia tra i rematori prima che venga messa in azione effettiva, è cosa che incute più autentico terrore di qualsiasi altro aspetto di questa pericolosa faccenda. Ma perché dilungarsi? Tutti gli uomini vivono avviluppati in sagole di balena. Tutti nascono col capestro intorno al collo; ma è soltanto quando vengono catturati nella repentina, subitanea volta13 della morte che i mortali si rendono conto dei silenziosi, sottili, onnipresenti repentagli della vita. E se sei filosofo, sebbene seduto nella lancia baleniera, non proverai in fondo all’animo un solo briciolo in più di terrore che sedendo davanti al tuo fuoco serale con un attizzatoio, e non un rampone, al fianco.
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  Stubb uccide una balena


  Se per Starbuck l’apparizione del calamaro costituì un presagio, per Queequeg si trattò d’una cosa completamente diversa.


  “Kando tu vede lui ’lamaro,” disse il selvaggio dando di cote al rampone nella prora della sua lancia ghindata,1 “’lora tu presto vede lui kapodolio.”


  Il giorno seguente immobilità e afa erano estreme e, senza niente di particolare a impegnarlo, l’equipaggio del Pequod a stento resisteva alla malìa del sonno provocata da un mare così inerte. Poiché quella parte dell’Oceano Indiano che stavamo allora attraversando non è ciò che i balenieri chiamano un fondale attivo, cioè offre minori possibilità d’intravedere focene, delfini, pesci volanti e altri vivaci abitatori d’acque più mosse di quelle al largo del Rio de la Plata o dell’area al largo del litorale del Perù.


  Era il mio turno al colombiere di trinchetto, e, con le spalle appoggiate alle sartìe di controvelaccio allascate, avanti e indietro pigramente dondolavo nell’aria che pareva incantata. Non c’era risolutezza che potesse resisterle; smarrendo in quello stato d’animo sognante ogni coscienza, lo spirito alla fine uscì dal corpo, sebbene il corpo continuasse a dondolare come fa un pendolo molto tempo dopo il ritirarsi dell’impeto che l’aveva azionato.


  Prima che la storditezza s’impossessasse interamente di me, m’ero accorto che i marinai ai colombieri di maestro e di mezzana s’assopivano già. Cosicché alla fine tutt’e tre oscillammo esanimi dalle antenne, e a ogni nostra oscillazione rispondeva dal basso il ciondolìo del capo del timoniere addormentato. Le onde, pure, ciondolavano le creste indolenti, e da una parte all’altra della vasta catalessi del mare l’est ciondolava all’ovest e il sole su tutto.


  Improvvisamente bollicine parvero zampillare da sotto i miei occhi chiusi; come morse le mie mani s’aggrapparono alle sartìe; un qualche invisibile, benigno intervento mi protesse; con una scossa ritornai in vita. Ed ecco! Ridosso a sottovento, a non più di quaranta braccia di distanza, un gigantesco capodoglio ondeggiava nell’acqua come lo scafo capovolto d’una fregata, l’ampio, lucido dorso dall’etiope tinta scintillante ai raggi del sole come uno specchio. Se non che, pigramente fluttuando nella saccatura2 del mare, e di tanto in tanto tranquillamente sfiatando il suo vaporeo getto, la balena somigliava a un corpulento borghigiano che si fumi la pipa in un caldo pomeriggio. Ma quella pipa, povera balena, fu la tua ultima. Come toccata dalla bacchetta d’un mago, la nave sonnolenta e tutti i suoi dormienti si destarono di colpo, e più di venti voci da ogni parte del bastimento, simultaneamente ai tre gorgheggi in coffa, cacciarono il consueto grido, mentre il gran pesce lentamente e regolarmente sfiatava effervescente in aria la sua salmastra spuma.


  “Salpa le lance! Orza!”3 gridò Achab. E obbedendo al suo stesso ordine, buttò la barra sottovento prima che il timoniere potesse manovrare le caviglie.4


  Le improvvise esclamazioni dell’equipaggio dovevano aver messo la balena sull’avviso; e prima che le lance fossero scese, virando maestosamente quella nuotò a sottovento, ma con una così salda tranquillità e increspando appena l’acqua nel nuotare che, pensando che dopotutto potesse non essersi ancora allarmata, Achab dette l’ordine di non usare neppure un remo e di non parlare se non a bisbigli. Così, seduti come indiani dell’Ontario sulle falchette delle lance, noi pagaiammo rapidi e silenziosi, non permettendoci la bonaccia di spiegare le tacite vele. Ed ecco, mentre così scivolando l’inseguivamo, il mostro svolazzò perpendicolarmente la coda quaranta piedi in aria e quindi sprofondò come una torre inghiottita.


  “Vanno le patte!”5 fu il grido, annuncio immediatamente seguito dal cavarsi di tasca un fiammifero e dall’accendersi la pipa di Stubb, ché adesso una pausa era assicurata. Dopo che fu trascorso per intero l’intervallo del suo scandaglio,6 la balena riaffiorò, e trovandosi adesso davanti alla lancia del fumatore, e assai più vicina a essa che a tutte le altre, Stubb contò sull’onore della cattura. Era ovvio, ormai, che la balena s’era finalmente accorta dei suoi inseguitori. La cautela del silenzio non serviva perciò più. Le pagaie furono mollate e i remi rumorosamente entrarono in azione. E sempre tirando buffate di pipa, Stubb incoraggiava il suo equipaggio all’attacco.


  Sì, un energico cambiamento s’era verificato nel pesce. Pienamente conscio del pericolo, andava “a testa fuori”, sporgendola cioè obliquamente dal folle fermento della schiuma.*


  “Squassatela, squassatela,7 marinai! Senza fretta, c’è tutto il tempo... ma squassatela, squassatela come il rombo del tuono!... tutto qui,” gridò Stubb, sputacchiando fumo nel parlare. “Squassatela, ora... la palata dagliela lunga e forte, Tashtego. Squassala, Tash, ragazzo mio... squassala tutta; ma mantenetevi freddi, mantenetevi freddi – cocomeri8 è la parola giusta – tranquilli, tranquilli... Soltanto squassatela alla morte, alla diavola, con le unghie e coi denti e rizzate i morti dalle tombe, ragazzi... tutto qui. Squassatela!”


  “Uuu-huu! Ua-hii!” strillò il Gay-Header in risposta, levando al cielo un suo antico grido di guerra, mentre tutti i rematori nella lancia sotto sforzo involontariamente rimbalzavano in avanti alla tremenda voga di comando impartita dall’impetuoso indiano.


  Ma ai suoi strilli selvaggi ne risposero altri altrettanto selvaggi. “Kii-hii! Kii-hii!” urlò Daggoo tendendosi ora in avanti e ora indietro sul banco come una tigre che misuri la sua gabbia.


  “Ka-la! Kuu-luu!” ululò Queequeg come se schioccasse le labbra su un boccone di trancia di coda di rospo.9 E così a furia di remi e di strepiti le chiglie tagliavano il mare. Nel frattempo Stubb, mantenendo l’avanguardia, continuava a incitare i suoi uomini all’assalto, senza smettere mai di sbuffar fumo dalla bocca. Come desperados quelli strattonarono e sfaticarono finché non fu udito il benvenuto grido: “Ritto, Tashtego!... Daglielo!”. Il rampone fu scagliato. “Scia tutto!” Gli uomini remarono all’indietro; nello stesso istante qualcosa di caldo e sibilante passò sui polsi di ciascuno. Era la magica sagola. Un attimo prima, Stubb le aveva lestamente dato due voltate supplementari intorno al mestolone, da cui, a ragione dell’incremento della rapida circonvoluzione, filava adesso un fumo azzurro di canapa che andava mescolandosi all’incessante fumigagione della pipa. Mentre la sagola scorreva e scorreva intorno al mestolone, scorreva e scorreva anche, proprio prima di raggiungere quel punto, rovente tra le mani di Stubb, dalle quali le pezze, ovvero i riquadri di tela trapunta talvolta impiegati in quei frangenti, erano accidentalmente cadute. Era come tener per la lama l’affilata spada a doppio taglio d’un nemico, mentre questi non cessa di sforzarsi di strapparla alla tua presa.


  “Bagna la sagola! Bagna la sagola!” gridò Stubb al rematore di tinozza (quello seduto accanto a essa), il quale, strappatosi di testa il cappello, prese a buttarvi acqua di mare.10 ** Si diedero altre voltate, cosicché la sagola cominciò a far presa. La lancia adesso volava tagliando l’acqua in ebollizione come uno squalo tutto pinne. Stubb e Tashtego a questo punto si scambiarono i posti – la poppa con la prua –, un affare, visto tutto quel dondolante tumulto, veramente da rimaner di stucco.11


  Dalla sagola vibrante tesa per l’intera lunghezza della parte superiore della lancia e dal fatto che adesso era in tirare più d’una corda d’arpa, avresti detto che le chiglie dell’imbarcazione fossero due – una fendente l’acqua, l’altra l’aria – mentre la lancia sbatteva schiumando attraverso gli elementi contemporaneamente opposti. Una ininterrotta cascata si riversava a prora; un incessante vorticoso gorgo era la sua scia; e, al minimo movimento all’interno, persino d’un solo mignolo, la vibrante e scricchiolante barca ingavonava a scatti nel mare la falchetta. Così si precipitavano, ciascuno avvinghiato con tutte le forze al suo banco per non venir disarcionato nella spuma; e l’alta sagoma di Tashtego al remo di governo si rannicchiava, si piegava quasi in due, per abbassare il proprio centro di gravità. Interi Atlantici e Pacifici sembrò loro d’attraversare sfrecciando, finché la balena finalmente rallentò un poco la fuga.


  “Tesa, tesa!” gridò Stubb al prodiere; e, giratisi di faccia in direzione della balena, tutti cominciarono ad alare la lancia, mentre ancora continuava a venir rimorchiata. Presto allineatosi, col fianco a portata di tiro, Stubb, piantato saldamente il ginocchio nella galloccia malfatta, attaccò a dardeggiare il gran pesce volante; al suo comando, la lancia alternativamente manovrava di poppa per sottrarsi all’orribile diguazzare della balena, per poi riportarsi in allineamento per un’altra stoccata.


  La rossa marea montava adesso sgorgando da ogni lato del mostro come ruscelli giù da un colle. Il corpo martoriato non rollava più nella salmastra12 bensì nel sangue che gorgogliava e subbugliava per stadi nella scia. Di sbieco il sole danzava su questo stagno cremisi nel mare, rimandandone il riflesso su ogni volto, cosicché tutti avvampando parevano l’uno all’altro pellirosse. E per tutto il tempo, getto dopo getto il bianco fumo parossisticamente guizzava dallo spiracolo13 della balena e sbuffo dopo sbuffo veemente dalla bocca dell’eccitato capobarca, che a ogni tiro recuperava la lancia storta mediante la sagola a cui era attaccata, più volte la raddrizzava con qualche rapido colpo contro la falchetta, e più volte tornava a scagliarla nella balena.


  “Ala, ala!” gridò adesso al prodiere, mentre la fiaccata balena attenuava la sua collera. “Ala! Accosta!” e la barca s’affiancò al pesce. Al che, protendendosi al massimo dalla prua, Stubb lentamente cominciò a sfruconare attentamente, come se cautamente vi cercasse a tastoni un orologio d’oro che la balena poteva aver inghiottito e che egli temeva di rompere prima di riuscire ad agganciarlo. Ma quell’orologio d’oro che andava cercando era la più riposta vita del pesce. Ed ecco, ora lo trova: destandosi di soprassalto dalla sua catalessi in quella indescrivibile cosa che vien detta “folata”,14 il mostro orribilmente diguazzò nel suo sangue, e s’avviluppò d’una tale impenetrabile, folle, ribollente sventagliata di spruzzi che l’imbarcazione fu messa a repentaglio cadendo all’istante di poppa, e dovette faticare parecchio per ciecamente aprirsi un varco in quel forsennato crepuscolo nell’aria tersa del giorno.


  E ora, scemando la folata, la balena nuovamente comparve rollando alla vista; mareggiò da fianco a fianco; dilatò e contrasse spasmodicamente lo sfiatatoio con laceranti, striduli, parossistici respiri. Alla fine, fiotto dopo fiotto il rosso sangue aggrumato, come se fosse stato violacea feccia di vino rosso, guizzò nell’aria impaurita e, ricadendo, corse gocciolando lungo gl’immoti fianchi giù nel mare. Le era scoppiato il cuore!


  “È morta, signor Stubb,” disse Tashtego.


  “Sì; entrambe le pipe son finite!” e togliendosi la sua di bocca, Stubb ne sparse la spenta cenere sull’acqua; e, per un istante, rimase pensierosamente a squadrare l’immenso cadavere che aveva fatto.


  


  * Si vedrà in qualche altro punto di quale leggerissima sostanza l’intero interno dell’enorme testa del capodoglio consista. Sebbene sia manifestamente la più massiccia, pure è di gran lunga la sua parte più galleggiabile. Cosicché con facilità la innalza in aria, ciò che fa invariabilmente quando procede alla velocità massima. Inoltre, tale è la larghezza della parte superiore della fronte e tale l’affusolata conformazione a tagliamare della parte inferiore che, sollevando obliquamente la testa, si può dire che si trasformi da indolente galeotta dalla prora tozza in affilata pilotina newyorkese.


  ** In parte per dimostrare la indispensabilità di questa operazione si può indicare qui che nell’antica baleneria olandese si usava una radazza per spruzzare d’acqua la sagola corrente; su molte altre navi un secchiello di legno o una gottazza è assegnata a tale scopo. Il tuo cappello, comunque, è la cosa più pratica.


  62.


  Il tiro


  Una parola riguardo un episodio dell’ultimo capitolo.


  Secondo un’invariabile usanza della pesca, la lancia baleniera si larga dalla nave col capobarca, ovvero il datore, in veste temporanea di timoniere, e col ramponiere, ovvero l’appigliatore,1 alla voga del remo prodiero, quello noto appunto come remo del ramponiere. Ora, serve un braccio forte, vigoroso, per conficcare il primo ferro nel pesce, perché spesso, in quello ch’è detto un tiro lungo, il pesante attrezzo dev’essere scagliato a una distanza di venti o trenta piedi. Ma per quanto prolungato ed estenuante sia l’inseguimento, il ramponiere nel frattempo è tenuto a vogare allo stremo; effettivamente, è tenuto a dare agli altri un esempio d’attività sovrumana, non soltanto remando in modo incredibile ma ripetendo a gran voce intrepide esclamazioni; e cosa voglia dire continuare a urlare al massimo del registro, mentre tutti gli altri muscoli son tesi fin quasi a sconnettersi... cosa voglia dire nessuno lo sa tranne coloro che l’hanno provato. Per me, io non riesco a gridare a squarciagola e a lavorare a più non posso tutto in una volta. In questo stato di sforzo, di sgolamento, dunque, e dando le spalle al pesce, d’un tratto l’esausto ramponiere ode l’eccitante grido: “Ritto, e daglielo!”. Adesso egli deve ritirare e assicurare il remo, girarsi a metà su se stesso, afferrare il rampone dalla forcola2 e con quella poca forza che gli resta cercare di piantarlo in qualche modo nella balena. Nessuna meraviglia se, considerando in massa l’intera flotta dei balenieri, su cinquanta possibilità di tiro favorevoli nemmeno cinque vadano a buon fine; nessuna meraviglia se tanti sfortunati ramponieri vengono insensatamente maledetti e degradati; nessuna meraviglia se nella lancia alcuni di loro giungono davvero a farsi scoppiare i vasi sanguigni; nessuna meraviglia se alcuni cacciatori di capodogli stanno via quattro anni per quattro barili; nessuna meraviglia se per tanti armatori la baleneria è soltanto un affare in perdita; perché è il ramponiere che fa la traversata,3 e se gli togli il fiato come puoi pretendere che lo trovi quando ce n’è più bisogno?


  Ancora, se il tiro va a segno, allora, nel secondo momento critico, cioè quando la balena scatta in fuga, il capobarca e il ramponiere scattano parimenti da prua a poppa, mettendo a repentaglio loro stessi e tutti gli altri. È allora che si scambiano di posto, e il capobarca, cioè il comandante della piccola imbarcazione, prende il posto che gli compete a prora della lancia.


  Ora, non m’importa di chi sostiene il contrario, ma tutto ciò è tanto stupido quanto inutile. Il capobarca dovrebbe stare a prora dall’inizio alla fine; dovrebbe tirare lui sia il rampone che la lancia, senza comunque pretendere che remi, eccetto in circostanze evidenti a qualsiasi pescatore. So che questo talvolta potrebbe comportare una leggera perdita di velocità nell’inseguimento, ma una lunga esperienza su varie baleniere di diversa nazionalità m’ha convinto che nella pesca la stragrande maggioranza dei fallimenti non è dovuta affatto alla velocità della balena bensì piuttosto alla suddetta spossatezza del ramponiere.


  Per garantire la massima resa del tiro, i ramponieri di questo mondo devono scattare in piedi dall’ozio, non dallo sgobbo.


  63.


  La forcola


  Dal tronco crescono i rami, da essi i ramoscelli. Così, da un fertile argomento, i capitoli.


  La forcola cui s’è alluso in una pagina precedente merita menzione a sé. È una stecca dentellata di forma peculiare, lunga circa due piedi, perpendicolarmente inserita nella falchetta di tribordo vicino alla prora, atta all’appoggio dell’estremità lignea del rampone, la cui punta uncinata sguainata si protende inclinandosi dalla prua. Pertanto l’arma è immediatamente a portata di mano del lanciatore, che l’agguanta dal suo appoggio con la stessa solerte facilità con cui un uomo dei boschi1 acchiappa la carabina dalla parete. Di solito nella forcola s’alloggiano due ramponi, rispettivamente detti primo e secondo ferro.


  Ma questi due ramponi, ciascuno per la sua corda, sono entrambi allacciati alla sagola, allo scopo di scagliarli entrambi, se possibile, uno subito appresso all’altro addosso alla medesima balena, cosicché se, al giungere della strascicata,2 uno dovesse sfilarsi, l’altro possa comunque tenere la presa. Serve a raddoppiare le probabilità. Ma spessissimo accade che a causa dell’istantaneo, violento, convulsivo scatto della balena non appena riceve il primo ferro, diventa impossibile per il ramponiere, comunque fulmineo nei movimenti, scagliarle addosso il secondo. Nondimeno, poiché il secondo ferro è già allacciato alla sagola e la sagola scorre, ne consegue che l’arma dev’essere in ogni caso, in un modo o nell’altro e da qualsiasi parte, gettata preventivamente fuori dalla lancia, altrimenti tutti quanti sarebbero esposti al più terribile dei rischi. Di conseguenza, in simili casi la si vola in acqua; le duglie di riserva della sagola di cassetta (menzionata in un capitolo precedente) rendono questa prodezza, il più delle volte, prudentemente praticabile. Ma quest’atto cruciale non sempre è esente dai più tristi e fatali incidenti.


  In aggiunta: si deve sapere che quando il secondo ferro è buttato fuori bordo, da allora in poi esso diviene un affilatissimo terrore che ciondolando ombrosamente corvetta3 intorno sia alla lancia che alla balena, imbrogliando le sagole o tagliandole e producendo in ogni direzione enorme effetto. Né, generalmente, è possibile assicurarla di nuovo fintanto che la balena non è catturata e cadavere.


  Considera, adesso, cosa dev’essere nel caso di quattro lance tutte impegnate su un’unica balena insolitamente forte, attiva e sagace, allorché, a causa di queste sue qualità, così come dei mille concomitanti accidenti d’una siffatta impresa, otto o dieci secondi ferri sciolti le ciondolano simultaneamente intorno. Perché, naturalmente, ciascuna lancia è provvista di singoli ramponi da intugliare4 alla sagola dovesse il primo andare a vuoto e senza ricupero. Tutti questi dettagli sono fedelmente narrati qui giacché essi non mancheranno di delucidare importantissimi, per quanto intricati, distinti passaggi delle scene che in seguito verranno dipinte.


  64.


  La cena di Stubb


  La balena di Stubb era stata uccisa a una certa distanza dalla nave. C’era bonaccia; così, formato un tandem1 di tre lance, principiammo il lento affar serio di rimorchiare il trofeo al Pequod. E dunque – mentre noi diciotto uomini con le nostre trentasei braccia e i nostri centottanta pollici e dita, lentamente sgobbavamo ora dopo ora intorno a quell’inerte, indolente cadavere sul mare, che non pareva spostarsi affatto, tranne che a lunghi intervalli – ci fu data in tal modo buona prova della smisuratezza della massa da smuovere. Infatti, sul gran canale dello Hang-Ho, o comunque lo chiamino, in Cina, quattro o cinque braccianti tirano dal sentiero un’ingombrante giunca carica al ritmo d’un miglio l’ora; ma quest’imponente ragusea2 che noi rimorchiavamo abbriviava3 gravosamente innanzi, come se fosse ingombra d’un carico sfuso4 di pani di piombo.


  Scese l’oscurità; ma tre luci su e giù dal sartiame di maestro del Pequod fiocamente c’indicarono la direzione; finché, fattici più vicini, vedemmo Achab sporgere dal parapetto di murata una delle svariate lanterne. Gettata un’occhiata assente alla balena che stavamo accostando, diede gli usuali ordini d’assicurarla per la notte e poi, passata la lanterna a un marinaio, se n’andò in cabina e non ritornò a proravia fino al mattino.


  Sebbene nel sovrintendere alla caccia di questa balena il capitano Achab avesse manifestato la consueta attività, per chiamarla così, tuttavia adesso che l’animale era morto una certa vaga insoddisfazione o impazienza o disperazione pareva essersi fatta strada in lui, quasi la vista di quella spoglia gli rammentasse che Moby Dick era ancora d’ammazzare, e se anche mille altre balene fossero state condotte alla sua nave, tutto ciò non avrebbe fatto progredire d’un solo briciolo il suo grandioso, monomaniaco obiettivo. Di lì a poco, dal rumore sui ponti del Pequod potresti pensare che l’intero equipaggio si stia preparando a gettare l’àncora nell’abisso, perché pesanti catene vengono trascinate in coperta e spinte sferragliando giù per gli oblò. Ma con quelle strepitanti maglie, l’immenso cadavere, non la nave, ha da essere ormeggiato. Legata per la testa a poppa e per la coda a prua, la balena adesso giace col suo nero scafo addossato a quello del bastimento e, viste attraverso l’oscurità della notte, che offusca pennoni e sartiame dell’alberatura, le due, nave e balena, paiono aggiogate assieme come colossali giovenchi, uno adagiato e l’altro rimasto in piedi.*


  Se il corrucciato Achab era adesso tutta quietudine, almeno per quello che se ne poteva sapere in coperta, Stubb, il suo secondo, infervorato per la conquista, tradiva una inusuale ma nondimeno bonaria eccitazione. Talmente inusitata era la sua smania che il posato Starbuck, suo superiore, quietamente gli affidò per il momento la gestione esclusiva della faccenda. Una piccola, contribuente causa di tutta questa vivacità di Stubb si fece presto insolitamente palese. Stubb era una buona forchetta; e nutriva una passione alquanto smodata per la balena, saporoso piatto per il suo palato.


  “Una bistecca, una bistecca, prima di dormire! Tu, Daggoo! Va’ fuoribordo e tagliamene una nello stretto!”


  Va qui reso noto che sebbene questi selvatici pescatori non facciano, di regola, e secondo la grande massima militare, sostenere al nemico le spese vive della guerra (almeno non prima d’aver riscosso gli utili della traversata), tuttavia, talvolta, si trova qualcuno di questi nantuckettesi che ha una genuina propensione per quel particolare pezzo del capodoglio indicato da Stubb, comprendente l’estremità affusolata del corpo.


  Verso mezzanotte la bistecca era tagliata e cucinata; e alla luce di due lanterne a olio di spermaceti, Stubb risolutamente affrontò la sua capodoglica cena sulla testa dell’argano, come se quell’argano fosse una credenza. Mischiando i loro biascicamenti alle sue masticazioni, migliaia e migliaia di squali, sciamando intorno al morto leviatano, tenevan schioccante superlativo festino col suo grasso. I pochi che dormivano sottocoperta nelle loro cuccette venivano spesso svegliati di soprassalto dai bruschi schiaffi delle code contro lo scafo, a pochi pollici dal loro cuore. Scrutando di là dalla fiancata si poteva intravederli (come prima udirli) diguazzare nelle torve e nere acque, e rivoltarsi sul dorso mentre cavavano enormi tocchi globulari di balena della grossezza d’una testa umana. Questa particolare destrezza dello squalo pare quasi miracolosa. Come da una superficie visibilmente tanto inattaccabile essi riescano a svellere siffatti simmetrici bocconi, rimane parte del problema universale di tutte le cose. Il marchio ch’essi così lasciano sulla balena può essere nel modo migliore paragonato alla cavità praticata dal falegname per accecare5 una vite.


  Sebbene in mezzo a tutto il fumigante orrore e alla diavoleria d’una battaglia navale si vedano gli squali bramosamente fissare i ponti della nave, come cani affamati d’intorno a una tavola su cui si trinci carne rossa, pronti a ingollare ogni ammazzato venga loro gettato; e sebbene, mentre i prodi macellai sulla tavola del ponte stanno così cannibalisticamente trinciandosi l’un l’altro la viva carne coi loro trincianti tutti dorati e nappettati, gli squali, anch’essi, con le loro bocche dall’else ingioiellate stiano rissosamente trinciando sotto alla tavola la carne morta; e sebbene, se ribaltassi l’intera questione, sarebbe sempre più o meno la stessa cosa, cioè a dire una squalesca faccenda abbastanza disgustosa per tutte le parti in causa; e sebbene gli squali siano anche gl’invariabili battistrada6 di tutte le navi negriere che attraversino l’Atlantico, sistematicamente trottando loro a fianco, per starsene sottomano nel caso ci sia da recapitare un pacco da qualche parte oppure da seppellire decentemente uno schiavo morto; e sebbene si possano segnalare un altro paio d’analoghi esempi in merito a condizioni, luoghi e occasioni in cui gli squali s’adunano più sodalmente e più festosamente festeggiano; tuttavia, non esiste momento o occasione concepibile in cui tu li possa trovare in quantità altrettanto innumerevole e in condizioni di spirito più gaie o più gioviali che intorno a un capodoglio morto, ormeggiato di notte a una baleniera in alto mare. Se non hai mai visto questo spettacolo, allora sospendi la risoluzione circa l’opportunità d’adorare il demonio e la convenienza di cattivarsi il diavolo.


  Ma, finora, Stubb non aveva badato ai biascicamenti del banchetto che andava svolgendosi così vicino a lui più di quanto gli squali non avessero badato allo schioccare delle sue labbra epicuree.


  “Cuoco, cuoco!... Dov’è quel vecchio Bioccolo?”7 gridò infine. Allargando ancor più le gambe come per darsi più sicura base alla cena, e nel contempo dando di dardo con la forchetta nel piatto come trafiggesse con la lancia. “Cuoco, ehi, cuoco!... Fai vela qua, cuoco!”


  Il vecchio negro, non certo al colmo della gioia d’esser stato anzitempo fatto alzare dalla sua tiepida branda a un’ora sommamente inopportuna, venne strascinandosi dalla sua cambusa, ché, come molti vecchi negri aveva qualcosa che non andava nelle patelle,8 che non manteneva strofinate a dovere come le altre sue padelle; questo vecchio Bioccolo, come lo chiamavano, venne strascinandosi e zoppicando, aiutandosi nel passo col suo tenaglione,9 ricavato alla meglio da un paio di cerchi di ferro maldestramente raddrizzati; questo vecchio Ebano arrapinandosi giunse e, attenendosi al comando, s’arrestò di colpo sul lato opposto della credenza di Stubb; al che, con le mani giunte davanti a sé e appoggiandosi alla sua bipede canna, chinò la schiena ricurva ancor di più, inclinando nel contempo da un lato la testa, per far uso così del suo orecchio migliore.


  “Cuoco,” disse Stubb, lestamente sollevando alla bocca un boccone piuttosto rossastro, “non ti pare a te che questa bistecca sia piuttosto stracotta? L’hai battuta troppo ’sta bistecca, cuoco; è troppo tenera. Non dico sempre che per esser buona, la bistecca di balena ha da esser dura? Quegli squali là sotto, non lo vedi che la preferiscono dura e al sangue? Senti che gazzarra che combinano! Cuoco, va’ a parlargli; digli che sono i benvenuti se si servono con educazione e moderazione, ma che hanno da star zitti. Che mi pigli se riesco a sentir la mia voce! Via, cuoco, e fa’ la mia ambasciata. Qua, piglia questa lanterna,” afferrandone una dalla sua credenza, “dunque va’ e fagli la predica!”


  Presa scontrosamente la lanterna offertagli, il vecchio Bioccolo zoppicò traverso il ponte fino al parapetto di murata; e poi, con una mano abbassando il lume sul mare in modo d’aver buona veduta della sua congregazione, con l’altra solennemente brandì il tenaglione e sporgendosi parecchio dalla fiancata con voce biascicata cominciò a rivolgersi agli squali, mentre Stubb, scivolatogli pian piano di dietro, origliva tutto quel che diceva.


  “Brossimili10: ò comandado qui di dire ghe du dover basda guel danado rumore gua. Cabido? Basda guel danado schioco di labra! Badron Stubb dire ghe buoi riembire due danade bange fino bodole,11 ma, ber Dio!, du dover basda guel danado gasino!”


  “Cuoco,” intervenne qui Stubb, accompagnando la parola con un’improvvisa manata sulla spalla, “cuoco! Diamine, maledetto te, non s’impreca in questo modo quando si predica. Non è così che si convertono i peccatori, cuoco!”


  “Ghe? ’Lora bredica lui da de,” scontrosamente voltandosi per andarsene.


  “No, cuoco, va’ avanti, va’ avanti.”


  “Bene, ’lora. Dileddi brossimili...”


  “Preciso!” esclamò Stubb approvando. “Con le moine, provaci,” e Bioccolo continuò.


  “Ango se du è duddi sguali, e ber nadura moldo uoragi, bure io digo de, brossimili, ghe guel uoragida... Basda guel danado giaffada12 di coda! Come du bensi di sendire, se condinui così danado giaffada e danado morsigare là?”


  “Cuoco!” gridò Stubb prendendolo per il collo. “Non voglio sentire imprecare. Parlagli con signorilità.”


  Ancora una volta il sermone proseguì.


  “Dua uoragida, brossimili, io non rimbrovero moldo berciò; guesda è nadura, e nulla si buò fare; ma gobernare guella caddiva nadura, guesdo è bundo. Du sei sguali, saguro; me se du goberni lo sgualo in de, diamine, ’lora du sei angelo, berché angelo è nullabiù ghe lo sgualo ben gobernado. Ora, sendi, fradelli, gerga solo ’biduare d’essere gibile sarvendo de sdesso da guella ballena. Non sdrabbare la grascia fuori da boga duo bicino, digo io. Non è uno sgualo ’desimo diriddo dando aldro a guella ballena? E, ber Dio, nessuno di de ha diriddo a guella ballena; guella ballena ’bardiene a gualguno aldro. Io so gualghe di de ha moldo granda boga, biù granda ghe aldri; ma ’lora le boghe granda ha gualghe volda le bange piccola; sì ghe la grandiosidà de la boga non è ber gozzarsi ma ber fare morsi di grasso ber i biccoli ’bannoddi13 di sguali, ghe non riesgono endrare ne lo sbafìo ber sarvire da sé soli.”


  “Ben detto, vecchio Bioccolo!” gridò Stubb. “Questo è spirito cristiano; va’ avanti.”


  “No sarve ’dare avandi. Le danade ganaglie gondinuano sbafìo e giaffada l’uno aldro, badron Stubb; no sendono una barola; no sarve abbredicare a guesti danadi goddoni,14 gome du ghiami loro, fino ghe bange è biena, e loro bange è sfondada; e guando fadda biena, ’lora non sdare a sandire, berché ’lora loro brofondano in mare, di gorsa a dormire su gorallo, e non bodere sandire brobrio nulla, mai biù, ber i segoli dei segoli.”


  “Parola mia, son quasi della stessa idea anch’io; e dunque, Bioccolo, da’ la benedizione, che io me ne torno alla mia cena.”


  Al che Bioccolo protese le mani sopra l’ittica teppaglia, levò la stridula voce e gridò:


  “Maladeddo brossimili! Bianda il danadissimo gasoddo ghe di bare, riembi dua bange finghé scobia... e boi mori”.


  “Ora, cuoco,” disse Stubb, riprendendo la sua cena all’argano, “mettiti proprio dov’eri prima, lì, di faccia a me, e presta particolare attenzione.”


  “Dudda ’denzione,” disse Bioccolo, nuovamente piegandosi sul tenaglione nella posizione richiesta.


  “Bene,” disse Stubb, servendosi intanto generosamente, “tornerò adesso sull’argomento bistecca. Innanzitutto, quanti anni hai, cuoco?”


  “Ghe fare guesdo con ’sdecca,” disse il vecchio negro stizzosamente.


  “Silenzio! Quanti anni hai, cuoco?”


  “Girga novanda, digono,” borbottò cupamente.


  “E sei a questo mondo da quasi cent’anni, cuoco, e ancora non sai cuocere una bistecca di balena?” lestamente trangugiando un altro boccone sull’ultima parola, cosicché quel morso parve una prosecuzione della domanda. “Dove sei nato, cuoco?”


  “Diedro bordello,15 nel dragheddo, ghe va su il Roanoke.”16


  “Nato su un traghetto! Quest’è curiosa, davvero. Ma io voglio sapere in quale paese sei nato, cuoco.”


  “Non deddo io il baese di Roanoke?” strillò brusco.


  “No, non l’hai detto, cuoco; ma ti dirò dove voglio arrivare, cuoco. Devi tornare a casa e rinascere; ancora non sai come si cuoce una bistecca di balena.”


  “’Gidendi a me, se guogio una aldra,” brontolò irosamente voltandosi per andare.


  “Torna qui, cuoco; ... su, dammi il tenaglione; ... ora prendi questo pezzetto di bistecca qua, e dimmi se pensi che sia cotta come dovrebbe. Prendi, ti dico,” tendendogli il tenaglione, “prendilo e assaggialo.”


  Schioccando fiaccamente per un momento le labbra avvizzite, il vecchio negro mormorò: “Melio godda ’sdecca io mai ’sagiado; suugosa, moldo suugosa”.


  “Cuoco,” disse Stubb squadrandosene dell’altra; “appartieni alla chiesa?”


  “Bassado da una una volda a Giddà-Gabo,” disse scontrosamente il vecchio.


  “E una volta nella tua vita sei passato da una santa chiesa a Città del Capo, dove senza dubbio avrai per caso udito un santo pastore rivolgersi ai presenti chiamandoli miei simili e diletti prossimi, non è così, cuoco? Eppure te ne vieni qui a raccontarmi una bugia così spaventosa come quella che hai appena detto, eh?” disse Stubb. “Dove ti aspetti d’andare, cuoco?”


  “A leddo moldo bresdo,” bofonchiò, facendo per voltarsi.


  “Ferma là! Alla cappa!17 Intendo quando morirai, cuoco. È una domanda tremenda. Dunque, cosa rispondi?”


  “Guando guesdo begghio nero muore,” disse il negro lentamente, cambiando completamente aspetto e condotta, “lui da sé solo non ba da nesuna barde; ma gualghe angelo benededdo biene a brendere lui.”


  “A prenderlo? E come? Con un tiro a quattro, come vennero a prendere Elia?18 E per portarlo dove?”


  “Lasù,” disse Bioccolo, levando il tenaglione dritto sopra la testa e tenendovelo con gran solennità.


  “Così, allora, t’aspetti d’andartene su, in coffa di maestro, eh, cuoco, quando sarai morto? Ma non lo sai che più in alto sali, più freddo pigli? In coffa di maestro, eh?”


  “Non deddo guesdo ber nulla,” disse Bioccolo, di nuovo col broncio.


  “Hai detto lassù, no? E ora guardati, e vedi dove punta il tuo tenaglione. Ma, forse t’aspetti di raggiungere il paradiso strisciando per la gattaiola,19 cuoco; ma no, no, cuoco, non c’arrivi, se non ci vai per la via regolare, su per il sartiame. È una faccenda delicata, ma o si fa così o non ci si va. Ma nessuno di noi ancora è in paradiso. Cala il tenaglione, cuoco, e ascolta i miei ordini. Mi senti? Tieni il cappello in una mano e sbattiti l’altra in vetta al cuore, quando io do gl’ordini, cuoco. Cosa? Il cuore ce l’hai lì?... Quello è il buzzo! A riva! A riva!... eccolo... Ora ci sei: Tienla lì, adesso, e presta attenzione.”


  “Dudda ’denzione,” disse il vecchio negro, con tutt’e due le mani nella posizione richiesta, vanamente torcendo il capo grigio come per portare avanti tutt’e due le orecchie insieme e contemporaneamente.


  “Orbene, cuoco, lo vedi che questa tua bistecca di balena era talmente cattiva che l’ho tolta di torno il più presto possibile? Lo vedi, no? Bene, per il futuro, quando mi cucinerai un’altra bistecca di balena per la mia tavola personale, l’argano, ti dirò cosa fare per non sciuparla cuocendola troppo. Tieni la bistecca in una mano e mostrale con l’altra un carbone acceso; ciò fatto, servila. Inteso? E adesso, cuoco, domani, quando scalcheremo il pesce, non mancare d’esserci per prendere le cime delle pinne: vanno sottaceto. In quanto alle punte delle patte, mettile in salamoia, cuoco. Ecco, ora puoi andare.”


  Ma Bioccolo s’era allontanato sì e no di tre passi che venne richiamato.


  “Cuoco, cotolette per cena domani sera al secondo quarto. Inteso? Salpa, allora... Ohei! Alt! Un inchino prima d’andare... Ferma l’àncora di nuovo! Polpette di balena a colazione... non dimenticartene.”


  “Buah, ber Dio! Ballena mangi lui, ’nbece ghe lui mangia ballena. ’Gidendi a me se lui non è biù sgualo di Badron Sgualo in bersona,” bofonchiò il vecchio zoppicandosene via. E con questa saggia giaculatoria tornò alla sua branda.


  


  * Si può anche riferire qui un piccolo elemento. La presa più sicura e affidabile che la nave ha sulla balena quando l’ormeggia al suo fianco è alle patte ovvero alla coda; e siccome per la sua maggior densità tale parte è relativamente più pesante di qualsiasi altra (salvo le pinne laterali), la sua flessibilità anche nella morte ne provoca l’affondamento sotto la superficie, cosicché con la mano non ci si può arrivare per passarvi intorno la catena. Ma questa difficoltà è ingegnosamente superata: viene preparata una sagola piccola e forte con un galleggiante di legno all’estremità esterna e un peso nel mezzo, mentre l’altro capo è assicurato alla nave. Con un’abile manovra si fa emergere il galleggiante di legno dall’altra parte della massa, cosicché, avendo adesso cinturato la balena, la catena segue prontamente il medesimo percorso e, scivolata lungo il corpo, viene infine assicurata saldamente intorno alla zona più stretta della coda, nel punto di giunzione con le ampie patte o lobi.
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  La balena come pietanza


  Che uomo mortale s’alimenti della creatura che alimenta la sua lampada e, come Stubb, se la mangi, per dir così, alla sua stessa luce, sembra cosa tanto stravagante che è necessario penetrarne un po’ la storia e la filosofia.


  È documentato che tre secoli orsono la lingua della balena giusta era stimata in Francia una gran squisitezza e colà imponeva grossi costi. E anche che ai tempi di Enrico VIII un certo cuoco di corte ottenne un generoso compenso per aver inventato un’eccellente salsa da mangiarsi con la focena ai ferri, che, rammenterai, è una specie di balena. La focena, effettivamente, è a tutt’oggi considerata una prelibatezza. La carne è preparata in polpette della misura circa di palle da biliardo e, una volta ben condite e speziate, possono esser prese per polpette di tartaruga o di vitello. Gli antichi monaci di Dunfermline1 per esse stravedevano. Per concessione della Corona ricevevano una grossa focena.


  Il fatto è che, almeno tra i suoi cacciatori, la balena sarebbe da tutti quanti considerata un nobile piatto, se non ce ne fosse così tanta; ma quando siedi davanti a un pasticcio di carne lungo quasi cento piedi, ti passa l’appetito. Soltanto chi è privo di pregiudizi come Stubb al giorno d’oggi consuma balena cucinata; gli eschimesi invece non sono così schifiltosi. Tutti sappiamo che vivono di balena e possiedono ottime annate di vecchio olio di balena di prima qualità. Zogranda, uno dei loro più rinomati medici, raccomanda per i fanciulli strisce di grascia, essendo estremamente succosa e nutriente. E ciò mi fa venir in mente certi inglesi che, parecchi anni fa casualmente abbandonati in Groenlandia da una baleniera, vissero davvero per diversi mesi dei ciccioli di balena ammuffiti che erano rimasti sulla riva dopo averne fuso la grascia. Tra i balenieri olandesi questi ciccioli son detti “frittelle”, alle quali assomigliano davvero parecchio, essendo bruni e croccanti, e avendo da freschi un odore che ricorda le ciambelle o le focaccine delle vecchie massaie di Amsterdam. Hanno un aspetto così commestibile che il forestiero più portato all’abnegazione fatica a non allungare le mani.


  Ma ciò che ulteriormente svaluta la balena come pietanza civile è la sua esagerata sostanza. È il gran bue da primo premio del mare, troppo grasso per risultare delicatamente buono. Guarda la gobba, che sarebbe squisita quanto quella del bisonte (che è stimata un piatto eccellente), se non fosse una tale massiccia piramide di grasso. Ma lo stesso spermaceti, quant’è leggero e cremoso! È come la trasparente, semigelatinosa, bianca polpa d’una noce di cocco al terzo mese di maturazione, e tuttavia troppo di sostanza per fungere da surrogato del burro. Nondimeno, parecchi balenieri adottano il metodo di farlo assorbire da altre sostanze per poi consumarlo. Nelle lunghe, logoranti guardie notturne è usanza comune tra i marinai intingere le gallette nelle enormi marmitte dell’olio e lasciarvele a friggere un poco. Tante belle cene mi son fatto anch’io così.


  Nel caso che il capodoglio sia piccolo, il cervello è reputato un piatto eccellente. Lo scrigno del cranio2 viene spaccato con un’ascia, e se ne estraggono i due carnosi, biancastri lobi (precisamente somiglianti a due grossi budini), che infarinati e cotti diventano un deliziosissimo rancio, al palato in qualche misura somigliante alla testina, la quale tra certi epicurei è un signor piatto; e tutti sanno che certi giovani zerbinotti epicurei, a furia di mangiar cervello di vitello,3 dai e dai finiscono per avere un poco di cervello pure loro, quel tanto che basta a saper distinguere quella testina dalla propria; cosa che, in effetti, richiede un non comune discernimento. E questa è la ragione per cui un giovane zerbinotto con nel piatto una testina dall’aria intelligente costituisce, in un modo o nell’altro, uno degli spettacoli più tristi che sia dato vedere. La testina lo guarda con una sorta di rimprovero, con un’espressione che pare dica: “Et tu Brute!”.


  Non è, forse, interamente a causa dell’eccessiva untuosità della balena che la gente di terra par giudicare con ripugnanza il mangiarne; ciò apparirebbe risultare, in qualche modo, dalla considerazione summenzionata, cioè, che un uomo mangi una creatura marina appena uccisa e la mangi pure alla sua stessa luce. Ma, senza dubbio, il primo uomo che uccise un bue venne giudicato un assassino; e forse venne impiccato; se fosse stato messo sotto processo dai buoi, lo sarebbe stato di sicuro; e di sicuro se lo sarebbe meritato se questo è quanto tocca a qualsiasi assassino. Vai al mercato della carne la sera del sabato e guarda le folle dei bipedi vivi con gli occhi fissi alle lunghe fila dei quadrupedi morti. Un simile spettacolo non fa cader di bocca i denti al cannibale? Cannibale? E chi non è cannibale? Ti dico che vi sarà più indulgenza per il figiano che s’è messo in dispensa un segaligno missionario sotto sale per fronteggiare l’imminente carestia, vi sarà più indulgenza per quel previdente figiano, dico, nel giorno del Giudizio, che per te, civile e illuminato gourmet, che inchiodi le oche a terra e banchetti coi loro fegati gonfi nel tuo pâté-de-foie-gras.


  Ma Stubb, lui, si mangia la balena alla sua stessa luce, non è vero? E questo aggiunge al danno la beffa, non è così? Guarda il manico del tuo coltello, lì, mio civile e illuminato gourmet che stai pranzando con roast-beef; di che cosa è fatto quel manico?... Di che cosa, se non delle ossa del fratello di codesto medesimo bue che stai mangiando? E con che cosa ti netti i denti dopo aver divorato quell’oca grassa? Con una piuma del medesimo volatile. E con quale stilo il Segretario della Società per la Soppressione delle Crudeltà sui Paperi ufficialmente redige le sue circolari? È soltanto da un paio di mesi che la suddetta società ha approvato la mozione di favorire l’uso di null’altro che di penne d’acciaio.
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  Il massacro degli squali


  Quando nella pesca meridionale1 il capodoglio catturato, dopo lunga e dura fatica, viene portato sottobordo a tarda notte, non si usa, almeno di regola, procedere subito all’operazione di scalcamento. Quest’operazione infatti è estremamente laboriosa, non si può svolgerla in breve tempo e richiede l’impiego di tutti gli uomini. Perciò la consuetudine prescrive di serrare2 le vele, assicurare la barra sottovento e poi mandar tutti sottocoperta in branda fino all’alba, limitandosi a mantenere fino a quel momento i turni di guardia all’àncora, vale a dire che due per volta, un’ora ciascuna coppia, l’equipaggio a rotazione monta in coperta per controllare che tutto vada bene.


  Ma talvolta, specialmente nel Pacifico equatoriale, questo sistema non giova affatto, perché una tale incalcolabile moltitudine di squali si raduna attorno alla carcassa ormeggiata che, se la si lasciasse così per, diciamo, sei ore filate, poco più dello scheletro resterebbe visibile al mattino. Nella maggioranza delle altre parti dell’oceano, tuttavia, dove questo pesce non è così cospicuamente presente, la loro portentosa voracità può essere a volte considerevolmente ridotta attizzandoli vigorosamente con le affilate vanghe baleniere, un metodo che ciononostante, in certi casi, sembra soltanto solleticarli a un’attività vieppiù intensa. Ma ciò non si verificò in quell’occasione con gli squali del Pequod; sebbene, va detto, chiunque non avvezzo a siffatti spettacoli si fosse affacciato alla banda quella notte avrebbe quasi potuto pensare che l’intero mare all’intorno non fosse che un enorme formaggio e codesti squali i suoi bachi.


  Nondimeno, subito dopo che Stubb, terminata la sua cena, ebbe assegnato la guardia all’àncora, e quando, di conseguenza, Queequeg e un marinaio semplice salirono in coperta, non poca eccitazione si produsse tra gli squali; giacché, appesi immediatamente alla banda i palchi per scalcare e calate tre lanterne, in modo che gettassero lunghi fasci di luce sopra il torbido mare, questi due marinai, saettando le lunghe vanghe baleniere, attaccarono un’incessante carneficina di squali,* conficcando loro l’acuminato acciaio nel cranio, in apparenza l’unica loro parte vitale. Ma nella schiumosa confusione di quelle schiere che si mischiavano e si contorcevano, i tiratori scelti non sempre centravano il bersaglio, rivelando così nuovi aspetti dell’incredibile ferocia del nemico. Essi non soltanto azzannavano crudelmente l’uno dell’altro gli sbudellamenti ma, come archi flessibili, si curvavano e addentavano i propri, fintantoché quelle interiora parevano inghiottite più e più volte dalla medesima bocca per venir poi corrispondentemente vomitate dalla ferita spalancata. Né questo era tutto. Era rischioso persino immischiarsi coi cadaveri e con gli spettri di codeste creature. Una sorta di generica o panteistica vitalità sembrava persistere come in agguato nelle giunture e nelle ossa stesse, dopo che quella che potremmo chiamare vita individuale era estinta. Ucciso e issato in coperta per esser spellato, uno di questi squali quasi mozzò una mano al povero Queequeg, allorché questi si provò a chiudere il morto coperchio delle sue fauci assassine.


  “Queequeg no importa ke dio fatto squalo lui,” disse il selvaggio, penosamente scrollando la mano, “se dio di Figi o dio di Nantucket; ma dio ke fatto squalo deve essere uno danato indano.”3


  


  * La vanga da balene usata per lo scalcamento è fatta del migliore acciaio in assoluto; è della grandezza all’incirca di una mano aperta; e nella forma generale corrisponde all’attrezzo da giardino da cui prende il nome,soltanto che i lati sono perfettamente piatti e l’estremità superiore è considerevolmente più stretta dell’inferiore. Quest’arma è sempre tenuta il più affilata possibile, e quando la si usa di tanto in tanto è passata con la cote, proprio come un rasoio. Nell’incasso si inserisce come manico una rigida pertica lunga dai venti ai trenta piedi.
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  Scalcamento


  Era una notte di sabato; e quale Sabbato1 seguì! Ex officio tutti i balenieri professano la non osservanza del Sabbato. L’eburneo Pequod si mutò in quel che pareva un mattatoio; ogni marinaio un macellaio. Avresti pensato che stessimo sacrificando diecimila buoi rossi agli dèi del mare.


  Innanzitutto, gli smisurati paranchi2 da scalcamento, che tra gli altri voluminosi arnesi comprendono un mazzo di bozzelli3 solitamente dipinti di verde e che un solo uomo non riesce a sollevare, quest’immenso grappolo d’uva venne issato alla coffa di maestro e strettamente assicurato in testa al suo maggiore,4 che è il punto più solido in assoluto al di sopra del ponte d’una nave. L’estremità del cavo, simile a un gherlino, che si dipana attraverso quel complicato marchingegno, venne poi portata allo sbovo e l’enorme bozzello inferiore dei paranchi penzolò sopra la balena; a questo bozzello venne attaccato il gran gancio da grascia, pesante qualcosa come cento libbre. E allora, sospesi sui palchi fuori bordo, Starbuck e Stubb, gli ufficiali in seconda, armati delle loro lunghe vanghe, iniziarono a ritagliare un foro nel corpo per l’inserimento del gancio proprio sopra la più vicina delle due pinne laterali. Ciò fatto, s’incide5 intorno al foro un ampio solco semicircolare, viene inserito il gancio, e il grosso dell’equipaggio, in un’unica fitta folla allo sbovo, comincia adesso ad alare intonando un coro selvaggio. Al che, di colpo, l’intera nave si abbatte in carena,6 ogni suo bollone sussulta come le teste dei chiodi d’una vecchia casa nel gelo, trema, rabbrividisce e oscilla al cielo le atterrite teste d’albero.7 S’inclina e s’inclina sempre più sopra la balena, mentre a ogni issa affannoso dello sbovo risponde in aiuto l’issa dei flutti; finché, infine, s’ode rapido e impressionante uno schianto; con vasto sciabordìo la nave rolla in alto e all’indietro dalla balena e il paranco trionfante s’innalza alla vista trascinandosi dietro l’estremità semicircolare della prima striscia di grascia distaccatasi. Ora, poiché la grascia avvolge la balena esattamente come la scorza l’arancia, così la si rimuove dal corpo esattamente come talvolta si sbuccia l’arancia, cioè a spirale. Giacché la tensione costantemente esercitata dallo sbovo fa girare e rigirare di continuo la balena nell’acqua, mentre la grascia in un’unica striscia uniformemente si pela lungo il solco detto “sciarpa”, simultaneamente inciso dalle vanghe di Starbuck e Stubb, i secondi; e precisamente alla velocità con cui così essa si pela, e in realtà grazie a quell’atto stesso, viene per tutto il tempo issata sempre più in alto a riva, finché l’estremità superiore non sfiora la coffa di maestro; gli uomini allo sbovo allora cessano d’alare e per qualche istante la colossale massa sanguinolenta ondeggia avanti e indietro come se calasse dal cielo, e tutti quanti i presenti devono far bene attenzione a scansarne il dondolìo per non beccarsi uno schiaffo e finire a capofitto fuori bordo.


  Uno dei ramponieri presenti si fa ora avanti con una lunga, affilata arma detta spada d’arrembaggio e, colto il momento opportuno, destramente pratica con netti colpi di taglio un considerevole foro nella parte inferiore della massa ondeggiante. In questo foro viene quindi agganciata l’estremità del secondo e alterno grande paranco così da mantenere la presa sulla grascia e predisporre quel che segue. Dopo di che, quest’esperto spadaccino, avvisati tutti quanti di tenersi alla larga, nuovamente muove uno scientifico assalto alla massa, e con alcuni furiosi affondi di traverso la recide in due completamente; cosicché mentre la parte corta inferiore resta ancora salda, la lunga striscia superiore, detta pezza da coperta, dondola libera ed è pronta per essere calata. Gli alatori a proravia riprendono adesso il loro canto, e mentre un paranco pela e issa una seconda striscia dalla balena, l’altro viene lentamente mollato, e la prima striscia scende per il boccaporto di maestra direttamente sottostante in un salotto smobiliato8 detto sala da grascia. In questo crepuscolare locale svariate agili mani continuano ad arrotolare la lunga pezza da coperta come se fosse una gran massa vivente di serpenti intrecciati. E così il lavoro procede: i due paranchi simultaneamente issano e calano, la balena e lo sbovo alano ambedue, gli alatori cantano, i signori nella sala da grascia arrotolano, i secondi sciarpano,9 la nave è sotto tensione, e tutti quanti occasionalmente bestemmiano, al fine di mitigare l’attrito generale.
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  La coperta


  Ho dedicato non poca attenzione a quell’argomento tutt’altro che incontrovertibile che è la pelle della balena. Ho polemizzato a tal proposito con competenti balenieri in mare e con dotti naturalisti a terra. La mia opinione originaria resta immutata; ma è soltanto un’opinione.


  Il quesito è: che cos’è e dov’è la pelle della balena? Già sapete che cos’è la sua grascia. Questa grascia ricorda per consistenza la grana liscia e compatta del manzo, ma è più tigliosa, più elastica e soda, e va dagli otto-dieci ai dodici-quindici pollici di spessore.


  Ora, per quanto sulle prime possa sembrare assurdo asserire che la pelle d’una qualsiasi creatura sia di simile consistenza e spessore, tuttavia invero non sussistono ragioni contro tale congettura; perché non è possibile togliere dal corpo della balena nessun altro denso strato avvolgente che non sia quella medesima grascia; e lo strato avvolgente più esterno di qualsiasi animale, purché ragionevolmente denso, cos’altro può essere se non la pelle? Vero è che dal cadavere integro della balena si può raschiare via con la mano una sostanza infinitamente sottile e trasparente, in qualche misura somigliante a sottilissimi brandelli d’ittiocolla,1 però pieghevole e morbida quasi come raso, cioè, prima ch’essicchi, quando non soltanto si contrae e s’ispessisce ma diventa piuttosto dura e fragile. Di questi frammenti essiccati ne possiedo diversi, che uso come segno nei miei libri sulle balene. È trasparente, come ho detto prima, e posandola sulla pagina stampata talvolta mi sono divertito a immaginare che possedesse capacità d’ingrandimento. A ogni modo, è piacevole leggere di balene attraverso, diciamo, i loro stessi occhiali. Ma a cosa sto mirando qui è questo: quella stessa sostanza infinitamente sottile simile a ittiocolla, che, l’ammetto, riveste per intero il corpo della balena, non va considerata tanto come la pelle della creatura quanto, per dir così, la pelle della pelle; perché sarebbe semplicemente ridicolo sostenere che la pelle propriamente detta della terrificante balena è più sottile e più tenera della pelle d’un neonato. Ma tanto basti.


  Supponendo che la grascia sia la pelle della balena, allora, quando questa pelle, come nel caso d’un capodoglio molto grosso, può rendere un carico sfuso di cento barili d’olio, e quando si considera che in quantità, o piuttosto in peso, quest’olio, ottenuto dalla spremitura, è soltanto tre quarti e non l’intera sostanza del rivestimento, allora da ciò ci si potrà fare una qualche idea dell’enormità di quella massa animata, una cui sola parte del solo tegumento fornisce un tale lago di liquido. Calcolando dieci barili alla tonnellata, si hanno dieci tonnellate di peso netto di soltanto i tre quarti della materia che costituisce la pelle della balena.


  In vita, la superficie visibile del capodoglio non è la minore fra le tante meraviglie ch’esso presenta. Quasi invariabilmente essa è in ognidove obliquamente attraversata e riattraversata da fitte schiere d’innumerevoli segni diritti, piuttosto somiglianti a quelli delle più belle incisioni al tratto italiane. Ma questi segni non sembrano impressi sulla sostanza simile a ittiocolla summenzionata, bensì sembrano trasparire attraverso di essa, come se fossero incisi sul corpo stesso. Né questo è tutto. In taluni casi, all’occhio sveglio e attento, quei segni lineari, come in un’autentica incisione, offrono il destro a ben altre delineazioni. Questi sono geroglifici; cioè, se definisci geroglifici quelle misteriose cifre sulle pareti delle piramidi, allora questa è la parola appropriata nella presente circostanza. A causa della mia ritentiva2 dei geroglifici su un particolare capodoglio, fui molto colpito da un’illustrazione che raffigurava gli antichi caratteri indiani scalpellati sulle geroglifiche palizzate3 lungo le sponde dell’Upper Mississippi. Come quelle arcane rocce anche la balena dagli arcani segni resta indecifrabile. Quest’accenno alle rocce indiane mi rammenta un’altra cosa. Oltre a tutti gli altri fenomeni che il suo esterno presenta, il capodoglio non di rado mostra sul dorso e soprattutto sui fianchi gran parte della regolare linearità del sembiante cancellata da numerose rudi scalfitture, dall’aspetto del tutto irregolare e casuale. Direi che quegli scogli sulla costa del New England che Agassiz4 immagina recare i segni del violento scorticante contatto con immensi iceberg galleggianti, direi che quegli scogli in questa peculiarità rassomigliano non poco al capodoglio. A me pare inoltre che tali scalfitture sulla balena siano probabilmente dovute a contatti ostili con altre balene, giacché nella maggior parte le ho notate sui grossi maschi adulti.


  Ancora un paio di parole circa questa questione della pelle ovvero grascia della balena. S’è già detto che le viene strappata in lunghi pezzi, chiamati pezze da coperta. Come la maggioranza dei termini marinareschi, anche questo è assai felice e significativo. Perché la balena è davvero avvolta nella sua grascia come in una vera coperta o copriletto; o, meglio ancora, in un poncio indiano, che infilato per la testa le corre fino alle estremità. È a ragione di questa confortevole copertura del corpo che la balena è in grado di mantenersi a proprio agio con ogni tempo, ogni mare, ora e marea. Che ne sarebbe, dico, d’una balena di Groenlandia in mezzo ai gelidi brividi dei mari del Nord se fosse sprovvista del suo confortevole soprabito? Vero è che altri pesci si mantengono estremamente vispi in quelle acque iperboree; ma codesti, va detto, son pesci a sangue freddo, senza polmoni, cui persino la pancia è una ghiacciaia, creature che si riscaldano a ridosso d’un iceberg, come un viandante d’inverno si crogiolerebbe davanti al fuoco d’una locanda; laddove, al pari dell’uomo, la balena ha polmoni e sangue caldo. Gelatele il sangue e muore. Quale meraviglia è dunque – finché non se ne ha spiegazione – che questo gran mostro, per il quale il caldo corporeo è indispensabile quanto lo è per l’uomo, quale meraviglia che lo si trovi come a casa sua, immerso fino alle labbra per l’intera esistenza in quelle acque artiche! Acque dove, quando i marinai cadono fuori bordo, talvolta vengono ritrovati, mesi dopo, perpendicolarmente congelati nel cuore dei banchi di ghiaccio, come mosche nell’ambra. Ma vieppiù sorprendente è sapere, com’è stato sperimentalmente provato, che il sangue d’una balena polare è più caldo di quello d’un negro del Borneo in estate.


  A me pare che in ciò si scorga la rara virtù d’una forte vitalità individuale e la rara virtù dei muri spessi e la rara virtù della spaziosità interna. Oh, uomo! Ammira e prendi a tuo modello la balena! Tu pure resta caldo in mezzo al ghiaccio. Tu pure vivi in questo mondo senza appartenergli. Sii freddo all’equatore; mantieni il sangue fluido al polo. Come la grande cupola di San Pietro e come la grande balena, conserva, oh uomo!, in tutte le stagioni la tua propria temperatura.


  Ma insegnare queste belle cose è tanto facile quanto disperato! Degli edifici, quanto pochi hanno una cupola come quella di San Pietro! Delle creature, quanto poche sono immense come la balena!
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  Il funerale


  “Tesa le catene! Molla la carcassa a poppavia!”


  Gli immensi paranchi hanno ormai fatto il loro dovere. Il bianco corpo pelato della balena decapitata manda bagliori come un sepolcro di marmo; e sebbene mutato nella tinta, non ha percettibilmente perso nulla nella mole. Resta colossale. Lentamente fluitando se ne parte, l’acqua schizza lacerata all’intorno dagli insaziabili squali, e l’aria in alto è un tormento di voli rapaci di striduli uccelli, i cui becchi son come altrettanti ingiuriosi pugnali. L’immenso bianco acefalo fantasma fluitando s’allontana e allontana sempre più dalla nave, e per ogni pertica che fluitando percorre, pare che iugeri quadrati di squali e iugeri cubici d’uccelli accrescano il massacrante frastuono. Per ore e ore dalla quasi immobile nave s’assiste all’abominevole spettacolo. Sotto al cielo limpido e turchino, sul bel volto del mare sereno, diffuso di brezze gioiose, quel grande ammasso di morte fluitando va e va, finché si perde in infinite prospettive.


  Ecco un funerale dei più dolenti e dei più beffardi! I marini avvoltoi tutti in devote gramaglie, gli aerei squali tutti cerimoniosamente in nero o in picchettato.1 In vita pochi tra loro avrebbero prestato aiuto alla balena, ritengo, se per avventura ne avesse avuto bisogno; ma al suo banchetto funebre devotissimamente essi s’avventano. Oh, orribile avvoltoismo2 terreno! Dal quale non scampa neppure la più imponente delle balene.


  Né finisce qui. A quel corpo profanato, uno spettro vendicatore sopravvive e là s’attarda per atterrire. Intravisto in lontananza da un’esitante nave da guerra o da un malaccorto ricognitore – quando la distanza offusca la frotta dei volatili ma tuttavia rivela la bianca massa che fluttua nel sole e la bianca schiuma che si solleva in alto contro di essa – immediatamente l’innocuo cadavere della balena da dita tremanti viene registrato nel giornale di bordo: Secche, scogli e frangenti nei dintorni: attenzione! E in seguito, forse per anni, le navi scanseranno la zona, saltandola, come le sciocche pecore che saltano uno spazio vuoto, perché a suo tempo la capofila in quel punto saltò dov’era un bastone. Eccola qua la legge dei precedenti; eccola qua l’utilità delle tradizioni; eccola qua la storia dell’ostinata sopravvivenza d’antiche credenze mai fondate in terra e adesso neppur sospese in aria! Eccola l’ortodossia!


  Così, mentre in vita il gran corpo della balena può esser stato per i suoi nemici autentico terrore, in morte il suo spettro diviene per il mondo panico impotente.


  Credi nei fantasmi, amico mio? Ce ne sono altri che quello di Cock Lane,3 e uomini ben più profondi del dottor Johnson che ci credono.
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  La sfinge


  Non avrei dovuto tralasciare di dire che prima d’esser completamente sbucciato il corpo del leviatano viene decapitato. Ora, la decapitazione del capodoglio è una prodezza anatomica scientifica, di cui esperti chirurghi balenieri vanno orgogliosissimi, e non senza motivo.


  Si consideri che la balena non possiede nulla che possa chiamarsi propriamente un collo; al contrario, dove il capo e il corpo sembrano unirsi, là, proprio in quel punto, c’è la parte più spessa. Si ricordi, inoltre, che il chirurgo deve operare dall’alto – tra lui e il paziente intercorrono otto o dieci piedi all’incirca – e che il paziente resta seminascosto in un mare intorbidito, ondoso, sovente tumultuante e in procinto di prorompere. Si tenga a mente anche che in queste incresciose circostanze egli deve incidere la carne a una profondità di parecchi piedi; e in quella sotterranea maniera, senza riuscire a dar neppure una sola sbirciata nel taglio così praticato e che non cessa di contrarsi, deve abilmente tenersi al largo di tutte le parti adiacenti interdette e sezionare la spina dorsale esattamente in un punto cruciale vicinissimo all’inserzione nel cranio. Non stupisce dunque la vanteria di Stubb, che a lui occorrevano soltanto dieci minuti per decapitare un capodoglio?


  Appena mozzata, la testa viene passata a poppa e qui trattenuta da un cavo intanto che il corpo viene sbucciato. Ciò fatto, se la balena è piccola, la testa viene issata in coperta per essere sistemata senza fretta. Ma con un leviatano adulto questo è impossibile, perché la testa d’un capodoglio comprende quasi un terzo del totale della sua mole e tener completamente sospesa una stazza come quella, sia pure con gli smisurati paranchi d’una baleniera, sarebbe altrettanto vano che cercare di pesare un granaio olandese con la bilancia da gioielliere.


  Capitozzata e sbucciata la balena del Pequod, la testa venne issata per circa una metà fuor dall’acqua contro la fiancata della nave, cosicché potesse ancora in gran parte esser tenuta a galla dal suo elemento naturale. E là, con l’imbarcazione sotto sforzo vertiginosamente inclinata sopra di essa, a causa dell’enorme trazione verso il basso esercitata sul maggiore di maestra, e con ogni varea di pennone su quel lato proiettata come una gru sopra le onde, là, la testa grondante sangue pendé dalla cintola1 del Pequod come quella del gigante Oloferne dalla cinghia di Giuditta.


  Quando quest’ultima incombenza fu compiuta era mezzogiorno e i marinai scesero sottocoperta per il pranzo. Il silenzio regnò sulla prima tumultuante e ora deserta tolda. Un’intensa calmera color del rame, come un universale loto giallo, schiudeva sempre più i suoi taciti sterminati petali sopra il mare.


  Trascorse un breve intervallo; e in quella taciturnità salì solitario dalla sua cabina Achab. Fatti alcuni giri sul cassero, sostò a mirare oltre la fiancata; poi, lentamente introdottosi tra le lande di maestra, prese la lunga vanga di Stubb – che era rimasta lì dopo la decapitazione della balena – e, piantatala nella parte inferiore della massa semisospesa, si piazzò l’altra estremità a mo’ di stampella sotto al braccio, e così se ne stette addossato fissando con occhi attenti la testa.


  Era una testa nera e incappucciata; e appesa com’era in mezzo a quella bonaccia così intensa pareva la Sfinge nel deserto. “Parla, immensa e veneranda testa,” bisbigliò Achab, “tu che, sebbene sguarnita di barba, pure qua e là ti mostri canuta di muschi, parla, poderosa testa, e dicci il segreto che è in te. Di tutti i tuffatori, tu ti sei tuffata più a fondo. Questa testa su cui adesso brilla alto il sole, s’è mossa tra le fondamenta del mondo. Dove immemori nomi e flotte arrugginiscono, e taciute speranze a àncore marciscono; dove nella sua stiva letale questa fregata, la terra, è zavorrata d’ossa di milioni d’annegati; là, in quell’orrendo regno d’acqua, era la tua più intima dimora. Tu sei stata dove né campana né palombaro son mai giunti; hai dormito a fianco di tanti marinai, dove madri insonni avrebbero dato la vita per coricarsi. Tu vedesti gli amanti avvinghiati saltare dalla nave in fiamme, e cuore a cuore affondare sotto l’onda esultante: autentici l’un l’altro quando il cielo con loro apparve falso. Tu vedesti nella mezzanotte i pirati gettare dal ponte il secondo assassinato, che per ore discese nella mezzanotte ancor più fonda dell’insaziabile strozza, mentre i suoi assassini veleggiavano incolumi... e rapide saette squassavano la nave rimasta nei paraggi, quella che avrebbe portato un onesto marito fra protese e anelanti braccia. Oh testa! Tu hai visto abbastanza da schiantare i pianeti e far d’Abramo un miscredente, e non sei capace d’una sola sillaba!”


  “Vela in vista!” gridò una voce trionfante dal colombiere di maestra.


  “Sì? Be’, via, quest’è incoraggiante!” gridò Achab raddrizzandosi di colpo, mentre tutte le nubi temporalesche si disperdevano dalla sua fronte. “Quel vivo grido in questa mortale bonaccia riuscirebbe quasi a convertire un uomo migliore... Dove?”


  “Tre quarte a tribordo, signore, e ci porta la brezza!”


  “Di bene in meglio, marinaio. Venisse ora san Paolo da quella direzione e alla mia afa portasse la sua brezza! Oh, Natura, oh anima umana! Quanto al di là del dicibile son congiunte le vostre analogie! Nella materia non si muove o vive il più piccolo degl’atomi che non abbia il suo pronto duplicato nello spirito.”
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  La storia del Geroboamo


  Mano nella mano, nave e brezza filavano; ma la brezza giunse più veloce della nave, e presto il Pequod cominciò a dondolare.


  Entro breve, attraverso il cannocchiale le lance e i colombieri guarniti rivelarono la sconosciuta per una baleniera. Ma siccome si manteneva a sopravvento e sfrecciava, evidentemente in traversata per un altro fondale, il Pequod non poteva sperare di raggiungerla. Così fu disposto il segnale per vedere quale risposta ne avremmo avuto.


  Va detto qui che, al pari dei vascelli della marina militare, le navi della Flotta Baleniera Americana possiedono ciascuna un proprio segnale; tutti questi segnali assieme ai nomi dei rispettivi bastimenti sono raccolti in un libro di cui ogni capitano è provvisto. Pertanto, i comandanti balenieri sono in grado di riconoscersi vicendevolmente in mezzo all’oceano, anche a considerevoli distanze, e con non poca facilità.


  Al segnale del Pequod rispose infine la sconosciuta disponendo il suo, che la rivelò essere il Geroboamo1 di Nantucket. Bracciati i pennoni, puntò su di noi, si allineò al traverso sottovento al Pequod e calò una lancia, che ben presto accostò; ma, mentre dietro ordine di Starbuck veniva allestita la scaletta di barcarizzo per dar passo al capitano in visita, lo sconosciuto in questione agitò la mano da poppa della lancia per indicarci che ciò era completamente superfluo. Risultò che a bordo del Geroboamo era scoppiata una perniciosa epidemia e che Mayhew, il suo capitano, temeva di contagiare l’equipaggio del Pequod. Poiché, sebbene egli stesso e l’equipaggio della lancia fossero rimasti incontaminati e sebbene la sua nave fosse distante un mezzo tiro di carabina e un mare e un’aria incorruttibili rollassero e fluissero nel mezzo, tuttavia, coscienziosamente attenendosi alla timorosa quarantena di terra, egli perentoriamente rifiutò d’entrare a diretto contatto col Pequod.


  Ma questo non impedì affatto di comunicare. Conservando un tratto di qualche iarda tra sé e la nave, la lancia del Geroboamo, dando di tanto in tanto di remo, faceva in modo di tenersi parallela al Pequod, mentre questi, con la vela di gabbia a collo, solcava pesantemente il mare (ché intanto il vento era molto rinforzato); sebbene, invero, per l’improvviso assalto del rollìo d’una grossa onda, talvolta la lancia venisse spinta un poco innanzi, per esser però presto abilmente riportata alla sua corretta posizione. Soggetta a questa e a consimili saltuarie interruzioni, si svolse tra le due parti una conversazione; non senza però a tratti un’ulteriore interruzione di genere assai diverso.


  A uno dei remi della lancia del Geroboamo c’era un uomo dal singolare aspetto persino per la vita brada della baleneria, dove le notabilità individuali compongono tutte le totalità. Egli era piccolo, basso, piuttosto giovane, con la faccia tutta cosparsa di lentiggini e una ridondante capigliatura gialla. Una giubba d’una mezzatinta noce stinto dalle lunghe falde e dal cabalistico2 taglio lo avvolgeva, le maniche rivoltate arrotolate sui polsi. Un profondo, radicato, fanatico delirio era nei suoi occhi.


  Non appena scorto questo personaggio, Stubb aveva esclamato: “...Ma è lui! È lui!... lo scaramuccio palandranato3 che ci diceva la ciurma del Town-Ho!”. Stubb alludeva qui a una strana storia raccontata a proposito del Geroboamo e d’un tale del suo equipaggio qualche tempo prima, quando il Pequod aveva parlato col Town-Ho. Secondo quel ragguaglio e a quanto si venne a sapere in seguito, sembra che lo scaramuccio in questione avesse acquisito un mirabile ascendente su quasi tutti quelli del Geroboamo. La storia era questa.


  Costui era stato originariamente allevato nella folle comunità degli Shakers4 di Niskayuna,5 dov’era divenuto un gran profeta; nelle loro matte e segrete riunioni, egli era infatti disceso diverse volte dal cielo attraverso un trabocchetto annunciando l’imminente apertura della settima fiala,6 che portava nel taschino del panciotto, ma che invece di contenere polvere da sparo presumibilmente era carica di laudano. Colto da uno strano, apostolico ghiribizzo, aveva lasciato Niskayuna per Nantucket, dove, con la scaltrezza peculiare della pazzia, aveva assunto le sembianze d’un solido buonsenso e s’era offerto come candidato marinaio di primo pelo per la traversata baleniera del Geroboamo. Fu ingaggiato; ma come la nave ebbe perso di vista la terra immediatamente la sua demenza straripò. Annunciò d’essere l’arcangelo Gabriele e comandò al capitano di gettarsi in mare. Rese quindi di pubblico dominio il suo programma, col quale si proclamava liberatore delle isole del mare e vicario generale di tutta l’Oceanica. L’imperturbabile serietà con cui dichiarava queste cose, l’oscuro, audace maneggio della sua insonne ed eccitata immaginazione e tutti i sovrannaturali terrori del delirio autentico congiuntamente conferirono a questo Gabriele nelle menti della maggioranza della ciurma ignorante un’atmosfera di sacralità. Per giunta, avevano paura di lui. Siccome, però, un uomo simile non era di molta utilità pratica sulla nave, specialmente perché si rifiutava di lavorare tranne quando gli pareva, l’incredulo capitano si sarebbe volentieri sbarazzato di lui: ma informato che l’intenzione di quest’ultimo era di sbarcarlo nel primo porto possibile, l’arcangelo subito aprì tutti i suoi sigilli e le sue fiale, votando la nave e tutto l’equipaggio alla perdizione incondizionata nel caso in cui l’intenzione fosse stata attuata. Tanto fortemente egli operò sui suoi discepoli tra la ciurma che alla fine questi si recarono in massa dal capitano per comunicargli che se Gabriele fosse stato mandato via dalla nave non uno di loro sarebbe rimasto. Pertanto il capitano fu costretto a rinunciare al suo proposito. Né costoro avrebbero permesso che Gabriele venisse in alcun modo maltrattato, dicesse o facesse alcunché. Così accadde che Gabriele si trovò a godere di completa libertà sulla nave. La conseguenza di tutto ciò fu che l’arcangelo si curava poco o nulla del capitano e dei secondi, e da quando era scoppiata l’epidemia s’era fatto più arrogante che mai, affermando che la pestilenza, come la definiva lui, era di suo esclusivo dominio, e che non sarebbe cessata tranne che a piacer suo. I marinai, poveri diavoli la più parte, si facevan piccoli piccoli, e taluni servilmente adulandolo, in osservanza delle sue stesse istruzioni, talvolta gli rendevano omaggio personale come a un dio. Tali cose possono parere incredibili ma, quantunque meravigliose, sono vere. Né la storia del fanatismo è neppure della metà tanto impressionante per la smisurata capacità del fanatico d’ingannare se stesso quanto per il suo smisurato potere di raggirare e invasare tanti altri. Ma è tempo di ritornare al Pequod.


  “Non temo la vostra epidemia, amico,” disse Achab dal parapetto di murata al capitano Mayhew, in piedi a poppa della lancia. “Salite a bordo.”


  Ma Gabriele a questo punto scattò in piedi.


  “Pensa, pensa alle febbri, gialle e biliose! Guardati dall’orribile pestilenza!”


  “Gabriele, Gabriele!” gridò il capitano Mayhew. “Tu la devi...” Ma in quell’istante un’ondata precipitosa spinse rapidamente la lancia innanzi e ogni parola annegò nel suo ribollire.


  “Avete visto la Balena Bianca?” chiese Achab quando la lancia per la deriva tornò indietro.


  “Pensa, pensa alla tua lancia, sfondata e affondata! Guardati dall’orribile coda!”


  “Ti ripeto, Gabriele, che...” Ma di nuovo la lancia schizzò innanzi, come a una stratta di demoni. Per qualche momento nulla fu detto, mentre passava una sequela d’ondate tumultuose che, per uno degli occasionali capricci del mare, lo scompigliavano senza gonfiarlo. Nel frattempo la testa issata del capodoglio sobbalzava violentemente, e si vide Gabriele occhieggiarla con un’apprensione alquanto superiore a quella che la sua natura d’arcangelo sembrasse legittimare.


  Conclusosi quest’intermezzo, il capitano Mayhew cominciò una fosca storia concernente Moby Dick, tuttavia non senza frequenti interruzioni da parte di Gabriele, ogni volta che il suo nome veniva menzionato, e dalle pazzie del mare che pareva far combutta con lui.


  Sembra che il Geroboamo non avesse lasciato da molto casa allorché, parlando con un’altra baleniera, la sua gente era stata attendibilmente informata dell’esistenza di Moby Dick e delle devastazioni da lui compiute. Avidamente sorbita la notizia, Gabriele ammonì solennemente il capitano di non attaccare la Balena Bianca, qualora avessero avvistato il mostro, affermando nella sua farfugliante demenza che la Balena Bianca era nientemeno che il Dio Shaker incarnato; gli Shakers infatti accolgono7 la Bibbia. Ma quando, circa un paio d’anni dopo, Moby Dick venne chiaramente avvistato dai colombieri, Macey, il primo ufficiale, fu arso dalla brama di scontrarsi con lui; e siccome il capitano stesso non era riluttante a lasciargli cogliere quell’occasione, malgrado tutte le condanne e tutti gli avvertimenti dell’arcangelo, Macey riuscì a convincere cinque uomini a prendere posto sulla sua lancia. Con questi prese il largo e, dopo molta dura voga e tanti pericolosi assalti senza successo, infine riuscì a piantare un ferro. Intanto, Gabriele, arrampicatosi sul colombiere di controvelaccio, agitava un braccio gesticolando freneticamente e scagliava profezie d’immediata rovina sui sacrileghi assalitori della sua divinità. Ora, mentre Macey, il secondo, stava ritto a prua della barca e con tutto lo sprezzante vigore della sua genìa dava sfogo a sfrenate invettive contro la balena e cercava di cogliere l’occasione propizia per la lancia che teneva pronta a mezz’aria, ecco! un’ampia ombra bianca sorse dal mare e con un rapido movimento a ventaglio mozzò per un momento il fiato ai rematori. L’istante successivo, lo sfortunato secondo, nel colmo del suo furore, venne scaraventato di peso in aria e, descritto discendendo un lungo arco, cadde in mare a una distanza di circa cinquanta iarde. Non una scheggia della barca fu danneggiata, non un capello dei rematori, ma il secondo colò a picco per sempre.


  (È bene qui metter tra parentesi che, degli incidenti mortali nella pesca al capodoglio, questo è forse di tutti il più frequente. Talvolta nulla viene leso tranne l’uomo che così viene annientato; più spesso viene demolita la prua della lancia oppure la tavola d’appoggio sulla quale si regge il capobarca è strappata dal suo posto e accompagna il corpo. Ma la più strana di tutte le circostanze è che quando il corpo viene recuperato in più d’un caso su di esso non si discerne un solo segno di violenza: l’uomo è morto stecchito.)


  L’intera sciagura, compresa la sagoma di Macey che cadeva, venne distintamente scorta dalla nave. Levando uno strillo lacerante – “La fiala! La fiala!” – Gabriele richiamò l’equipaggio atterrito dall’ulteriore inseguimento della balena. Questo terribile evento ammantò l’arcangelo di supplementare ascendente, perché i suoi creduli discepoli si convinsero ch’egli l’avesse specificamente preannunciato, invece di formulare soltanto una generica profezia, cosa che chiunque avrebbe potuto fare, e con probabilità di cogliere nel segno, dato l’ampio margine concesso. Egli divenne per la nave un indicibile terrore.


  Terminato che ebbe Mayhew il suo racconto, Achab gli rivolse tali domande che lo sconosciuto capitano non poté fare a meno d’informarsi sulle sue intenzioni di dar la caccia alla Balena Bianca, se se ne fosse presentata l’occasione. Al che Achab rispose di sì. Immediatamente, allora, Gabriele scattò di nuovo in piedi, fulminando con gli occhi il vecchio, e, puntato il dito in basso, veementemente esclamò: “Pensa, pensa al blasfemo... morto, e costì sotto!... Guardati dalla fine del blasfemo!”.


  Flemmaticamente Achab si voltò; poi disse a Mayhew: “Capitano, or ora mi sovvengo del sacco della posta. C’è una lettera per uno dei vostri ufficiali, se non erro. Starbuck, andate a dare una scorsa”.


  Ogni baleniera si porta dietro un notevole numero di lettere per varie navi, la cui consegna alle persone cui esse sono indirizzate dipende dalla mera probabilità d’incontrarle sui quattro oceani. Così, la maggior parte delle lettere non arriva mai a destinazione e molte vengono ricevute soltanto dopo che hanno raggiunto i due o tre anni d’età o anche più.


  Presto Starbuck ritornò con una lettera in mano. Era penosamente arruffata, umida, e ricoperta d’una smorta e maculata muffa verde per esser rimasta in un buio stipetto della cabina. D’una siffatta lettera la Morte in persona avrebbe potuto ben esserne il postino.


  “Non riuscite a leggerci?” sbottò Achab. “Datela a me, marinaio. Già, già, non è che uno scarabocchio confuso... che sarà mai questo?...” Mentre andava esaminandola, Starbuck aveva preso la lunga pertica d’una vanga da scalcamento e col suo coltello vi aveva praticato una fessurina sulla punta, per inserirvi la lettera e in tal modo porgerla alla lancia, senza che questa dovesse avvicinarsi di più alla nave.


  Nel frattempo Achab con la lettera in mano borbottava: “Sig. Har... sì, Sig. Harry (mano da donnesco grembiulino... la moglie, ci scommetto)... Già... Sig. Harry Macey, Nave Geroboamo... diamine, è Macey, ed è morto!”.


  “Poveretto! Poveretto! E dalla moglie...” sospirò Mayhew. “Ma datemela comunque.”


  “Eh no, tienla tu,” gridò Gabriele ad Achab, “per quella via presto ci passi tu.”


  “Strozzati con le tue maledizioni!” urlò Achab. “Capitano Mayhew, ora tenetevi pronto a riceverla,” e presa la fatale missiva dalle mani di Starbuck, l’infilò nella fenditura della pertica e la tese verso la lancia. Ma mentre così faceva, i rematori, per l’aspettazione, smisero di vogare e la lancia prese un po’ di deriva in direzione della poppa della nave; di modo che, e come per magìa, la lettera improvvisamente si trovò a portata della bramosa mano di Gabriele. L’agguantò in un istante, afferrò il coltello della lancia, v’infilzò la lettera e la rispedì così zavorrata nella nave. Cadde ai piedi di Achab. Allora Gabriele strillò ai compagni di far forza sui remi, e in questo modo l’insubordinata lancia rapidamente sfrecciò via8 dal Pequod.


  Quando, dopo quest’intermezzo, i marinai ripresero il loro lavoro sulla giubba della balena, molte strane cose furono lasciate intendere a proposito di quella pazzesca vicenda.
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  Il cavo della scimmia


  Nel tumultuoso affare di scalcare una balena e d’occuparsene, c’è un gran correre avanti e indietro dell’equipaggio. Ora ci vogliono marinai qui e ora ci vogliono marinai là. Non c’è verso di fermarsi in un posto, ché nello stesso preciso istante tutto va fatto dappertutto. Più o meno lo stesso succede a colui che si sforza di descriverne la scena. Dobbiamo adesso tornare un poco sui nostri passi. S’è detto che il via ai lavori di scavo nel dorso della balena principiò allorché il gancio da grascia venne inserito nel foro già praticato dalle vanghe degli ufficiali. Ma in che modo riuscì una massa così rozza e pesante come quel gancio a rimaner fissa dentro al foro? Ce l’aveva inserito il mio intimo amico Queequeg, il cui compito, in qualità di ramponiere, era di scendere sulla groppa del mostro col particolare fine ora riferito. Ma in moltissimi casi, le circostanze richiedono che il ramponiere resti sulla balena finché tutta l’operazione di scorticamento ovvero sbucciamento non sia conclusa. La balena, si noti, giace quasi interamente sommersa, salvo le parti su cui s’opera nell’immediato. Così là sotto, a una decina di piedi al di sotto del livello del ponte, il povero ramponiere si dibatte qua e là, mezzo sulla balena e mezzo nell’acqua, mentre la vasta massa gli ruota sotto come un mulino di disciplina.1 Nell’occasione in questione, Queequeg figurava in costume dell’Highland – camicia e calzini – dal quale, almeno ai miei occhi, appariva insolitamente trarre vantaggio; e nessuno aveva opportunità migliore d’osservarlo, come si vedrà presentemente.


  Essendo il prodiere del selvaggio, cioè la persona alla voga del remo di prora della sua lancia (il secondo da proravia), era mio volonteroso dovere assisterlo mentre intraprendeva quella brancolante inerpicata sul dorso della balena morta. Avrai visto quei ragazzi italiani che suonano l’organetto tenendo per una lunga corda una scimmietta che balla. Esattamente così, dalla ripida fiancata della nave, io tenevo Queequeg laggiù nel mare per mezzo di ciò che nella pesca è tecnicamente detto cavo della scimmia, assicurato a una robusta striscia di tela che gli allacciava la vita.


  Si trattava d’un affare umoristicamente pericoloso per entrambi. Perché, prima d’andare innanzi, va detto che il cavo della scimmia era legato a entrambe le estremità: alla larga cintura di tela di Queequeg e alla mia stretta di cuoio. Cosicché, per il meglio e per il peggio, noi due, per il momento, eravamo sposati; e se il povero Queequeg fosse andato a fondo per non tornare a galla mai più, allora, tanto l’usanza quanto l’onore richiedevano che io invece di tagliare la corda2 avrei dovuto lasciarmi trascinare subito dietro di lui. Così, dunque, un allungato legamento siamese ci univa. Queequeg era il mio inseparabile gemello, né io potevo in alcun modo sbarazzarmi delle rischiose responsabilità che l’inalienabile vincolo di canapa comportava.


  Così fortemente e metafisicamente mi feci allora idea della mia situazione che, mentre scrupolosamente sorvegliavo i suoi movimenti, mi parve di percepire distintamente che la mia individualità s’era adesso fusa in una società per azioni a due, che il mio libero arbitrio aveva ricevuto una ferita mortale e che l’errore o la sventura d’un altro potevano precipitarmi innocente nella sciagura e nella morte immeritate. Pertanto, compresi che qui la Provvidenza era come in una sorta d’interregno, perché nella sua imparziale equità3 mai avrebbe potuto sanzionare un’ingiustizia tanto madornale. E tuttavia, meditando più a fondo – mentre di tanto in tanto lo strattonavo di tra la balena e la nave che minacciavano di schiacciarlo – meditando più a fondo, dico, compresi che quella mia situazione era l’esatta situazione d’ogni mortale vivente, soltanto che, nella maggior parte dei casi, costui, in un modo o nell’altro, questo collegamento siamese ce l’ha con una pluralità d’altri mortali. Se il tuo banchiere va in rovina, tu vai in pezzi; se il tuo farmacista ti mette per sbaglio veleno nelle pillole, tu crepi. Vero è che potresti dirmi che mediante estreme cautele probabilmente potresti scampare a questi e agli altri innumerevoli funesti azzardi della vita. Ma per quanto attentamente maneggiassi il cavo della scimmia di Queequeg, egli talvolta lo strattonava a tal segno che poco mancava sdrucciolassi fuori bordo. Né potevo assolutamente dimenticare che, per quanto facessi, io ne manovravo soltanto un’estremità.*


  Ho accennato al fatto che sovente strattonavo il povero Queequeg di tra la balena e la nave, dove di quando in quando cadeva, per via dell’incessante rollìo e dondolìo d’entrambe. Ma questo non era il solo repentaglio cui era esposto. Non intimiditi dal massacro subìto durante la notte, gli squali – ora nuovamente e più intensamente allettati dal sangue che prima racchiuso cominciava a sgorgare dalla carcassa –, le rabbiose creature sciamavano intorno come api in un alveare.


  E proprio in mezzo a codesti squali c’era Queequeg, che spesso li respingeva dimenando i piedi. Una cosa del tutto incredibile, se non fosse che, attratto da una preda come una balena morta, l’altrimenti eterogeneamente carnivoro squalo raramente tocca l’uomo.


  Nondimeno, avendo essi infilato nella torta un dito a tal segno rapace,4 si può ben supporre quanto sia stimato saggio starsene all’erta. Di conseguenza, oltre al cavo della scimmia – col quale io di tanto in tanto strattonavo via il poveretto da una troppo stretta vicinanza al gozzo di quel che mi pareva uno squalo particolarmente feroce – egli era provvisto d’un’ulteriore protezione. Sospesi su uno dei palchi appesi alla fiancata Tashtego e Daggoo gli brandivano senza posa sopra il capo un paio d’affilate vanghe da balena, con le quali facevano strage di tutti gli squali che giungevano loro a tiro. Questo metodo, indubbiamente, era da parte loro disinteressatissimo e caritatevole. Essi volevano la massima felicità di Queequeg, lo riconosco; ma nel loro impetuoso zelo di soccorrerlo, e per la circostanza che sia lui che gli squali restavano talvolta seminascosti nell’acqua torbida di sangue, quelle loro incaute vanghe andavan più vicino ad amputare una gamba che una coda. Ma il povero Queequeg, suppongo, che faticava e ansimava là sotto con quel gran gancio di ferro, il povero Queequeg, suppongo, soltanto pregava il suo Yojo e rimetteva la sua vita nelle mani dei suoi dèi.


  Bene, bene, mio caro camerata e gemello, pensavo, mentre tiravo e poi mollavo il cavo a ogni crescendo del mare, che importa, dopotutto? Non sei tu forse la preziosa immagine di ciascuno di noi, di tutti noi uomini in questo mondo baleniero? Quell’oceano non scandagliato nel quale ansimi è la Vita; quegli squali, i tuoi nemici; quelle vanghe, i tuoi amici; e tra il lusco degli squali e il brusco delle vanghe in che triste guaio ti trovi, povero figliolo.


  Ma coraggio! In serbo per te c’è di che star di buon animo, Queequeg. Perché adesso, quando con le labbra blu e gli occhi iniettati di sangue l’esausto selvaggio infine s’arrampica su per le catene e sta tutto gocciolante involontariamente tremando in piedi sulla banda, il cambusiere avanza, e con un benevolo, consolatorio sguardo gli porge... che cosa? Del cognac caldo? No! Gli porge, santi numi! Gli porge una tazza d’acqua tiepida e zenzero!


  “Zenzero? È odor di zenzero?” chiese sospettosamente Stubb, avvicinandosi. “Sì, dev’esser zenzero questo,” scrutando dentro la tazza ancora intatta. Poi, rimasto per un momento come incredulo, tranquillamente si diresse verso lo stupefatto cambusiere dicendogli: “Zenzero? Zenzero? E vorreste aver la bontà di dirmi, signor Gnocco, dove risiede la virtù dello zenzero? Zenzero! È lo zenzero il tipo di combustibile che adopri, Gnocco, per accendere il fuoco in questo cannibale coi brividi? Zenzero!... Che diavolo è lo zenzero?... carbone marino?5... legna da ardere?... fulminanti?... esca?6... polvere da sparo?... Che diavolo è lo zenzero, dico, che tu gliene offri una tazza a questo nostro povero Queequeg qui?


  “Qua ci cova la Società della Temperanza, mi sa,” aggiunse improvvisamente, accostandosi ora a Starbuck, che era appena giunto da proravia. “Vorreste dare un’occhiata a quella chicchera, signore? Annusatela, per piacere.” Poi, osservando l’espressione del secondo, aggiunse: “Il cambusiere, signor Starbuck, ha avuto la faccia d’offrire quel calomelano, quella gialappa7 a Queequeg, qui, fresco di balena. Il cambusiere è un farmacista, signore? E m’è consentito domandare se questo è il genere di mantice col quale ridà fiato a un uomo mezz’annegato?”.


  “Confido di no,” disse Starbuck, “è roba piuttosto scadente.”


  “Già, già; cambusiere!” gridò Stubb. “T’insegniamo noi ad attossicare un ramponiere; smettila con codesta tua medicina da farmacista; che ci vuoi avvelenare, eh? Hai stipulato un’assicurazione sulla nostra vita e ci vuoi ammazzare tutti quanti per intascarti il premio, eh?”


  “Io non c’entro,” gridò Gnocco, “è stata zia Carità a portare lo zenzero a bordo, e a ordinarmi di non dar mai alcolici ai ramponieri, ma soltanto questa zenzerata... così la chiama lei.”


  “Zenzerata! Tu, zenzerino farabutto! Beccati questo! E fila agli stipetti a prender qualcosa di meglio. Spero di non sbagliare, signor Starbuck: ordini del capitano... grog per il ramponiere sulla balena.”


  “Basta,” rispose Starbuck, “soltanto non picchiatelo ancora; ma...”


  “Oh, non faccio mai male quando picchio, a parte le balene o roba del genere, e quel tipo lì è una donnola. Cosa stavate per dire, signore?”


  “Soltanto questo: andate giù con lui, e prendetevi quel che volete.”


  Quando Stubb ricomparve, teneva una fiasca scura in una mano e una specie di barattolo del tè nell’altra. La prima conteneva un forte alcolico, e venne data a Queequeg; il secondo era il regalo di zia Carità, e questo venne generosamente donato alle onde.


  


  * Il cavo della scimmia si trova in tutte le baleniere; ma era soltanto sul Pequod che la scimmia e il suo reggitore erano legati insieme. Questa miglioria rispetto all’uso originario fu introdotta nientemeno che da Stubb, allo scopo di fornire al ramponiere a repentaglio la massima garanzia possibile della lealtà e della vigilanza del proprio reggitore.
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  Stubb e Flask uccidono una balena

  giusta, e poi ci ragionano sopra


  Va tenuto presente che in tutto questo frattempo abbiamo una colossale testa di capodoglio appesa alla fiancata del Pequod. Ma dobbiamo continuare a lasciarla appesa lì ancora un po’, finché non arriverà l’occasione d’occuparcene. Per il momento altre questioni incalzano, e il meglio che si può fare adesso per la testa è pregare il cielo che i paranchi reggano.


  Dunque, durante la notte e nella mattinata il Pequod era gradualmente andato alla deriva in un mare che, con le sue sporadiche toppe di giallo brit, offriva singolari indizi della vicinanza delle balene giuste, una specie di Leviatano che ben pochi avrebbero immaginato celarsi in quei pressi in quella particolare stagione. E sebbene tutti gli equipaggi generalmente sdegnino la cattura di quelle creature inferiori,1 e sebbene il Pequod non fosse affatto autorizzato a incrociare per esse, e sebbene ne avesse incontrate in gran numero vicino alle Crozet senza calare una sola lancia, tuttavia, adesso che un capodoglio era stato portato sottobordo e decapitato, con la sorpresa di tutti venne dato l’annuncio che quel giorno, presentandosene l’opportunità, andava catturata una balena giusta.


  Né questa si fece attendere a lungo. Alte sfiatate furono avvistate a sottovento; e due lance, quelle di Stubb e di Flask, vennero distaccate2 per l’inseguimento. Vogando e vogando sempre più lontano, alla fine quasi divennero invisibili agli uomini sui colombieri. Ma all’improvviso in lontananza essi videro un gran tumultuare d’acqua bianca, e ben presto dalla coffa giunse notizia che una o entrambe le lance dovevano aver appigliato.3 Vi fu un intervallo; e le lance tornarono in piena visibilità, trascinate dritto verso la nave a rimorchio della balena. Il mostro giunse così a ridosso dello scafo che sulle prime parve lo facesse per animosità; ma improvvisamente a tre pertiche dal fasciame andò giù in un maelstrom, scomparendo completamente alla vista, come se si fosse immersa sotto la chiglia. “Taglia, taglia!” si gridò dalla nave alle lance, che, per un istante, parvero sul punto di doversi fermare con un cozzo mortale contro la fiancata del bastimento. Ma avendo ancora un bel po’ di sagola nelle tinozze, e la balena non andando a scandaglio molto rapidamente, filarono cavo in abbondanza e nello stesso tempo vogarono a più non posso per portarsi avanti alla nave. Per qualche minuto la lotta raggiunse un’intensità cruciale, ché mentre continuavano a mollare la sagola tesa in una direzione e continuavano a dar di voga nell’altra, la contrastante sollecitazione minacciava di portarle sotto. Quel che cercavano di guadagnare però era un vantaggio di pochi piedi soltanto. E tennero duro finché non lo guadagnarono: allorché, istantaneamente, si sentì un repentino tremito percorrere come una saetta la lunghezza della chiglia, e la sagola in trazione, raschiando il fondo della nave, all’improvviso emerse alla vista da sotto la prora, schioccando e vibrando, e così scrollandosi le gocce caddero come schegge di vetro sull’acqua, mentre al di là anche la balena emergendo tornava visibile e nuovamente le lance furono libere di prender la volata. Ma la balena affaticata diminuì la velocità e, modificando alla cieca la rotta, girò intorno alla poppa della nave rimorchiandosi dietro le due barche, che così compirono un giro completo.


  Intanto queste alavano sempre più le sagole, finché, strettamente fiancheggiatala da entrambi i lati, colpo su colpo la lancia di Stubb rispose a quella di Flask; e così torno torno al Pequod la battaglia andò avanti, mentre le moltitudini di squali che prima avevano nuotato intorno al corpo del capodoglio si precipitavano sul sangue fresco che sgorgava, avidamente abbeverandosi a ogni nuovo squarcio, come gli assetati israeliti a ogni nuovo zampillo scaturito dalle fenditure della roccia percossa.


  Infine la sfiatata s’addensò e, con un rollìo e un vomito spaventosi, la balena si rovesciò sul dorso, cadavere.


  Mentre i due capibarca erano intenti ad assicurar funi alle patte della coda e in altri modi ad approntare la massa per il rimorchio, tra loro si svolse una conversazione.


  “Mi domando che gliene importa al vecchio di questo tocco di lardo incrostato,” disse Stubb, non senza un certo disgusto al pensiero d’aver a che fare con un leviatano così ignobile.


  “Che gliene importa?” disse Flask, addugliando della sagola avanzata nella prua della lancia, “Mai sentito che la nave che pure una sola volta ha issato la testa d’un capodoglio a tribordo e nello stesso tempo una di balena giusta a babordo, mai sentito, Stubb, che quella nave poi non darà mai di scuffia?”4


  “Perché no?”


  “Non lo so mica, ma ho sentito dirlo da quel fantasma di gommagutta5 d’un Fedallah, e pare la sappia lunga sulle magie per proteggere le navi. Ma alle volte penso che finirà per portarci mica tanto bene. Non mi va giù quel tizio, Stubb. Mai fatto caso che quella sua zanna lì è una specie d’intaglio a testa di serpe, eh, Stubb?”


  “S’affoghi! Io quello lì non lo guardo proprio; ma se mi capita in una notte buia, e lui se ne sta troppo vicino alla murata, e non c’è in giro nessuno... guarda là sotto, Flask,” facendo segno verso il mare con una mossa particolare d’entrambe le mani, “sì che lo faccio! Flask, per me quel Fedallah è il diavolo mascherato. Ci credi a quella balla che s’è imbarcato clandestinamente? È il diavolo, ti dico. La coda non la vedi perché di nascosto se la rimbocca; magari se la tiene abbisciata in tasca. Accidenti a lui! Ora che ci penso, ha sempre bisogno di stoppa per imbottirsi la punta degli stivali.”


  “E non ci dorme pure con gli stivali? La branda non l’usa; ma l’ho visto delle notti disteso su un rotolo di sartiame.”


  “Sicuro; ed è per via di quella sua maledetta coda: l’abbiscia lì giù, capisci, dentro all’occhio del sartiame.”


  “Che c’avrà tanto a che fare il vecchio con lui...”


  “C’ha all’amo un baratto o un patto, immagino.”


  “Patto?... di che?”


  “Diamine, capisci, il vecchio è tutt’intugliato dietro alla Balena Bianca, e il diavolo qui cerca di orzeggiarlo6 a dovere, e fargli barattare l’orologio d’argento o l’anima o roba del genere per, poi, consegnargli Moby Dick.”


  “Puah! Stubb, t’è preso il chiasso. E come farebbe questo Fedallah?”


  “Non lo so, Flask, ma il diavolo è un tipetto impiccione, e cattivello, pure, da’ retta a me. Diamine, dicono7 che una volta se n’andò a farsi un giretto sulla vecchia ammiraglia,8 battendo l’aria con la coda con una signorilità e una disinvoltura diaboliche, e s’informò se il vecchio principale era in casa. Be’, a casa c’era sì e chiese al diavolo che voleva. Il diavolo, scartando sugli zoccoli, prende e gli fa: ‘Voglio Tizio’. ‘Per fare?’ dice il vecchio principale. ‘A te che te ne frega?’ dice il diavolo arrabbiandosi. ‘Mi serve.’ ‘Pigliatelo,’ dice il principale... e, Signore Iddio, Flask, se il diavolo non gl’ha appiccicato il colera asiatico a Tizio prima di farla finita, io questa balena qui me la mangio in un boccone. Ma, occhio... Tutti pronti costì? Be’, allora, voga avanti, e mettiamo la balena sottobordo.”


  “Mi sembra di ricordarmi d’una storia tipo questa,” disse Flask quando alla fine le due lance lentamente avanzarono col loro fardello verso la nave, “ma non mi ricordo dove.”


  “I Tre Ispanici?9 Le avventure di quei tre sanguinari soldados?10 L’hai letta lì, Flask? Dico giusto?”


  “No, mai visto questo libro; sentito dire, però. Ma ora, dimmi, Stubb, credi che il diavolo che mi dicevi adesso era lo stesso che ora è a bordo del Pequod?”


  “Non son io lo stesso uomo che ha dato mano a uccidere questa balena? Non vive in eterno il diavolo? Chi ha mai sentito che il diavolo è morto? Mai visto un parroco mettersi il lutto per il diavolo? E se il diavolo ha la chiave per la serratura della cabina dell’ammiraglio, non pensi che riesca a infilarsi per un portello? Come me la metti, signor Flask?”


  “Quant’anni credi che ha Fedallah, Stubb?”


  “Che lo vedi là l’albero maestro?” indicando la nave; “be’, quello è l’uno; ora piglia tutti i cerchi da botte della stiva del Pequod e mettili in fila uno appresso all’altro accosto all’albero, come zeri, capisci; be’, non sarebbe nemmeno il principio dell’età di Fedallah. Né tutti i bottai del creato riuscirebbero a darci abbastanza cerchi per zeri.”


  “Ma senti una cosa, Stubb, un po’ pensavo che lo spaccone lo facevi un momento fa, che dicevi di volare Fedallah in mare se ti capitava l’occasione buona. Ora, se è così vecchio come tutti quei tuoi cerchi, e se deve vivere per sempre, che te ne viene a buttarlo a mare... Che mi dici?”


  “Si fa un bel tuffo, a ogni modo.”


  “Ma torna su.”


  “Altro tuffo; e via un tuffo dietro l’altro.”


  “E se però gli salta il ticchio di farlo a te il tuffo... sì, e d’affogarti, allora?”


  “Che ci provasse, proprio; gli farei due occhi neri tali che non oserebbe riaffacciarsi nella cabina dell’ammiraglio per un bel pezzo, per non parlare di costaggiù nel ponte di stiva,11 dove se ne sta, e dei dintorni dei ponti superiori dove s’aggira tanto. Accidenti al diavolo, Flask; tu pensi che io ho paura del diavolo? Chi è che ha paura di lui, a parte il vecchio principale che non osa mica acchiapparlo e metterlo a doppie manette, come si merita, ma lo lascia andarsene a zonzo a rapire la gente, già, e c’ha pure firmato un contratto, che tutta la gente che il diavolo rapisce, lui gliela mette arrosto? Che principale!”


  “Pensi che Fedallah vuole rapire il capitano Achab?”


  “Se lo penso? Lo saprai fra poco, Flask. Ma da adesso voglio tenerlo d’occhio, e se vedo che succede qualcosa di parecchio sospetto, lo piglio per la collottola e gli dico: ‘Senti, Belzebù, non ti ci provare’. E se si mette a fare storie, Signore Iddio, gli acchiappo la coda dalla tasca, la metto all’argano, e gli do una stratta tale che gliela scorcio alla ceppaia, m’intendi. E poi, credo proprio che quando si ritroverà smozzicato in quella stramba maniera svicolerà senza neanche la misera soddisfazione di sentirsi la coda tra le gambe.”


  “E della coda che ne farai, Stubb?”


  “Che ne fo? La vendo per nerbo di bue quando torno a casa... che altro?”


  “Via, Stubb, dici e hai sempre detto sul serio?”


  “Sul serio o non sul serio, eccoci alla nave.”


  A quel punto fu data la voce alle lance di rimorchiare la balena sulla fiancata di babordo, dove le catene per le patte e l’altro necessario erano già stati predisposti per assicurarla.


  “Che t’avevo detto?” disse Flask. “Sì, presto vedrai questa testa di balena giusta issata dirimpetto a quella del parmacetti.”


  Per tempo l’affermazione di Flask si rivelò vera. Mentre prima il Pequod era fortemente inclinato verso la testa del capodoglio, adesso, per il contrappeso delle due teste, recuperò il livello della chiglia, anche se gravemente forzato, come si può facilmente supporre. Così, se ti issi su un fianco la testa di Locke, ti pieghi da quel lato; ma se sull’altro fianco issi quella di Kant, ti rimbecchi; ma la situazione è miserrima. In questo modo certe menti stanno continuamente ad assettare la barca. Oh, sciocchi! Gettate a mare quelle colossali temporalesche capocchie e allora galleggerete dritti e leggeri.


  Nell’apprestare il corpo d’una balena giusta, una volta portato sottobordo, hanno luogo gli stessi procedimenti preliminari usualmente adottati nel caso del capodoglio; soltanto che in quest’ultima circostanza la testa viene mozzata intera, mentre nella prima le labbra e la lingua vengono rimosse separatamente e issate in coperta, assieme al ben noto osso nero attaccato alla cosiddetta corona.12 Ma in questo caso niente del genere venne fatto. Le carcasse d’entrambe le balene vennero lasciate indietro; e la nave con la sua soma di teste somigliava non poco a un mulo che trasportasse un paio di panieri sovraccarichi.


  Nel frattempo Fedallah tranquillamente occhieggiava la testa della balena giusta, di tanto in tanto spostando rapido lo sguardo dalle profonde rughe di quella alle linee della sua mano. E si dette il caso che Achab venisse a trovarsi in posizione tale da ricoprire con la propria ombra il Parsi, mentre l’ombra del Parsi, posto che ne avesse una, pareva soltanto fondersi con quella d’Achab allungandola. E intanto che la ciurma sfacchinava, le più stregonesche13 congetture intorno a tutte queste accidentalità andavano scambievolmente passando tra di loro.
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  La testa del Capodoglio: disamina differenziata


  Ecco, dunque, due grandi balene, con le teste poste insieme; uniamoci a loro, e poniamoci la nostra.


  Del grandioso ordine dei leviatani in-folio, il Capodoglio e la Balena Giusta son di gran lunga i più notevoli. Sono le sole balene che l’uomo caccia regolarmente. Per il nantuckettese rappresentano i due estremi di tutte le varietà conosciute di balena. Poiché la diversità esteriore tra esse è principalmente osservabile nelle teste, e poiché una testa di ciascuna in questo momento pende dalle fiancate del Pequod, e poiché possiamo liberamente passare dall’una all’altra semplicemente attraversando il ponte, dove, vorrei sapere, potrebbe capitarti occasione migliore per studiare cetologia applicata?


  In primo luogo, si è colpiti dalla differenziazione generale fra le due teste. Sono entrambe, in tutta coscienza, piuttosto massicce; ma in quella del capodoglio c’è una certa matematica1 simmetria che in quella della balena giusta incresciosamente difetta. C’è più carattere nella testa del capodoglio. Nel rimirarla, involontariamente cedi alla smisurata superiorità della dignità che la pervade. Nel caso presente, per giunta, questa dignità è intensificata dal colore sale e pepe della sommità della testa, che denota età avanzata e grande esperienza. Insomma, è quella che i pescatori tecnicamente chiamano una “balena testa grigia”.


  Notiamo adesso quello che c’è di meno dissimile in queste teste, cioè i due organi più importanti: l’occhio e l’orecchio. Molto indietro sul lato della testa, e molto in basso, vicino all’angolo della mascella di ciascuna balena, se cerchi accuratamente, vedrai infine un occhio senza ciglia, che ti figureresti d’un giovane puledro, talmente sproporzionato è alle dimensioni della testa.


  Ora, da questa peculiare posizione laterale degli occhi della balena, è evidente che essa non potrà mai vedere un oggetto che le è esattamente a proravia, non più d’uno esattamente a poppavia. In una parola, la posizione degli occhi della balena corrisponde a quella delle orecchie dell’uomo; e puoi figurarti da solo come te la passeresti osservando gli oggetti lateralmente mediante le orecchie. Scopriresti che rispetto alla linea retta del campo visivo laterale potresti disporre soltanto d’una visuale d’una trentina di gradi davanti e di altri trenta gradi circa dietro. Se il tuo più implacabile nemico avanzasse dritto verso di te in pieno giorno brandendo un pugnale, non riusciresti a vederlo più che se t’arrivasse furtivamente alle spalle. In una parola, avresti due schiene, per dir così; ma, nel contempo, anche due fronti (fronti laterali), giacché, cos’è che fa la fronte d’un uomo? Cos’è, in verità, se non i suoi occhi?


  Oltre a ciò, mentre nella maggior parte degli altri animali che adesso riesco a richiamare alla memoria gli occhi son collocati in modo da impercettibilmente amalgamare la loro facoltà visiva, così da produrre una sola immagine nel cervello e non due, la peculiare posizione degli occhi della balena, efficacemente2 partiti come sono da tanti piedi cubici di solida testa, torreggiante in mezzo a essi come una gran montagna che separi due laghi in valli, ciò, è indubbio, deve completamente separare le impressioni che ciascun organo indipendente trasmette. La balena, perciò, deve vedere un’immagine distinta su questo lato e un’altra immagine distinta su quel lato, mentre tutto ciò che è nel mezzo dev’esserle buio e nulla assoluti. Si potrebbe, in effetti, dire che l’uomo s’affaccia sul mondo da una garitta che ha per finestrino due telai congiunti. Per la balena invece questi due telai sono inseriti separatamente, formando due finestrini distinti, che però menomano deplorevolmente la visione. Questa peculiarità degli occhi della balena è cosa da tenersi sempre a mente nella pesca, e che andrà ricordata dal lettore in talune delle scene successive.


  Una singolare e assai sconcertante questione potrebbe aprirsi a proposito di questa faccenda della vista del Leviatano. Ma devo contentarmi d’un accenno. Finché gli occhi d’un uomo sono aperti alla luce, l’atto del vedere è involontario, vale a dire ch’egli non può fare a meno di vedere meccanicamente qualsiasi oggetto gli stia davanti. Nondimeno, l’esperienza gl’insegna che sebbene possa cogliere con una sola occhiata un ambito indiscriminato di cose, gli è del tutto impossibile esaminare attentamente e completamente due cose – per quanto grandi o per quanto piccole siano – in un unico e medesimo istante, non importa se poste fianco a fianco e in contatto. Se si giunge però a separare questi due oggetti e a circondare ciascuno di essi con un cerchio di buio profondo, allora, per vederne uno in maniera tale da concentrarvi la mente, l’altro sarà totalmente escluso dalla contemporanea coscienza. Com’è, allora, nel caso della balena? Vero è che entrambi i suoi occhi, di per sé, devono agire simultaneamente; ma il suo cervello possiede capacità di comprensione, di combinazione e di penetrazione tanto maggiori di quelle dell’uomo da poter essa nello stesso momento attentamente esaminare due prospettive distinte, una da un lato e l’altra in una direzione esattamente opposta? Se lo può, allora si tratta d’una cosa tanto meravigliosa quanto quella d’un uomo in grado di svolgere simultaneamente la dimostrazione di due distinti problemi d’Euclide. Né, rigorosamente esaminata, c’è alcuna incongruenza in questo paragone.


  Può darsi che sia soltanto un futile ghiribizzo, ma m’è sempre sembrato che le sorprendenti incertezze di movimento mostrate da talune balene assalite da tre o quattro lance, e la trepidazione e la propensione a bizzarre paure tanto comuni in siffatte balene, tutto ciò indirettamente derivasse dall’impotente imbarazzo della volizione in cui le loro divise e diametricalmente opposte facoltà visive devono trascinarle.


  Ma l’orecchio della balena è curioso al pari dell’occhio. Se la loro razza ti è del tutto estranea, potresti perlustrare queste due teste per ore e non rinvenire mai quest’organo. L’orecchio non ha nessun genere di lamina3 esterna; e nella cavità stessa potresti a malapena inserirci una penna d’oca, tant’è mirabilmente minuta. È allogato un poco dietro l’occhio. Con riferimento alle loro orecchie, va osservata quest’importante differenza tra il capodoglio e la giusta. Mentre l’orecchio del primo ha un’apertura esterna, quello della seconda è interamente e uniformemente ricoperto da una membrana, così da risultare del tutto impercettibile dal di fuori.


  Non è curioso che un essere così immenso come la balena debba vedere il mondo attraverso un occhio così piccolo e udire il tuono attraverso un orecchio che è più piccolo di quello d’una lepre? Ma se i suoi occhi fossero ampi come le lenti del gran telescopio di Herschel4 e le sue orecchie capaci come i portici delle cattedrali, ciò le consentirebbe una vista più lunga o un udito più fine? Per nulla. Perché dunque cerchi di “allargare” la mente? Assottigliala.


  E adesso, con le leve e le macchine a vapore che abbiamo a portata di mano, rovesciamo la testa del capodoglio in modo che giaccia capovolta; poi, saliti con una scala a pioli sulla sommità, diamo una sbirciata giù nella bocca, e, se non fosse che adesso il corpo è completamente separato da essa, con una lanterna potremmo discendere nel grande Antro del Mammut del Kentucky del suo stomaco. Ma aggrappiamoci qui a questo dente e guardiamoci intorno dove siamo. Che bocca davvero bella e immacolata! Dal pavimento al soffitto foderata, o piuttosto rivestita, d’una scintillante membrana bianca, lucida come raso nuziale.


  Ma ora usciamo, e guardiamo questa portentosa mandibola, che somiglia al lungo, stretto coperchio d’una smisurata tabacchiera, con la cerniera a una estremità anziché su un lato. Se facendo leva la solleviamo, in modo da sopralevarla e mettere in mostra le file di denti, sembra una terrificante saracinesca5; e tale, ahimè!, nella pesca si dimostra per tanti poveri crii,6 sui quali questi arpioni piombano infilzandoli a viva forza. Ma cosa di gran lunga più terribile a scorgersi è vedere un’aggrondata balena che a braccia di profondità fluttua sospesa con la sua prodigiosa mascella, lunga una quindicina di piedi, penzolante ad angolo retto col corpo, in tutto e per tutto simile all’asta del fiocco7 d’una nave. Questa balena non è morta, è soltanto disanimata; giù di corda, forse; ipocondriaca; e a tal segno inerte che le cerniere della mascella si sono allentate, lasciandola lì in quella sgraziata condizione, onta per tutta la sua tribù, che, non c’è dubbio, le sta augurando il serramascelle.8


  Nella maggioranza dei casi questa mandibola – facilmente scardinata da un artista provetto – viene disinnestata e issata in coperta allo scopo d’estrarne i denti d’avorio e far provvista di quel duro e bianco osso di balena col quale i pescatori foggiano ogni sorta d’articoli curiosi, compresi bastoni da passeggio, manici da ombrello e impugnature da frustino.


  Con un’issata lunga e faticosa la mascella viene tirata a bordo, come se fosse un’àncora, e quando giunge il momento opportuno – qualche giorno dopo le altre operazioni – Queequeg, Daggoo e Tashtego, essendo tutti esperti dentisti, si mettono a cavar denti. Con un’affilata vanga da intaglio, Queequeg incide le gengive; poi la mascella viene legata a dei golfari ad anello e, attrezzato un paranco dalla coffa, tirano via questi denti come i buoi del Michigan tirano via le ceppaie delle vecchie querce dagli incolti boschivi. Generalmente i denti sono quarantadue in tutto; nelle balene vecchie, molto consumati, ma non guasti, né tantomeno come i nostri artificialmente otturati. Successivamente la mascella è segata in lastre, che vengono accatastate in disparte come travetti per fabbricati.
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  La testa della Balena Giusta: disamina differenziata


  Attraversato il ponte, diamo un’occhiata come si deve alla testa della Balena Giusta.


  Come nella sua sagoma generale la nobile testa del Capodoglio può esser paragonata a un cocchio da guerra romano (soprattutto la fronte, dov’è tanto ampiamente arrotondata), così, di primo acchito, la testa della balena giusta presenta una somiglianza alquanto inelegante con una gigantesca scarpa con la punta a galeotta.1 Duecento anni fa un vecchio viaggiatore olandese la comparò a quella d’una forma da calzolaio. E in quella stessa forma o scarpa, la vecchina della fiaba, con la sua brulicante nidiata, potrebbe comodissimamente venir alloggiata, lei e tutta la sua progenie.


  Ma come ti fai più vicino a questa grossa testa, a seconda del punto di vista ecco che comincia ad assumere aspetti diversi. Se ti piazzi sulla sua sommità e guardi i due sfiatatoi a forma di f, potresti prendere l’intera testa per un’enorme viola da gamba e questi due spiracoli per le aperture della cassa armonica. Se poi, invece, fissi lo sguardo su questa strana, crestata incrostazione a pettine sulla cima della massa – quella cosa verde, coperta di cirripedi, che i groenlandesi chiamano “corona” e i pescatori australi “cuffia” della balena giusta – se fissi lo sguardo solamente su questo, potresti prendere la testa per il tronco d’un’enorme quercia, con un nido d’uccello nella biforcazione. A ogni modo, quand’osservi quei granchi vivi che s’annidano in questa cuffia, quasi sicuramente ti verrà in mente una simile idea, a meno che, a dire il vero, nella tua fantasia non si sia impresso il termine tecnico di “corona” parimenti conferitogli, nel qual caso susciterà in te grande interesse il pensiero che questo possente mostro sia effettivamente un re del mare col suo diadema, la cui verde corona è stata montata per lui in quel meraviglioso modo. Ma se questa balena fosse un re, si tratterebbe d’un tipo dall’aria assai immusonita per rendere onore al suo diadema. Guarda come gli pende il labbro inferiore! Che muso e che broncio smisurati! Un muso e un broncio – con le misure del maestro d’ascia – di circa venti piedi di lunghezza per cinque di profondità, un muso e un broncio che ti renderanno un cinquecento o più galloni d’olio.


  Un gran peccato, dunque, che questa sfortunata balena abbia il labbro leporino. La fessura è larga circa un piede. Probabilmente la madre durante un intervallo importante2 stava navigando lungo la costa peruviana, allorché dei terremoti aprirono una breccia nella spiaggia. Di là da questo labbro, come di là da una soglia sdrucciolevole, scivoliamo adesso dentro la bocca. Parola mia, fossi a Mackinaw,3 la prenderei per l’interno d’una capanna indiana. Buon Dio! È questa la via percorsa da Giona? Il palato4 è alto circa dodici piedi e culmina in un angolo piuttosto acuto, come se in quel punto vi fosse una trave di colmo; mentre questi costoluti, arcuati, pelosi lati ci presentano delle meravigliose, semiverticali, scimitarresche stecche d’osso di balena, diciamo trecento per lato, che appiccate alla parte superiore della testa, ovvero osso della corona, formano quelle veneziane che abbiamo altrove frettolosamente menzionato. I bordi di quest’ossi sono frangiati di fibre pelose, attraverso le quali la balena giusta filtra l’acqua e nei cui intrichi trattiene i pesciolini, quando all’ora del pasto se ne va a bocca aperta per i pascoli del brit. Nelle persiane centrali, così come risultano dalla loro disposizione naturale, vi sono certe tracce, cavità, coste curiose, per mezzo delle quali taluni balenieri calcolano l’età dell’animale, come l’età d’una quercia dagli anelli circolari.5 Sebbene la sicurezza di questo criterio sia lungi dal dimostrabile, tuttavia possiede il sapore della probabilità analogica. A ogni modo, se a esso accondiscendiamo, dobbiamo assegnare alla balena giusta un’età di gran lunga superiore a quella che a una prima occhiata ci sembrerebbe ragionevole.


  In tempi andati, sembra che abbiano prevalso le più curiose fantasie in merito a queste persiane. Un viaggiatore in Purchas le chiama le mirabili “fedine” all’interno della bocca della balena*; un altro “setole di porco”; un terzo, un vecchio signore in Hackluyt, usa il seguente elegante eloquio: “Vi sono all’incirca duecento e cinquanta pinne che crescono su ciascun lato della sua ganascia superiore, le quali s’inarcano sulla lingua da ciascun lato della bocca”.


  Come tutti sanno, queste medesime “setole di porco”, “pinne”, “fedine”, “persiane” o comunque si preferisca, forniscono alle signore busti e altri congegni di sostegno. Ma per questo specifico la domanda è da un pezzo in calo. Fu ai tempi della regina Anna6 che l’osso ebbe la sua gloria, essendo allora la crinolina molto di moda. E come quelle antiche dame se ne andavano in giro gaiamente, ancorché, diciamo, nelle fauci della balena, parimenti, in un acquazzone, e con la stessa spensieratezza, ancor oggi corriamo a cercar protezione sotto le stesse fauci, essendo l’ombrello una tenda stesa sul medesimo osso.


  Ma adesso dimentica per un momento tutto quel che concerne persiane e fedine e, in piedi nella bocca della balena giusta, guardati nuovamente intorno. Nel vedere tutti questi filari d’osso così metodicamente disposti attorno, non ti viene da pensare di trovarti all’interno del grande organo di Haarlem e di star contemplando le sue mille canne? Come tappeto per l’organo ne abbiamo uno dei più soffici di Turchia: la lingua, che è, per così dire, incollata al pavimento della bocca. È molto grassa e tenera, e soggetta a lacerarsi quando la si issa in coperta. Questa lingua in particolare che adesso ci sta davanti a una rapida occhiata direi che è una sei barili, cioè che potresti ricavarci quell’ammontare d’olio.


  Prima di ciò, dovresti però esserti chiaramente accorto della verità con cui ho principiato: che il capodoglio e la balena giusta hanno teste quasi interamente diverse. Riassumendo, quindi: in quella della balena giusta non c’è una gran riserva di spermaceti; nessun dente d’avorio; non c’è la mandibola lunga e sottile del capodoglio. Né nel capodoglio v’è traccia delle persiane d’osso; nessun grosso labbro inferiore; e della lingua quasi niente. E ancora: la balena giusta ha due sfiatatoi esterni, il capodoglio uno soltanto.


  Da’ ora un ultimo sguardo a queste venerabili teste incappucciate, mentre giacciono ancora insieme, ché una presto sprofonderà, senza lasciar traccia, nel mare; l’altra non tarderà molto a seguirla.


  Riesci a cogliere l’espressione di quella del capodoglio costì? È la stessa con la quale è morto, salvo per alcune delle rughe frontali più lunghe che sembrano adesso svanite. Io penso che la sua ampia fronte sia piena della placidità propria della prateria, scaturita da una speculativa indifferenza alla morte. Ma considera l’espressione dell’altra testa. Guarda quello stupefacente labbro inferiore, casualmente premuto contro il fianco del bastimento, in modo tale da stringere saldamente la mascella. Non sembra che la testa intera esprima un’immensa concreta risolutezza nell’affrontare la morte? Questa balena giusta secondo me dev’esser stata uno stoico; il capodoglio, un platonico, che nei suoi ultimi anni s’era fors’anche dedicato a Spinoza.


  


  * Questo ci rammenta che la balena giusta possiede davvero una specie di basetta, o piuttosto di baffo, consistente di alcuni radi peli bianchi sulla parte superiore dell’estremità esterna della mandibola. Talvolta questi ciuffi conferiscono un’espressione alquanto brigantesca al suo altrimenti solenne sembiante.
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  L’ariete


  Prima d’abbandonare, a bella posta, la testa del capodoglio, vorrei che tu, da avveduto fisiologo, nulla più, ponessi particolare attenzione sul suo aspetto frontale, in tutta la sua compatta compostezza. Vorrei che l’esaminassi adesso al solo scopo di formarti per tuo conto un moderato e sagace giudizio sulla potenza d’ariete che può albergarvi. Ecco un punto essenziale; perché devi soddisfacentemente giungere alla definizione di questa faccenda oppure rimaner per sempre scettico dinnanzi a uno dei più terrificanti ma nondimeno autentici eventi che si possano forse trovare in tutta la storia documentata.


  Noterai che nella normale posizione di nuoto del capodoglio, la parte frontale della testa presenta un piano quasi completamente verticale all’acqua; noterai che la zona inferiore di quella medesima parte frontale è considerevolmente inclinata all’indietro, in modo da offrire qualcosa di più d’un riparo al lungo incavo che ospita la mandibola a boma; noterai che la bocca è interamente sotto la testa, pressappoco come se la tua bocca fosse situata interamente al di sotto del mento. Inoltre noterai che la balena non possiede un naso dotato di parte esterna, e ciò che potrebbe dirsi il naso – lo sfiatatoio – le sta sulla sommità della testa; noterai che gli occhi e le orecchie si trovano ai lati della testa, quasi a un terzo della sua lunghezza totale partendo dal fronte. Pertanto, devi adesso esserti accorto che il fronte della testa del capodoglio è un muro, inerte e cieco, privo d’ogni organo o di qualsivoglia fragile prominenza. Oltre a ciò, a questo punto devi considerare che soltanto nell’estremità inferiore della zona frontale inclinata all’indietro v’è un minimo vestigio d’osso, e finché non ti spingi a quasi venti piedi dalla fronte non raggiungi il pieno sviluppo cranico. Cosicché tutta questa smisurata massa disossata è come un unico tampone. Infine, sebbene, come ben presto si scoprirà, il suo contenuto parzialmente consta del più delicato degli oli, pure bisognerà adesso dar conto della natura della sostanza che conferisce tanta inespugnabilità a tutta quella apparente effeminatezza. In qualche precedente passo ho descritto in che modo la grascia avvolga il corpo della balena, e cioè come la buccia avvolge un’arancia. E così è per la testa; ma con questa differenza: intorno alla testa questo involucro, sebbene non altrettanto spesso, è pur privo d’osso d’una resistenza inestimabile per chiunque non l’abbia mai maneggiato. Il più aguzzo tra i ramponi, la più affilata tra le lance scagliati dal più robusto braccio umano, vi rimbalzano impotenti. È come se la fronte del capodoglio fosse lastricata di zoccoli di cavallo. Non credo che vi sia alcuna sensibilità latente.


  Rifletti anche su un’altra cosa. Quando nei bacini capita che due grosse indiamen1 a pieno carico si spingano e s’urtino vicendevolmente, cosa fanno i marinai? Non frappongono nel punto di contatto una sostanza semplicemente dura, come il ferro o il legno. No, v’appendono un grosso e rotondo tampone di stoppa e sughero rivestito del cuoio più spesso e resistente, il quale ottimamente e senza danno assorbe la compressione che schianterebbe tutti i loro palanchini di quercia e leve di ferro. Ciò illustra da sé sufficientemente il dato ovvio a cui miro. Ma in aggiunta a questo, m’è ipoteticamente passato per la mente che, poiché i normali pesci possiedono al loro interno quel che si chiama vescica natatoria, in grado di dilatarsi o contrarsi a volontà; e poiché il capodoglio, per quanto ne so, non ha una siffatta provvisione; considerato anche l’altrimenti inesplicabile modo col quale ora abbassa la testa completamente al di sotto della superficie e ora nuota tenendola sollevata in alto fuor dall’acqua; considerata la scorrevole elasticità del suo involucro; considerata l’unicità dell’interno della sua testa; m’è ipoteticamente passato per la mente, ripeto, che colà quegli arcani favi di celle polmonari possano forse aver qualche sinora sconosciuto e insospettato collegamento con l’aria esterna, così da esser suscettibili di dilatazione e contrazione atmosferiche. Se così fosse, immagina l’irresistibilità di quell’energia, a cui il più impalpabile e distruttivo di tutti gli elementi contribuisce.


  Adesso, fa’ attenzione. Quale infallibile impulso di quest’inerte, inespugnabile, invulnerabile muro, e di questa cosa sommamente galleggiante al suo interno, le nuota dietro tutto un tremendo ammasso di vita, adeguatamente calcolabile soltanto come si fa con le cataste di legna, a corde2; e tutto ciò obbedisce a un’unica volizione, come nel più minuto degl’insetti. Cosicché, quando d’ora innanzi t’esporrò dettagliatamente tutte le particolarità e le concentrazioni di potenza dovunque latenti in questo mostro immenso, quando ti mostrerò taluna delle sue più irrilevanti prodezze d’ingegno, confido avrai ripudiato ogni ignorante incredulità e sarai pronto ad attenerti a questo: che se anche il capodoglio aprisse un varco nell’itsmo di Darien3 sfondandolo, e mescolasse così l’Atlantico col Pacifico, tu non solleveresti neppure un pelo del sopracciglio. Perché, a meno che tu non riconosca4 la balena, non sei altro che un provinciale e un sentimentale della Verità. Ma la radiosa Verità è cosa che soltanto le salamandre5 giganti affrontano. Quant’esigue possibilità hanno dunque i provinciali? Cosa capitò al giovane sparutello che sollevò il velo della terribile dea a Sais?6
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  La gran Botte di Heidelberg1


  Giunge ora l’Aggottamento della Cassa. Ma per comprenderlo correttamente, bisogna che tu conosca qualcosa della curiosa struttura interna di ciò su cui si opera.


  Considerando la testa del capodoglio come un solido oblungo, puoi, su un piano inclinato, dividerla di traverso in due biette,* di cui l’inferiore è la struttura ossea, che forma il cranio e le mascelle, e la superiore una massa untuosa completamente priva d’ossa, la cui ampia estremità anteriore forma l’evidente espansione verticale della fronte della balena. A metà della fronte suddividi orizzontalmente questa bietta superiore, e otterrai due parti quasi uguali, già naturalmente divise da una parete interna di densa sostanza tendinosa.


  La suddivisione inferiore, detta la trefola,2 è un unico immenso favo d’olio, formato dall’incrociarsi e rincrociarsi, in decine di migliaia di celle porose, per ogni dove dell’intera sua estensione di robuste fibre elastiche bianche. La superiore, nota come la Cassa, si può considerare la gran Botte di Heidelberg del capodoglio. E come quel famoso gran terzo3 è arcanamente intagliato sul fronte, così la vasta fronte pieghettata della balena forma innumerevoli strani intrichi per l’emblematico ornamento della sua mirabile botte. Per giunta, come quella di Heidelberg era sempre rifornita dei più eccellenti vini delle valli renane, così la botte della balena contiene di gran lunga la più preziosa di tutte le sue oleose vendemmie, vale a dire l’apprezzatissimo spermaceti, nel suo stato di purezza, limpidezza e fragranza assolute. Né questa preziosa sostanza è rinvenibile schietta in qualsiasi altra parte della creatura. Sebbene in vita essa rimanga perfettamente fluida, tuttavia, esposta all’aria, dopo la morte, inizia presto a solidificarsi, mettendo bellissimi cristallini butti, come quando il primo sottile delicato ghiaccio viene formandosi nell’acqua. La cassa d’una grossa balena generalmente fornisce circa cinquecento galloni di spermaceti, sebbene per inevitabili circostanze una considerevole parte venga sparso, fuoriesca e sgoccioli o vada altrimenti irrecuperabilmente perduto nell’arduo compito d’assicurarsene quanto se ne può.


  Io non so con quale pregiato e costoso materiale la Botte di Heidelberg fosse rivestita dentro, ma per superlativa sontuosità quel rivestimento non avrebbe proprio potuto reggere il confronto con la serica perlacea membrana che, simile alla fodera d’un raffinato mantello di pelliccia, forma la superficie interna della cassa del capodoglio.


  Si sarà inteso che la Botte di Heidelberg del capodoglio abbraccia l’intera lunghezza dell’intera sommità della testa; e poiché – come è stato esposto altrove – la testa abbraccia un terzo della lunghezza totale della creatura, e stabilita quindi che quella lunghezza è sugli ottanta piedi per una balena di buone dimensioni, s’ottiene una botte della profondità d’oltre ventisei piedi, una volta issata per il lungo, da cima a fondo, contro il fianco della nave.


  Poiché nel decapitare la balena lo strumento dell’operatore4 rasenta il punto dove successivamente si praticherà la breccia d’accesso al deposito dello spermaceti, costui ha da essere pertanto straordinariamente vigile, affinché un colpo sbadato o intempestivo non violi il tabernacolo dissipandone l’inestimabile contenuto. È quest’estremità decapitata della testa, inoltre, che alla fine viene sollevata fuor dall’acqua e mantenuta in quella posizione dagli smisurati paranchi da scalcamento, il cui assortimento di canapi, su una sola fiancata, crea in quel quartiere un vero e proprio parapiglia di cavi.


  Detto tutto questo, ti pregherei di prestare adesso orecchio a quella meravigliosa e – in questo particolare caso – quasi fatale operazione mediante la quale la gran Botte di Heidelberg del capodoglio viene spillata.


  


  * Bietta non è un termine euclideo. Appartiene alla pura matematica nautica. Non so se sia stato definito prima. Una bietta è un solido che differisce da un cuneo in quanto l’estremità acuminata è formata dalla ripida inclinazione d’una faccia, anziché dal congiunto affusolarsi di entrambe.
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  Cisterna e buglioli


  Lesto come un gatto, Tashtego sale in coffa; e, senza modificare la postura eretta, corre difilato lungo lo strapiombante pennone di maestra1 fin dove esso esattamente aggetta sopra la Botte tirata su. S’è portato dietro un paranco leggero, detto ghia,2 costituito da due soli pezzi che viaggiano per mezzo d’un bozzello a puleggia singola. Assicurato il bozzello in modo tale che penda dal pennone, fa penzolare un capo del cavo, finché non viene agguantato e saldamente trattenuto da un marinaio in coperta. Poi, una mano sopra l’altra, giù dalla parte opposta, l’indiano si cala nell’aria, finché destramente atterra sulla sommità della testa. Qui – in posizione ancora parecchio soprelevata rispetto al resto dei compagni, che vivacemente apostrofa – sembra un muezzin turco che chiami la brava gente alla preghiera dalla cima d’una torre. Mandatagli su una vanga affilata col manico corto, egli meticolosamente ricerca il posto giusto per iniziare a penetrare nella Botte. In questa faccenda procede molto attentamente, come un cercatore di tesori in una vecchia casa, che sondi le pareti per scoprire dov’è stato murato l’oro. Nel tempo in cui questa cauta ricerca giunge a termine, un robusto bugliolo cerchiato di ferro, precisamente uguale a una secchia da pozzo, è stato assicurato a un capo della ghia, mentre l’altro capo, disteso lungo il ponte, è tenuto da due o tre marinai all’erta. Quest’ultimi issano ora il bugliolo fino a portata di mano dell’indiano, al quale un’altra persona ha innalzato una lunghissima pertica. Inserita questa pertica nel bugliolo, Tashtego lo guida verso il basso dentro alla Botte, finché non scompare interamente; poi, data la voce ai marinai alla ghia, ecco risbucare il bugliolo, tutto spumeggiante come il secchio della lattaia di latte appena munto. Accuratamente calato da quell’altezza, il recipiente a massimo carico è afferrato da un addetto e prontamente svuotato in una gran tinozza. Poi, risalito lassù, va avanti nel medesimo giro finché la profonda cisterna non dà più nulla. Verso la fine, Tashtego deve conficcare la lunga pertica con sempre maggior forza e sempre a maggior profondità nella Botte, finché non giunge sino ai venti piedi circa.


  Ora, la gente del Pequod aggottava così da qualche tempo, e diverse tinozze erano state colmate di fragrante spermaceti, allorché, d’un tratto, accadde un singolare incidente. Sia che Tashtego, quel selvaggio indiano, fosse così sventato e spericolato da lasciare per un istante la presa della mano ai grossi paranchi alle cui gomene era sospesa la testa, o sia che il luogo su cui stava fosse così infido e melmoso, o sia che il Maligno in persona avesse fatto in modo che così andasse a finire, senza specificare le sue particolari ragioni, come fosse esattamente è impossibile a sapersi adesso, ma, all’improvviso, mentre l’ottantesimo o il novantesimo bugliolo risucchiando risaliva... mio Dio! Il povero Tashtego, come la secchia che s’alterna alla gemella in un vero pozzo, cadde a capofitto in quella gran Botte di Heidelberg, e con un orribile oleoso gorgoglio sparì in un amen alla nostra vista!


  “Uomo a mare!” gridò Daggoo, che nella costernazione generale fu il primo a riaversi. “Gira qua il bugliolo!” e, messoci dentro un piede, così da render sicura la presa scivolosa delle mani alla ghia stessa, quelli che alavano lo issarono sulla cima della testa, quasi prima che Tashtego potesse raggiungerne dall’interno il fondo. Intanto, si verificò un terribile tumulto. Guardando oltre alla fiancata, essi videro la testa poc’anzi inanimata fremere e sussultare proprio sotto la superficie del mare, come se il quel momento fosse stata colta da un’idea assai importante, laddove era soltanto il povero indiano che involontariamente rivelava dimenandosi a quale pericolosa profondità era sceso.


  Proprio allora, mentre Daggoo, sulla sommità della testa, disimpegnava la ghia – che chissà come s’era impigliata nei grandi paranchi da scalcamento – s’udì un secco schianto e, con indicibile orrore di tutti, uno dei due smisurati ganci cui era appesa la testa strappò, e con un’immensa vibrazione la smisurata massa penzolò di sghembo, finché la nave ubriaca traballò e barcollò come percossa da un iceberg. Il gancio superstite, cui era affidato adesso l’intero sforzo, pareva sul punto di cedere a ogni istante, evento vieppiù probabile a causa dei violenti scossoni della testa.


  “Scendi, scendi!” urlavano i marinai a Daggoo; ma aggrappatosi con una mano ai pesanti paranchi, cosicché se la testa fosse caduta egli sarebbe comunque rimasto appeso, il negro, disimpegnata la cima impigliata, ficcò giù il bugliolo nel pozzo ormai crollato, contando che il sepolto ramponiere l’agguantasse e lo si potesse così issar fuori.


  “In nome del cielo, marinaio,” gridò Stubb, “ci stai ficcando una cartuccia costì dentro? Ferma là! A che gli serve sbattergli quel secchio ferrato sul cocuzzolo? Ferma, ti dico!”


  “Alla larga dal paranco!” gridò una voce come lo scoppio d’un razzo.


  Quasi nel medesimo istante, con un rombo di tuono, la smisurata massa cadde in mare, come il Tavolato Roccioso del Niagara3 nel gorgo. Improvvisamente alleggerito, lo scafo rollando fino in fondo al rame4 luccicante indietreggiò, e tutti trattennero il respiro mentre, mezzo altalenando – ora sopra le teste dei marinai, ora sopra l’acqua – Daggoo, attraverso la fitta foschia della spruzzaglia, avvinghiato agli oscillanti paranchi veniva confusamente scorto, e il povero Tashtego sepolto vivo colava a picco nelle profondità del mare! Ma l’accecante vapore s’era a stento dileguato allorché per un repentino momento una sagoma nuda con in pugno una spada d’abbordaggio fu vista librarsi sulla murata. Quello successivo, un tonfo fragoroso annunciava che il mio prode Queequeg s’era tuffato al salvataggio. Al parapetto fu ressa, e ciascun occhio contò ogni increspatura, istante dopo istante, ma né dell’affondato né del tuffatore si vedeva traccia. Alcuni marinai saltarono allora in una lancia sottobordo e scostarono un po’ dalla nave.


  “Ah! Ah!” gridò di colpo Daggoo dall’aereo posatoio della sua ora quieta altalena, e guardando più lontano dalla fiancata vedemmo un braccio protendersi dritto fuor dall’onde azzurre: strano spettacolo a vedersi, come un braccio che spuntasse dall’erba d’una tomba.


  “Due! Due!... Son tutt’e due!” gridò di nuovo Daggoo con un urlo gioioso, e subito dopo si vide Queequeg dar vigorose bracciate con una mano e con l’altra tener stretta la lunga chioma dell’indiano. Tirati dentro la lancia in attesa, vennero rapidamente portati in coperta; ma Tashtego ci mise parecchio a tornare in sé, e Queequeg non sembrava un granché vispo.


  Ora, com’era stato compiuto questo nobile salvataggio? Diamine, tuffatosi dietro la testa che lentamente scendeva, Queequeg con la sua spada affilata aveva menato affondi laterali vicino al fondo, in modo da aprirvi come una grossa falla, poi, mollata la spada, vi aveva spinto dentro e in alto il lungo braccio, e così aveva trascinato fuori per la testa il nostro povero Tash. Asserì che al primo allungo gli s’era presentata una gamba, ma ben sapendo che ciò non era come doveva essere e che poteva provocare grossi impicci, aveva ricacciato indietro la gamba e con un abile spingi e mena aveva dato una capovolta all’indiano, cosicché alla prova successiva questi se n’era venuto fuori al buon modo antico: testa in avanti. In quanto alla testa grande, quella s’era comportata come meglio non ci poteva aspettare.


  E così, grazie al coraggio e alla gran perizia ostetrica di Queequeg, il rientro in porto, o meglio, la riuscita del parto5 di Tashtego venne coronata da successo, in barba, per giunta, ai più incresciosi e palesemente insolubili impedimenti; che è una lezione da non dimenticare affatto. L’arte della levatrice andrebbe insegnata nel medesimo corso di studi assieme alla scherma e al pugilato, all’equitazione e al canottaggio.


  So che questa singolare avventura del Gay-Header sembrerà sicuramente incredibile a certa gente di terra, sebbene sia loro magari capitato d’aver visto o d’aver sentito di qualcuno caduto in una cisterna; un incidente che sulla terraferma si verifica non di rado e anche con molta minor ragione di quello dell’indiano, considerata l’estrema scivolosità del bordo del pozzo del capodoglio.


  Ma, per avventura, si potrà sagacemente incalzare: O com’è? Pensavamo che l’ordito poroso della testa del capodoglio costituisse la sua parte più leggera e sugherosa, e invece tu ce la fai affondare in un elemento il cui peso specifico è di gran lunga superiore. Te l’abbiamo fatta. Per nulla, la faccio io a voi invece. Perché quando il povero Tash cadde dentro, la cassa era stata quasi svuotata del suo contenuto più leggero, restando poco più della densa parete tendinosa del pozzo, una sostanza saldata in doppio e ribadita, come ho detto prima, assai più pesante dell’acqua di mare, e un massello della quale v’affonda quasi come piombo. Ma la tendenza al rapido affondamento di questa sostanza era nel caso in questione materialmente controbilanciata dall’altre parti della testa che v’erano ancora attaccate, cosicché affondava molto lentamente, con ponderatezza, invero, offrendo a Queequeg l’ottima opportunità d’eseguire il suo pronto intervento ostetrico, diciamo di rincorsa. Sì, fu un parto corsaro, proprio così.6


  Ora, fosse Tashtego perito in quella testa, sarebbe stato un preziosissimo perire: asfissiato esattamente nel più bianco e nel più squisito dei fragranti spermaceti, avendo per bara, catafalco e tomba la segreta camera interna e sancta sanctorum della balena. Soltanto d’una fine più dolce prontamente mi rammento: la deliziosa morte d’un cercatore di miele dell’Ohio, il quale frugando nella forca d’un albero cavo, ne trovò un’abbondanza talmente esorbitante che, sporgendosi troppo, vi fu risucchiato e vi morì imbalsamato. Quanti, secondo te, sono allo stesso modo caduti dentro la mielata testa di Platone e vi sono dolcemente periti?
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  La prateria


  Scrutarne le linee del volto o palparne i bernoccoli della testa: ecco una cosa che sul Leviatano nessun fisionomo o frenologo ha sinora intrapreso. Una simile impresa sembrerebbe quasi altrettanto promettente che per Lavater1 l’aver minuziosamente indagato le rughe della Rocca di Gibilterra o per Gall2 l’esser montato s’una scala a pioli per massaggiare la cupola del Pantheon. Tuttavia, in quella sua famosa opera, Lavater non tratta soltanto degli svariati volti umani ma studia anche con assiduità quelli di cavalli, uccelli, serpenti e pesci, e si diffonde minuziosamente sulle modificazioni espressive colà distinguibili. Né Gall e il suo discepolo Spurzheim3 hanno mancato di buttar giù qualche accenno intorno alle caratteristiche frenologiche d’altri esseri oltre all’uomo. Pertanto, sebbene io non sia a pieno titolo un pioniere nell’applicazione di queste due semiscienze alla balena, vedrò di cavarmela. Le tento tutte; e arrivo a quanto posso.


  Fisiognomicamente considerato, il capodoglio è una creatura anomala. Non ha propriamente un naso. E poiché il naso è delle fattezze la centrale e la più cospicua, e poiché è quello che forse maggiormente modifica e definitivamente controlla la loro espressione combinata, da ciò sembrerebbe che la sua totale assenza in quanto appendice esterna debba influire assai largamente sul viso della balena. Ché come nell’architettura di giardini una guglia, una cupola, un monumento o una torre d’un qualche genere è ritenuto elemento quasi indispensabile alla completezza della scena, così nessun volto può dirsi fisiognomicamente conforme senza l’elevato campanile traforato del naso. Spezza il naso al marmoreo Giove di Fidia... quale pietoso avanzo! Nondimeno, il Leviatano è di dimensioni così imponenti e tutte le sue proporzioni son così maestose che quella stessa mancanza che nel Giove statuario sarebbe esecrabile, in lui non è affatto un difetto. Anzi, aggiunge grandiosità. Un naso nella balena sarebbe stato impertinente.4 Mentre nella tua traversata fisiognomica navighi intorno alla sua immensa testa con la tua iole, i nobili concetti al suo riguardo non vengono mai offesi dal pensiero ch’essa ha un naso da tirare. Capriccio pestifero codesto, che tanto spesso torna a imporsi anche quando rimiri il più imponente dei regi mazzieri5 assiso sul suo trono.


  Per certe particolarità, forse la più solenne veduta fisiognomica che si ha del capodoglio è quella frontale completa. Quest’aspetto è sublime.


  Mentre pensa, una bella fronte umana è come l’oriente quando il mattino l’inquieta. Nella requie del pascolo, la fronte arricciata del toro ha in sé un tocco di grandioso. Spingendo un pesante cannone su per le gole montane, la fronte dell’elefante è maestosa. Umana o animale, l’arcana fronte è come quel gran sigillo d’oro apposto dagli imperatori germanici sui loro editti. Essa significa: “Dio: fatto oggi di mio pugno”. Ma nella maggioranza delle creature, anzi nell’uomo stesso, la fronte molto spesso non è che una mera striscia di terra alpina posta al limitare della neve. Poche sono le fronti che come quella di Shakespeare o di Melantone6 si levano tanto in alto e discendono tanto in basso che gli occhi stessi sembrano limpidi, eterni, immoti laghi montani; e lassù, nelle rughe della fronte, ti sembra d’inseguirne i ramificati pensieri che vi discendono a bere, come i cacciatori degli Altopiani seguono le orme del cervo nella neve. Ma nel gran capodoglio quest’elevata e imponente dignità celeste insita nella fronte è così immensamente ampliata che, fissandola frontalmente in piena vista, vi avverti la Divinità e le tremende potenze con maggior vigore che contemplando qualsiasi altro oggetto della natura vivente. Perché non ne scorgi con precisione alcun tratto, non ti si palesa nessuna evidente fattezza; niente naso, occhi, orecchie o bocca; niente faccia, ché propriamente non ne ha nessuna; nulla, tranne quell’unico vasto firmamento della fronte, pieghettata d’enigmi, tacita minaccia di distruzione per lance, navi, uomini. Né di profilo questa mirabile fronte scema, sebbene osservata da quel verso la sua grandiosità non sia altrettanto imperiosa. Di profilo, chiaramente t’accorgi di quella orizzontale, lunata depressione al centro della fronte che, nell’uomo, per Lavater è il marchio del genio.


  Ma come? Genio nel capodoglio? Ha mai il capodoglio scritto un libro, tenuto un discorso? No, il suo grande genio si dichiara nel suo non far nulla di particolare per dimostrarlo. Vieppiù si dichiara nel suo piramidale silenzio. E questo mi rammenta che se il gran capodoglio fosse stato noto ai primordi del mondo d’Oriente, sarebbe stato deificato da quel pensiero fanciullescamente magico. Vi fu deificato il coccodrillo del Nilo, perché il coccodrillo è privo di lingua; e il capodoglio non ha lingua, o almeno è così straordinariamente piccola da risultare incapace di protusione.7 Se in avvenire un qualche poetico popolo culturalmente elevato saprà richiamare alla loro primogenitura gl’antichi dèi festosi del Calendimaggio8 e rimetterli vivi sul trono in quel cielo ora egotista, su quella collina ora deserta di spiriti, allora state certi che, innalzato all’alto seggio di Giove, il grande capodoglio ne sarà il signore.


  Champollion decifrò il rugoso granito dei geroglifici. Ma non esiste Champollion in grado di decifrare l’Egitto che è sul volto d’ogni uomo e d’ogni essere vivente. La fisiognomica, come ogni altra scienza umana, non è che una favola fugace. Se dunque Sir William Jones,9 che leggeva trenta lingue, non riusciva a leggere il volto del più semplice dei contadini nei suoi significati più profondi e sottili, come può l’illetterato Ismaele sperare di leggere il tremendo caldeo10 della fronte del capodoglio? Io quella fronte non posso che mettertela davanti. Leggila tu, se ne sei capace.


  80.


  La noce


  Se il capodoglio fisiognomicamente è una Sfinge, per il frenologo il suo cervello sembra quel cerchio geometrico che è impossibile quadrare.


  Nell’individuo adulto il cranio misura almeno venti piedi di lunghezza. Scardina la mandibola, e la veduta laterale di questo cranio risulta come la veduta laterale d’un piano moderatamente inclinato che poggi interamente su una base livellata. Ma in vita – come altrove s’è visto – questo piano inclinato è angolarmente colmato e quasi squadrato dalla smisurata massa sovrastante della trefola e dello spermaceti. Nell’estremità alta il cranio forma un cratere per alloggiare quella parte della massa, mentre sotto il lungo pavimento di questo cratere – in un’altra cavità che raramente supera i dieci pollici di lunghezza e altrettanti di profondità – riposa quella mera manciata che costituisce il cervello del mostro. Il cervello è ad almeno venti piedi da ciò che nel soggetto vivo ha l’evidenza della fronte, occultato dietro i suoi immensi baluardi come la più riposta cittadella all’interno dell’estensione delle fortificazioni di Quebec. Al pari d’un eletto scrigno è a tal segno celato, che ho conosciuto balenieri che negavano perentoriamente al capodoglio altro cervello all’infuori di quella palese somiglianza del medesimo formata dalle iarde cubiche del suo deposito di spermaceti. Disposto com’è in pieghe, direzioni e circonvoluzioni strane, per la loro comprensione sembra più conforme all’idea della sua generale potenza considerare quell’arcana parte quale sede della sua intelligenza.


  È chiaro dunque che frenologicamente la testa di questo Leviatano, allo stato integro e vivente, è una totale delusione. In quanto al suo vero cervello, non se ne può quindi né vederne né avvertirne traccia alcuna. La balena, come tutte le creature possenti, ostenta dinnanzi al mondo comune una fronte posticcia.


  Se sgravi il cranio dai cumuli spermacetici e poi da tergo ne osservi l’estremità posteriore, che è quella alta, rimarrai colpito dalla sua rassomiglianza col cranio umano, visto nella stessa posizione e dallo stesso punto. Davvero, poni questo cranio rovesciato (proporzionalmente ridotto alla grandezza umana) in mezzo a un servizio1 di crani umani, e involontariamente lo confonderai con essi; e notando le depressioni su una parte della sommità, con locuzione frenologica diresti: “Quest’uomo non aveva né rispetto di sé né devozione”. E da queste negazioni, considerate assieme al fatto affermativo della mole e della vigoria prodigiose, puoi formarti da solo il concetto più veritiero, ancorché non il più esilarante, di cosa sia la potenza alla sua massima esaltazione.


  Ma se per le sue relative dimensioni stimassi il cervello della balena propriamente detto inadatto per farne una mappa adeguata, allora ho per te un’altra idea. Se guardi con attenzione la spina di quasi tutti i quadrupedi, rimarrai colpito dalla rassomiglianza delle vertebre con una colonna formata da una sequenza di teschi nani, tutti dotati d’una rudimentale rassomiglianza col cranio vero e proprio. È una concezione tedesca che le vertebre siano senz’altro crani non sviluppati. Ma per la curiosa rassomiglianza esteriore, presumo che i tedeschi non siano stati i primi ad accorgersene. Un amico straniero me la fece notare una volta nello scheletro d’un nemico da lui ucciso, e con le cui vertebre stava intarsiando, in una sorta di bassorilievo, la prua adunca della sua canoa. Ora, io ritengo che i frenologi abbiano tralasciato un punto importante non estendendo le loro indagini dal cervelletto al dotto spinale. Perché io credo che molto del carattere d’un uomo si trovi denotato dalla sua spina dorsale. Preferirei tastarti la spina anziché il cranio, chiunque tu sia. Un esile travicello per spina non ha mai sorretto un’anima nobile e piena. Io mi rallegro della mia spina come della salda asta intrepida di quella bandiera che a metà dispiego al mondo.2


  Applichiamo questa branca spinale della frenologia al capodoglio. La sua cavità cranica è ininterrotta con la prima vertebra del collo; e in quella vertebra la parte terminale del dotto spinale misura trasversalmente dieci pollici, essendo di otto in altezza e di forma triangolare con la base rivolta verso il basso. Mentre passa attraverso le restanti vertebre il dotto s’assottiglia, ma per un considerevole tratto rimane d’estesa capacità. Ora, naturalmente, il dotto è pieno della sostanza stranamente fibrosa – il midollo spinale – che quasi uguale costituisce il cervello, comunicando con questo direttamente. E per di più, dopo essere emerso dalla cavità cerebrale il midollo spinale rimane per parecchi piedi immutato nella circonferenza, pressocché pari a quella del cervello. Date tutte queste circostanze, sarebbe irragionevole frenologicamente tracciare rilievo e carta della spina della balena? Ché, vista sotto questa luce, la prodigiosa relativa piccolezza del cervello propriamente detto è più che compensata dalla prodigiosa relativa grandezza del midollo spinale.


  Ma lasciando che questo suggerimento abbia per quanto può effetto sui frenologi, vorrei semplicemente appropriarmi per un momento della teoria spinale in relazione alla gobba del capodoglio. Questa augusta gobba, se non vado errato, sorge sopra una delle vertebre più grosse, ed è, pertanto, in qualche modo, la sua sagoma convessa esterna. Dalla sua pertinente collocazione io definirei quindi quest’alta gobba come l’organo della risolutezza ovvero indomabilità del capodoglio. E che il gran mostro sia indomabile, avrai ancora ragione d’accertartene.


  81.


  Il Pequod incontra la Vergine


  Il giorno predestinato giunse; e noi debitamente incontrammo la Jungfrau, comandante Derick De Deer, di Brema.


  Un tempo i più grandi popoli balenieri del mondo, gli olandesi e i tedeschi son oggi tra gli ultimi; ma qua e là ad amplissimi intervalli di latitudine e di longitudine, capita tuttora occasionalmente d’imbattersi nella loro bandiera nel Pacifico.


  Per qualche ragione, la Jungfrau pareva alquanto desiderosa di porgerci i suoi omaggi. Mentr’era ancora a una certa distanza dal Pequod, orzò e, calata una lancia, il suo capitano venne sospinto alla nostra volta, impazientemente ritto a prora anziché a poppa.


  “Ma che cos’ha in mano?” gridò Starbuck, indicando qualcosa che il tedesco andava agitando. “Impossibile!... Un alimentatore da lampada!”


  “Macché,” fece Stubb, “no, no, è una caffettiera, signor Starbuck; vien qua a farci il caffè, il pennoniere.1 Non vedete quella grossa latta che ha lì di fianco?... Ci tiene l’acqua a bollore. Oh, se è in gamba, il pennoniere!”


  “Ma va’!” gridò Flask. “È un alimentatore e un bidone da olio. L’ha finito, l’olio, e viene a bussare.”


  Per quanto possa sembrare curioso che una nave da olio chieda in prestito olio in zone di caccia, e per quanto ciò possa contraddittoriamente capovolgere il vecchio adagio di portar carbone a Newcastle,2 tuttavia talvolta quest’accade davvero, e nel caso presente il capitano Derick De Deer recava indubitabilmente con sé un alimentatore da lampada come Flask sosteneva.


  Come quello salì in coperta, Achab bruscamente l’abbordò, senza badare affatto a cosa tenesse in mano. Ma nel suo gergo sgrammaticato, il tedesco manifestò presto la sua completa ignoranza della Balena Bianca, volgendo immediatamente la conversazione sull’alimentatore e sul bidone, con alcuni rilievi sul suo esser costretto ad andarsene in branda a notte nella più profonda oscurità – finito fino all’ultima goccia il suo olio di Brema e non un solo pesce volante catturato per sopperire alla carenza – e alludendo a mo’ di conclusione che la sua era sul serio quella che nella pesca viene tecnicamente detta una nave pulita (cioè, vuota), ben meritando il nome di Jungfrau, ovvero Vergine.


  Sopperita la necessità, Derick se ne andò; ma non aveva ancora raggiunto la fiancata della sua nave che quasi simultaneamente dai colombieri d’entrambi i bastimenti s’avvistarono balene; e Derick, bramoso com’era d’inseguirle, senza neppure sostare per posare a bordo bidone e alimentatore, straorzò la lancia in senso inverso e corse dietro ai leviatanici alimentatori di lampade.


  Ora, poiché la selvaggina era stata avvistata a sottovento, egli e le altre tre lance tedesche che leste lo seguivano avevano un considerevole vantaggio sui legni del Pequod. Erano otto balene, un branco medio. Consapevoli del pericolo, tiravano dritto di pari passo a gran velocità col vento in poppa, sfregando i fianchi e serrando come altrettante pariglie di cavalli imbardati. Lasciavano una grande, ampia scia, quasi che ininterrottamente srotolassero sul mare una grande, ampia pergamena.


  Dentro questa rapida scia e parecchie braccia indietro, nuotava un enorme, vecchio maschio gibboso, che per il suo avanzare relativamente lento, come pure per le insolite incrostazioni giallastre di cui era ricoperto, pareva affetto da itterizia o da qualche altra infermità. Che questa balena appartenesse al branco là davanti pareva dubbio, giacché l’esser socievoli non è affatto consuetudine di siffatti venerabili leviatani. Nondimeno, teneva la scia, sebbene il reflusso dovesse rallentarlo davvero, visto che la “lisca bianca” ovvero mare lungo3 gli s’infrangeva sul largo muso come accade quando due avverse correnti s’affrontano. La sfiatata era corta, lenta, laboriosa, fuoriusciva con una sorta di fiotto strozzato e si esauriva in lacerati filamenti, seguiti da strani sommovimenti sotterranei che sembravano aver scappatoia all’altra sua estremità sommersa, facendogli gorgogliare le acque alle spalle.


  “Chi c’ha del paregorico?”4 fece Stubb. “Ha mal di pancia, mi sa. Buon Dio, pensate ad averci un mezz’acro di mal di pancia! Venti contrari gli ballano il trescone in corpo, ragazzi. È il primo vento brutto che si senta tirar da poppa. Ma, guardate, mai vista una balena guinare in quel modo? Ha d’aver perso la barra.”


  Come un indiaman sovraccarico che lanciatosi sottocosta all’Indostan con la coperta appesantita da cavalli spaventati sbanda, sprofonda, rolla e diguazza lungo il cammino, così questa vecchia balena trascinava la stagionata stiva della sua mole, e di tanto in tanto parzialmente rivoltandosi sulle ingombranti ordinate5 esibiva la causa della sua tortuosa scia nell’innaturale moncone della pinna di tribordo. Se avesse perso la pinna in battaglia o fosse nata senza è difficile a dirsi.


  “Aspetta solo un pochino, vecchio mio, che te l’imbraco io il braccio ferito,” gridò crudele Flask, indicando la sagola lì accanto.


  “Bada che non ti c’imbrachi lui,” gridò Starbuck. “Arrancare, o il tedesco se lo piglia.”


  Col medesimo intento tutte le lance rivali congiuntamente puntavano su quell’unico pesce, perché non soltanto era il più grosso, e perciò la balena di maggior pregio, ma anche il più vicino, e inoltre le altre balene procedevano a una tale velocità che per il momento era quasi impossibile cercare d’acchiapparle. In questo frangente, i legni del Pequod erano sfrecciati davanti alle tre lance tedesche calate per ultime; ma per il gran vantaggio che aveva preso, la lancia di Derick capeggiava ancora l’inseguimento, quantunque di momento in momento i rivali stranieri le si facessero sotto. La sola cosa che questi temevano era che, essendo ormai prossimo al bersaglio, quello riuscisse a scagliare il suo ferro prima che potessero raggiungerlo completamente e superarlo. In quanto a Derick, pareva assolutamente sicuro di sé sul fatto che così sarebbe andata, e di quando in quando con gesto di scherno agitava il suo alimentatore da lampada verso le altre lance.


  “Quel villano ingrato d’un cane!” gridò Starbuck. “Mi sbeffeggia e mi sfida con quella stessa cassetta per l’elemosine che gli ho riempito neanche cinque minuti fa!” Poi, col suo solito intenso sussurro: “Arrancare, levrieri! All’usta!”.


  “Ve lo dico io com’è, marinai,” gridava Stubb alla ciurma, “è ch’è contro alla mia religione dar di fuori, ma me lo mangerei quella canaglia di pennoniere... Voga, vi spiace? Non vorrete mica farvi battere da quel farabutto? Che vi piace il brandy? Un moggio di brandy, allora, per il migliore. E andiamo... nessuno che si fa scoppiare una vena, eh? Chi è che ha buttato l’àncora?... non ci si sposta d’un pollice... siamo in bonaccia. Ohei, ci cresce l’erba sul fondo della lancia... e, perdio, l’albero è in boccio! Così non va, ragazzi. Occhio a quel pennoniere! Il succo del discorso, marinai, è: volete sputar fuoco o no?”


  “Oh! Guardate la saponata che fa!” gridava Flask, saltellando in su e in giù. “Che gibbo!... Sotto al bue, dai... sta lì come un ciocco! Oh! Figlioli miei, scattare, dai... frittelle e quohog6 per cena, capito, figlioli miei... padellata d’arselle e focaccine... oh, dai, dai, scattare... è sulle cento barilate... non mollatelo ora... no, oh, non ora!... ma guardate quel pennoniere... Oh! Dagli di voga per la pappa, ragazzi miei... Che nocco! Che noccolone!7 Non vi garba lo sparmaceti? Ce n’è tremila dollari costà, marinai!... una banca!... una banca intera! La banca d’Inghilterra!... Oh, dai, dai, dai!... Che ti combina ora quel pennoniere?”


  In quel mentre infatti Derick fu visto in procinto di scagliare l’alimentatore verso le lance che avanzavano, e anche il bidone, forse al duplice scopo di ritardare la progressione dei rivali e nel contempo d’accelerare a buon mercato la sua grazie alla momentanea spinta di ritorno.8


  “Dogre9 in zoccoli!” gridò Stubb. “Vogare, ora, marinai, come cinquantamila navi da combattimento cariche di diavoli di pelo rosso. Che dici, Tashtego: sei uomo da spezzarti la schiena in ventidue pezzi per l’onore del vecchio Gay-Head? Che dici?”


  “Dico: vogare come dannati!” gridò l’indiano.


  Con ardore ma uniformemente, istigate dagli scherni del tedesco, le tre lance del Pequod cominciarono ora quasi ad affiancarsi e, così disposte, di momento in momento gli s’avvicinavano. In quel bell’atteggiamento spigliato e cavalleresco del capobarca allorché s’avvicina alla sua preda, stavano i tre ufficiali orgogliosamente ritti in piedi, sostenendo di quando in quando il poppiere con un grido che lo rallegrasse: “E vai che si scivola! Urrà per il venticello di frassino!10 Abbasso il pennoniere! Assaliamolo!”.


  Ma così netto era il vantaggio originario di Derick che, nonostante tutto il loro valore, egli sarebbe riuscito vincitore in questa gara, se una giusta punizione non fosse piombata su di lui sotto forma d’un granchio, il quale aveva acciuffato la pala del rematore di mezzo.11 E mentre questo goffo marinaio d’acqua dolce s’arrabattava per liberare il frassino e mentre, di conseguenza, la lancia di Derick era prossima a scuffiare12 ed egli al sommo della rabbia tuonava contro i suoi uomini... quella fu l’occasione buona per Starbuck, Stubb e Flask. Con un urlo, compirono un tremendo balzo innanzi allineandosi di sbieco all’anca13 del tedesco. Ancora un istante e tutt’e quattro le lance furono diagonalmente nell’immediata scia della balena, mentre lo schiumante mare lungo da essa prodotto s’allargava ai loro lati.


  Era un terrificante, pietosissimo, ed esasperante spettacolo. La balena procedeva adesso a testa fuori, emettendo la sfiatata davanti a sé in un continuo getto straziato, mentre la sua unica misera pinna le batteva il fianco con parossistico spavento. Ora da questa parte, ora da quella guinava nell’incertezza della fuga, e a ogni ondata che frangeva sempre spasmodicamente affondava nel mare o roteava di sghembo verso il cielo quella sua unica pinna battente. Così ho visto un uccello con l’ala tarpata descrivere in aria cerchi spaventati e franti, vanamente sforzandosi di scampare ai pirateschi falchi. Ma l’uccello ha una voce, e con strida lamentose manifesta la propria paura; laddove la paura di questa smisurata muta bestia del mare restava incatenata e incantata dentro di sé; non aveva voce, tranne quel respiro strozzato attraverso lo spiracolo, e ciò rendeva il suo spettacolo indicibilmente pietoso, quantunque, nella stupefacente mole, nella mascella a saracinesca e nell’onnipotente coda vi fosse di che atterrire a sufficienza il più intrepido degli uomini che ne avesse avuto così pietà.


  Vedendo adesso che pochissimi istanti di più avrebbero dato il sopravvento alle lance del Pequod, e piuttosto che perdere la selvaggina in quel modo, Derick scelse d’azzardare quello che dovette sembrargli un tiro eccezionalmente lungo, prima che l’ultima occasione gli sfuggisse per sempre.


  Ma non appena il suo ramponiere s’alzò per il colpo, allora tutt’e tre le tigri – Queequeg, Tashtego, Daggoo – balzarono istintivamente in piedi e, dispostesi in diagonale, simultaneamente puntarono i barbigli. Saettando sopra la testa del ramponiere tedesco, i tre ferri di Nantucket penetrarono la balena. Accecanti vapori di schiuma e fuoco bianco! Le tre lance, nel primo furore della corsa a precipizio della balena, cozzarono il fianco di quella tedesca con un impeto tale che sia Derick sia il suo sconcertato ramponiere capitombolarono in acqua e i tre legni vi passarono sopra a volo.


  “Niente paura, masticaburro!”14 gridò Stubb, gettando loro un’occhiata fuggevole mentre sfrecciando li superava, “Sarete raccattati presto... tutto bene... ho visto degli squali a poppa... cani San Bernardo, sapete... soccorrono i viandanti in difficoltà. Urrà! Questo sì ch’è navigare! Ogni legno un raggio di sole! Urrà!... Si va come tre stagnine attaccate alla coda d’un puma rabbioso! Un calesse in pianura attaccato a un elefante, ecco che mi fa venire in mente... volano sì, ragazzi, i raggi delle ruote, quando ti ci sei attaccato, e c’è pure il pericolo di cader di sotto se becchi un dosso. Urrà! È così che ci si sente quando si va a trovare Davy Jones...15 giù a capofitto per uno sconfinato piano inclinato! Urrà! Questa balena ci porta la posta eterna!”16


  Ma la corsa del mostro fu breve. Con un improvviso rantolo tumultuosamente andò a scandaglio. Di slancio stridendo le tre sagole filarono intorno ai mestoloni con una forza tale da incidervi profondi solchi; i ramponieri, allora, per paura che questa rapida immersione esaurisse in breve le sagole, esercitarono tutta la perizia del loro vigore dando ripetuti giri al cavo fumante e agguantandovisi per tener duro; finché alla fine – a causa della sollecitazione perpendicolare sui passacavi rivestiti di piombo delle lance, dai quali i tre cavi scendevano dritti nell’azzurro – le falchette di prora furono quasi a livello dell’acqua e le tre poppe si sollevarono in aria. E cessando presto la balena d’immergersi, per qualche tempo rimasero in quell’atteggiamento, nel timore di consumare altra sagola, benché la posizione fosse un po’ scabrosa. Ma sebbene in questo modo barche siano state tirate sotto e perdute, tuttavia è questo cosiddetto “tener duro”, questo arpionargli con gli acuminati barbigli la viva carne del dorso, è questo che spesso tortura il Leviatano al punto da indurlo a riemergere per incontrare la lancia affilata del nemico. Però, per non dire del rischio insito nella cosa, c’è da dubitare che questa via sia sempre la migliore, ché è soltanto ragionevole presumere che quanto più a lungo la balena colpita resta sott’acqua tanto più si spossa. Infatti, a causa della sua smisurata superficie – in un capodoglio adulto poco meno di duemila piedi quadri – la pressione dell’acqua è immensa. Tutti sappiamo a quale stupefacente peso atmosferico noi stessi siamo sottoposti, persino qui, sul suolo, all’aria; di quale vastità, dunque, sarà il fardello d’una balena che porta sulla groppa una colonna di duecento braccia d’oceano! Dev’esser pari almeno al peso di cinquanta atmosfere. Un baleniere l’ha stimato conforme al peso di venti navi da battaglia, con tutti i loro cannoni, gli approvvigionamenti e gli uomini a bordo.


  Mentre le tre lance assecondando il lieve dondolìo del mare ne fissavano l’eterno meriggio azzurro, e non un solo gemito o un grido, anzi, neppure un’increspatura o una bolla saliva dai suoi abissi, quale uomo di terra avrebbe mai pensato che sotto a tutto quel silenzio e a quella calma, il sommo tra i mostri marini si dibattesse e si contorcesse nel supplizio! Neanche otto pollici di cavo perpendicolare erano visibili dalle prore. Sembra credibile che con tre fili tanto sottili il gran Leviatano restasse appeso come il peso grosso alla pendola? Appeso? E a cosa? A tre pezzetti d’asse. È questa la creatura di cui una volta trionfalmente si disse: “Puoi tu gremirgli la pelle di ferri uncinati? O la testa di fiocine? La spada che s’abbatte a nulla vale, né lancia né dardo né usbergo: egli stima paglia il ferro; la saetta non lo mette in fuga, i giavellotti son campi di stoppìe e ride al brandire d’una lancia!”.17 Questa la creatura? Questa? Oh, che andasse inadempiuta la voce dei profeti! Giacché con la forza di mille cosce nella coda, il Leviatano aveva cacciato la testa sotto le montagne del mare per nascondersi alle fiocine del Pequod!


  In quella obliqua luce pomeridiana, le ombre che le tre lance gettavano sotto la superficie dovevano esser state lunghe e larghe a sufficienza da oscurare mezzo esercito di Serse. Chi può dire quanto terrificanti dovevano essere apparse alla balena ferita quegli enormi fantasmi che le volteggiavano sopra il capo!


  “Tenersi pronti, marinai: si muove!” gridò Starbuck, quand’improvvisamente le tre sagole vibrarono nell’acqua, conducendo distintamente su fino a loro, come fili magnetici, i sussulti di vita e di morte della balena, tanto che ciascun rematore li avvertì nel suo scanno. L’istante seguente, allentatasi in gran parte la tensione verso il basso delle prore, le lance dettero un improvviso sobbalzo all’insù, come farebbe un piccolo banco di ghiaccio allorché un folto branco d’orsi bianchi si getti spaventato in mare.


  “Tesa! Tesa!” gridò di nuovo Starbuck. “Viene a galla.”


  Le sagole, di cui appena un momento prima non si sarebbe potuto recuperare un palmo, vennero adesso in lunghi rapidi giri riaddugliate tutte gocciolanti all’interno delle lance, e ben presto la balena franse le acque alla distanza di due navi dai cacciatori.


  I suoi movimenti denotavano chiaramente la sua estrema spossatezza. Nella maggioranza degli animali terrestri molte vene presentano delle valvole o chiuse per mezzo delle quali, se feriti, il sangue viene, almeno in qualche misura, istantaneamente bloccato in certe direzioni. Non è così con la balena, una delle peculiarità della quale è possedere una struttura dei vasi sanguigni completamente non valvolare, cosicché la trafittura, sinanco d’una punta così piccola come quella d’un rampone, dà subito inizio a un micidiale salasso dell’intero sistema arterioso; e quando ciò è inasprito dalla straordinaria pressione dell’acqua a una gran lontananza dalla superficie, si può dire che la vita fluisce da essa a fiotti incessanti. Tuttavia, così estesa è la quantità di sangue nella balena e così lontane e numerose le sue fonti interne, ch’essa può continuare a sanguinare e sanguinare per un considerevole periodo, proprio come durante la siccità un fiume continua a scorrere, giacché origina da sorgenti di remote e indiscernibili colline. Persino adesso, quando le barche vogando le furono sotto e pericolosamente le s’avvicinarono alla coda oscillante e le lance la trafissero, seguirono getti costanti dalla nuova ferita, che continuò ininterrottamente a buttare, mentre lo sfiatatoio naturale della testa a intervalli soltanto, benché rapidi, scagliava in aria il suo succo atterrito. Da quest’ultimo sfogo però non usciva ancora sangue, poiché sinora nessuna parte vitale era stata colpita. La sua vita, come viene significativamente chiamata, era intatta.


  Come le lance circondandola le furono a ridosso, tutta la parte superiore della sua sagoma, con molto di quanto solitamente è sommerso, si palesò chiaramente. Se ne scorsero gli occhi, o piuttosto i posti dove gli occhi erano stati. Come bizzarri abnormi viluppi suppurano nei cavi nocchi delle più nobili querce prostrate,18 così dai punti un tempo occupati dagli occhi protundevano ora ciechi bulbi, orribilmente pietosi a vedersi. Ma non ci fu nessuna pietà. Nonostante la sua tarda età, e il suo unico braccio, e i suoi occhi ciechi, doveva morire ucciso, assassinato, affinché desse luce alla gaie nozze e all’altre festosità degl’uomini e illuminasse anche le solenni chiese in cui si predica l’incondizionata mansuetudine di tutti verso tutti. Sempre rotolando nel suo sangue, alla fine parzialmente svelò una gibbosità o protuberanza stranamente scolorita, delle dimensioni d’uno staio, in basso sul fianco.


  “Bel posticino,” gridò Flask, “gli ci do giusto una pizzicata.”


  “Ferma!” gridò Starbuck. “Non c’è nessun bisogno!”


  Ma l’umano Starbuck non fece in tempo. Istantaneo al lancio un getto ulceroso schizzò dalla crudele ferita e, da essa pungolata in una sofferenza inaudita, la balena, sfiatando adesso sangue denso, con repentina furia si scagliò alla cieca contro le barche, lordando dappertutto queste e i loro tripudianti equipaggi con scrosci di sangue quagliato, ribaltando la lancia di Flask e guastandone la prora. Fu il suo rintocco di morte. Ormai era così stremata dalla perdita di sangue che inerme e smarrita s’allontanò rollando dal naufragio che aveva provocato; giacque ansimante sul fianco, sbattendo impotente il suo moncherino di pinna; poi, lentamente ruotò e ruotò come un astro che declina, volse in alto i bianchi segreti del ventre, posò come un ciocco, e morì. Pietosissima fu quella sua estrema esalante sfiatata. Come quando da mani invisibili l’acqua spillando gradualmente è tolta a un’imponente fontana e con semisoffocati malinconici gorgoglii la colonna dello spruzzo scema e s’abbassa al suolo, così fu per l’ultimo lungo morente zampillo della balena.


  Presto, mentre gli equipaggi attendevano l’arrivo della nave, il corpo mostrò indizi di voler affondare con tutti i suoi tesori inviolati. Immediatamente, su ordine di Starbuck, sagole vennero assicurate a esso in diversi punti, cosicché in breve ogni lancia funse da boa, e la balena sommersa rimase appesa ai cavi a pochi pollici sotto di loro. Con accortissima manovra, quando la nave fu vicina, la balena venne trasferita contro la fiancata e qui solidamente assicurata con le più resistenti catene da coda, poiché era evidente che a meno di non esser artificialmente sostenuto il corpo sarebbe subito colato a picco.


  Al primo taglio o quasi praticatole con la vanga, accadde che l’intera lunghezza d’un rampone corroso le fu trovato incastrato nella carne della parte inferiore della gibbosità prima descritta. Ma siccome monconi di rampone vengono frequentemente trovati nei cadaveri delle balene catturate con la carne all’intorno perfettamente risanata e senza prominenze di sorta che ne denotino il sito, nel caso presente, doveva essere pertanto intervenuta qualche altra sconosciuta ragione per dar esaurientemente conto dell’ulcerazione cui s’è alluso. Ma vieppiù curioso fu il fatto di trovarvi, non lontano dal ferro colà sepolto e con la carne attorno perfettamente soda, la punta d’una lancia di pietra. Chi aveva lanciato quella lancia di pietra? E quando? Poteva anche esser stata scagliata da un indiano del Nord-Ovest molto prima che venisse scoperta l’America.


  Chissà quali altre meraviglie si sarebbero potute rinvenire rovistando in quel mostruoso gabinetto. Ma a ulteriori scoperte fu posto un improvviso alt dall’inusitato dar di banda della nave su un fianco, giacché la tendenza del cadavere ad affondare andava enormemente aumentando. Comunque, Starbuck, che dirigeva le operazioni, tenne duro fino in fondo; tenne duro con tale risolutezza, a dire il vero, che alla lunga la nave avrebbe finito per capovolgersi se avesse insistito a tenersi sotto braccio al cadavere; e allora, quando fu impartito il comando di mollare per liberarsene, tale era l’irremovibile tensione sulle bitte a cui la catena da coda e i cavi erano fissati che fu impossibile disormeggiarli. Intanto sul Pequod tutto stava di sghembo. Attraversare il ponte era come camminare sul ripido spiovente d’un tetto. La nave gemeva e rantolava. A causa di quello spostamento innaturale parecchi degli intarsi d’avorio delle murate e delle cabine s’erano sconnessi dalle loro sedi. Invano palanchini e piè di porco furono messi in opera sulle irremovibili catene da coda per svellerle dalle bitte. E di tanto s’era ormai abbassata la balena che non era più possibile raggiungerne in alcun modo le estremità sommerse, mentre a ogni istante tonnellate di pondo19 parevano aggiungersi alla mole affondante, e la nave pareva sul punto d’andarsene.


  “E reggi! Reggi! Mi senti?” gridò Stubb al cadavere. “Non aver tutta questa fretta della malora d’affondare! Diavolo, gente, o qui si fa qualcosa o ci siamo! Non serve far leva; ferma là, dico, coi palanchini, e uno di voi corra a pigliare un libro di preghiere e un temperino, e si taglino le catene grandi!”


  “Temprino? Sì, sì!” gridò Queequeg che, afferrata la pesante scure del mastro d’ascia, si sporse da un portello e, acciaio contro ferro, cominciò a tempestare le catene da coda più grosse. Ma dati pochi colpi carichi di scintille, l’estrema tensione fece il resto. Con uno schianto terrificante ogni legame fu divelto: la nave si raddrizzò, la carcassa affondò.


  Ora, questo sporadico inevitabile affondamento del capodoglio ucciso da poco è cosa stranissima, né tuttora nessun pescatore ne ha dato adeguatamente conto. Di solito il capodoglio morto flotta con grande galleggiabilità, col fianco o il ventre considerevolmente al di sopra della superficie dell’acqua. Se le uniche balene che così vanno a fondo fossero vecchi, sparuti animali fiaccati nello spirito, coi cuscinetti di lardo assottigliati e tutte le ossa pesanti e reumatiche, allora con qualche ragione si potrebbe affermare che quest’affondamento è causato da un singolare peso specifico del pesce, conseguente all’assenza in esso di materia galleggiante. Ma non è così. Ché giovani balene, traboccanti di salute e gonfie di nobili aspirazioni, prematuramente stroncate nel pieno vigore e nel fiore degli anni, con addosso tutt’intero il loro lardo palpitante, persino questi muscolosi e galleggianti eroi talvolta affondano.


  Va detto, però, che il capodoglio è assai meno soggetto a quest’accidente di qualsiasi altra specie. A ciascuno di essi che va a fondo corrispondono venti balene giuste. Questa differenza tra specie è senza dubbio in non piccola misura imputabile alla maggior quantità d’ossa della balena giusta, le cui veneziane da sole talvolta pesano più d’una tonnellata, laddove il capodoglio è del tutto esente da quest’ingombro. Ma si danno casi in cui, decorse parecchie ore o diversi giorni, la balena affondata riemerge, più galleggiante che in vita. La ragione di ciò però è ovvia. Si generano in essa dei gas; si gonfia a dimensioni prodigiose; diviene una sorta di mongolfiera animale. Allora neppure una nave schierata in battaglia riuscirebbe a tenerla sotto. Nella baleneria costiera, sui bassi fondali, fra le baie della Nuova Zelanda, quando una balena giusta dà segno di voler affondare, viene collegata a delle boe con un bel po’ di cima, cosicché una volta che il cadavere se ne va a fondo, si sa dove cercarla quando risalirà.


  Non molto dopo l’affondamento del cadavere fu udito un grido dai colombieri del Pequod annunciare che la Jungfrau stava nuovamente calando le lance, sebbene l’unica sfiatata in vista fosse quella d’una Pinnata,20 appartenente al genere delle balene imprendibili per via dell’incredibile potenza nel nuoto. Nondimeno, la sfiatata della Pinnata è talmente somigliante a quella del capodoglio che i pescatori inesperti spesso la scambiano per quella. E conseguentemente Derick e tutta la sua schiera s’eran posti all’intrepido inseguimento di quest’irraggiungibile bestia. La Vergine, spiegate tutte le vele, tenne dietro ai suoi quattro giovani legni, e così tutti quanti sparirono in lontananza sottovento, sempre in ardito, speranzoso inseguimento.


  Oh, molte son le Pinnate, e molti sono i Derick, amico mio!
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  L’onore e la gloria della baleneria


  Esistono iniziative per le quali il metodo corretto è un adeguato disordine.


  Più m’addentro in quest’argomento della baleneria, e spingo le mie ricerche fino alla sua stessa fonte, più sono impressionato dalla sua grande onorabilità e antichità; e specialmente quando trovo tanti grandi semidei ed eroi e profeti d’ogni sorta che in un modo o nell’altro le hanno conferito lustro, m’esalto al pensiero che pur’io appartengo, ancorché soltanto in sottordine, a un sodalizio così blasonato.


  L’impavido Perseo, figlio di Giove, fu il primo baleniere; e a eterno onore della nostra attività va detto che la prima balena assalita dalla nostra confraternita non venne uccisa per sordidi intenti. Erano quelli i tempi cavallereschi della nostra professione, quando prendevamo le armi soltanto per soccorrere gli afflitti e non per rifornire le lampade degli uomini. Tutti quanti conoscono la bella storia di Perseo e Andromeda, di come la leggiadra Andromeda, figlia di re, venisse incatenata a uno scoglio in riva al mare, e di come, mentre il Leviatano era in procinto di portarsela via, Perseo, il principe dei balenieri, avanzando intrepido, arpionasse il mostro e liberasse e sposasse la fanciulla. Un’ammirabile prodezza artistica, raramente compiuta dai migliori ramponieri odierni, visto che questo Leviatano venne abbattuto al primo lancio. E che nessuno dubiti di questa storia archita,1 giacché nell’antica Joppa, l’attuale Jaffa, sulla costa siriaca, in uno dei templi pagani trovò ricetto per parecchi secoli l’immenso scheletro d’una balena, che le leggende cittadine e tutti gli abitanti affermavano essere l’identiche ossa del mostro ammazzato da Perseo. Quando i Romani presero Joppa, quel medesimo scheletro venne condotto in trionfo in Italia. Quel che appare singolarissimo e significativamente importante in questa storia è questo: fu da Joppa che Giona salpò.


  Analoga all’avventura di Perseo e Andromeda – da taluni, in effetti, supposta indirettamente derivata da quella – è la famosa storia di san Giorgio e il Drago, il quale drago io sostengo essere stato una balena, perché in molte antiche cronache le balene e i draghi vengono bizzarramente commisti e spesso indicati l’uno per l’altro. “Tu sei come un leone delle acque e come un drago del mare,” dice Ezechiele, con ciò intendendo chiaramente una balena e, in verità, alcune versioni della Bibbia impiegano proprio quella parola. Inoltre, andrebbe parecchio a detrimento della gloria dell’impresa se san Giorgio si fosse scontrato semplicemente con uno strisciante rettile della terra, invece di battersi col gran mostro degli abissi. Chiunque può uccidere un serpente ma soltanto Perseo, un san Giorgio, un Coffin hanno il cuore di marciare audacemente contro la balena.


  Non lasciamoci trarre in inganno dai dipinti moderni di questa scena; ché, sebbene la creatura con la quale si scontrò quel valoroso baleniere del passato sia vagamente raffigurata sotto forma di grifone, e sebbene il combattimento sia presentato in terraferma col santo a cavallo, tuttavia, considerata la grande ignoranza di quei tempi, quando il vero aspetto della balena era ignoto agli artisti, e considerato che, come nel caso di Perseo, la balena di san Giorgio poteva essersi trascinata fuor dal mare sulla spiaggia, e considerato che l’animale montato da san Giorgio poteva anche esser stato una grossa foca o un ippocampo, tenendo presente tutto questo, non apparirà del tutto incompatibile con la leggenda sacra e i più antichi disegni della scena ritenere questo cosiddetto drago non altri che il gran Leviatano in persona. In realtà, posta dinnanzi alla rigorosa e pungente verità, tutta questa storia andrà a finire come a quell’idolo di pesce, carne2 e uccello dei Filistei chiamato Dagone, al quale piantato dinnanzi all’arca d’Israele caddero la testa di cavallo ed entrambe le palme delle mani,3 restandogli soltanto il troncone ovvero parte pescesca.4 Così, dunque, uno del nostro nobile stampo, proprio un baleniere, è il custode tutelare d’Inghilterra; e a buon diritto noi, ramponieri di Nantucket, dovremmo venir iscritti nel nobilissimo Ordine di san Giorgio. E pertanto, che i cavalieri di quella onorevole accolta (nessuno dei quali, ardirei dire, ha mai avuto a che fare con una balena come il loro gran patrono), non squadrino mai con disprezzo un nantuckettese, poiché persino con le nostre maglie di lana e coi nostri calzoni incatramati abbiamo assai più diritto di loro all’onoreficenza di san Giorgio.


  Sulla questione se ammettere Ercole fra noi, sono rimasto a lungo in dubbio; infatti, sebbene secondo la mitologia greca quel Crockett e Kit Carson dell’antichità, quel muscoloso artefice di tante godevoli buone azioni, sia stato inghiottito e rigettato da una balena, ciononostante, se questo faccia di lui un baleniere in senso stretto resta discutibile. Non risulta da nessuna parte ch’egli abbia mai realmente arpionato il suo pesce, a meno che, a vero dire, non l’abbia fatto dall’interno. Nondimeno, lo si può giudicare una sorta di baleniere involontario: a ogni modo, la balena catturò lui, se non lui la balena. Rivendico la sua appartenenza al nostro clan.


  Ma, secondo le massime, contraddittorie, autorità, la storia di Ercole e la balena è considerata derivata tanto dall’ancor più antica storia ebraica di Giona e la balena quanto viceversa. Di certo si somigliano molto. Se dunque rivendico il semidio, perché non il profeta?


  Né eroi, santi, semidei e profeti soltanto annovera l’albo completo del nostro ordine. Il nostro gran maestro non è stato ancora nominato, ché come i magnifici re dei tempi antichi, noi rinveniamo la scaturigine del nostro sodalizio nientemeno che tra i grandi dèi in persona. Va ripetuta adesso quella meravigliosa storia orientale tratta dagli Shastra5 che ci assegna il terribile Visnu, una delle tre persone della divinità indù, ci assegna, questo medesimo divino Visnu, per nostro Signore: Visnu, che con la prima delle sue dieci incarnazioni terrene ha per sempre posto in spicco e santificato la balena. Quando Brahma, ovvero il Dio degli dèi, narrano gli Shastra, decise di ricreare il mondo dopo una delle periodiche dissoluzioni, generò Visnu affinché presiedesse all’opera. Ma i Veda, ovvero gli arcani libri la cui attenta lettura pare fosse indispensabile a Visnu prima di dar inizio alla creazione – e che pertanto dovevano contenere qualcosa sotto forma di suggerimenti pratici ai giovani architetti – questi Veda giacevano sul fondo delle acque; allora Visnu s’incarnò in una balena e in essa6 andato a scandaglio a profondità abissali recuperò i sacri volumi. Non fu quindi un baleniere questo Visnu? Quando un uomo va a cavallo non lo si chiama cavaliere?


  Perseo, san Giorgio, Ercole, Giona, Visnu! Eccoti l’albo dei soci! Quale club tranne la baleneria ha altrettali capintesta?
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  Giona considerato storicamente


  Nel capitolo precedente s’è fatta allusione al racconto storico di Giona e della balena. Ora, taluni nantuckettesi diffidano alquanto di questo racconto storico di Giona e della balena. Ma, del resto, ci sono stati scettici greci e romani che, avversando l’ortodossia pagana del tempo, parimenti dubitarono della storia di Ercole e della balena e di Arione1 e il delfino; e tuttavia il loro dubitare di queste tradizioni non ha intaccato d’un briciolo i dati di fatto delle medesime.


  Secondo un vecchio baleniere di Sag Harbor la ragione principale per mettere in forse il racconto ebraico era la seguente. Egli possedeva una di quelle strambe Bibbie d’una volta, abbellita da curiose illustrazioni tutt’altro che scientifiche, una delle quali rappresentava la balena di Giona con due sfiatate sulla testa, particolarità questa vera soltanto riguardo a una specie di Leviatano (la balena giusta e le varietà di quel tipo), e a proposito della quale i pescatori sogliono dire che “si strozza con un panino da un penny”, tant’ha la strozza stretta. Ma per questo c’è pronta la risposta anticipata del vescovo Jebb.2 Non è necessario, suggerisce il vescovo, considerare Giona tumulato nel ventre della balena bensì temporaneamente alloggiato in qualche parte della bocca. E questa pare cosa abbastanza ragionevole da parte del buon vescovo. Infatti, la bocca della balena giusta potrebbe contenere due tavoli da whist con tutti i giocatori comodamente seduti. Può darsi anche che Giona abbia trovato ricetto in un dente cavo; però, a ripensarci, la balena giusta è sdentata.


  Un’altra ragione che Sag Harbor (passava sotto questo nome) faceva valere per la sua sfiducia nei confronti di questa faccenda del profeta, era qualcosa che faceva indistintamente riferimento al corpo incarcerato e ai succhi gastrici della balena. Ma quest’obiezione parimenti crolla, poiché un esegeta tedesco suppone che Giona debba essersi rifugiato nel corpo galleggiante d’una balena morta, proprio come i soldati francesi nella campagna di Russia trasformando i loro cavalli morti in tende vi si trascinarono dentro. Inoltre, altri commentatori continentali hanno congetturato che quando Giona fu gettato a mare dalla nave di Joppa egli abbia subito trovato scampo su un altro bastimento lì nei pressi, un bastimento con una balena per polena e, aggiungerei, magari denominato “Balena”, come talune imbarcazioni al giorno d’oggi son battezzate “Squalo”, “Gabbiano”, “Aquila”. Né sono mancati dotti esegeti secondo i quali la balena menzionata nel libro di Giona designerebbe semplicemente un salvagente – un otre gonfio d’aria – che il profeta in pericolo avrebbe raggiunto a nuoto salvandosi così dalla morte per acqua. Il povero Sag Harbor, quindi, sembra sonoramente sconfitto. Ma egli aveva ancora un’ulteriore ragione per la sua sfiducia. Questa, se ricordo bene: Giona era stato ingoiato dalla balena nel Mediterraneo, e dopo tre giorni era stato vomitato da qualche parte a tre giornate di viaggio da Ninive, una città sul Tigri, a molto più di tre giorni di viaggio dal punto più vicino della costa mediterranea. Come mai?


  Ma non c’era nessun’altra via per cui la balena riuscisse a sbarcare il profeta a così breve distanza da Ninive? Sì. Avrebbe potuto trasportarlo doppiando il Capo di Buona Speranza. Ma, per non parlare della traversata dell’intera estensione del Mediterraneo e dell’altra traversata del Golfo Persico e del Mar Rosso, una tale supposizione implicherebbe la circumnavigazione completa di tutta l’Africa in tre giorni, per non dire delle acque del Tigri che presso Ninive son troppo basse perché una balena riesca a nuotarvi. Inoltre, quest’idea di Giona che doppia sopravvento il Capo di Buona Speranza in tempi così remoti strapperebbe l’onore della scoperta di quell’insigne promontorio a Bartolomeo Diaz, che ne è ritenuto lo scopritore, facendo così passare per bugiarda la storia moderna.


  Ma tutti questi sciocchi argomenti del vecchio Sag Harbor denotavano soltanto lo sciocco orgoglio della ragione, cosa tanto più riprovevole in lui visto che possedeva scarsa cultura salvo quella raccolta dal sole e dal mare. Dico che dimostrano soltanto lo sciocco, empio orgoglio e l’abominevole, diabolica ribellione contro al reverendo clero. Giacché da un prete cattolico portoghese proprio quest’idea di Giona giunto a Ninive passando per il Capo di Buona Speranza venne avanzata come distintiva esaltazione del miracolo generale. E così fu. Inoltre, tutt’oggi, gli assai illuminati turchi devotamente credono nel racconto storico di Giona. E circa tre secoli orsono, un viaggiatore inglese parla nei Viaggi di Harris d’una moschea turca edificata in onore di Giona, nella quale moschea v’era una lampada miracolosa ch’ardeva senza alcun olio.
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  Stollata1


  Per farli andar agevoli e lesti gli assali delle carrozze vengono unti; e pressappoco per lo stesso scopo, certi balenieri effettuano un’operazione analoga sulla loro barca: ne ingrassano la carena. Né c’è da dubitare che la procedura di per sé non arrecando alcun danno possa rivelarsi di non disprezzabile vantaggio, considerando che olio e acqua sono ostili, che l’olio è scivoloso e che quanto si vuole ottenere è far audacemente scivolare la lancia. Queequeg credeva fortemente nell’unzione della sua lancia, e un mattino, non molto tempo dopo la scomparsa della tedesca Jungfrau, s’applicò a quell’occupazione con più impegno del consueto, ficcandovisi sotto mentr’era appesa alla fiancata e frizionandovi l’unguento come se diligentemente si provasse a garantire una messe di capelli alla calva chiglia dell’imbarcazione. Pareva lavorasse obbedendo a un qualche particolare presentimento. Che non rimase ingiustificato dagli eventi.


  Verso mezzogiorno furono avvistate balene; ma non appena la nave vi fece vela, quelle virarono e fuggirono con lesta precipitazione; una fuga disordinata, come quella dei navicelli di Cleopatra da Azio.2


  Ciononostante, le lance le inseguirono, quella di Stubb per prima. Con grandi sforzi alla fine Tashtego riuscì a piantare un ferro; ma la balena colpita, invece di andare a scandaglio, proseguì la sua fuga orizzontale3 con ulteriore rapidità. Tale ininterrotta tensione sul ferro piantato deve prima o poi inevitabilmente estrarlo. Divenne imperativo dar di lancia alla balena fuggiasca oppure esser disposti a perderla. Ma alare la barca per accostarla era impossibile, tanto veloce e infuriata nuotava. Cosa restava allora?


  Di tutti gli espedienti e le mirabili maestrìe, destrezze di mano e innumerevoli scaltrezze cui il veterano baleniere è tanto sovente costretto, niente supera quella valente manovra con la lancia detta stollata. Spadino e spadone4 in tutti i loro esercizi non vantano nulla di simile. È indispensabile soltanto con una balena inveterata nella fuga. Il suo elemento grandioso nonché tratto distintivo risiede nella mirabile distanza a cui la lunga lancia viene con precisione scagliata da una barca che oscilla e sobbalza violentemente sotto un abbrivio estremo. Acciaio e legno inclusi, l’asta intera è lunga dieci, dodici piedi; la pertica è molto più sottile di quella dell’arpione e anche di materiale più leggero, pino. È provvista di una piccola cima detta merlino, di considerevole lunghezza, per mezzo della quale può essere recuperata dopo il lancio.


  Ma prima di proseguire è importante far menzione qui del fatto che sebbene il rampone possa venir stollato nello stesso modo della lancia, ciò accade raramente; e quando accade, riesce assai meno frequentemente, dato il maggior peso e la minore lunghezza del rampone rispetto alla lancia, cose che in pratica agiscono da seri inconvenienti. Di regola, pertanto, prima che la stollata entri in gioco innanzitutto si deve appigliare la balena.


  Adesso guarda Stubb; un uomo che per la sua arguta, ponderata freddezza e per la serenità d’animo nelle più pressanti emergenze era particolarmente qualificato per eccellere nella stollata. Guardalo. Se ne sta ritto in piedi sulla prua sballottata della barca che vola. Avvolta in una coltre di schiuma la balena che la rimorchia è una quarantina di piedi innanzi. Maneggiando con leggerezza la lunga lancia, gettandole un paio d’occhiate nel senso della lunghezza per vedere se è esattamente dritta, Stubb fischiettando raccoglie il rotolo del merlino in una mano in modo da serrarne il capo libero e lasciare il resto sbrogliato. Quindi, reggendo la lancia direttamente davanti alla parte mediana della cintola, la spiana verso la balena; dopo di che, tenendola sotto mira, abbassa con fermezza l’impugnatura nella mano, innalzando perciò la punta finché l’arma non sta completamente in equilibrio sul palmo, quindici piedi in aria. Rammenta un po’ un giocoliere che tiene in equilibrio una lunga pertica sul mento. L’istante successivo, con una rapida, indescrivibile spinta, compiendo un elevato, superbo arco il lucido acciaio attraversa la schiumosa distanza e vibra nel punto vitale della balena. Invece d’acqua spumeggiante, adesso sfiata rosso sangue.


  “Sturato lo zipolo!” grida Stubb. “Quest’è l’immortale Quattro di Luglio: che tutte le fontane buttino vino oggi! Fosse magari whiskey invecchiato, Orleans o Ohio o l’indescrivibile Monongahela!5 Allora, Tashtego, ragazzo, te lo farei tenere il gottino allo zampillo, e ci faremmo tutti il giro! Oh sì, in verità vi dico, miei bravi, che spilleremo ponce sopraffino dalla conca del suo sfiato, e da quella viva ciotola tracanneremo vivente sciroppo!”


  Così scherzosamente ragionando, ancora e ancora il destro lancio è ripetuto, l’asta tornando ogni volta al suo padrone come un levriero abilmente tenuto a freno. La balena agonizzante dà i suoi ultimi sussulti; la traina s’allenta, e lo stollatore, ritiratosi a poppa, conserte le mani, ammutolito guarda il mostro morire.
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  La fontana


  Che da seimila anni – e nessuno sa da quanti milioni di millenni prima – le grandi balene vadano sfiatando per tutti i mari, e spruzzando e nebulizzando i giardini degli abissi come tanti spruzzatori e nebulizzatori, e che da qualche secolo migliaia di cacciatori standosene nei pressi della fontana della balena ne osservino spruzzi e sfiatate, che tutto questo accada e che, tuttavia, fino a questo benedetto istante (ore una e un quarto e quindici secondi pomeridiani di questo 16 dicembre dell’anno domini 1850) resti ancora problematico stabilire se queste sfiatate siano, in fin dei conti, davvero acqua o null’altro che vapore, ciò è sicuramente cosa degna di nota.


  Consideriamo dunque questa faccenda, assieme ad alcuni interessanti incidentali argomenti. Tutti quanti sanno che grazie al peculiare artifizio delle branchie le pinnute tribù in generale respirano l’aria che è sempre combinata all’elemento nel quale nuotano, cosicché un’aringa o un merluzzo potrebbero vivere un secolo senza sollevare il capo sopra la superficie neppure una sola volta. Ma a causa della sua caratterizzata struttura interna che la dota di regolari polmoni, analoghi a quelli dell’essere umano, la balena può vivere soltanto inalando la libera aria dell’aperta atmosfera. Da ciò la necessità delle sue periodiche visite al mondo superiore. Però non può in alcun modo respirare attraverso la bocca, ché, nella sua posizione consueta, la bocca del capodoglio è sepolta ad almeno otto piedi sotto la superficie e, ciò che più conta, la trachea non comunica in nessun modo con la bocca. No, esso respira soltanto attraverso lo spiracolo; e questo si trova al sommo della testa.


  Se dico che in qualsiasi creatura la respirazione è soltanto una funzione indispensabile alla vitalità,1 in quanto ritira2 dall’aria un certo elemento che, essendo successivamente condotto in contatto col sangue, comunica al sangue il suo principio vivificatore, non penso d’errare, sebbene usi forse qualche parola scientifica superflua. Presupposto questo, ne consegue che se tutto il sangue d’un uomo potesse venir ossigenato con un unico respiro, egli potrebbe quindi sigillarsi le narici senza prenderne un altro per un considerevole lasso di tempo. Vale a dire, che egli, dunque, vivrebbe senza respirare. Per quanto anomalo possa sembrare, questo è precisamente il caso della balena, la quale sistematicamente a intervalli vive la sua buona ora e più (quand’è sul fondo) senza tirare un singolo respiro o finanche inalare in qualunque modo una sola particola d’aria; perché, ricorda, non ha branchie. Come mai? Tra le costole e su ciascun lato della spina, essa è provvista d’un considerevole e intricato labirinto cretese di vasi simili a vermicelli,3 i quali vasi, allorché essa abbandona la superficie, sono completamente dilatati e gonfi di sangue ossigenato. Cosicché, per un’ora o più, a mille braccia dentro al mare, essa reca in sé un’eccedenza attiva4 di vitalità, proprio come il cammello che per attraversare l’arido deserto reca nei suoi quattro stomaci supplementari una scorta in eccesso di bevanda da utilizzare in futuro. Il dato di fatto anatomico di questo labirinto è inconfutabile; e che la supposizione su di esso fondata sia ragionevole e vera, a me pare vieppiù convincente quando tengo conto dell’altrimenti inesplicabile ostinazione del leviatano al disbrigo delle sfiatate secondo l’espressione dei pescatori. Ecco cosa intendo. Se non molestato, il capodoglio quando emerge in superficie vi rimane per un periodo di tempo esattamente invariato rispetto a tutte le altre sue indisturbate emersioni. Poniamo che vi resti undici minuti ed emetta il getto settanta volte, cioè che fiati settanta respiri; allora, ogniqualvolta riemergerà, è certo che ripeterà i suoi settanta respiri, in punto. Ora, se dopo che ha tirato qualche respiro tu l’allarmi, di modo che s’immerga, esso cercherà sempre spostandosi qua e là di tornar su per portare a compimento la sua regolare razione d’aria. E non prima d’aver contato il settantesimo respiro infine andrà giù per rimaner sotto fino allo scadere del termine. Tieni presente, tuttavia, che queste scansioni sono diverse da individuo a individuo, ma costanti per ciascuno. Ora, perché mai la balena dovrebbe insistere in questo modo al disbrigo delle sue sfiatate, se non per rifornire il suo serbatoio d’aria prima di discendere definitivamente? Ed è altrettanto ovvio che proprio la necessità di riemergere espone la balena a tutti i fatali rischi della caccia. Poiché non esiste amo o rete che potrebbe catturare quest’immenso leviatano quando naviga mille braccia al di sotto della luce del sole. Non è tanto, quindi, per la tua abilità, o cacciatore, quanto per le grandi necessità che arpioni la vittoria!


  Nell’uomo la respirazione procede incessantemente: ogni respiro basta soltanto per due o tre pulsazioni, cosicché in qualsiasi altra faccenda sia occupato, nella veglia o nel sonno, respirare deve, oppure muore. Ma il capodoglio respira soltanto all’incirca un settimo, ovvero alla domenica, del suo tempo.


  S’è detto che la balena respira soltanto attraverso lo sfiatatoio. Se si potesse aggiungere con veridicità che le sue sfiatate son miste ad acqua, allora opinerei che saremmo provvisti della ragione per cui il senso dell’odorato pare in essa annullato, dal momento che l’unica cosa che in essa corrisponda a un naso è quel medesimo identico sfiatatoio, dal quale, ostruito già da due elementi, non ci si potrebbe attendere anche la facoltà dell’odorato. Ma a causa del mistero della sfiatata – se sia acqua oppure vapore – nessuna certezza può esser sinora raggiunta al riguardo. È certo, a ogni modo, che il capodoglio non possiede nessun apparato olfattorio propriamente detto. Ma a cosa gli bisognerebbe? Né rosa né violette né acqua di Colonia nel mare.


  Inoltre, siccome la trachea dà esclusivamente nella tuba del canale sfiatatorio, e siccome questo lungo canale – come il gran canale Erie – è provvisto d’una sorta di chiuse (che s’aprono e si chiudono) per la ritenzione dell’aria in basso e l’esclusione dell’acqua in alto, la balena di conseguenza non ha voce; a meno che non la si voglia insultare affermando che quand’essa borboglia in quel suo strano modo parli nel naso. Ma, anche in questo caso, cos’ha da dire la balena? Raramente ho conosciuto esseri così profondi d’aver alcunché da dire a questo mondo, salvo non fossero costretti a farfugliar qualcosa per procurarsi di che vivere. Oh! Fortuna che il mondo è un così squisito ascoltatore!


  Ora, il canale sfiatatorio del capodoglio, principalmente inteso così com’è per convogliare l’aria e che per diversi piedi si distende orizzontalmente proprio sotto la superficie superiore5 della testa e un po’ di lato, questo singolare canale è somigliantissimo a una conduttura del gas di città deposta su un lato della strada. Ma ritorna il problema se questa conduttura del gas sia anche una conduttura dell’acqua; in altre parole, se la sfiatata del capodoglio sia il mero vapore dell’espirazione o se il fiato espirato non sia misto ad acqua portata dentro dalla bocca e scaricata dallo spiracolo. È certo che la bocca comunica indirettamente col canale sfiatatorio, ma non si può dimostrare che questo abbia lo scopo di scaricare acqua attraverso lo spiracolo. Giacché la principale necessità di farlo parrebbe presentarsi allorché esso cibandosi accidentalmente porta dentro acqua. Ma il cibo del capodoglio si trova assai al di sotto della superficie, e laggiù non potrebbe sfiatare neppure se volesse. Inoltre, se l’osservi molto da vicino e lo cronometri orologio alla mano, scoprirai che quando non è molestato c’è una persistente rima6 tra i periodi dei getti e i consueti periodi della respirazione.


  Ma perché stai qui a scocciare con tutti questi ragionamenti sul tema? Parla chiaro! L’hai visto sfiatare. Allora di’ cos’è la sfiatata; non sai distinguere l’acqua dall’aria? Mio caro signore, in questo mondo non è così facile appianare di queste palesi faccende. Ho sempre reputato le palesi le più ingarbugliate di tutte. E in quanto alla sfiatata della balena, ci potresti quasi stare sopra e tuttavia rimaner incerto su cosa precisamente sia.


  La parte centrale del suo corpo resta nascosta dalla nivea foschia scintillante che l’avvolge; e come si fa ad affermare con sicurezza se ne cada acqua allorché, trovandoti abbastanza vicino a una balena da averne una visione ravvicinata della sfiatata, sempre essa si trova in colossale tumulto e l’acqua le prorompe tutt’intorno? E se in simili momenti pensassi davvero di scorgere gocce d’umidore7 nella sfiatata, come faresti a sapere che non siano semplicemente condensazioni del suo vapore o le medesime identiche gocce superficialmente contenute nella fessura dello sfiatatoio, il quale forma una svasatura sulla sommità della testa? Giacché persino quando tranquillamente nuota nella calmera del mare meridiano, con l’elevata gobba seccata dal sole come quella d’un dromedario nel deserto, persino allora, la balena reca sempre una bacinella d’acqua sulla testa, come sotto la vampa del sole talvolta capita di scorgere la cavità d’una roccia colma di pioggia.


  E non è affatto prudente per il cacciatore esser troppo curioso riguardo all’esatta natura della sfiatata della balena. Non è proprio il caso di scrutarci dentro e di ficcarci la faccia. A questa fontana non puoi andarci con la tua brocca e riempirla e riportartela via. Poiché persino quando si viene in lieve contatto coi più esterni vaporosi filamenti del getto, il che accade spesso, la pelle scotta febbricitante per l’agrezza8 della sostanza contenutavi. E io conosco uno che venuto ad ancor più stretto contatto con la sfiatata – se per qualche scopo scientifico o altrimenti non saprei dire – si scorticò la pelle della guancia e del braccio. Di conseguenza tra i balenieri la sfiatata è giudicata velenosa e si cerca d’evitarla. Un’altra cosa: ho sentito dire, e non ne dubito poi molto, che se il getto ti prende in pieno negli occhi t’acceca. La cosa più saggia che dunque il ricercatore possa fare, a me pare, è lasciare in pace questa micidiale sfiatata.


  Tuttavia, possiamo ipotizzare, anche se non possiamo provare e dimostrare. La mia ipotesi è questa: che la sfiatata non sia null’altro che foschia. E, a parte altre ragioni, son spinto a questa conclusione da considerazioni relative alla gran dignità e sublimità insite nel capodoglio. Non lo ritengo animo ordinario e superficiale in quanto è fatto indiscusso che non lo si trova mai a quote di scandaglio o in prossimità delle coste; tutte le altre balene talvolta sì. Esso è al contempo ponderoso e recondito. E io son convinto che dalle teste di tutti gl’animi ponderosi e reconditi, quali Platone, Pirrone,9 il Diavolo, Giove, Dante e così via, sempre si levi nell’atto di pensare profondi pensieri una quasi visibile nebbiolina. Mentre componevo un trattatello sull’Eternità, ebbi la bizzarrìa di pormi davanti a uno specchio; e ben presto vi vidi riflessa nell’atmosfera sopra il mio capo una bizzarra, intricata, serpeggiante ondulazione. L’invariabile umidore dei miei capelli, mentr’ero immerso in profondi pensieri, dopo sei tazze di tè bollente nel mio sottotetto dai sottili embrici di legno in un mezzodì d’agosto, mi pare un supplementare argomento alla supposizione di cui sopra.


  E quanto nobilmente innalza il nostro concetto del possente, brumoso mostro l’osservarlo solennemente navigare su un placido mar tropicale, l’immensa, mansueta testa sovrastata da un baldacchino di vapore generato dalle sue incomunicabili contemplazioni, e quel vapore – come talvolta accade di vedere – glorificato da un arcobaleno, come se il Cielo stesso avesse impresso il proprio sigillo sui suoi pensieri. Perché, capisci, gli arcobaleni non visitano l’aria tersa, bensì irradiano soltanto il vapore. E così, attraverso tutte le fitte foschie degli offuscati dubbi della mia mente, divine intuizioni di tanto in tanto guizzano, accendendo la mia nebbia d’un celestiale raggio. E di questo ringrazio Dio, ché tutti hanno dubbi, e molti lo negano, ma, dubbi o dinieghi, pochi assieme a essi hanno intuizioni. Dubbi su tutte le cose terrene, e intuizioni di qualcosa delle celesti; questa combinazione non ti rende né credente né miscredente, bensì un uomo che considera entrambi con equanime occhio.


  86.


  La coda


  Altri poeti hanno gorgheggiato le lodi del tenero occhio dell’antilope e del leggiadro piumaggio dell’uccello che mai si posa; meno etereo, io celebro una coda.


  Calcolando che la coda dei capodogli di maggior grandezza inizia in quel punto del tronco che si rastrema fino all’incirca la circonferenza d’un uomo, essa consta nella superficie superiore soltanto d’un’area d’almeno cinquanta piedi quadrati. Il corpo compatto e rotondo della sua radice s’estende in due ampie, solide, piatte palme ovvero patte, che gradualmente s’assottigliano fino a meno d’un pollice di spessore. All’inforcatura ovvero congiunzione, queste patte leggermente si sovrappongono, per poi divergere obliquamente l’una dall’altra come ali, lasciando nel mezzo un vasto spazio vuoto. In nessuna creatura vivente le linee della bellezza sono più squisitamente definite che negl’orli a mezzaluna di queste patte. Nella balena adulta la coda nella sua estensione massima supera considerevolmente i venti piedi di larghezza.


  Il membro integro somiglia a uno spesso letto intessuto di tendini saldati asieme. Ma taglialo, e scoprirai che lo compongono tre distinte falde: la superiore, la media e l’inferiore. Le fibre degli strati superiore e inferiore sono lunghe e orizzontali; quelle del medio, cortissime e disposte di traverso fra gli strati esterni. Questa struttura una e trina, più di qualsiasi altra cosa, conferisce potenza alla coda. Allo studioso d’antiche mura romane, lo strato medio fornirà un curioso parallelo col sottile corso di laterizi che sempre s’alterna alla pietra in quei meravigliosi resti dell’antichità e che indubbiamente tanto contribuisce alla gran robustezza della muratura.


  Ma come se quest’immensa potenza localizzata nella coda non bastasse, l’intera mole del leviatano è serrata in un ordito e una trama di fibre e filamenti muscolari che, passando su entrambi i lombi e scorrendo fin sulle patte, impercettibilmente s’amalgamano con queste contribuendo largamente al loro vigore, cosicché nella coda la smisurata energia confluente dell’intera balena sembra concentrarsi in un unico punto. Se l’annichilazione della materia potesse verificarsi, la cosa adatta per farlo sarebbe questa.


  Né questa – la sua sbalorditiva forza – tende in alcun modo a storpiare l’aggraziata flessione dei suoi1 movimenti, nei quali l’infantile scioltezza fluttua nel titanismo della potenza. Al contrario, quei movimenti ne derivano la loro massima terrificante bellezza. La vera forza non guasta mai la bellezza o l’armonia, spesso anzi la consacra; e in tutto ciò che è solennemente bello, la forza ha molto a che fare con l’incanto. Togli l’annodarsi dei tendini che dappertutto sembrano esplodere dal marmo dell’Ercole2 scolpito e il suo fascino andrà perduto. Allorché Eckermann sollevò il lenzuolo di lino dalla nuda spoglia di Goethe, si sentì sopraffatto dall’imponente torace, che pareva un arco di trionfo romano. Quando Angelo3 dipinge Dio Padre stesso in forma umana, nota la gagliardìa che emana. E per quanto possano rivelare del divino amore nel Figlio i morbidi, riccioluti, ermafroditici ritratti italiani nei quali l’idea di lui è stata con maggior successo personificata, questi ritratti, mancanti come sono d’ogni sodezza muscolare, non lasciano intendere nessuna potenza se non quella meramente negativa, femminile, della sottomissione e della sopportazione, che, per unanime riconoscimento, costituiscono le peculiari, effettive virtù del suo insegnamento.


  Tale è la finezza dell’elasticità dell’organo di cui sto trattando che, venga adoperato per gioco o sul serio o nell’ira, e qualsiasi sia l’umore che lo guida, le sue flessioni sono invariabilmente contrassegnate da una grazia estrema. In ciò non c’è braccio di fata che possa trascenderlo.


  Cinque grandi movimenti gli sono peculiari. Primo, quando viene usato come pinna per procedere. Secondo, quando viene usato come mazza in battaglia. Terzo, per “spazzare”. Quarto per “scilaccare”.4 Quinto, per “piccare”5 le patte.


  Primo. Essendo posta in orizzontale, la coda del Leviatano funziona in maniera diversa dalle code di tutte le altre creature marine. Non viene mai dimenata. Nell’uomo o nel pesce, dimenarsi è segno d’inferiorità. Per la balena, la coda è l’unico mezzo di propulsione. Addugliata in avanti sotto il corpo a mo’ di rotolo e poi rapidamente fatta scattare all’indietro, è questo che conferisce al mostro allorché nuota furiosamante quel singolare movimento a saetta ovvero a guizzo. Le pinne laterali gli servono soltanto per governare.


  Secondo. È alquanto significativo che laddove un capodoglio combatte un altro capodoglio soltanto con la testa e le fauci, nondimeno, nei suoi conflitti con l’uomo, esso usi principalmente e sprezzantemente la coda. Per colpire un’imbarcazione, piega lestamente le patte ritraendole e la botta viene inflitta soltanto col rinculo. Se menato nell’aria sgombra, specialmente se discende sul suo obiettivo, il colpo risulta allora semplicemente irresistibile. Non c’è costola d’uomo o di barca che possa resistervi. La tua unica salvezza sta nello schivarlo; ma se arriva di sbieco trovando la resistenza dell’acqua, allora, anche per l’agile galleggiabilità della lancia baleniera e per l’elasticità dei suoi materiali, una costola incrinata o una o due tavole rotte, una specie di fitta nel fianco, costituiscono generalmente l’esito più serio. Queste subacquee botte nei fianchi si ricevono così spesso nella pesca da venir considerate alla stregua d’un gioco da bambini. Qualcuno si toglie la maglia e si tappa il buco.


  Terzo. Non sono in grado di dimostrarlo ma a me pare che nella balena il senso del tatto sia concentrato nella coda, perché sotto questo rispetto c’è in essa una delicatezza eguagliata soltanto dalla raffinatezza della proboscide dell’elefante. Questa delicatezza si manifesta soprattutto nell’atto di “spazzare”, allorché con verginale lievità la balena muove con una certa morbida lentezza le immense patte da una parte all’altra sul pelo dell’acqua; e se percepisse anche soltanto la basetta d’un marinaio, guai a quel marinaio, basette e tutto! Quanta tenerezza c’è in quel tocco preliminare! Avesse questa coda capacità prensile, immediatamente mi rimanderebbe all’elefante di Darmonodes,6 abituale frequentatore del mercato dei fiori che con umili saluti porgeva mazzolini alle donzelle e poi ne carezzava le fusciacche. Per più d’un motivo è un peccato che la balena non possieda nella sua coda questa prensile virtù, ché ho sentito d’un altro elefante ancora, il quale, ferito in combattimento, curvò indietro la proboscide e s’estrasse il dardo.


  Quarto. Se furtivamente giunto cogli alla sprovvista la balena nel bel mezzo dell’immaginaria sicurezza dei mari solitari, la scoprirai, sgravata dall’immensa corpulenza della sua dignità, giocare nell’oceano come un micio al focolare. Ma anche nel gioco ne vedrai la potenza. Le ampie palme della coda sventagliano alte nell’aria, quindi percuotono la superficie, e il rombo tonante dello squasso risuona per miglia. Quasi penseresti allo sparo d’un gran cannone e, se notassi la leggera voluta di vapore dallo spiracolo all’altra sua estremità, lo crederesti il fumo del focone.7


  Quinto. Poiché nella consueta posizione di galleggiamento del leviatano le patte stanno considerevolmente al di sotto del livello del dorso, esse risultano pertanto completamente fuor del campo visivo sotto la superficie. Quando però è in procinto di tuffarsi negli abissi, le patte intere assieme ad almeno trenta piedi del corpo vengono lanciate erette nell’aria, e così restano, vibranti, un momento, finché di colpo vanno giù fuor di vista. Eccetto la sublime sbregata8 – che descriveremo altrove – questo piccare le patte della balena è forse il più grandioso spettacolo che c’è dato vedere di tutta la natura animata. Fuori dalle profondità insondabili la gigantesca coda sembra spasmodicamente tentare d’afferrare l’alto dei cieli. Così in sogno io ho veduto Satana maestoso protendere il suo tormentato colossale artiglio dal fiammeggiante Baltico dell’Inferno. Ma nel contemplare simili scene, tutto sommato conta il tuo stato d’animo: se dantesco, ti salteranno in mente i diavoli; se isaiaco, gli arcangeli. Stando sul colombiere della mia nave durante un’alba che tingeva di cremisi cielo e mare, vidi una volta a oriente un grosso branco di balene, tutte puntando verso il sole, e per un istante vibrando di concerto le patte a picco. Come mi parve in quel momento, una simile incarnazione dell’adorazione agli dèi mai s’era vista, nemmeno in Persia, la patria dei veneratori del fuoco. Come Tolomeo Filopatore9 testimoniò dell’elefante africano, io allora testimoniai della balena, dichiarandola la più devota di tutti gli esseri viventi. Giacché, secondo re Giuba,10 gli elefanti militari dell’antichità sovente salutavano il mattino con le proboscidi sollevate nel più profondo silenzio.


  Il casuale paragone in questo capitolo fra la balena e l’elefante, per quanto concerne taluni aspetti della coda dell’una e della proboscide dell’altro, non dovrebbe però indurre a collocare in parità questi due organi opposti, tantomeno le creature cui essi rispettivamente appartengono. Poiché come il più possente degli elefanti non è che un terrier rispetto al Leviatano, così, paragonata alla coda del Leviatano, la sua proboscide non è che il gambo d’un giglio. Il più terribile colpo della proboscide dell’elefante non sarebbe che uno scherzoso colpetto di ventaglio paragonato allo smisurato schianto frantumatore delle massicce patte del capodoglio, che in ripetuti casi hanno una dopo l’altra scagliato in aria intere lance con tutti i loro remi ed equipaggi, proprio nello stesso modo in cui un giocoliere indiano lancia le palle.*


  Più considero questa possente coda, più deploro la mia incapacità d’esprimerla. Talvolta compie dei gesti che, quantunque ingentilirebbero assai la mano dell’uomo, restano comunque inesplicabili. In un branco di vaste proporzioni, questi arcani gesti sono occasionalmente così considerevoli che ho sentito dei cacciatori dichiararli affini ai segni e ai simboli dei massoni, e tramite queste modalità la balena conversa davvero intelligentemente col mondo. Né mancano nella balena altri movimenti del corpo in generale pieni di stranezza e inspiegabili anche per il più esperto tra i suoi assalitori. Per quanto io possa sezionarla, dunque, non andrò più in fondo della pelle; non la conosco e mai la conoscerò. Ma se della balena non conosco neppure la coda, come comprenderne la testa? E ancor più, come comprenderne il volto, quando il volto non c’è? Tu potrai vedere le mie parti posteriori, la mia coda – par che dica – ma il mio volto non ti sarà visibile. Io però non riesco a distinguerne completamente neanche le parti posteriori e, lasci intendere quel che vuole circa il suo volto, io ripeto che il volto non ce l’ha proprio.


  


  * Sebbene ogni paragone in quanto a mole complessiva tra la balena e l’elefante sia irragionevole, poiché nello specifico l’elefante sta alla balena più o meno come un cane sta all’elefante, nondimeno non mancano alcuni punti di curiosa similarità; tra questi la sfiatata. È ben noto che l’elefante spesso aspira acqua o polvere con la proboscide e poi, sollevatala, la fa zampillare in un getto.


  87.


  La Grande Armada


  La lunga e angusta penisola di Malacca, che s’estende a sud-est dei territori birmani, forma l’estrema punta meridionale dell’Asia. In una linea continua da questa penisola s’allungano le isole di Sumatra, Giava, Bali e Timor, le quali, assieme a parecchie altre, formano un immenso frangiflutti o bastione che congiunge longitudinalmente l’Asia con l’Australia e divide la lunga distesa ininterrotta dell’Oceano Indiano dalla fitta costellazione degli arcipelaghi orientali. Questo bastione è traforato da diverse postierle1 per l’agio di navi e balene; tra di esse spiccano gli stretti della Sonda e di Malacca. Per lo stretto della Sonda, più che altro, i bastimenti diretti in Cina da occidente sbucano nei mari della Cina.


  Questo angusto stretto della Sonda divide Sumatra da Giava e, situato a mezzavia di quell’immenso bastione d’isole, cui fa da sperone l’ardito promontorio verde noto ai marinai come Capo di Giava, corrisponde non poco all’ingresso centrale che s’apre su un immenso impero cinto di mura. E, considerate le inesauribili ricchezze di spezie e sete e gioielli e oro e avorio di cui le mille isole di quel mare orientale s’adornano, sembra un eloquente provvedimento della natura che tali tesori, grazie alla conformazione stessa della regione, diano almeno l’apparenza, comunque vana, d’esser difesi dalla sfrenata cupidigia del mondo occidentale. Le sponde dello stretto della Sonda son sprovviste di quelle imperiose fortezze che difendono l’accesso al Mediterraneo, al Baltico e alla Propontide. A differenza dei danesi, questi orientali non esigono l’ossequioso omaggio delle vele di gabbia ammainate all’infinita processione di navi che col vento in poppa da secoli, sia di giorno che di notte, passano tra le isole di Sumatra e di Giava stivate dei più pregiati carichi d’Oriente. Ma mentre generosamente rinunciano a un siffatto cerimoniale, non ricusano affatto il loro diritto a un più solido tributo.


  Da tempo immemorabile i pirateschi praho2 malesi, appostati in mezzo alle basse ombre delle cale e degl’isolotti di Sumatra, compiono sortite ai danni dei bastimenti che attraversano lo stretto, ferocemente esigendo un tributo in punta di lancia. Sebbene per via delle ripetute sanguinose punizioni ricevute per mano degl’incrociatori europei l’audacia di questi corsari sia stata ultimamente piuttosto repressa, tuttavia, ancor’oggi, di quando in quando, si sente di bastimenti inglesi e americani che in queste acque son stati spietatamente arrembati e razziati.


  Con vento forte e favorevole, il Pequod stava ora avvicinandosi a questo stretto, proponendosi Achab d’oltrepassarlo per il mar di Giava e da qui, incrociando verso nord, su acque note per esser qua e là frequentate dal capodoglio, superare di riviera3 le Filippine e raggiungere la costa più remota4 del Giappone in tempo per la grande stagione di caccia in quel luogo. In questo modo, nella sua circumnavigazione il Pequod avrebbe percorso quasi tutte le aree d’incrociamento conosciute del capodoglio, prima di discendere da sopra l’Equatore nel Pacifico, dove Achab, benché il suo inseguimento venisse ovunque frustrato, fermamente contava di dar battaglia a Moby Dick, nel mare che più si sapeva da esso frequentato e nella stagione in cui più ragionevolmente si presumeva vi stanziasse.


  Ma com’è? Nello scacchiere di questa ricerca, Achab non tocca mai terra? Beve aria il suo equipaggio? Farà certamente sosta per l’acqua. No. Da molto tempo ormai il sole circolarmente corre dentro la sua ardente arena senz’altro sostentamento oltre a quel che contiene in sé. Così Achab. Della baleniera considera anche questo. Mentre altri scafi son stracarichi di roba estranea da trasbordare su moli stranieri, la vagabonda nave baleniera va per il mondo senz’altro carico che se stessa e l’equipaggio, le loro armi e quel che loro necessita. Nella sua vasta stiva ha imbottigliato il contenuto d’un intero lago. È zavorrata di cose utili, e nient’affatto d’inutilizzabili pani di piombo e sbarre di ferro.5 Trasporta dentro di sé acqua per anni. Limpida, vecchia acqua di Nantucket di prima qualità, che, dopo tre anni di navigazione, il nantuckettese nel Pacifico preferisce bere piuttosto del liquido salmastro appena ieri traghettato a bordo in botti da qualche ruscello peruviano o indiano. Da ciò, mentre altre navi se ne vanno in Cina da New York, e viceversa, toccando una ventina di porti, la baleniera, in tutto quel frattempo, può non aver avvistato un solo granello di terra e il suo equipaggio non aver visto altro essere umano tranne che marinai a galla come loro. Cosicché se si recasse loro la notizia che è arrivato un altro diluvio, quelli semplicemente risponderebbero: “Be’, ragazzi, l’arca eccola qua!”.


  Ora, siccome molti capodogli erano stati catturati al largo della costa occidentale di Giava, nell’immediate vicinanze dello stretto della Sonda, e poiché la maggior parte della zona circostante era davvero generalmente ritenuta dai pescatori un eccellente punto d’incrociamento, pertanto, mentre il Pequod sempre più s’approssimava al Capo di Giava, alle vedette veniva data ripetutamente la voce esortandole a mantenersi all’erta. Ma sebbene le verdi scogliere di palme della terraferma ben presto si profilassero a dritta della prora e lietissime le narici fiutassero nell’aria il cinnamomo6 fresco, tuttavia non si scorse un solo getto. Abbandonata quasi ogni aspettativa d’imbattersi nella selvaggina in quei paraggi, la nave aveva quasi imboccato lo stretto allorché s’udì dalla coffa il consueto incoraggiante grido e di lì a poco fummo salutati da uno spettacolo di singolare magnificenza.


  Ma qui va premesso che a causa dell’instancabile attività con cui ultimamente son stati cacciati su tutt’e quattro gli oceani, i capodogli anziché navigare quasi invariabilmente in piccole brigate come una volta, adesso s’incontrano di frequente in vasti branchi, talvolta comprendenti una così gran moltitudine che quasi parrebbe molteplici nazioni d’essi abbian giurato patto e alleanza solenni di mutua assistenza e protezione. A questo aggregarsi del capodoglio in tali sterminate carovane può essere attribuita la circostanza che persino nelle migliori aree d’incrociamento si possa ora talvolta navigare per settimane e mesi di seguito senza che ci si presenti una sola sfiatata, e poi improvvisamente venir accolti da quelle che talvolta sembrano migliaia e migliaia.


  Ampia su entrambi i fianchi della linea di prua, alla distanza di due o tre miglia, e formante un gran semicerchio che abbracciava una metà del piatto orizzonte, una catena continua di getti gaiamente si levava spumeggiando nell’aria di mezzogiorno. A differenza dei dritti, perpendicolari getti gemelli della balena giusta che dividendosi alla sommità ricadono in due diramazioni come i crenati7 rami reclini del salice, la sfiatata singola inclinata in avanti del capodoglio presenta un folto cespuglio arricciato di bianca foschia che continuamente s’innalza e ricade sottovento.


  Vista dalla coperta del Pequod, quindi, quand’esso s’innalzava su un’alta collina del mare, questa schiera di vaporose sfiatate, una a una arricciantisi nell’aria, e osservata attraverso una sfumata atmosfera d’azzurrognola caligine, appariva come i mille allegri comignoli d’una fitta metropoli, scorta in un fragrante mattino d’autunno da un cavaliere su un’altura.


  Come legioni in marcia che avvicinandosi a un’ostile forra montana accelerino il passo, bramose di lasciarsi alle spalle quel varco pericoloso per tornare a espandersi in relativa sicurezza sulla pianura, allo stesso modo quest’immensa flotta di balene pareva adesso affrettarsi innanzi attraverso lo stretto, gradualmente contraendo le ali del loro semicerchio e continuando a nuotare in un unico fulcro compatto ancorché falcato.


  Spiegate tutte le vele, il Pequod tenne loro dietro incalzandole; i ramponieri, armi alla mano, chiassosamente l’incitavano dalle prue delle lance ancora sospese. Se soltanto il vento teneva, nutrivan scarsi dubbi che, inseguita oltre questo stretto della Sonda, l’immensa schiera si sarebbe spiegata nei mari orientali soltanto per assistere alla cattura di non pochi tra i suoi. E chissà se in quella adunata carovana il medesimo Moby Dick non vi si trovasse temporaneamente a nuotare, come il venerato elefante bianco nel corteo d’incoronazione del Siamese!8 Così, coltellaccio su coltellaccio, ci facevamo sotto spingendoci innanzi i leviatani, allorché, tutt’a un tratto, s’udì alta la voce di Tashtego che richiamava attenzione su qualcosa nella nostra scia.


  Di riscontro alla mezzaluna nostra avanscorta, ne vedemmo un’altra nella retrovia. Pareva formata da una serie di distinti vapori bianchi che s’innalzavano e ricadevano un po’ come le sfiatate delle balene, soltanto che non andavano e venivano completamente, giacché continuavano a librarsi senza scomparire definitivamente. Spianato il cannocchiale a quella vista, Achab rapidamente ruotò nel foro del perno gridando: “A riva, costì! E attrezza ghie e buglioli per bagnare le vele: malesi, signore,9 e ci stanno sotto!”.


  Come se attendessero acquattati da troppo tempo dietro i promontori che il Pequod si fosse abbastanza addentrato nello stretto, quei farabutti asiatici erano adesso in accanito inseguimento, per compensare il ritardo della troppa cautela. Ma visto che il veloce Pequod, con vento forte e largo, era anch’esso in accanita caccia, quale gentilezza da parte di questi fulvi filantropi collaborare ad accelerarne l’inseguimento suo, facendogli, ché altro non erano, da frustini e da rotelle.10 Mentre col cannocchiale sottobraccio Achab camminava in su e in giù per il ponte, osservando nella sua virata prodiera i mostri cui dava la caccia e in quella poppiera i pirati assetati di sangue che davano la caccia a lui, pareva preso da fantasie simili alla suddetta. E quando lanciò un’occhiata alle verdi mura dell’acquea forra in cui la nave stava allora veleggiando e considerò che attraverso quella porta muoveva la rotta della sua vendetta e vide come attraverso quella medesima porta egli al contempo adesso cacciasse e fosse cacciato verso il suo mortale fine, e non solo, ma un branco di spietati furiosi pirati, di disumani ateistici diavoli infernalmente l’incitasse con le sue imprecazioni; quando tutti questi concetti gl’ebbero attraversato il cervello, la fronte di Achab rimase brulla e nervata come la nera sabbia d’una spiaggia dopo che una mareggiata l’ha rosa senza riuscire a strascinarsi dietro la solida sostanza.


  Ma pensieri come questi affliggevano ben pochi dello sprezzante equipaggio; e quando, dopo aver costantemente distanziato i pirati fino a lasciarseli dietro, il Pequod infine sfrecciò lungo il vivido verde di Punta Cacatua sul versante di Sumatra, per emergere infine dall’altra parte in mare aperto, allora i ramponieri parvero più addolorati che le leste balene avessero guadagnato sulla nave che allietati che la nave avesse così vittoriosamente guadagnato sui malesi. Ma continuando ad avanzare sulla scia delle balene, alla lunga queste parvero ridurre la loro velocità; gradualmente la nave le avvicinò e, diminuendo ora il vento, venne comunicato l’ordine di saltare sulle lance. Ma non appena il branco, grazie a qualche presunto istinto del capodoglio, s’accorse dei tre legni che gli stavano dietro – sebbene ancora a un miglio di distanza – tornò a radunarsi e, dispostosi in ranghi e battaglioni serrati, di modo che le sfiatate apparvero tutte come fila scintillanti di baionette in fascio, mosse innanzi a velocità raddoppiata.


  Vestiti soltanto di camicia e mutande, balzammo ai frassini e dopo diverse ore di voga eravamo quasi sul punto di rinunciare a dar loro la caccia, quando un generale ristagno dell’agitazione tra le balene fu vivo indizio ch’esse adesso erano finalmente sotto l’influsso di quella strana perplessità d’inerte irresolutezza per cui, allorché i pescatori l’avvertono, dicono che la balena è orrita.*11 Le compatte colonne marziali in cui sinora avevano con rapida continuità nuotato si frantumarono adesso in una sterminata rotta e, come gli elefanti di re Poro12 nella battaglia indiana contro Alessandro, sembrarono impazzite per lo sgomento. Allargandosi in tutte le direzioni in immensi cerchi irregolari e nuotando qua e là senza meta con le loro brevi e dense sfiatate tradivano lo scompiglio dettato dal panico. Cosa vieppiù stranamente manifestata da quelle ch’eran rimaste, per dir così, completamente paralizzate e galleggiavano smarrite sul mare come ingovernabili navi in disarmo. Fossero stati questi leviatani null’altro che un gregge di stolide pecore inseguite sul pascolo da tre lupi feroci, non avrebbero assolutamente potuto manifestare un tale smodato sbigottimento. Ma quest’occasionale timore è caratteristico di quasi tutte le creature che s’imbrancano. Sebbene aggruppati in decine di migliaia i bisonti dell’Ovest dalla leonina criniera fuggono dinnanzi a un solitario cavaliere. Ulteriore testimonianza è quella data da tutti gli esseri umani allorché, imbrancati nell’ovile d’una platea teatrale, al minimo segnale d’incendio si precipitano disordinatamente verso le uscite, accalcandosi, calpestandosi, schiacciandosi e avventandosi spietatamente l’uno contro l’altro fino alla morte. Meglio, dunque, trattenere ogni stupore per le balene stranamente orrite dinnanzi a noi, ché non v’è follia delle bestie della terra che non sia infinitamente superata dalla pazzia degli uomini.


  Sebbene molte delle balene, come s’è detto, fossero preda d’una violenta agitazione, va tuttavia osservato che nel suo insieme il branco13 né avanzava né indietreggiava, ma restava collettivamente in un punto. Com’è d’uso in questi casi, le lance subito si separarono, ciascuna puntando verso una delle balene isolate ai margini del banco. Nel giro di tre minuti, il rampone di Queequeg fu scagliato; il pesce colpito ci schizzò in viso spuma accecante e poi fuggendo via con noi in un lampo si diresse dritto nel centro del branco. Sebbene una simile mossa da parte della balena colpita in tali circostanze non sia affatto senza precedenti, e invero sia quasi sempre più o meno preannunziata, tuttavia rappresenta una delle più pericolose vicissitudini della pesca. Poiché, mentre il mostro rapido ti trascina sempre più addentro al frenetico banco, dici addio alla cauta esistenza e non vivi che in un delirante palpito.


  Mentre, cieca e sorda, la balena si slanciava innanzi, quasi volesse per pura forza di velocità sbarazzarsi della sanguisuga di ferro che le si era attaccata addosso, e mentre noi così laceravamo con uno sfregio bianco il mare, minacciati nel nostro volo d’ogni lato dall’impazzite creature che in andirivieni ci facevan ressa attorno, la nostra lancia assediata era come una nave assalita da una calca d’isole di ghiaccio in tempesta che si sforzi di governare in mezzo al loro intrico di canali e di stretti senza sapere in quale istante possa venir serrata e stritolata.


  Ma per nulla intimidito, Queequeg ci governava audacemente, ora deviando in anticipo da un mostro in procinto di tagliarci la rotta, ora sgattaiolando da un altro le cui patte colossali c’incombevano sul capo, mentre, per tutto il tempo, Starbuck restava ritto a prua, lancia alla mano, sgomberandoci la via dando di sprone a tutte le balene che riusciva a raggiungere con tiri corti, ché per quelli lunghi non c’era tempo. Né i rematori se ne stavan del tutto inattivi, anche se il loro consueto compito veniva adesso completamente tralasciato. S’applicavano soprattutto alla parte urlata della faccenda. “Smamma, commodoro!” gridò uno a un gran dromedario che d’improvviso se n’era venuto di peso in superficie e per un istante minacciò di sommergerci. “Butta giù la coda, costì!” gridò un secondo a un altro che, vicino alla falchetta, sembrava tranquillamente farsi fresco con la sua stessa estremità a ventaglio.


  Tutte le lance baleniere contengono una certa curiosa trovata, originariamente inventata dagli indiani Nantucket, detta drugg. Due spessi quadrati di legno di grandezza uguale vengono saldati assieme in modo che incrocino ad angolo retto le rispettive venature; una sagola di considerevole lunghezza viene quindi fissata nel mezzo di questo ceppo; l’altra estremità della sagola è a occhiello così che la si possa in un attimo assicurare a un rampone. È soprattutto tra le balene orrite che s’impiega il drugg. Giacché è allora che ti stanno addosso più balene di quante tu possa mai in assoluto dar la caccia in una sola volta. Ma i capodogli non s’incontrano tutti i giorni; se dunque ti si presenta l’occasione devi ammazzarne più che puoi. E se non puoi ammazzarli tutti subito, devi tarpar loro l’ali, di modo che si possano ammazzarli in seguito a proprio comodo. Ne consegue che in circostanze come queste si richiede l’utilizzazione del drugg. La nostra lancia n’era provvista di tre. Il primo e il secondo vennero scagliati con successo e noi vedemmo le balene scappare vacillando, impastoiate dall’enorme resistenza laterale del drugg al traino. Eran costrette come malfattori incatenati alla palla. Ma lanciato il terzo e nell’atto di gettar fuori bordo il rozzo ceppo di legno, questo restò intrappolato sotto a uno dei sedili, che in un attimo divelse e portò via facendo cadere il rematore sul fondo della lancia mentre il sedile gli sdrucciolava di sotto. Da entrambi i fianchi il mare entrò fra le tavole ferite, ma le inzeppammo con due o tre mutande e camicie e per il momento bloccammo le falle.


  Sarebbe stato quasi impossibile scagliare questi ramponi assicurati al drugg se mentre avanzavamo nel branco l’abbrivio della nostra balena non fosse fortemente diminuito. Inoltre, via via che c’allontanavamo dalla circonferenza del tumulto, lo spaventoso subbuglio sembrava scemare. Cosicché, quando infine il rampone strattonato mollò e la balena che ci trainava scomparve di fianco, allora, con l’impeto attenuato del suo slancio di congedo, noi scivolammo in mezzo a due balene fin dentro al cuore stesso del banco, come se da un torrente montano fossimo scivolati in un sereno lago in valle. Qui le tempeste fra le rombanti serre14 fra le balene più distanti s’udivano ma non s’avvertivano. In questa distesa centrale il mare presentava quella superficie liscia come il raso, detta lustro, prodotta dalla tenue umidezza emessa dalla balena quand’è d’umor placido. Sì, ci trovavamo adesso in quella incantata bonaccia che dicono si celi nel cuor d’ogni tumulto. E tuttavia nella sconvolta lontananza scorgevamo lo scompiglio dei cerchi concentrici più esterni e vedevamo gruppi consecutivi di balene, otto o dieci ciascuno, rapidamente andare torno torno come moltiplicate pariglie di cavalli in un’arena, e così strette spalla a spalla che un titanico cavallerizzo circense avrebbe potuto facilmente formare un arco sopra le mediane e così farsi portare in tondo sui loro dorsi. A causa della fittezza della folla delle balene a riposo che più immediatamente attorniavano l’asse del branco in baia,15 per il momento non ci s’offriva nessuna possibile opportunità di fuga. Dovevamo stare all’erta in attesa d’una breccia nel muro vivente che ci recingeva, quel muro che c’aveva fatto entrare soltanto per rinchiuderci. Trattenuti al centro del lago, eravamo occasionalmente visitati da piccole docili femmine coi loro cuccioli: le donne e i figli di questa schiera in rotta.


  Ora, compresi gli occasionali ampi intervalli fra i rotanti cerchi esterni e compresi gli spazi fra i diversi gruppi in ognuno di questi cerchi, l’area totale abbracciata in questo frangente dall’intera moltitudine doveva comprendere almeno due o tre miglia quadrate. In ogni caso – anche se effettivamente una simile valutazione in un simile momento può essere fallace – dalla nostra bassa lancia potevamo accorgerci di sfiatate che parevano montare quasi all’orlo dell’orizzonte. Menziono questa circostanza perché, come se le femmine e i cuccioli fossero stati di proposito rinserrati in quello stabbio più interno e come se l’ampia estensione del branco avesse loro sinora impedito di venir a conoscenza della causa precisa dell’arresto o, può darsi, essendo così giovani, schiette, e sotto ogni rispetto innocenti e inesperte, comunque fosse, queste balene più piccole – che ogni tanto venivano a far visita alla nostra lancia abbonacciata ai margini del lago – manifestavano un’intrepidezza e una confidenza mirabili, oppure un inerte, ammaliato panico del quale era impossibile non meravigliarsi. Come cani di casa venivano a fiutarci intorno, proprio fin sulle falchette, e le toccavano, al punto che quasi sembrava un incantesimo le avesse d’un tratto addomesticate. Queequeg dava loro buffetti sulla fronte, Starbuck ne grattava le schiene con la lancia ma, temendo le conseguenze, per il momento si frenava dallo scagliarla.


  Ma molto al di sotto di questo mirabile mondo della superficie, un altro e ancor più strano mondo si presentò ai nostri occhi allorché ponemmo lo sguardo oltre la fiancata. Ché, sospese in quegli acquei sotterranei, galleggiavano le sagome delle balene madri che allattavano e di quelle che per la smisurata circonferenza parevano assai prossime a divenirlo. Il lago, come ho accennato, era per una considerevole profondità straordinariamente trasparente; e, come gl’infanti umani che mentre poppano pongono altrove dal seno lo sguardo calmo e fisso, quasi conducessero al contempo due differenti vite, e pur succhiando il nutrimento mortale ancora spiritualmente si pascessero di qualche reminescenza ultraterrena, proprio nello stesso modo pareva che i piccoli di queste balene guardassero in alto verso di noi, ma non noi, quasi fossimo alla loro neonata vista null’altro che un pezzetto d’alga del Golfo. Galleggiando sul fianco anche le madri parevano placidamente occhieggiarci. Uno di questi piccoli infanti, che da certi bizzarri indizi non pareva aver più d’un giorno, poteva misurare circa quattordici piedi di lunghezza e circa sei di circonferenza. Era piuttosto vispo, sebbene il suo corpo paresse essersi ripreso a stento da quella fastidiosa posizione che tanto recentemente aveva occupato nel reticolo16 materno, dove, testa contro coda, e prontissima per lo scatto finale, la nascitura balena se ne sta ricurva come un arco tartaro. Le delicate pinne laterali e le palme delle patte conservavano ancor vivo l’aspetto pieghettato e raggrinzito delle orecchie d’un bebè giunto di fresco da luoghi stranieri.


  “Cima! Cima!” gridò Queequeg guardando oltre la falchetta. “Lui preso! Lui preso!... Ki cima di lui? Ki kolpito?... Due balena: una grossa, una pikola!”


  “Che ti tribola, marinaio?” gridò Starbuck.


  “Tu guarda qui,” disse Queequeg indicando in basso.


  Come quando la balena colpita, che dalla tinozza ha dipanato centinaia di braccia di cavo dopo un’abissale andata a scandaglio, torna a galla accompagnando l’allentata torsione della sagola che spiraliforme elasticamente risale verso l’aria, così adesso Starbuck vide i lunghi addugliamenti del cordone ombelicale di Madame Leviatano, mediante il quale il cuccioletto pareva ancora alla cavezza della sua genitrice. Non di rado, nelle rapide vicissitudini della caccia, questa cima naturale, sciolta all’estremità materna, s’imbroglia con quella di canapa, così che il cucciolo vi resta intrappolato. Alcuni dei più inafferrabili segreti dei mari parevano rivelarsi a noi in quella gora incantata. Vedemmo del giovane Leviatano le abissali tresche.**


  E in tal modo, sebbene attorniate da cerchi e cerchi di costernazione e sgomento, quelle imperscrutabili creature nel centro liberamente e intrepidamente indulgevano a ogni pacifico coinvolgimento: già, serenamente bisbocciavano folleggiando e dilettandosi. Ma pur così, in mezzo al turbinoso Atlantico del mio essere, io stesso sempre centralmente17 me la spasso in tacita bonaccia; e mentre ponderosi pianeti di pena che mai declina mi ruotano d’intorno, giù nell’abisso e nell’abissale interno io continuo beato a bagnarmi nell’eterna mitezza della gioia.


  Nel frattempo, mentre noi ce ne stavamo in tal modo rapiti, i saltuari, improvvisi, convulsi spettacoli che si svolgevano in lontananza rivelavano l’attività delle altre lance, tuttora impegnate a mettere i ceppi18 alle balene sulla linea di confine della schiera, o forse a proseguire la guerra entro il primo cerchio, dove abbondanza di spazio e alcune adeguate vie di ritirata s’offrivano loro. Ma la vista della collera delle balene in ceppi che di tanto in tanto ciecamente si scagliavano avanti e indietro e da una parte all’altra dei cerchi era nulla rispetto a ciò che infine si presentò ai nostri occhi. Talvolta vige la consuetudine allorché s’è appigliata una balena più vigorosa e svelta del solito di cercare di tagliarle i garretti, per dir così, recidendole o menomandole il gigantesco tendine caudale. Lo si fa scagliandole una vanga da scalcamento a manico corto, a cui è assicurato un cavo per recuperarla. Una balena ferita (come apprendemmo in seguito) in quel punto, ma a quanto pareva non in modo efficace, s’era staccata dalla lancia, portandosi via metà della sagola del rampone e, nell’inaudito supplizio della ferita, adesso s’avventava tra i cerchi rotanti, come nella battaglia di Saratoga da solo in sella il desperado Arnold19 seminava lo sgomento ovunque si voltasse.


  Ma penosa com’era la ferita di questa balena e comunque orrendo lo spettacolo, tuttavia il particolare orrore ch’essa sembrava ispirare al resto del branco era dovuto a un motivo che sulle prime la distanza frapposta ci offuscava. Ma alla fine ci accorgemmo che per uno degli inimmaginabili accidenti della pesca, questa balena s’era impigliata nella sagola del rampone che rimorchiava; era inoltre fuggita con la vanga da scalcamento in corpo; e mentre l’estremità libera del cavo assicurato all’arma s’era permanentemente aggrovigliata negli addugliamenti della sagola del rampone che le cingeva la coda, la vanga stessa s’era allentata dalla carne. Cosicché, martoriata da impazzire, la balena adesso si dibatteva nell’acqua, flagellando violentemente con la flessibile coda e scuotendo all’intorno la vanga affilata, ferendo e uccidendo le proprie compagne.


  Questo terrificante oggetto parve riscuotere l’intero branco dall’immobilità della paura. Dapprima le balene che formavano il margine del nostro lago cominciarono ad assembrarsi un poco e a ruzzolar l’una contro l’altra, come sollevate da lontani cavalloni che andavano esaurendosi; poi il lago stesso cominciò fiaccamente a ondeggiare e a gonfiare; le sottomarine alcove e culle svanirono; in orbite sempre più ristrette le balene dei cerchi più centrali cominciarono a nuotare addensandosi in gruppi. Sì, la lunga bonaccia smoriva. Un basso, montante brusìo ben presto fu udito e poi, come i tumultuosi ammassi dei blocchi di ghiaccio che il gran fiume Hudson disgela a primavera, la schiera intera delle balene piombò ruzzolando nel suo recondito centro, come se volesse ammucchiarsi tutta in un’unica montagna. Istantaneamente Starbuck e Queequeg scambiarono i posti; Starbuck prese la poppa.


  “Remi! Remi!” sussurrò con veemenza, afferrando la barra. “Stringersi ai remi e aggrapparsi all’anima ora! Dio mio, marinai, tenersi pronti! Scostala, tu, Queequeg... quella balena là!... Bucala!... Colpiscila! Ritto... ritto, e stai! Scattare, marinai... alla voga, marinai... non badate alle groppe... raschiatele!... scorticatele!”


  La lancia adesso stava quasi per essere schiacciata fra due immense masse nere, che lasciavano in mezzo alle loro interminabili lunghezze un angusto stretto dei Dardanelli. Ma con uno sforzo disperato alla fine guizzammo per un momentaneo varco, quindi rapidamente arretrammo, cercando urgentemente nel contempo un altro sbocco. Dopo averla scampata per il rotto della cuffia parecchie analoghe volte, alla fine lestamente scivolammo in quello ch’era poc’anzi stato uno dei cerchi esterni, ora però attraversato soltanto da occasionali balene, tutte impetuosamente dirette in un solo centro. Quella fortunata salvezza la pagammo a buon mercato con la perdita del cappello di Queequeg, che mentre se ne stava in piedi a prua a pungolare le balene fuggitive, si vide portar via di netto dal capo il cappello dal mulinello d’aria prodotto dall’improvviso ravvicinato dibattersi d’un paio di vaste patte.


  Per quanto turbolento e disordinato fosse adesso il generale tumulto, ben presto si risolse in quel che parve una manovra sistematica, giacché, raggruppatesi infine tutt’assieme in un’unica massa compatta, esse poi rinnovarono la loro fuga all’innanzi con accresciuta sveltezza. L’ulteriore inseguimento era inutile; ma le lance indugiarono ancora sulla loro scia per raccoglier le balene in ceppi che fossero rimaste indietro e parimenti per ormeggiarne una che Flask aveva ucciso e bandato.20 La banda è un guidone21 inastato, di cui in misura di due o tre ogni lancia è provvista, che, quando c’è altra selvaggina a portata di mano, viene inserito verticalmente nel corpo galleggiante della balena morta, sia per segnalarne la posizione in mare, sia come indicazione di possesso prioritario qualora s’avvicinassero le lance di qualche altra nave.


  Il risultato di quella calata rese alquanto evidente il sagace detto dei pescatori: più balene, meno pesce. Di tutte le balene messe ai ceppi, ne venne catturata una sola. Il resto per il momento riuscì a scappare, ma soltanto per farsi prendere, come si vedrà in seguito, da altro legno che il Pequod.


  


  * To gally o gallow è spaventare all'eccesso, confondere di terrore. È un'antica parola sassone. La si trova una volta in Shakespeare: "The wrathful skies/Gallow the very wanderers of the dark, /And make them keeep their caves" (Lear, a. III, sc. 2).

  Nel comune uso di terra, la parola è ormai completamente obsoleta. Quando l'educato uomo di terra la sente per la prima volta dallo scarno baleniere nantuckettese, tende ad ascriverla a un barbarismo originato dal baleniere stesso. Lo stesso vale per parecchi altri vigorosi sassonismi del genere che emigrarono sulle scogliere del New England col nobile nerbo degli antichi emigranti inglesi ai tempi della Repubblica. Così alcune delle migliori e di più remota discendenza parole inglesi – gli Howard e i Percy dell'etimologia – son ora democratizzate, anzi, plebizzate – per dir così – nel Nuovo Mondo.


  ** Il capodoglio, come tutte le altre specie di Leviatano, ma diversamente da quasi tutti gli altri pesci, procrea indifferentemente in tutte le stagioni, e dopo una gestazione che si può probabilmente stabilire di nove mesi produce un solo individuo alla volta, sebbene in alcuni rari noti casi abbia dato vita a un Esaù e un Giacobbe, un’eventualità in cui l’allattamento è assicurato da due capezzoli, curiosamente disposti ai due lati dell’ano, ma le mammelle vere e proprie si estendono verso l’alto. Quando per caso queste preziose parti della balena nutrice vengono tagliate dalla lancia del cacciatore, il latte e il sangue che ne sgorgano rivaleggiano a chiazzare il mare per pertiche. Il latte è molto dolce e sostanzioso; è stato assaggiato dall’uomo; andrebbe bene con le fragole. Quando traboccano di reciproca stima, le balene si rendono omaggio more hominum.
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  Scuole e maestri1


  Il precedente capitolo dava conto d’una smisurata quantità ovvero branco di capodogli e vi veniva poi anche data la probabile causa che induce a queste immense aggregazioni.


  Ora, sebbene talvolta capiti d’imbattersi in codeste gran quantità, tuttavia, come si deve aver visto, ancor oggi occasionalmente si possono notare piccoli gruppi separati, ciascuno comprendente dai venti ai cinquanta individui. Tali gruppi vengono definiti “scuole”. Generalmente sono di due specie: quelli composti interamente da femmine e quelli che radunano soltanto giovani maschi gagliardi, o tori, come vengono familiarmente designati.


  A far da cavalier servente alla scuola di femmine, invariabilmente vedrai un maschio di mature dimensioni ma non vecchio, il quale al minimo allarme manifesta la propria galanteria portandosi sulla retroguardia e coprendo la fuga delle signore. In verità, questo gentiluomo è un voluttuoso ottomano che se la nuota per il mondo acqueo circondandosi della compagnia di tutte le consolazioni e tenerezze dell’harem. Il contrasto fra questo ottomano e le sue concubine è impressionante, giacché, laddove egli è sempre delle maggiori proporzioni leviataniche, le signore, ancorché mature, non raggiungono un terzo della mole d’un maschio di media grandezza. Son anzi comparativamente gracili: è possibile che non superino la mezza dozzina di iarde al giro vita. Nondimeno, non si può negare che tutto sommato esse possiedano ereditariamente il diritto all’en bon point.2


  È curiosissimo osservare quest’harem e il suo signore nei loro indolenti vagabondaggi. Come le persone alla moda, sono continuamente in movimento ricercando a proprio bell’agio la varietà. L’incontri all’Equatore in tempo per il massimo fulgore della stagione del pascolo, appena rientrati, forse, da un’estate trascorsa nei mari del Nord sfuggendo così dell’estate il tedio e l’ardore. Quand’hanno bighellonato per qualche tempo su e giù per la passeggiata equatoriale, partono per le acque orientali in previsione della stagione fresca, eludendo così l’altro annuale eccesso di temperatura.


  Se allorché serenamente avanzando in uno di questi viaggi si pavesa alcunché di strano o di sospetto, Messer Balena guardingo sorveglia la sua interessante famiglia. Passasse mai per quella via un giovanotto Leviatano ingiustificabilmente importuno, ch’avesse l’ardire di confidenzialmente farsi sotto a una delle signore, con quale prodigiosa furia il Pascià l’assalirebbe e lo scaccerebbe! Sarebbe bella davvero se a dei giovani libertini senza principi come costui venisse concesso di violare il santuario della beatitudine domestica; sebbene, per quanto faccia, il Pascià non riuscirà mai a tener fuor dal letto il più famigerato Lotario,3 ché, ahimè! i pesci tutti hanno il letto in comune. Come sulla terraferma le signore spesso causano i più terribili duelli tra i loro rivali corteggiatori, esattamente così avviene con le balene, che giungono talvolta a combattimenti mortali, e tutto per amore. Tirano di scherma con le lunghe mascelle, talvolta allacciandole assieme, battendosi così per la supremazia come alci che intrecciano guerrescamente i palchi. Non pochi tra i catturati recano le profonde cicatrici di questi scontri: teste solcate, denti rotti, pinne smerlate e, in certi casi, bocche distorte e slogate.


  Ma supponiamo che l’invasore della beatitudine domestica se ne vada alla prima sfuriata del signore dell’harem, allora è assai divertente starlo a guardare questo signore. Delicatamente torna a insinuare la sua immensa mole tra di esse e per un po’ vi bisboccia, sempre in tormentatrice prossimità col giovane Lotario, come il pio Salomone che devotamente compiva il culto in mezzo alle sue mille concubine. Ammesso che ci siano altre balene in vista, i pescatori raramente danno la caccia a uno di questi Gran Turchi, ché questi Gran Turchi son troppo prodighi delle loro energie e quindi di scarsa oleosità. In quanto ai figli e alle figlie da loro generati, diamine, costoro debbono badare a se stessi, o almeno far conto soltanto sull’aiuto materno. Perché come certi altri onnivori amatori itineranti, di cui si potrebbe fare il nome, Messer Balena non ha propensione per la cameretta dei bimbi, sebbene ne abbia parecchia per il salottino delle signore; e così, essendo un gran viaggiatore, lascia i suoi anonimi fantolini sparsi per tutto il mondo, ciascuno di essi un esotico.4 A suo tempo, tuttavia, quando l’impeto giovanile declina, quando anni e abbattimenti aumentano, quando la riflessione conferisce le sue solenni pause, quando, insomma, una generale fiacchezza sopraffà il sazio turco, allora l’amore per la quiete e la virtù soppianta l’amore per le fanciulle, e il nostro ottomano entra in quell’impotente, contrito, ammonitorio stadio della vita in cui rinnega e congeda l’harem e, fattosi esemplare e aggrondato veglio, vira di bordo tutto solo tra meridiani e paralleli recitando le orazioni e avvertendo ogni giovane Leviatano di tenersi alla larga dai suoi amorosi errori.


  Ora, come l’harem delle balene è detto dai balenieri “scuola”, così il signore e padrone di codesta scuola è tecnicamente conosciuto come il “maestro”. Non è pertanto strettamente in carattere, per quanto di gusto satirico ammirevole, che dopo aver frequentato la scuola se ne vada poi all’estero instillando non quello che v’ha imparato bensì l’assurdità di essa. Il titolo di maestro di scuola sembrerebbe assai naturalmente derivato dal nome dato all’harem stesso; ma taluno ha congetturato che l’uomo che per primo così conferì codesto titolo a questo genere di balena ottomana doveva aver letto le memorie di Vidocq,5 apprendendovi che genere di maestro di scuola di campagna fosse in giovinezza quel famoso francese e di che natura fossero quelle misteriose lezioni ch’egli inculcava a talune delle sue allieve.


  Quel medesimo aggregarsi e isolarsi a cui il maestro balena si dedica in età avanzata è tipico di tutti i capodogli anziani. Quasi universalmente una balena solinga – come vien detto il Leviatano che se ne sta appartato – risulta vecchia. Come il venerando Daniel Boone6 dalla barba muscosa, non vuole nessuno accanto tranne la Natura stessa, che prende in isposa sulla desolata distesa delle acque; ed essa è la migliore delle mogli, sebbene custodisca tanti foschi segreti.


  Le scuole composte esclusivamente da maschi giovani e gagliardi, menzionate precedentemente, offrono un forte contrasto con le scuole-harem. Ché, mentre queste balene femmina sono in modo caratteristico timide, i giovani maschi, ovvero “tori da quaranta barili”, come son detti, son di gran lunga i più bellicosi fra tutti i Leviatani e proverbialmente i più pericolosi nello scontro, eccettuate quelle mirabili, brizzolate balene col capo grigio che talvolta capita d’incontrare e che si battono come demoni feroci esasperati dalla pena della gotta.


  Le scuole di tori da quaranta barili sono più vaste delle scuole-harem. Come combriccole di giovani universitari, son pieni di combattività, voglia di scherzare e cattiveria, e se ne vanno a far scompiglio per il mondo a un ritmo di baldoria talmente spericolato che nessun assicuratore prudente li metterebbe sotto polizza più che non farebbe con uno scioperato ragazzo di Yale o di Harvard. Presto però abdicano al disordine, e quando sono adulti per circa i tre quarti si dividono, ciascuno per suo conto andandosene in cerca d’una sistemazione, cioè l’harem.


  Un’altra differenziazione tra le scuole maschili e femminili è vieppiù caratteristica dei due sessi. Poniamo di colpire un toro da quaranta barili: povero diavolo! tutti i camerati l’abbandonano. Ma colpisci una dell’harem, e le sue compagne le nuoteranno intorno manifestando ogni sollecitudine, talvolta attardandosi presso di lei e così a lungo da cader prede esse stesse.
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  Pesce Legato e Pesce Sciolto


  L’allusione alle bande e alle bande inastate nel penultimo capitolo necessita di qualche spiegazione in merito alle leggi e ai regolamenti della baleneria, di cui la banda può esser stimata principale simbolo ed emblema.


  Frequentemente accade che quando diverse navi incrociano assieme, una balena venga colpita da uno dei bastimenti, poi fugga, e sia alla fine uccisa e catturata da un altro bastimento. E qui sono indirettamente comprese parecchie contingenze minori, partecipi tutte di quel principale tratto distintivo. Per esempio: dopo una caccia e una cattura faticose e pericolose, il corpo della balena può slegarsi dalla nave a causa d’un violento fortunale e, allontanandosene alla deriva sottovento, venir recuperato da una seconda baleniera, la quale, nella calmeria, comodamente lo rimorchia sottobordo senza rischio di vita o di gomena. Così le dispute più moleste e violente potrebbero sovente sorgere tra i pescatori se non vi fosse una legge scritta o consuetudinaria, ma universale e indiscussa, applicabile a ciascuno dei casi.


  Forse l’unico codice baleniero formalmente autorizzato da un decreto legislativo fu quello dell’Olanda. Venne deliberato dagli Stati Generali nell’A.D. 1695. Ma sebbene nessun’altra nazione abbia mai posseduto una legge baleniera scritta, tuttavia al riguardo i pescatori americani son sempre stati legislatori e legali di se stessi. Hanno concepito un sistema che per limpida comprensività supera le Pandette di Giustiniano e le Ordinanze della Società Cinese per la Soppressione delle Ingerenze negli Affari Altrui. Sì, queste leggi potrebbero essere incise su un farthing1 della regina Anna o sul barbiglio d’un rampone e portate al collo, tanto son ristrette.


  I. Un Pesce Legato appartiene alla parte2 cui esso è legato.


  II. Un Pesce Sciolto è lecita caccia di chiunque riesca più lestamente ad acciuffarlo.


  Ma ciò che intorbida le acque di questo magistrale codice è proprio la sua ammirevole brevità, che necessita d’una smisurata quantità di commentari interpretativi.


  In primo luogo: che cos’è un Pesce Legato? Vivo o morto un pesce è tecnicamente legato allorché è collegato a una nave o a una lancia occupate tramite un qualsiasi mezzo affatto controllabile dall’occupante o dagli occupanti: un albero, un remo, un cavo da nove pollici, un filo telegrafico o un trefolo di ragnatela, fa lo stesso. Similmente, un pesce è tecnicamente legato allorché reca una banda o qualsiasi altro simbolo riconosciuto di possesso, purché la parte che l’ha bandato si mostri in qualsiasi momento chiaramente in grado di portarlo sottobordo, nonché intenzionata a farlo.


  Questi son commenti scientifici; ma i commenti dei medesimi balenieri talvolta consistono in parole dure e in botte ancor più dure, il Coke-su-Littleton3 del pugno. Vero è che tra i balenieri più onesti e d’onore si tien sempre conto dei casi particolari, là dove sarebbe scandalosa ingiustizia morale che una parte pretendesse il possesso d’una balena precedentemente cacciata o uccisa da un’altra parte. Ma altri non son per niente così scrupolosi.


  Una cinquantina d’anni fa in Inghilterra ebbe luogo una contestazione giudiziaria per un curioso caso d’appropriazione indebita di balena. I querelanti sostennero che dopo il duro inseguimento d’una balena nei mari nordici, essi (i querelanti) erano riusciti ad arpionare il pesce; in ultimo, però, poiché in pericolo di vita, furono costretti ad abbandonare non soltanto le sagole ma la lancia stessa. Inoltre: infine gli imputati (l’equipaggio d’un’altra nave) s’erano imbattuti nella balena, l’avevano colpita, uccisa, assicurata e, in definitiva, fatta propria sotto gli occhi stessi dei querelanti. E ancora: quando vennero mosse rimostranze agli imputati, il loro capitano aveva schioccato le dita in faccia ai querelanti rassicurandoli che a titolo dossologico4 per l’impresa compiuta avrebbe oramai serbato sagola, ramponi e lancia rimasti attaccati alla balena al momento della cattura. Di conseguenza, i querelanti intentavano adesso causa per il riconoscimento del diritto al risarcimento del valore di balena, sagola, ramponi e lancia.


  Patrocinante dei convenuti era il signor Erskine; il giudice, lord Ellenborough. Nel corso della difesa, l’arguto Erskine si dilungò nell’illustrare la propria posizione facendo allusione a un recente caso di ill. rel.,5 nel quale un signore, dopo aver vanamente tentato di metter freno alla depravazione della moglie, l’aveva infine abbandonata ai mari della vita; ma nel corso degli anni, pentitosi di quel passo, aveva intrapreso un’azione legale per recuperarne il possesso. Continuò poi sostenendo che, sebbene quel signore avesse originariamente arpionata la signora e l’avesse avuta un tempo legata a sé e soltanto a ragione della grande spinta ch’ella poneva nell’immergersi nella depravazione egli l’aveva infine abbandonata, tuttavia abbandonata l’aveva, cosicché ella era divenuta un pesce sciolto; e pertanto quando un susseguente signore l’aveva riarpionata, la signora era divenuta proprietà del signore susseguente, assieme a qualsiasi altro rampone potesse esserle stato ritrovato conficcato addosso.


  Nel caso presente dunque Erskine asseriva che gli esempi della balena e della signora erano l’un l’altro reciprocamente illustrativi.6


  Debitamente udite questa perorazione e quella della parte contendente, il dottissimo giudice risolse il caso in termini perentori, e cioè a dire che: in quanto alla lancia egli l’assegnava ai querelanti, giacché l’avevano abbandonata unicamente per salvarsi la vita; ma per quanto concerneva balena, ramponi e sagola del contendere, appartenevano agli imputati; la balena, perché al momento della cattura era un Pesce Sciolto, e i ramponi e la sagola perché quando il pesce era scappato portandoseli via, esso (il pesce) aveva acquisito la proprietà di codesti articoli, e di conseguenza chiunque in seguito avesse preso il pesce ne aveva diritto. Ora, il pesce era stato in seguito preso dagli imputati, ergo, i predetti articoli spettavano loro.


  L’uomo della strada che consideri questa sentenza del dottissimo giudice potrebbe forse aver di che eccepire. Ma una volta scavato fino alla roccia primaria7 della faccenda, i due grandi principi enunciati nelle leggi gemelle baleniere precedentemente citate, e applicati e delucidati da lord Ellenborough nel caso di cui sopra, queste due leggi inerenti il Pesce Legato e il Pesce Sciolto, dico, risulteranno, a rifletterci bene, il fondamento di tutta la giurisprudenza umana, ché, a dispetto dei suoi complicati statuari trafori, il Tempio della Legge, come il Tempio dei Filistei, non ha che due puntelli su cui reggersi.


  Non è sulla bocca di tutti l’adagio “il possesso vale metà titolo”,8 cioè, senza riguardo a come si è giunti in possesso del bene? Ma spesso il possesso è il titolo per intero. Cos’altro sono i muscoli e le anime dei servi russi e degli schiavi repubblicani9 se non Pesce Legato, il cui possesso costituisce l’interezza del titolo? Cos’altro è per il rapace padrone di casa l’ultima monetina della vedova se non Pesce Legato? Cos’altro è quella marmorea dimora laggiù con targa sul portone per banda proprietà d’un incognito farabutto se non Pesce Legato? Cos’altro è il rovinoso ribasso10 che Mardocheo,11 mediatore, ottiene dal povero Afflitti, bancarottiere, su un prestito che impedirà alla famiglia di Afflitti di morir di fame, cos’altro è quel rovinoso ribasso se non Pesce Legato? Cos’altro è la rendita di 100.000 sterline dell’arcivescovo Salvalanima carpita all’esiguo pane e formaggio di centinaia di migliaia di braccianti con la schiena a pezzi (tutti sicuri del cielo senz’alcun soccorso di Salvalanima), cos’altro è quello sferico 100.000 se non Pesce Legato? Cos’altro sono i paesi e i villaggi del duca di Rintrona12 se non Pesce Legato? Cos’altro è per quel temibile ramponiere, John Bull,13 la povera Irlanda se non Pesce Legato? Cos’altro è per quell’apostolico lanciere, Fra’ Jonathan,14 il Texas se non Pesce Legato? E per quanto riguarda tutti questi, il possesso non costituisce l’interezza del titolo?


  Ma se la dottrina del Pesce Legato risulta applicabile in modo piuttosto generale, la consanguinea dottrina del Pesce Sciolto lo è ancor più ampiamente. Essa è infatti applicabile internazionalmente e universalmente.


  Cos’altro era l’America nel 1492 se non Pesce Sciolto, nel quale Colombo arpionò lo stendardo di Spagna al fine di bandarla per i suoi regali padroni? Cos’era la Polonia per lo zar? La Grecia per il Turco? L’India per l’Inghilterra? Cosa sarà alla fine il Messico per gli Stati Uniti? Soltanto Pesce Sciolto.


  Cos’altro sono i Diritti dell’Uomo e le Libertà del Mondo se non Pesce Sciolto? Cos’altro tutte le idee e le opinioni degli uomini se non Pesce Sciolto? Cos’altro è il principio del credo religioso se non Pesce Sciolto? Cos’altro sono per la vana pompa frodatrice dei parolai le riflessioni dei pensatori se non Pesce Sciolto? Cos’altro è il gran globo stesso se non Pesce Sciolto? E cos’altro sei tu, lettore, se non un Pesce Sciolto, e anche un Pesce Legato?
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  Teste o code


  “De balena vero sufficit, si rex

  habeat caput, et regina caudam.”

  Bracton,1 III, 3


  Latino dai libri delle Leggi d’Inghilterra, che, preso insieme al contesto, significa che di tutte le balene da chiunque catturate sulle coste di quella terra, il re, in quanto Gran Ramponiere Onorario, deve avere la testa, e la regina va rispettosamente omaggiata della coda. Una divisione che, nella balena, è assai simile a dimezzare una mela: avanzo intermedio non ce n’è. Ora, poiché questa legge, in forma modificata, è tutt’oggi in vigore in Inghilterra, e poiché essa presenta sotto diversi rispetti una strana anomalia riguardo alla legge generale del Pesce Legato e del Pesce Sciolto, vien qui trattata in un capitolo a parte, in base al medesimo cortese principio che induce le ferrovie inglesi a sobbarcarsi le spese d’una carrozza separata, appositamente riservata per ospitarvi la famiglia reale. Innanzitutto, a curiosa riprova del fatto che la summenzionata legge è tuttora in vigore, passo a esporre una circostanza avvenuta non oltre due anni orsono.


  Pare che alcuni onesti marinai di Dover o di Sandwich o di qualcun altro dei Cinque Porti,2 fossero riusciti dopo una dura caccia a uccidere e a tirare a riva una bella balena che avevano originariamente avvistato molto lontano da terra. Ora, i Cinque Porti sono in parte o in qualche modo sotto la giurisdizione d’una sorta di questurino ovvero birro detto Lord Guardiano. Assumendo egli questa carica direttamente dalla corona, suppongo, tutti i regi emolumenti inerenti i territori dei Cinque Porti diventano per designazione suoi. Alcuni autori definiscono questa carica una sinecura.3 Ma non è così. Giacché il Lord Guardiano è talvolta attivamente impegnato a intascare le sue spettanze, che tali sono principalmente in virtù di quel medesimo intascarsele.


  Ora, quando questi poveri marinai cotti dal sole, scalzi e coi calzoni arrotolati fino in cima alle anguillesche gambe, ebbero faticosamente tirato in secco il loro pingue pesce, ripromettendosi un centocinquanta buone sterline dall’olio e dall’osso preziosi, e, facendo conto sulle rispettive quote, nella fantasia già sorseggiavano tè raro con le mogli e buona birra coi compari, eccoti arrivare un dottissimo e cristianissimo e caritatevolissimo signore con una copia del Blackstone4 sottobraccio; la posa sulla testa della balena e dice: “Giù le mani! Questo pesce, miei signori, è un Pesce Legato. Lo confisco in quanto bene del Lord Guardiano”. Al che i poveri marinai, nella loro – così tipicamente inglese – rispettosa costernazione, non sapendo cosa dire, presero a grattarsi vigorosamente torno torno il capo, spostando intanto mestamente lo sguardo dalla balena allo sconosciuto. Ma ciò non migliorava per nulla la situazione né ammorbidiva il duro cuore del dotto signore con la copia del Blackstone. Alla fine uno di loro, dopo essersi lungamente grattato in cerca d’idee, osò prendersi la libertà di parlare.


  “Per cortesia, signore, chi è il Lord Guardiano?”


  “Il duca.”


  “Ma il duca ha nulla a che fare con la cattura di questo pesce?”


  “È suo.”


  “Noi abbiamo avuto gran pena, e pericolo, e pure qualche spesa, e tutto questo a vantaggio del duca; delle nostre fatiche a noi non tocca altro che le vesciche?”


  “È suo.”


  “Il duca è così povero da trovarsi obbligato a questo metodo disperato per procacciarsi sostentamento?”


  “È suo.”


  “Pensavo di soccorrere la mia vecchia madre costretta a letto con parte della mia quota di questa balena.”


  “È suo.”


  “Non si contenterebbe il duca d’un quarto o della metà?”


  “È suo.”


  In una parola, la balena fu confiscata e venduta, e Sua Grazia il duca di Wellington ricevette il denaro. Pensando che, visto sotto particolari aspetti, il caso potesse, per una mera possibilità, venir in una certa piccola misura reputato, date le circostanze, abbastanza difficile, un onesto ecclesiastico della città rispettosamente indirizzò a Sua Grazia un biglietto, implorandolo di prendere il caso di quegli sfortunati marinai in piena considerazione. Al quale, milord il duca in sostanza rispose (entrambe le lettere furono pubblicate) ch’egli già l’aveva fatto, che aveva ricevuto il denaro, e che sarebbe stato grato al reverendo signore se per il futuro egli (il reverendo signore) si fosse cortesemente rifiutato d’impicciarsi negli affari altrui. Che costui sia l’ancor combattivo vecchio che, ritto sulle cantonate dei tre regni, da tutte le parti pretende l’elemosine dei mendicanti?


  Si sarà prontamente inteso che in questo caso il diritto addotto dal duca sulla balena era una delega del sovrano. È necessario dunque indagare in base a quale principio il sovrano sia originariamente investito di questo diritto. La legge stessa è già stata esposta. Ma Plowdon5 ce ne dà la ragione. Dice Plowdon che la balena così catturata appartiene al re e alla regina “a causa della sua superiore eccellenza”. E dai più attendibili commentatori ciò è sempre stato ritenuto un argomento convincente in siffatte questioni.


  Ma perché mai al re dovrebbe spettare la testa e alla regina la coda? Una ragione per questo, voi legali!


  Nel suo trattato sull’Oro della Regina, ovvero spillatico6 della regina, un vecchio autore della King’s Bench,7 tal William Prynne,8 così disserta: “Effa coda è de la Reina, ché la guardaroba de la Reina poffa effere provveduta de l’offo di balena”. Ora, questo fu scritto al tempo in cui il nero, flessibile osso9 della balena di Groenlandia o balena giusta era ampiamente usato per i corsetti delle signore. Ma questo medesimo osso non si trova nella coda, bensì nella testa; il che per un legale sagace come il Prynne si tratta d’un increscioso errore. Ma la regina è una sirena, da ricevere l’omaggio d’una coda? Qui potrebbe celarsi un significato allegorico.


  Esistono due pesci regali, così designati dagli scrittori di diritto inglesi: la balena e lo storione. Entrambi proprietà regale sotto certe limitazioni e nominalmente costituenti la decima branca della rendita ordinaria della corona. Non so se altri autori abbiano fatto cenno alla questione, ma per illazione a me sembra che lo storione debba esser diviso nello stesso modo della balena, assegnando al re la testa estremamente compatta ed elastica caratteristica di questo pesce. Il che, simbolicamente considerato, potrebbe forse umoristicamente fondarsi su una certa presunta congenialità. E così par ci sia una ragione in tutto, perfino nella legge.
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  Il Pequod incontra il Bocciolo di rosa


  “Vano fu rovistar per l’Ambrabigia nella ventraia di questo Leviatano; insopportabile fetore negò tale ricerca.”

  SIR THOMAS BROWNE, V.E.


  Fu una settimana o due dopo l’ultima scena di caccia raccontata, e mentre facevamo lentamente vela nel sonnolento svaporìo d’un mare meridiano, che i tanti nasi sulla coperta del Pequod si dimostrarono più vigili scopritori delle tre paia d’occhi in coffa. Un caratteristico e non molto piacevole odore emanava dal mare.


  “C’è da scommetterci,” disse Stubb, “che da qualche parte qua attorno c’è una di quelle balene ai ceppi che s’è solleticato l’altro giorno. Me lo figuravo che presto finivano pancia all’aria.”


  Di lì a poco, i vapori davanti a noi sguisciarono in disparte, e là in lontananza si presentò una nave, le cui vele serrate denotavano che sottobordo doveva avere una balena. Come silenziosamente scivolando l’avvicinammo, la sconosciuta mostrò sul picco1 i colori francesi; e dalla turbinosa nube d’avidi volatili marini che librandosi e piombandole addosso la cingevano, fu chiaro che la balena sottobordo doveva esser quella che i pescatori chiamano una balena “sfatta”, cioè una balena che è morta per conto suo in mare, cadavere galleggiante senza assegnazione.2 Si potrà ben immaginare quale nauseante lezzo deve esalare da una siffatta massa, peggiore di quello d’una città assira durante la peste, allorché i vivi non bastano più per seppellire i defunti. Alcuni lo reputano intollerabile al punto tale che non c’è cupidigia in grado di persuaderli a ormeggiarsela sottobordo. Tuttavia ci son di quelli che nondimeno lo fanno, a onta del fatto che l’olio ricavato da simili esemplari è di qualità assai inferiore e in nessun modo del tipo dell’essenza di rose.


  Avvicinandoci vieppiù con la brezza che andava estinguendosi, vedemmo che il legno francese aveva sottobordo una seconda balena, e che questa seconda balena pareva olezzare ancor più della prima. Infatti, si rivelò una di quelle problematiche balene che paiono disseccarsi e morire per una sorta di prodigiosa dispepsia o indigestione capace di lasciarne le salme quasi interamente prive d’alcunché di simile all’olio. Ciò nonostante, nel luogo opportuno vedremo che nessun baleniere avveduto non storcerà mai il naso dinnanzi a una tal balena, per quanto in generale possa scansare le balene sfatte.


  Il Pequod s’era ormai spinto così a ridosso della sconosciuta che Stubb solennemente affermò d’aver riconosciuto l’asta della sua vanga da scalcamento impigliata nelle sagole imbrogliate intorno alla coda d’una di queste balene.


  “Un tipo bellino davvero!” canzonò ridendo da prua della nave. “Abbiamo lo sciacallo! So bene che queste bodde3 di francesi nella pesca son solo dei poveracci, che delle volte calano le lance dietro ai cavalloni, scambiandoli per sfiatate di capodogli, sì, e che delle volte prendono il mare con la stiva piena di scatole di candele di sego e casse di smoccolatoi, prevedendo che tutto l’olio che raccatteranno non basterà a immergerci lo stoppino del capitano; già, queste son cose risapute da tutti. Ma te guarda, ecco una bodda che si contenta dei nostri avanzi, la balena ai ceppi costà, intendo, eh già, e si contenta pure di raschiare l’ossa secche di quell’altro prezioso pesce che ha lì. Poveraccio! Qualcuno, dico, faccia girare un cappello e per la santa carità regaliamogli un po’ d’olio. Ché l’olio che gli riuscirà di cavare da quella balena ai ceppi costà non l’adoprerebbero neppure in galera, no, nemmeno per la cella d’un condannato. E quanto a quell’altra, diamine, ci sto a cavar più olio io triturando e raffinando i nostri tre alberi qui, che lui da quel fascio d’ossa. Anche se, ora che ci penso, può contenere qualcosa d’un bel po’ più prezioso dell’olio. Sì: ambragrigia. Mi chiedo se il nostro vecchio c’ha pensato. Merita provarci. Sì, m’alluzza.” E così dicendo s’avviò al cassero.


  A quel punto l’aria già fiacca era divenuta bonaccia completa, cosicché, volente o nolente, il Pequod era adesso letteralmente intrappolato nella puzza, senza nessuna speranza di sfuggirle, tranne nel caso che la brezza si levasse di nuovo. Sbucato dalla cabina, Stubb radunò l’equipaggio della sua lancia e vogarono di buona lena verso la sconosciuta. Fattosi sotto prua, egli s’accorse che, secondo il fantasioso gusto francese, la parte superiore del dritto4 di prora era scolpita a forma d’un enorme stelo ricurvo dipinto di verde, che come spine aveva punte di rame sporgenti qua e là; il tutto terminava in un bulbo simmetricamente ripiegato di color rosso acceso. Sopra la testata5 di prora, in grandi lettere dorate, lesse Bouton de Rose, “Bottone” o “Bocciolo di rosa”. Era questo il romantico nome di quell’aromatica nave.


  Sebbene Stubb non comprendesse la parte Bouton dell’iscrizione, tuttavia la parola rose accoppiata alla bulbosa polena gli spiegarono sufficientemente l’insieme.


  “Un bocciolo di rosa in legno, eh?” gridò con la mano al naso. “Andrebbe benissimo, se non fosse così puzzolente però!”


  Ora, per mettersi in diretta comunicazione con la gente in coperta, egli dovette aggirar la prua sul lato di tribordo, portandosi in tal modo vicino alla balena sfatta, e discorrere standole a ridosso.


  Giunto quindi sul posto, tenendosi sempre una mano al naso, vociò: “Ehi, del Bouton de Rose! C’è nessuno tra voialtri botton-di-rosa che parla inglese?”.


  “Sì,” replicò dalle murate un uomo di Guernsey, che si rivelò essere il primo ufficiale.


  “Be’, allora, mio bocciuolo-del-botton-di-rosa, avete visto la Balena Bianca?”


  “La balena che?”


  “La Balena Bianca... un capodoglio... Moby Dick: l’avete visto?”


  “Mai sentito d’una tal balena. Cachalot Blanche! Balena Bianca... no.”


  “Benissimo, allora. Arrivederci per adesso; tra un minuto torno a trovarvi.”


  Poi, vogando rapidamente alla volta del Pequod e vedendo Achab appoggiato alla ringhiera del cassero in attesa del suo rapporto, foggiò le mani a tromba e urlò: “No, signore! No!”. Al che Achab si ritirò e Stubb ritornò dai francesi.


  S’accorse allora che l’uomo di Guernsey, che intanto s’era calato sulle lande e stava manovrando una vanga da scalcamento, s’era imbracato il naso in una sorta di sacchetto.


  “Cos’avete combinato al naso, costà?” disse Stubb. “Rotto?”


  “Magari fosse rotto o non l’avessi proprio!” rispose l’uomo di Guernsey, che non sembrava gradire oltremodo l’incombenza toccatagli. “Ma voi, perché vi tenete il vostro?”


  “Oh, nulla! È un naso di cera; ho da tenerlo fermo. Bella giornata, vero? C’è un’arietta da giardino, direi. Volete gettarci dei mazzolini, Bouton de Rose?”


  “Ma che diavolo vai cercando qui?” ruggì l’uomo di Guernsey montando improvvisamente in collera.


  “Oh! Calma e sangue freddo... Freddo? Sì, ecco la parola giusta. Perché non le mettete in ghiaccio queste balene intanto che ci lavorate? Ma scherzi a parte, però, lo sai, bocciuolo, che è una totale fesseria provarci a cavar olio da codeste balene? In quanto a quella rinsecchita, costà, non ne ha un ditale in tutta la carcassa.”


  “Lo so molto bene; ma, capisci, il capitano qua non vuole crederci. Questa è la sua prima traversata; prima era un fabbricante d’acqua di Colonia. Ma sali a bordo; e ci sta che creda a te, se non a me. E così mi caverò da questo sporco impiccio.”


  “Qualsiasi cosa per favorirti, mio gradevole e cordiale compagno,” replicò Stubb e con ciò prontamente montò sul ponte. Qui gli si presentò una scena bizzarra. I marinai, in berretti di lana pettinata rossa con nappe, stavano approntando i pesanti paranchi per le balene. Ma lavoravano piuttosto lentamente e parlavano fitto fitto, e parevano tutt’altro che di buon umore. Tutti tenevano il naso proteso all’insù come altrettante aste di fiocco. Di tanto in tanto, a coppie abbandonavano il lavoro e correvano sul colombiere per prendere una boccata d’aria pura. Qualcuno, figurandosi di beccarsi la peste, inzuppava stoppa per calatafare nel catrame di carbon fossile e a intervalli se la teneva sulle narici. Altri, rotto il cannello della pipa quasi di netto al fornello, aspiravano vigorose buffate di fumo di tabacco così d’averne costantemente ostruite le vie olfattive.


  Stubb venne assalito da una scarica di strepiti e d’anatemi provenienti dalla tuga6 del capitano a poppavia; e guardando in quella direzione vide una faccia infervorata sporgere da dietro la porta, che era tenuta socchiusa dall’interno. Questi era l’esasperato chirurgo che, dopo vane rimostranze contro gli avvenimenti della giornata, se n’era andato nella tuga del capitano (nel cabinet, come la chiamava lui) per evitare quel flagello, ma tuttavia non poteva far a meno di sbraitare ogni tanto le sue suppliche o la propria indignazione.


  Preso nota di tutto ciò, Stubb ne trasse buon auspicio per il suo intrigo e, rivolta la propria attenzione all’uomo di Guernsey, ebbe con lui una chiacchieratina, durante la quale il collega straniero espresse la sua avversione per il capitano, un ignorante presuntuoso che li aveva trascinati tutti in quell’imbroglio tanto nauseante quanto inutile. Attentamente sondandolo, Stubb inoltre si rese conto che l’uomo di Guernsey non possedeva il benché minimo sentore in merito all’ambragrigia. Egli pertanto tacque al riguardo; fu invece per il resto del tutto franco e confidenziale con lui, cosicché i due lestamente architettarono un piccolo piano per raggirare e nel contempo satireggiare il capitano, senza che questi neppure si sognasse di diffidare della loro sincerità. Secondo questo loro piccolo piano, l’uomo di Guernsey, fingendo l’ufficio d’interprete, avrebbe raccontato al capitano tutto quel che gli garbava ma come se lo dicesse Stubb; e in quanto a Stubb, avrebbe detto qualsiasi sciocchezza che nel corso del colloquio gli fosse saltata in mente.


  A quel punto la loro vittima predestinata comparve dalla cabina. Era piccolo e bruno, ma d’aspetto piuttosto delicato per un capitano di mare, con grandi favoriti e baffi però; indossava un panciotto di velluto rosso con sul fianco i ciondoli dell’orologio. A questo signore Stubb venne adesso cortesemente presentato dall’uomo di Guernsey, che subito ostentatamente assunse l’aria dell’interprete.


  “Che gli dico per inizio?”


  “Diamine,” disse Stubb, squadrando il panciotto di velluto e l’orologio e i ciondoli, “potresti pure cominciare col riferirgli che per me ha l’aria d’una specie di bamboccio, sebbene io non pretenda d’intendermene.”


  “Dice, monsieur,” disse l’uomo di Guernsey in francese volgendosi al capitano, “che giusto ieri la sua nave ha parlato con un bastimento di cui capitano, secondo e sei marinai erano tutti morti d’una febbre presa da una balena sfatta che si portavano sottobordo.”


  A ciò il capitano trasalì e ansiosamente desiderò saperne di più.


  “E adesso?” disse l’uomo di Guernsey a Stubb.


  “Diamine, visto che ci casca così facile, digli che ora che l’ho osservato più attentamente, sono strasicuro che non è più adatto a comandare una baleniera d’una scimmia di San Tiago. Insomma, digli da parte mia che è un babbuino.”


  “Afferma e dichiara, monsieur, che l’altra balena, quella disseccata, è assai più micidiale della sfatta. Alla fin fine, monsieur, ci scongiura, se ci teniamo alla vita, di rinunciare a questi pesci.”


  Istantaneamente il capitano corse a proravia e a gran voce ordinò all’equipaggio di cessare d’issare i paranchi da scalco e di mollare subito i cavi e le catene che imprigionavano le balene alla nave.


  “E adesso?” disse l’uomo di Guernsey, quando il capitano tornò da loro.


  “Diamine, lasciami pensare... sì, adesso potresti pure dirgli che... che... insomma, digli che l’ho uccellato, e (a parte, tra sé) forse anche qualcun altro.”


  “Dice, monsieur, che è felicissimo d’esserci stato in qualche modo d’aiuto.”


  A sentir questo, il capitano dichiarò solennemente la loro (la sua e quella del secondo) riconoscenza e concluse invitando Stubb a bere una bottiglia di Bordeaux nella sua cabina.


  “Vuole che tu beva un bicchiere di vino con lui,” disse l’interprete.


  “Ringrazialo di cuore ma riferiscigli che è contro i miei principi bere con la persona che ho appena uccellato. Insomma, digli che devo andare.”


  “Dice, monsieur, che i suoi principi gli vietano di bere; ma che se monsieur vuol vivere un altro giorno per poter bere, allora monsieur farebbe meglio a calare tutt’e quattro le lance e a tirar via la nave da queste balene, perché la bonaccia è tale che non andranno alla deriva.”


  Intanto Stubb era già di là dalla murata; e salito nella sua lancia dette voce all’uomo di Guernsey in questo tenore: che avendo egli nella sua lancia un lungo cavo da rimorchio, avrebbe fatto quanto poteva per aiutarli allontanando la balena più leggera delle due dalla fiancata della nave. Quindi, mentre le lance del legno francese erano impegnate a rimorchiare la nave da una parte, Stubb benevolmente rimorchiava la sua balena dall’altra, allentando con ostentazione un cavo davvero eccezionalmente lungo.


  Quanto prima si levò una brezza; Stubb simulò di disormeggiare la balena; issate le lance, il legno francese presto aumentò la distanza, mentre il Pequod scivolava tra questa e la balena di Stubb. Al che Stubb si fece lestamente sotto al cadavere galleggiante e, data voce al Pequod per informarlo sulle sue intenzioni, subito procedette a raccogliere il frutto della sua iniqua astuzia. Afferrata l’affilata vanga della lancia cominciò a scavare nel cadavere, un po’ dietro la pinna laterale. Veniva quasi da pensare che stesse operando lo sterro d’una cantina là nel mare; e quando alla fine la vanga cozzò contro le costole macilente, fu come riportasse alla luce antichi laterizi e terraglie romani sepolti nella grassa marna inglese. L’equipaggio della lancia era tutto in grande eccitazione e con lo sguardo bramoso del cercatore d’oro dava ansiosamente mano al proprio capo.


  E per tutto il tempo innumerevoli volatili si tuffavano e s’immergevano e stridevano e strillavano e s’azzuffavano intorno a loro. Stubb iniziava a mostrarsi deluso, soprattutto accrescendosi l’orribile effluvio, allorché improvvisamente dal cuore stesso di quella pestilenza s’involò un fievole fiotto di profumo, che fluì sopra la marea del lezzo senz’esserne assorbito, come un fiume confluisce e prosegue in un altro senza mescolarvisi affatto per un certo lasso.


  “Beccata, beccata!” gridò Stubb tutto contento scovando qualcosa in quella sotterranee regioni. “Una borsa! Una borsa!”


  Abbandonata la vanga, cacciò dentro entrambe le mani e n’estrasse manciate di qualcosa che somigliava a sapone Windsor maturo7 o a succulento e screziato formaggio stagionato, assai untuoso e saporito per di più. Si può facilmente intaccarla col pollice; è d’una tinta tra il giallo e il cinerino. E questa, amici cari, è ambragrigia, che vale una ghinea l’oncia da qualsiasi farmacista. Se ne ricavarono circa sei manciate, ma di più fu quella che inevitabilmente si perse in mare, e forse ancor di più se ne sarebbe potuto ottenere se l’insofferente Achab non avesse comandato a gran voce a Stubb di smetterla e risalire a bordo, altrimenti la nave li avrebbe salutati.


  92.


  Ambragrigia


  Ora, quest’ambragrigia è una sostanza assai curiosa e così importante come articolo di commercio che nel 1791 un certo capitano Coffin nativo di Nantucket venne interrogato sull’argomento dinnanzi alla Camera dei Comuni inglese. Poiché a quei tempi, e a vero dire fino a un’epoca relativamente recente, l’origine precisa dell’ambragrigia, come dell’ambra stessa, rimaneva per l’erudito un problema. Sebbene ambragrigia non sia che la parola composta dai due termini francesi ambre e gris,1 tuttavia le due sostanze son del tutto diverse. Giacché l’ambra, anche se talvolta si trova sui litorali, la si estrae anche da terreni molto all’interno, laddove l’ambragrigia non si trova altro che sul mare. Inoltre l’ambra è una sostanza dura, trasparente, frangibile e inodora, usata per bocchini da pipa, grani da collana e ornamenti; invece l’ambragrigia è molle, cerosa, e così altamente fragrante e speziata che è ampiamente usata in profumeria, per pasticche, candele preziose, ciprie per capelli e pomate. I turchi l’usano in cucina e la portano anche alla Mecca, col medesimo intento per cui l’incenso vien portato a San Pietro in Roma. Alcuni mercanti di vini ne aggiungono un pizzico nel chiaretto per aromatizzarlo.


  Chi s’immaginerebbe dunque che signore e signori tanto raffinati indulgano alle prelibatezze d’un’essenza trovata nelle ignominiose viscere d’una balena malata! Eppure così è. Per taluni l’ambragrigia è ritenuta la causa, e secondo altri l’effetto, della dispepsia nella balena. Come curare una tal dispepsia sarebbe difficile a dirsi, a meno di non somministrare tre o quattro barcate di pillole di Brandreth2 e poi correre al sicuro, come i cavatori quando fanno saltare le rocce.


  Ho dimenticato di dire che in quell’ambragrigia si trovarono delle piastrine ossee rotonde e dure che sulle prime Stubb pensò fossero bottoni di calzoni da marinaio, ma che in seguito si rivelarono null’altro che frantumi d’osso di calamaretto imbalsamati in quel modo.


  Ora, che l’incorruttibilità di questa sommamente fragrante ambragrigia debba trovarsi nel cuore di siffatto putridume, è forse cosa da nulla? Ricorda il detto di san Paolo ai Corinzi a proposito della corruzione e dell’incorruttibilità: su come noi siamo seminati nel disonore ma coltivati nella gloria. E parimenti richiama alla mente il detto di Paracelso su cosa sia che fa il muschio migliore. E non dimenticare anche lo strano fatto che fra tutte le sostanze maleodoranti, l’acqua di Colonia, nelle fasi rudimentali della sua fabbricazione, è la peggiore.


  Mi piacerebbe concludere il capitolo col richiamo suddetto, ma non posso, a ragione della mia impazienza di respingere un’accusa spesso rivolta ai balenieri e che, nella valutazione di talune menti prevenute, potrebbe essere considerata come indirettamente comprovata da ciò ch’è stato detto delle due balene del legno francese. Altrove in questo libro è stata confutata la calunniosa diffamazione3 che il mestiere del baleniere è senzameno un’occupazione sciamannata e sudicia. Ma c’è dell’altro da oppugnare. Si lascia intendere che tutte le balene puzzino sempre. Ora, come s’è originato questo detestabile stigma?


  Io opino che sia palesemente ascrivibile all’arrivo delle prime baleniere groenlandesi a Londra, più di due secoli orsono. Poiché questi balenieri non raffinavano allora, e non raffinano adesso l’olio in mare, come invece hanno sempre fatto le navi del sud, ma tagliano la grascia fresca a piccoli pezzi, la spingono a forza per il cocchiume4 di grosse botti e la portano a casa in questo modo, la brevità della stagione in quei mari ghiacciati e le improvvise e violente burrasche a cui sono esposti impedendo qualsiasi altro sistema. La conseguenza è che quando s’entra nella stiva per scaricare uno di questi cimiteri di balene sui moli di Groenlandia, ne emana un effluvio alquanto simile a quello che si leva dallo scavo d’un vecchio camposanto cittadino per gettarvi le fondamenta d’un ricovero per le partorienti.5


  In parte congetturo anche che questa malevola accusa contro i balenieri possa esser parimenti imputata all’esistenza sulla costa della Groenlandia, nei tempi andati, d’un villaggio olandese chiamato Schmerenburgh o Smeerenberg, nome quest’ultimo usato dall’erudito Offusco von Torpido6 nella sua grande opera sugli Odori, un testo esemplare sull’argomento. Come il suo nome sta a significare (smeer, grasso; berg, mettere), questo villaggio venne fondato allo scopo di fornire un luogo per la raffinazione della grascia della flotta baleniera olandese senza doverla riportare a tal fine in patria in Olanda. Era un insieme di fornaci, bollitori da grasso e capannoni per l’olio, e quando lo stabilimento era in piena funzione certamente non n’emanava un effluvio molto piacevole. Ma tutto ciò è affatto diverso nel caso d’una baleniera dei Mari del Sud, che in una traversata di quattr’anni forse non ha, dopo aver completamente riempito la stiva d’olio, non ha, forse, sprecato più di cinquanta giorni nell’attività della bollitura; e, nello stato in cui viene imbarilato, l’olio è pressocché inodoro. La verità è che, vive o morte, purché trattate convenientemente, le balene in quanto specie non sono per nulla animali maleodoranti; né si possono riconoscere i balenieri, come nel Medioevo s’ostentava d’individuare un ebreo in mezzo a un’accolta, a naso. Né la balena non può davvero essere altrimenti che fragrante, quando, come generalmente avviene, gode d’ottima salute, fa tanto moto, sta sempre all’aperto, sebbene, è vero, di rado all’aria. Io affermo che il movimento della coda del capodoglio sopra l’acqua dispensa profumo, come quando una signora odorosa di muschio fa frusciare le vesti nel tepore d’un salotto. A cosa dunque paragonerò per fragranza il capodoglio, considerate le sue dimensioni? Perché non a quel famoso elefante dalle zanne ingioiellate e olezzante di mirra che fu condotto in segno d’onore fuor da una città indiana incontro ad Alessandro Magno?
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  Il naufrago


  Fu soltanto qualche giorno dopo l’incontro col legno francese che un avvenimento tra i più significativi accadde al più insignificante dell’equipaggio del Pequod; un avvenimento assai deplorevole, che finì col dotare la talvolta follemente allegra e predestinata imbarcazione d’una vivente e sempre presente profezia, qualunque disastroso seguito avrebbe potuto rivelarsi il suo.


  Ora, sulle navi baleniere non tutti scendono nelle lance. Si riserva un pugno di marinai detti guardieri, la cui competenza è far andare il bastimento mentre le lance inseguono la balena. Di solito i guardieri son tipi arditi quanto gli uomini che formano gli equipaggi delle lance. Ma se si dà il caso che sulla nave ci sia un cria1 eccessivamente esile, goffo o timoroso, quel cria finisce per certo guardiere. Così avvenne sul Pequod al negretto Pippin, per soprannome, Pip, per brevità. Povero Pip! Di lui hai già sentito parlare; non puoi non rammentare il suo tamburello in quella drammatica mezzanotte, fosca e gaia a un tempo.


  Nell’aspetto esteriore Pip e Gnocco s’accozzavano, come un cavallino nero e uno bianco, eguali nella crescita sebbene dissimili nel colore, messi assieme in eccentrica pariglia. Ma mentre lo sventurato Gnocco era per natura d’intelletto tardo e torpido, Pip, benché troppo tenero di cuore, era nel suo fondo assai brillante, di quella piacevole, geniale, gaia brillantezza peculiare alla sua gente, una gente che sempre si gode festività e festeggiamenti con un gusto più intenso e più libero di qualsiasi altra razza. Per i neri il calendario non dovrebbe esser composto che da trecentosessantacinque Quattro di Luglio e Capodanni. E non sorridere così, quando scrivo che questo negretto brillava, ché anche la nerezza possiede il suo brillìo: guarda il lucido ebano che riveste i gabinetti dei re. Ma Pip amava la vita, e tutte le pacifiche sicurezze della vita, cosicché quel mestiere da panico continuo in cui egli s’era inesplicabilmente lasciato intrappolare ne aveva mestissimamente ottenebrato la brillantezza; quantunque, come presto si vedrà, ciò che così in lui s’era temporaneamente smorzato alla fine fosse destinato a venir rossignamente rischiarato da strane fiamme selvagge, che fittiziamente ne avrebbero fatto dieci volte risaltare il naturale lustro, col quale nella sua nativa contea di Tolland nel Connecticut un tempo aveva ravvivato tante giocose strimpellate sui prati e nel melodioso vespro col suo brioso ah! ah! mutato la curva dell’orizzonte in un unico tamburello con stelle per campanellini. Così, benché nell’aria tersa del giorno, sospeso a un collo venato d’azzurro, la goccia di limpida acqua del diamante sana risplenda, tuttavia, quando lo scaltro gioielliere vuol mostrarti del diamante il lustro che più impressiona, egli lo pone su uno sfondo fosco e poi l’illumina, ma non col sole, bensì con qualche gas innaturale. Allora ne scaturiscono quegli infocati fulgori, diabolicamente superbi; allora il diamante dal perverso sfavillìo, un tempo il più divino simbolo dei cieli cristallini, somiglia a un gioiello della corona rubato al Re dell’Inferno. Ma torniamo al racconto.


  Era accaduto che nella faccenda dell’ambragrigia al poppiere2 di Stubb capitasse di storcersi una mano, tanto da rimanerne per un po’ del tutto menomato; e, temporaneamente, Pip venne messo al suo posto.


  La prima volta che Stubb ammainò con lui, Pip manifestò grande nervosismo; ma fortunatamente, quella volta, scampò a contatti ravvicinati con la balena, cavandosela perciò tutto sommato non disonorevolmente. Stubb però, che l’aveva osservato, badò in seguito a esortarlo a serbarsi integro tutto il suo coraggio, ché avrebbe potuto essergli necessario spesso.


  Ora, alla seconda calata, la lancia pagaiando fu a ridosso della balena; e quando il pesce, ricevuto il ferro scagliato, assestò il consueto colpo secco,3 ciò avvenne stavolta proprio sotto al sedile del povero Pip. L’involontaria costernazione del momento l’indusse a schizzare, pagaia in mano, fuor della lancia; e in modo tale che giungendogli contro al torace parte della sagola allentata egli col petto la portò fuoribordo con sé, così da impigliarvisi quando infine piombò in acqua. In quell’istante la balena colpita scattò in una corsa furiosa, la sagola rapidissimamente si tese, e in un battibaleno il povero Pip riemerse tutto schiumante verso i passacavi, implacabilmente trascinatovi dalla sagola, che gli aveva dato diversi giri intorno al torace e al collo.


  Tashtego stava ritto a prua, pieno del fuoco della caccia; detestava Pip per pusillanime. Strappato il coltello della lancia dal suo fodero, ne tenne sospeso il taglio affilato sopra la sagola e voltosi a Stubb esclamò interrogativamente: “Taglio?”. Nel frattempo la livida faccia strangolata di Pip sembrava distintamente dicesse: “Fallo, per amor di Dio!”. Tutto accadde in un lampo. In meno di mezzo minuto l’intero fatto avvenne.


  “Maledetto lui! Taglia!” ruggì Stubb; e così la balena fu persa e Pip salvo.


  Non appena si fu ripreso, il povero negretto venne assalito dalle urla e dall’esecrazioni della ciurma. Concesso tranquillamente che quelle imprecazioni svaporassero, Stubb allora, in modo semplice, pratico, ma nondimeno in parte spiritoso, inveì contro Pip ufficialmente; e ciò fatto gli dette ufficiosamente un assai salutare consiglio. La cui sostanza era: Mai saltare dalla lancia, Pip, a meno che... ma tutto il resto rimase indefinito, com’è sempre del più fondato dei consigli. Ora, in generale, Incollati alla lancia è il vero motto della baleneria; ma vi sono casi talvolta in cui capita che Schizza dalla lancia è ancor meglio. Inoltre, come se si fosse infine reso conto che se avesse dato a Pip un consiglio tanto coscienzioso quanto pretto gli avrebbe lasciato un margine troppo ampio per saltare in futuro, Stubb improvvisamente abbandonò ogni consiglio e concluse con un ordine perentorio: “Incollati alla lancia, Pip, o, Signore Iddio, non ti ripiglio se salti, bada. Non possiamo permetterci di perder balene per tipi come te: una balena si vende a trenta volte quanto si venderebbe te, Pip, in Alabama. Tienlo a mente, e non saltare mai più”. Con ciò forse Stubb indirettamente lasciò intendere che, sebbene l’uomo ami il suo simile, tuttavia l’uomo è un animale che tira a far quattrini, propensione questa che troppo spesso interferisce con la sua benevolenza.


  Ma noi tutti siamo nelle mani degli dèi; e Pip saltò di nuovo. Fu in circostanze assai simili alla prima esibizione4; ma stavolta senza sagola al petto; cosicché, quando la balena attaccò a correre, Pip venne lasciato indietro sul mare, come il baule d’un viaggiatore frettoloso. Ahimè! Stubb fu fin troppo di parola. Era una bella, munifica, azzurra giornata; il mare cosparso di lustrini impassibile si distendeva piatto tutt’intorno fino all’orizzonte, come la tunica5 del battiloro martellata all’estremo. Ballonzolante su quel mare, la testa d’ebano di Pip somigliava alla capocchia d’un chiodo di garofano. Nessun coltello s’era levato quand’egli era caduto così rapidamente da poppa. L’inesorabile schiena di Stubb s’era volta davanti a lui e la balena aveva messo le ali. In tre minuti un intero miglio di sconfinato oceano s’era frapposto tra Pip e Stubb. Fuor dal centro del mare, il povero Pip volgeva la crespa, ricciuta, nera testa al sole, altro solitario naufrago, sebbene il più elevato e il più radioso.


  Ora, col mare calmo, nuotare in pieno oceano è altrettanto facile per il nuotatore esperto che viaggiare in terraferma su una carrozza molleggiata. Ma l’orrenda solitudine è intollerabile. L’intenso concentrarsi dell’io in mezzo a una simile crudele immensità, Dio mio! Chi mai potrà esprimerlo? Fai caso a come i marinai nella bonaccia fanno il bagno in mare aperto... fai caso a come attentamente si tengano sotto alla nave e si limitino a costeggiarne i fianchi.


  Ma Stubb aveva davvero abbandonato il povero negretto al suo destino? No; o almeno, non era sua intenzione. Poiché nella sua scia c’erano due lance ed egli, senza dubbio, aveva supposto che quelle avrebbero naturalmente raggiunto Pip assai alla svelta e l’avrebbero recuperato; sebbene, per la verità, tale premura nei confronti di rematori messisi a repentaglio a causa del loro timore non sempre è manifestata dai cacciatori in tutti i consimili accidenti, e accidenti consimili si presentano non infrequentemente. Quasi invariabilmente nella pesca, un codardo, cosiddetto tale, è bollato con la medesima feroce avversione tipica della marina militare e dell’esercito.


  Accadde invece che quelle lance, senz’accorgersi di Pip, improvvisamente avvistassero delle balene in prossimità d’un fianco, virassero e si dessero all’inseguimento; e la lancia di Stubb era ormai così lontana, ed egli e tutto il suo equipaggio così presi dietro al loro pesce, che il cerchio dell’orizzonte cominciò penosamente a espandersi intorno a lui. Per il più puro dei casi la nave stessa alla fine lo trasse in salvo; ma da quel momento il negretto s’aggirò, idiota, per il ponte. O tale, almeno, dicevano che fosse. Il mare aveva beffardamente tenuto a galla il suo corpo finito, ma annegato l’infinito dell’anima sua. Non annegandola interamente, però. L’aveva piuttosto trasportata viva in mirabili abissi, dove strane parvenze dell’indeformato mondo primordiale scivolavano avanti e indietro davanti ai suoi occhi passivi e Saggezza, l’avaro tritone, gli svelava la sua incetta; e tra le gioiose, insensibili, sempregiovani eternità, Pip vedeva gli innumerevoli, divinamente onnipresenti, corallini insetti che fuor dal firmamento delle acque innalzavano colossali gli orbe. Vedeva il piede di Dio sul pedale del telaio, e lo diceva; e pertanto i suoi compagni lo chiamavano matto. Così l’insania dell’uomo è il senno del cielo; e, allontanandosi vagabondando da ogni ragione mortale, l’uomo giunge infine a quel pensiero celestiale che, per la ragione, è assurdo e delirante; e, nella buona o nella cattiva sorte, si sente dunque intransigente, indifferente come il suo Dio.


  Per il resto, non biasimiamo troppo severamente Stubb. È cosa comune in quel tipo di pesca; e nel seguito della narrazione si vedrà quale simile abbandono capitò a me.
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  Una strizzata di mano


  Quella balena di Stubb, conquistata a così caro prezzo, fu debitamente fermata al fianco del Pequod, dove tutte quelle operazioni di taglio e d’issamento precedentemente esposte in dettaglio vennero regolarmente svolte, compreso l’aggottamento della Botte di Heidelberg ovvero Cassa.


  Mentre alcuni erano occupati in quest’ultima mansione, altri erano impegnati a trascinar via le tinozze più grandi, non appena piene di spermaceti; e quando giunse il momento opportuno, quel medesimo spermaceti venne accuratamente manipolato prima di mandarlo alla raffineria, della quale fra poco.


  S’era raffreddato e cristallizzato a un punto tale che, quando, con diversi altri, mi sedetti davanti a una sua grande, costantiniana1 vasca, lo trovai inusitatamente rappreso in grumi che rotolavano qua e là dentro la parte liquida. Era nostro compito strizzare questi grumi per farli tornar fluidi. Che dolce e untuosa mansione! Nessuna meraviglia se ai tempi antichi questo spermaceti fosse tra i cosmetici il prediletto. Quale schiarente! Quale addolcente! Quale ammorbidente! Quale delizioso emolliente! Dopo avervi messo le mani da non più di qualche minuto, le dita parevano anguille e cominciarono, per dir così, a serpeggiare e a far spirali.


  Mentre me ne stavo seduto là, a mio agio, a gambe incrociate sul ponte, dopo l’implacabile sforzo dell’argano, sotto un placido cielo azzurro, e la nave con vela indolente scivolando avanzava serena; mentre tenevo a bagno le mani in mezzo a quei molli, docili globuli di rorido tessuto intrecciatisi quasi sul momento; mentre si frangevano succulenti sotto le mie dita e secernevano tutta la loro opulenza come uva matura il vino; mentre aspiravo quell’incontaminato aroma che era, letteralmente e realmente, come il profumo delle viole a primavera, t’assicuro che allora fu come mi trovassi su un prato odoroso di muschio, del nostro orribile giuramento dimenticai tutto, in quell’ineffabile spermaceti me ne lavai le mani e il cuore, e quasi cominciavo a dar credito all’antica superstizione di Paracelso secondo cui lo spermaceti possiede la rara virtù di sedare la foga della collera: mentre mi bagnavo in quella vasca, mi sentivo divinamente libero da tutta l’animosità o irascibilità o malvagità di qualsivoglia genere.


  Strizza! Strizza! Strizza! per tutta la mattinata; strizzai quello spermaceti fin quasi a sciogliermici dentro; strizzai quello spermaceti finché una strana specie d’insensatezza s’impossessò di me e inavvedutamente mi ritrovai a strizzare le mani dei miei compagni di lavoro, scambiandole per i docili globuli. Un così copioso, affettuoso, amichevole, amorevole senso questo divagante impegno generava in me che alla fine strizzavo loro continuamente le mani e li guardavo negli occhi sentimentalmente come a dire: “Oh! miei diletti simili, perché mai nutrire ancora acerbità sociali o provare il minimo malumore, la minima invidia! Su, strizziamoci le mani tutti quanti, anzi, strizziamoci l’un l’altro, strizziamoci universalmente nel latte e nello spermaceti stessi dell’affetto”.


  Avessi potuto seguitare a strizzare quello spermaceti per sempre! Ché adesso, dopo tante prolungate, ripetute esperienze, mi sono accorto che l’uomo in tutti i casi deve abbassare o perlomeno spostare il suo concetto di felicità raggiungibile, non collocandolo in qualche posto dell’intelletto o della fantasia, bensì nella moglie, nel cuore, nel letto, nella tavola, nella sella, nel focolare, nel proprio paese; adesso che mi sono accorto di tutto questo, son pronto a strizzar cassa2 in eterno. In notturne visioni ho visto lunghe fila d’angeli in paradiso, ciascuno con le mani dentro a un vaso di spermaceti.


  


  * * *


  Ora, visto che discorriamo di spermaceti, vale la pena di parlare d’altre cose a esso affini nella preparazione del capodoglio per la raffineria.


  Per primo viene il cosiddetto “cavallo bianco”, che s’ottiene dalla parte affusolata del pesce e anche dalle parti più spesse delle patte. È coriaceo per la massa solida dei tendini – uno stoppaccio di muscolo – ma contiene pur sempre un po’ d’olio. Dopo esser stato separato dalla balena, il cavallo bianco vien tagliato in pezzi oblunghi trasportabili prima di passare al tritacarne. Somigliano parecchio a blocchi di marmo del Berkshire.3


  “Plum-pudding” è il termine dato a certe porzioni frammentarie della carne della balena che aderiscono qua e là alla coperta di grascia e che spesso hanno parte in misura considerevole alla sua untuosità. A guardarlo, ha un’aria assai ristoratrice, conviviale e bella. Come il suo nome denuncia, è d’una tinta straordinariamente intensa, screziata, con un fondo rigato color oro e bianco-neve cosparso di cupissime macchie cremisi e viola. Prugne di rubino su giallo cedrino. A dispetto del buonsenso, è difficile trattenersi dal mangiarne. Confesso che una volta me n’andai alla chetichella dietro al trinchetto per assaggiarlo. Era del sapore che mi figuravo potesse avere una regale cotoletta della coscia di Luigi il Grosso, supponendo che questi fosse stato ucciso il primo giorno appresso alla stagione venatoria, e che quella particolare stagione venatoria avesse coinciso con una vendemmia eccezionalmente superiore dei vigneti dello Champagne.


  C’è un’altra sostanza, e assai singolare, che compare nel corso di questo disbrigo, ma la cui adeguata descrizione mi mette in seria perplessità. Viene detta “slobgollion”, appellativo originale dei balenieri, e altrettale è la natura della sostanza stessa. È un affare indicibilmente limaccioso, filaccioso, che si trova assai di frequente nelle tinozze di spermaceti dopo una strizzatura prolungata e la susseguente decantazione. Io ritengo che si tratti delle incredibilmente sottili membrane sminuzzate della cassa in via di coalescenza.4


  Il cosiddetto “gurry” è termine che pertiene propriamente ai balenieri giusti, ma che talvolta è incidentalmente impiegato dai pescatori di capodogli. Designa la scura, glutinosa sostanza che si raschia dal dorso della balena di Groenlandia ovvero giusta, e che ricopre in quantità i ponti di quelle anime inferiori che cacciano quell’ignobile Leviatano.


  “Tronchesino”. In senso stretto questa parola non è indigena del vocabolario inerente la balena. Ma nell’uso dei balenieri, lo diventa. Il tronchesino del baleniere è una breve e compatta striscia di materia tendinea ritagliata dalla parte affusolata della coda del Leviatano; mediamente ha lo spessore d’un pollice e per il resto è delle dimensioni del ferro d’una zappa. Passato di taglio sul ponte oleoso, agisce come una radazza5 di cuoio, e con ignote blandizie, come per magia, attrae a sé tutte le impurità.


  Ma per imparare tutto su queste recondite faccende, il modo migliore è scendere subito nella sala della grascia e intavolare una lunga conversazione coi suoi abitanti. Questo luogo è stato precedentemente menzionato quale ricettacolo delle pezze da coperta, una volta strappate dalla balena e issate. Quando giunge il momento opportuno di farne a fette il contenuto, questa stanza diventa uno scenario da tregenda per tutti i novellini, specialmente di notte. Su un lato, illuminato da una smorta lanterna, è lasciato sgombro uno spazio per i lavoranti. Solitamente operano a coppie, uno con picca e raffio6 e uno con vanga. La picca baleniera è analoga all’omonima arma d’arrembaggio da fregata. Il raffio somiglia a un gancio d’accosto.7 Col suo raffio il raffiatore uncina una falda di grascia e s’industria a non farsela scivolar via mentre la nave beccheggia e rolla forte. Intanto il vangatore monta sulla falda e la taglia a pezzi perpendicolarmente in trasportabili “cavallate”.8 Questa vanga è affilata quanto la cote può renderla; il vangatore è scalzo; la cosa su cui sta talvolta gli sguscia irresistibilmente sotto come una slitta. Se si mozza un dito del piede o lo mozza a uno dei suoi aiutanti te ne stupisci poi molto? Le dita dei piedi scarseggiano tra i veterani della sala della grascia.
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  La tunica1


  Se avessi messo piede a bordo del Pequod in un certo frangente di questa necroscopia della balena e ti fossi fatto una passeggiatina dalle parti dello sbovo, son più che certo che avresti scrutato con non poca curiosità uno stranissimo ed enigmatico oggetto che avresti visto steso longitudinalmente sugli ombrinali di sottovento. Non la mirabile cisterna nell’enorme testa della balena, non il prodigio della sua mandibola scardinata, non il miracolo della sua simmetrica coda, nulla di tutto ciò t’avrebbe sorpreso quanto una mezz’occhiata a quell’inesplicabile cono: più lungo di quant’è alto un kentuckiano, quasi un piede di diametro alla base e nero giaietto2 come Yojo, l’idolo d’ebano di Queequeg. E d’un idolo, davvero, si tratta; o piuttosto, nei tempi antichi la sua immagine lo era. Un siffatto idolo si trovava nei boschetti segreti della regina Maachach3 in Giudea, che, per averlo adorato, fu deposta dal re Asa, suo figlio, il quale distrusse l’idolo e lo arse in quanto abominio presso al torrente Cedron, com’è indistintamente esposto nel quindicesimo capitolo del primo Libro dei Re.


  Guarda quel marinaio, detto il trituratore, che adesso s’avanza e che assistito da due sodali si carica gravosamente sulla schiena il “grandissimus”, come lo chiamano i marinai, e a spalle curve s’allontana barcollando, come fosse un granatiere che porta via dal campo un camerata morto. Allungatolo sul ponte del castello di prora, adesso procede a rimuovere cilindricamente lo scuro fiore,4 come fa un cacciatore africano con la spoglia del boa. Ciò fatto rivolta il fiore come una gamba di pantaloni, gli dà una bella stiracchiata, fin quasi a raddoppiarne il diametro, e alla fine l’appende, ben steso, sul sartiame, ad asciugare. Di lì a poco, vien tirato giù; allora, eliminatone circa tre piedi dall’estremità a punta e praticatovi poi due fenditure come giro manica all’altro capo, egli vi s’infila completamente dentro per il senso della lunghezza. Adesso il trituratore ti sta dinnanzi rivestito per intero dei paramenti del suo incarico. Immemorabilmente connesso a tutto il suo ordine, questo rivestimento soltanto lo proteggerà adeguatamente mentre sarà occupato nelle peculiari funzioni del suo ufficio.


  Ufficio che consiste nel tritare le cavallate di grascia per le marmitte; operazione eseguita su un curioso cavalletto di legno piantato di faccia al parapetto di murata, con sotto una capace tinozza, entro cui cadono i pezzi tritati, rapidi come i fogli dal leggìo d’un oratore ispirato. Abbigliato decorosamente di nero, collocato su un cospicuo pulpito, assorto su pagine di Bibbia,* che candidato al penarcivescovado,5 che citto di papa sarebbe questo trituratore!


  


  * Fogli di Bibbia! Fogli di Bibbia! Questo è l’immutabile grido dei compagni al trituratore. Gli ingiungono di prestare attenzione a tagliar fette il più sottili possibile, dato che così facendo il processo di estrazione per bollitura dell’olio ne è assai accelerato e la sua quantità considerevolmente accresciuta, oltre forse a migliorarne la qualità.
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  La raffineria


  Oltre alle lance ghindate, la baleniera americana si distingue esteriormente per la raffineria. Presenta infatti la curiosa anomalia d’una solidissima muratura che s’unisce alla quercia e alla canapa per completare l’allestimento della nave. È come se dall’aperta campagna una fornace fosse stata trasferita sul suo tavolato.


  La raffineria è impiantata tra il trinchetto e il maestro, la parte più spaziosa del ponte. Le ordinate sottostanti sono particolarmente solide, adatte a sostenere il peso d’una massa pressocché compatta di mattoni e malta di circa dieci piedi per otto e alta cinque. Le fondamenta non penetrano nel ponte, ma la muratura è saldamente fissata alla superficie da massicci braccioli di ferro che la controventano1 su tutti i lati e l’avvitano alle ordinate. Sui fianchi è rivestita di legno e in cima completamente ricoperta da un gran boccaporto inclinato rinforzato con assi. Rimosso il portello, appaiono le vaste marmitte,2 in numero di due, e ciascuna della capacità di parecchi barili. Quando non sono in uso, son tenute straordinariamente pulite. Talvolta son lustrate con steatite e sabbia finché non risplendono all’interno come coppe da ponce d’argento. Durante i quarti di notte, certi vecchi e cinici marinai vi si calano dentro e vi si raggomitolano per farsi un sonnellino. Mentre si è impegnati a tirarle a lucido – un uomo per marmitta, fianco a fianco – molte sono le confidenze che ci si scambiano al di sopra dei labbri di ferro. È anche un luogo per profonde meditazioni matematiche. Fu nella marmitta di sinistra del Pequod, con la steatite3 che diligentemente andava in circolo intorno a me, che per la prima volta venni indirettamente colpito dal fatto straordinario che in geometria tutti i corpi che scivolano lungo la cicloide,4 per esempio la mia steatite, discendono da qualsiasi punto esattamente nel medesimo tempo.


  Rimuovendo il parafuoco dal fronte della raffineria, appare la nuda muratura di quel lato che, direttamente al di sotto delle marmitte, è penetrata dalle due bocche di ferro delle fornaci. Queste bocche sono dotate di pesanti sportelli di ferro. All’intenso calore del fuoco viene impedito di trasmettersi al ponte per mezzo d’un serbatoio poco profondo che s’estende sotto l’intera superficie occupata dalla fabbrica.5 Tramite un tubo inserito sul retro, il serbatoio viene rifornito d’acqua via via che questa evapora. Non ci sono canne fumarie esterne; danno dirette nel muro posteriore. E qui torniamo indietro un momento.


  Erano circa le nove di sera quando la raffineria del Pequod venne per la prima volta messa in azione nella presente traversata. Spettava a Stubb sovraintendere al lavoro.


  “Tutto pronto costà? Via il portello, allora, e avviamola. Tu, cuoco, fuoco alle girandole.”6 Cosa facile questa, ché il maestro d’ascia era dall’inizio del viaggio che andava gettando i suoi trucioli nella fornace. E qui va detto che in una traversata baleniera il primo fuoco della raffineria va alimentato per un certo tempo a legna. Dopo di che la legna non s’adopra più, salvo che per incendiare rapidamente il combustibile base. In una parola, dopo la raffinazione, gli scarti croccanti e accartociati della grascia, detti ora ciccioli o frittelle, contengono ancora considerevoli proprietà untuose.7 Queste frittelle alimentano le fiamme. Come arde un pletorico martire o consuma se stesso il misantropo, una volta incendiata la balena si fornisce il combustibile e arde del proprio corpo. Consumasse così anche il proprio fumo! Ché il suo fumo è orribile ad aspirarsi, e aspirarlo ti tocca, e non solo, ti tocca viverci dentro per tutto il tempo. Emana un indescrivibile, selvatico odore indù, come quello che potrebbe persistere nei pressi delle pire funebri. Puzza come l’ala sinistra del giorno del Giudizio; un argomento in favore dell’abisso.


  A mezzanotte la fabbrica era in piena attività. C’eravamo sbarazzati della carcassa, avevamo aumentato la velatura, il vento rinforzava, l’oscurità del selvaggio oceano era profonda. Ma quell’oscurità era lambita dalle fiamme feroci che a intervalli scaturivano biforcute dai condotti fuligginosi e come col famoso fuoco greco illuminavano uno a uno i cavi più alti del sartiame. La nave ustoria avanzava, come implacabilmente comandata d’un’impresa vendicatrice. Così i brigantini carichi di pece e di zolfo dell’audace idriota Kanaris,8 usciti dai loro porti nel cuore della notte con vaste cortine di fuoco per vele, puntarono addosso alle fregate turche e avviluppatele conflagrarono con esse.


  Il portello, rimosso dalla cima della fabbrica, fungeva ora davanti a essa da ampio focolare. Vi s’ergevano le tartaree sagome dei ramponieri pagani, da sempre i fochisti sulle baleniere. Con enormi pali e rebbi gettavano masse di grascia sibilante nelle marmitte cocenti o attizzavano il fuoco sottostante finché le serpentine fiamme non guizzavano torcendosi fuor dagli sportelli per agguantarli ai piedi. Il fumo dileguava rotolando in foschi cumuli. A ogni beccheggio della nave rispondeva un beccheggio dell’olio bollente, che pareva non bramar altro che saltar loro in faccia. Dalla parte opposta della bocca della fabbrica, sull’altro lato dell’ampio focolare ligneo, c’era lo sbovo. Questo serviva da marinaro sofà. Qui vi oziava la guardia, se non altrimenti occupata, lo sguardo dentro al rosso calore del fuoco, fino a sentirsi strinar gli occhi nel capo. Le fulve fattezze, ora tutte imbrattate di fumo e sudore, le barbe arruffate e il contrastante fulgore dei denti, tutto ciò veniva stranamente rivelato nell’estroso, araldico ornamento della vampa. Mentre l’un l’altro si narravano le loro empie avventure, le loro terrificanti storie con ilari parole; mentre il loro barbaro riso prorompeva biforcandosi in alto come le fiamme dalla fornace; mentre su e giù dinnanzi a loro i ramponieri selvaggiamente gesticolavano con le enormi forche a due rebbi e coi mestoli; mentre il vento ululava, e il mare balzava, e la nave gemeva e si tuffava, e tuttavia sfrecciava risoluta innanzi col suo rosso inferno dentro al nero del mare e della notte, e rodeva sprezzante in bocca il bianco osso, e dispettosa sputava tutt’intorno a sé; allora il precipite Pequod, carico di selvaggi e gravido di fuoco e intento ad ardere un cadavere e a slanciarsi nel nero della tenebra, pareva la copia materiale dell’anima del suo monomaniaco comandante.


  Così parve a me, mentre stavo al timone e per lunghe ore silenziosamente guidavo la rotta di quella nave di fuoco sul mare. Avvolto intanto io stesso in quella tenebra, vedevo ancor meglio il rossore, la follia, l’aspetto agghiacciante degli altri. Il continuo spettacolo di quelle sagome demoniache che a metà nel fumo e a metà nel fuoco mi sgambettavano dinnanzi, generò infine nella mia anima congeneri visioni non appena iniziai a cedere a quell’inspiegabile sonnolenza che sempre s’impossessava di me al timone sulla mezzanotte.


  Ma quella notte, in particolare, mi capitò una cosa strana, e sinora inesplicabile. Riscuotendomi da un breve sonno all’inpiedi fui orribilmente conscio di alcunché di fatalmente sbagliato. La barra d’osso mandibolare mi batteva il fianco che vi s’addossava; negli orecchi avevo il sommesso brusìo delle vele che iniziavano appunto a scrollare nel vento; gli occhi li credevo aperti e fui quasi conscio di portarmi le dita alle palpebre per tenerle meccanicamente ancor più divaricate. Ma, malgrado tutto ciò, non riuscivo a vedere davanti a me la bussola per governare, sebbene non mi paresse più d’un istante da quando ne avevo osservato il quadrante all’immota lampada della chiesuola che l’illuminava. Non mi pareva d’aver davanti altro che cupo giavazzo, reso di tanto in tanto agghiacciante dai lampi di rossore. Dominante era l’impressione che qualsiasi fosse quella rapida cosa impetuosa sulla quale stavo essa più che dirigersi a qualche porto innanzi si partisse da tutti i porti indietro. Una cruda, sconcertante sensazione, come di morte, s’impossessò di me. Convulsamente le mie mani agguantarono la barra, ma con la folle fantasia che la barra si fosse, in qualche modo, per qualche incanto, invertita. Dio mio! Che mi prende? Pensai. Ecco! Nel mio breve sonno m’ero girato e guardavo adesso verso poppa, dando le spalle alla prua e alla bussola. In un attimo mi volsi, giusto in tempo per evitare che il bastimento avventasse9 e molto probabilmente si capovolgesse. Quanto lieto e quanto gradevole il sollievo da quell’innaturale allucinazione notturna e dalla fatale contingenza d’andare a poggia!10


  Non fissar troppo a lungo il fuoco, o uomo! Mai sognar con la mano al timone! Non dar le spalle alla bussola e accetta il primo cenno della barra; non credere al fuoco artificiale, quando col suo rossore fa apparir agghiacciante ogni cosa. Domani, nel sole naturale, i cieli splenderanno, e coloro che abbagliavano come diavoli tra forcute fiamme, il mattino metterà in tutt’altro, o almeno più mite, risalto. Il glorioso, rigoglioso, gioioso sole, l’unica veritiera lampada: tutte le altre null’altro che bugiarde!


  Nondimeno il sole non nasconde la Dismal Swamp11 della Virginia né la maledetta Campagna12 di Roma né il vasto Sahara né tutti i milioni di miglia di deserti e di pene che stanno sotto la luna. Il sole non nasconde l’oceano, che è il lato oscuro di questa terra e che è i tre quarti di questa terra. Così, dunque, quell’uomo mortale13 che possiede in sé più gioia che dolore, quell’uomo mortale non può esser veritiero; non veritiero oppure immaturo. Coi libri lo stesso. Il più veritiero di tutti gli uomini fu l’Uomo dei Dolori14; e il più veritiero di tutti i libri è quello di Salomone; e l’Ecclesiaste è della sofferenza il purissimo acciaio fucinato a martello. “Tutto è vanità.” TUTTO. Questo mondo testardo non ha ancora afferrato la saggezza del non cristiano Salomone. Ma colui che scansa ospedali e prigioni, e di passo svelto traversa i cimiteri, e più volentieri parla d’opera che d’inferno, e considera Cowper, Young, Pascal, Rousseau tutti poveri diavoli ammalati, e per un’intera spensierata esistenza ritiene sperticatamente Rabelais oltremodo saggio, e pertanto giocondo... questi non è uomo adatto a seder sulle pietre tombali e a franger la verde umida biolca assieme all’imperscrutabilmente mirabile Salomone.


  Ma persino Salomone dice: “L’uomo che si discosta dalla via dell’intendimento rimarrà” (id est, persino da vivo) “nella congregazione dei morti”.15 Non cedere dunque al fuoco, affinché non t’inverta, non t’ottunda, come fece allora con me. C’è una saggezza che è sofferenza; ma c’è una sofferenza che è follia. E in certe anime c’è un’aquila dei Catskill16 che può sia tuffarsi nelle forre più nere sia innalzarsi da esse e farsi invisibile negli spazi assolati. E persino se restasse a volare per sempre dentro alla forra, quella forra è comunque tra le montagne; cosicché persino quando piomba più in basso l’aquila di montagna è sempre più in alto degli altri uccelli nella pianura, persino quando questi s’innalzano.


  97.


  La lampada


  Fossi disceso dalla raffineria del Pequod nel castello di prua, dove la guardia fuori servizio dormiva, per un solo istante avresti quasi pensato di trovarti in un qualche alluminato1 santuario di re canonizzati e di loro consiglieri. Là giacevano nelle loro triangolari cripte di quercia, ciascun marinaio l’immagine cesellata del mutismo, con una serqua di lampade scintillanti sugl’occhi socchiusi.


  Sui mercantili, l’olio per il marinaio è più raro del latte della regina. Vestirsi al buio, mangiare al buio, incespicare al buio verso il pagliericcio, questa la sua sorte abituale. Ma il baleniere, poiché cerca l’alimento della luce, vive nella luce. Egli fa della sua cuccetta una lampada d’Aladino e vi si corica, cosicché persino in una notte di pece il nero scafo della nave ospita sempre una luminaria.


  Guarda con quale totale libertà il baleniere porta la sua manciata di lampade – spesso però null’altro che bottiglie e boccette vecchie – al raffreddatoio di rame della raffineria e ve le ricolma come boccali di birra chiara al tino. E brucia anche il più puro degli olî, nel suo stato non lavorato e quindi non guastato: un fluido ignoto ai congegni solari, lunari o astrali della terraferma. È soave come burro della prima erba d’aprile. Egli se ne va alla ricerca del proprio olio, così da esser certo della sua freschezza e genuinità, esattamente come il viaggiatore della prateria si mette in cerca di selvaggina per la propria cena.
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  Stivare e rassettare


  Già s’è riferito di come il gran leviatano venga avvistato in lontananza dal colombiere; di come venga inseguito sulle acquee brughiere, e scannato nelle valli dell’abisso; di come poi venga rimorchiato sottobordo e decapitato; di come (in base al principio che anticamente dava al boia diritto sugli indumenti del decapitato) il suo gran soprabito imbottito divenga proprietà del suo carnefice; di come, a tempo debito, venga condannato alle marmitte e, come Sadrac, Mesac e Abdenego,1 il suo spermaceti, il suo olio, le sue ossa passino indenni attraverso il fuoco. Resta però adesso da concludere l’ultimo capitolo di questa parte della descrizione dando conto – cantando, se mi fosse consentito – del romantico procedimento del travaso del suo olio nelle botti e della calata di queste nella stiva, dove ancora una volta il leviatano fa ritorno alle sue natìe profondità, scivolando sotto la superficie come prima, ma, ahimè!, per mai più riemergere e soffiare.


  Mentre ancor caldo l’olio, come ponce bollente, è contenuto nelle botti da sei barili,2 e mentre forse la nave beccheggia e rolla ora di qua ora di là nel cuor della notte, le smisurate botti vengon rotate, coperchiate, capovolte, e talvolta pericolosamente pigliano il via per il ponte sdruccioloso come tanti smottamenti, finché gli uomini smaneggiando infine ne arrestano il corso. E tutt’intorno ai cerchi, picchio su picchio, risuonano su di esse quanti martelli possono, ché adesso, ex officio, ogni marinaio è un bottaio.


  Alla fine, quando l’ultima pinta è imbottata e tutto è acquietato, allora si dissigillano i grandi boccaporti, si spalancano le viscere della nave, e le botti vanno abbasso nel loro definitivo riposo in mare. Ciò fatto, si rimettono al posto i portelli e li si chiudono ermeticamente, come si mura uno stipo.


  Nella pesca al capodoglio, questo è forse uno degli avvenimenti più straordinari di tutta l’attività baleniera. Un certo giorno la tolda gronda per le inondazioni di sangue e d’olio; sul sacro cassero stanno profanamente accatastate le smisurate masse della testa della balena; sparse in giro, come nel cortile d’una birreria, le grandi botti rugginose; il fumo della raffineria ha coperto di fuliggine tutte le murate; i marinai vanno in giro cosparsi d’unto; la nave intera pare il gran leviatano in persona; mentre da tutte le parti il chiasso è assordante.


  Ma uno o due giorni appresso, guardati in giro e drizza le orecchie su questa medesima nave, e se non fosse per le lance e la raffineria a far da spie, quasi giureresti di star camminando su un silenzioso bastimento mercantile, agli ordini del più scrupolosamente lindo dei comandanti. L’olio di capodoglio non lavorato possiede un’eccezionale efficacia detergente. Quest’è la ragione per cui i ponti non appaiono mai così bianchi come subito dopo quella che vien detta “una questione d’olio”.3 Inoltre, dalle ceneri della combustione dei ciccioli della balena s’ottiene facilmente una potente lisciva, e ogniqualvolta che qualche viscosità del dorso della balena resta attaccata alle fiancate, questa lisciva prontamente la distrugge. La ciurma procede diligentemente lungo le murate e con buglioli d’acqua e stracci ripristinano appieno il lindore. La fuliggine viene spazzolata via dal sartiame inferiore. Tutti i numerosi attrezzi che son stati impiegati vengono parimenti accuratamente nettati e riposti. Il portellone viene energicamente strofinato e collocato sulla raffineria, nascondendo completamente alla vista le marmitte. Le botti scompaiono. Tutti i paranchi riposano addugliati in invisibili cantucci. E quando per la combinata e simultanea operosità della totalità quasi degli effettivi della nave l’insieme di questo coscienzioso dovere è infine concluso, allora l’equipaggio stesso procede alle proprie abluzioni: si cambiano dalla testa ai piedi e finalmente escono sul ponte immacolato, freschi e tutti raggianti come sposi or ora sortiti dalla più delicata olanda.4


  Adesso, con passo euforico, a due e a tre misurano la tolda discorrendo spiritosamente di salotti, sofà, tappeti e fine cambrì5; propongono di ricoprire il ponte con stuoie; pensano a tappezzerie in coffa; non eccepiscono su prendere un tè al chiaro di luna sulla veranda del castello di prua. Accennare a siffatti marinai di muschio olezzanti a olio, osso, grascia sarebbe poco meno che ardire. Ignorano a cosa vai alla lontana alludendo. Va’ via, e portaci delle salviette!


  Ma, bada: lassù a riva, sui tre colombieri, stanno tre uomini intenti a scoprir altre balene che, se catturate, infallibilmente risporcheranno l’antico mobilio di quercia e lasceranno cadere almeno una gocciolina di grasso da qualche parte. Sì. E quante le volte quando, dopo il più duro ininterrotto travaglio, che non conosce notte e prosegue per novantasei ore filate, quando dalla lancia, dove si son tumefatti i polsi a vogare l’intero giorno sulla Linea,6 metton piede sul ponte soltanto per spostare immense catene e sollevare il pesante sbovo, e tagliare e squarciare, già, e al culmine della sudata farsi affumicare e bruciacchiare di nuovo dai fuochi combinati del sole equatoriale e della equatoriale raffineria, quando, a ruota di tutto questo, si danno infine da fare per nettar la nave e farne una candida latteria, quante volte i poveretti, proprio mentre s’abbottonano il colletto del camiciotto pulito, trasaliscono al grido “Là soffia!” e via che s’involano a combattere un’altra balena e a condurre di nuovo a termine le medesime fatiche. Oh, amici miei, ma questo è assassinarsi! Eppure, quest’è la vita. Ché non appena noi mortali a furia di lunghe sfacchinate abbiamo estratto dall’immensa mole di questo mondo il suo esiguo ma prezioso spermaceti, e poi, con faticosa pazienza, ci siamo nettati dalle sue lordure e abbiamo imparato a vivere qua nei lindi tabernacoli dell’anima, allora... Là soffia!, lo spettro sfiata, e noi via a far vela per combattere qualche altro mondo e a condurre di nuovo a termine la vecchia routine della giovane vita.


  Oh, la metempsicosi! Oh, Pitagora! Che nella splendente Grecia duemila anni fa moristi, così buono, così saggio, così mite! Ho veleggiato con te lungo le coste peruviane la scorsa traversata... e, sciocco che sono, ho insegnato a te, sempliciotto novellino, come s’impiomba un cavo!
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  Il doblone


  S’è prima riferito di come Achab fosse avvezzo a misurar col passo il cassero, compiendo regolari virate a entrambi i limiti, la chiesuola e l’albero di maestro. Ma nella molteplicità delle altre cose che richiedevano d’esser narrate, non s’è aggiunto di come talvolta durante queste passeggiate, quand’era ancor più immerso nel suo umore, egli fosse avvezzo a sostare a turno nei due punti e di starsene lì a squadrar stranamente il particolare oggetto dinnanzi a lui. Quando si fermava davanti alla chiesuola, con lo sguardo fisso all’ago acuminato della bussola, quello sguardo per l’acuminata intensità del suo proposito guizzava come un giavellotto; e quando, ripresa la passeggiata, nuovamente sostava dinnanzi all’albero maestro, allora, mentre il medesimo sguardo fisso s’inchiodava sulla moneta d’oro là inchiodata, egli sempre palesava il medesimo aspetto d’inchiavellata1 fermezza, soltanto frammista a una certa selvaggia brama, se non a una fiduciosa speranza.


  Ma un mattino, nel volgersi dal doblone, parve attratto in modo nuovo dalle strane figure e iscrizioni impressevi, come se adesso per la prima volta cominciasse a interpretare per suo conto, in qualche suo monomaniaco verso, qualsiasi significato potesse esservi latente. E un qual certo significato è latente in tutte le cose, altrimenti sarebbero di poco valore e il tondo del mondo null’altro che vuoto zero, salvo venderlo a barrocciate, come fanno con le colline attorno a Boston, per colmar qualche pantano nella Via Lattea.


  Ora, questo doblone era di purissimo oro zecchino, rastrellato chissà dove nel cuore di splendide colline, da cui, a est e a ovest, su sabbie dorate scorrono le acque sorgive di più d’un Pattolo.2 E sebbene adesso fosse inchiodato in mezzo a tutta la ruggine dei bulloni di ferro e al verderame degli arpioni, tuttavia, intangibile e immacolato da ogni sozzura, esso preservava ancora il suo fulgore di Quito. Sebbene poi fosse posto in mezzo a una spietata ciurma e spietate mani gli passassero accanto ogni momento, e per notti intere restasse ammantato in un’oscurità così fitta da coprire qualunque avvicinamento di chi volesse sgraffignarlo, nondimeno ogni alba trovava il doblone là dove il tramonto l’aveva lasciato. Perché esso era stato riservato e consacrato a un unico sgomentevole fine; e per quanto arbitrari e smodati nei loro usi marinari, dal primo all’ultimo gli uomini lo riverivano come il talismano della bianca balena. Talvolta ne discutevano nell’uggia dei quarti di notte, chiedendosi di chi sarebbe stato alla fine, e se costui ce l’avrebbe mai fatta a spenderlo.


  Ora, queste nobili monete d’oro del Sud America son come solari medaglie e tropicali simbolici contrassegni. Qui palme, alpaca e vulcani, dischi solari e stelle, eclittiche, cornucopie e sfarzosi labari sventolanti vi sono impressi con lussureggiante profusione, cosicché il prezioso oro sembra quasi trarre ulteriore preziosità e accresciuta gloria passando per quelle fantasiose zecche così spagnolescamente poetiche.


  Si dava il caso che il doblone del Pequod fosse un esempio sommamente opulento di tali cose. Sul bordo rotondo recava la scritta: REPUBBLICA DEL ECUADOR: QUITO. Così quella luminosa moneta proveniva da un paese piantato nel mezzo del mondo, e sotto al grande equatore da cui esso prende il nome, ed era stata fusa a mezzacosta sulle Ande, in quel clima che mai scema e non conosce autunno. Fasciata da quella scritta, si vedeva l’immagine di tre vette andine; da una una fiamma; una torre su un’altra; sulla terza un gallo che cantava. S’inarcava su tutto ciò un segmento dello zodiaco con le sue partizioni; i segni contraddistinti tutti dagli usuali cabalistici, e il sole come chiave di volta che entrava il punto equinoziale in Bilancia.


  Dinnanzi a questa moneta equatoriale, Achab, non inosservato da altri, ora sostava.


  “C’è sempre qualcosa d’egoistico nelle cime dei monti e nelle torri, e in tutte l’altre cose grandiose ed elevate. Guarda qui... tre picchi superbi come Lucifero. La solida torre è Achab; il vulcano è Achab; il coraggioso, intrepido e vittorioso volatile, anch’esso è Achab; son tutti Achab; e quest’oro tondo non è che l’effigie del globo più rotondo che, come lo specchio d’un mago, non fa che riflettere di tutti e di ciascuno a turno il proprio misterioso io. Grandi pene e scarso profitto per coloro che ne chiedono al mondo la risoluzione: il mondo non può risolvere se stesso. Mi pare che questo sole di conio mostri un volto vermiglio; ma sì! vedi, entra nel segno delle tempeste, l’equinozio! E soltanto sei mesi innanzi ruotava via da un precedente equinozio in Ariete! Da tempesta a tempesta! Così sia, dunque. Nato nelle doglie, è appropriato all’uomo vivere nelle pene e morire negli spasimi! Così sia, dunque! Qui il dolore ha pane per i suoi denti. Così sia, dunque.”


  “Non dita di fata si sono impresse su quell’oro, bensì l’artiglio del diavolo da ieri deve averci lasciato il proprio stampo,” mormorò Starbuck fra sé, appoggiandosi alla murata. “Il vecchio sembra leggervi il terribile scritto di Baldassarre.3 Non l’ho mai esaminata la moneta. Va sottocoperta. Leggiamola. Una buia valle fra tre picchi imponenti che dimorano nei cieli e che sembrano quasi la Trinità, secondo un fiacco simbolo terreno. Così in questa vallea4 di Morte Dio ci cinge, e sopra tutta la nostra tetraggine il sole della Rettitudine sempre fa risplendere un faro e una speranza. Se volgiamo gli occhi in basso, la buia vallea mostra il suo suolo muffito; ma se li solleviamo, il sole splendente incontra il nostro sguardo a mezza strada per allietarci. Però, oh, il gran sole non è infisso, e se a mezzanotte ci pigliasse di carpirne un po’ di conforto, vano sarebbe insistere a guardare! Questa moneta mi parla saggiamente, mitemente, autenticamente eppure tristemente. L’abbandono, affinché la Verità ingannevolmente non mi turbi.”


  “Allora eccoti il vecchio Mogol,” monologava Stubb accanto alla raffineria, “che se la guata; ed eccoti che arriva Starbuck per la medesima, e tutt’e due con delle facce che io dico saranno state lunghe un nove braccia. E tutto per aver guardato un pezzo d’oro, che, allora, l’avessi a Negro Hill o a Corlaer’s Hook5 non starei mica tanto a guardarlo prima di spenderlo. Mah! Secondo il mio povero, insignificante parere, la giudico una stramberia. Ne ho visti di dobloni prima d’ora nelle mie traversate: quei dobloni lì della vecchia Spagna, i dobloni del Perù, i dobloni del Cile, i dobloni della Bolivia, i dobloni del Popayan6; e moidores e pistole7 d’oro a sfare, e joe8 e mezzi joe e quarti di joe. Che ci sarà mai dunque in questo doblone dell’Equator9 di così irresistibilmente meraviglioso? Per Golconda!10 E leggiamolo per una volta. Hallalì! Ci son segni e meraviglie davvero! Questo, allora, è quel che il vecchio Bowditch11 nella sua Epitome chiama lo zodiaco, e il mio almanacco sottocoperta idem. Prenderò l’almanacco e, come ho sentito che si posson cavar diavoli con l’aritmetica di Daboll, mi proverò a cavar un significato da queste strambe voltoline12 qui col calendario del Massachusetts. Ecco il libro. Allora, vediamo. Segni e meraviglie; e il sole ci sta sempre nel mezzo. Ehm, ehm, ehm... eccoli... eccoli qua... tutti pimpanti... Aries, o l’Ariete; Taurus, o il Toro; ... e Gimini!13 Ecco Gemini in persona, o i Gemelli. Bene; e il sole ci volteggia nel mezzo. Già, qui sulla moneta sta giusto attraversando la soglia fra due dei dodici salotti messi in cerchio. Libro! Qui tu menti; il fatto è che voi libri dovete saper stare al vostro posto. Voi servite a darci parole e fatti nudi e crudi, ai pensieri provvediamo noi. Quest’è la mia modesta esperienza, per quanto riguarda il calendario del Massachusetts e il navigatore14 di Bowditch e l’aritmetica di Daboll. Segni e meraviglie, eh? Il brutto è se non c’è nulla di meraviglioso nei segni e nulla di significativo nelle meraviglie! Da qualche parte il bandolo ci sarà pure... Aspetta un po’... sssh... ascolta! Per Giove, ci sono! Fa’ attenzione, Doblone: il tuo zodiaco qui è la vita dell’uomo in un unico rotondo capitolo; e adesso lo leggerò, pari pari dal libro. Vieni, Almanacco! Per cominciare, ecco Aries, o l’Ariete... cane libidinoso, ci genera lui; poi Taurus, o il Toro... che innanzitutto ci rifila una botta; poi Gemini, o i Gemelli... cioè Virtù e Vizio; noi cerchiamo di raggiungere la Virtù, quando, tappete! Arriva Cancer il Granchio, e ci trascina indietro; e qui, allontanandoci dalla Virtù, c’è Leo, un Leone ruggente, sdraiato sulla via... ci appioppa un paio di morsi feroci e qualche scorbutico scappellotto con la zampa; scappiamo e, salve, o Virgo, la Vergine! È il nostro primo amore; ci sposiamo e pensiamo d’esser felici ognora, quando di colpo arriva Libra, o la Bilancia... la felicità vien pesata e si scopre che manca; e mentre ne siamo addoloratissimi, Signore! Come d’un tratto si salta, ché Scorpio, o lo Scorpione, ci punge il didietro; siam lì a curarci la ferita quando, borda, che piovono frecce dappertutto: Sagittarius, o l’Arciere, si sta divertendo. Mentre ci spenniamo dai dardi... scansati! Ecco di gran carriera il diroccatore, Capricornus, o il Caprone, che s’avventa e ci manda a capofitto; quindi Aquarius, o il Portatore d’acqua, rovescia per intero il suo diluvio e c’annega; e, per concludere, coi Pisces, ovvero i Pesci, c’addormentiamo. Eccolo qua un sermone, allora, scritto nell’alto dei cieli, e il sole se lo sorbisce tutto quanto ogni anno, eppure se ne esce pimpante e in gamba come sempre. Allegramente lui lassù volteggia tra sgobbi e brighe, e così fa, quaggiù, l’allegro Stubb. Oh, allegro è ognora la parola! Addio, Doblone! Ma, fermo; ecco che arriva l’Omettino; giù alla svelta dietro alla raffineria, allora, e sentiamo cos’ha da dire. Ecco; gli è davanti; ora ne spara qualcuna. Pronti, pronti... comincia.”


  “Io qui non ci vedo nulla che un coso tondo fatto d’oro; e chi adocchia una certa balena, si piglia il tondo. Così, che è tutto questo star lì a fissarlo? Vale sedici dollari, è vero; e a due centesimi il sigaro fa nove-cento-e-sessanta sigari.15 Mica fumo una sudicia pipa come Stubb; i sigari, però, mi garbano, e qui ce n’è nove-cento-e-sessanta. Così, via che se ne va Flask in coffa ad avvistarseli.”


  “Come la mette, allora, da dritto o da grullo? Per esser da dritto ha un che di grullo, ma per esser da grullo ha un non so che di dritto. Ma, ferma là; ecco che viene il nostro vecchio di Man. .. il vecchio cocchiere di carro funebre... quel che dev’esser stato, cioè, prima di prendere il mare. Orza davanti al doblone e, ohei, gira dall’altra parte dell’albero. Diamine, su quella parte c’è inchiodato un ferro di cavallo. E adesso rieccolo di qua: che significa questo? Ascolta! Borbotta... una voce che pare un vecchio macinino da caffè sgangherato. Aguzza l’udito e prestiamogli orecchio!”


  “Se la Balena Bianca sarà scorta, sarà fra un mese e un giorno, quando il sole si troverà in uno di questi segni. Ho studiato i segni e ne conosco i simboli, me l’insegnò, saran due volte vent’anni, la vecchia strega di Copenhagen. Ora, in quale segno sarà allora il sole? Nel ferro di cavallo, perché eccolo lì, proprio opposto all’oro. E di quale segno è il ferro di cavallo? Il leone è il segno del ferro di cavallo... il leone, che ruggisce e divora. Nave, vecchia nave! La mia vecchia testa trema a pensare a te.”


  “Ecco allora un’altra versione; ma il testo è il medesimo. Ogni sorta d’uomo in un sol tipo di mondo, capito? Giù di nuovo! Ecco che arriva Queequeg... tutto tatuato... i segni zodiacali in persona. Che dice il cannibale? Campassi... confronta la punteggiatura! Si guarda il femore; pensa che il sole sia nella coscia, o nel polpaccio, o magari nelle budella, immagino, come le vecchine della campagna fonda che cianciano d’Astronomia Chirurgica. E, per Giove, ha trovato qualcosa là dalle parti della coscia... mi sa Sagittarius, o l’Arciere. No, del doblone non sa che farsene: l’ha preso per un vecchio bottone cascato dai calzoni d’un re. Ma, sotto di nuovo! Eccoti quel satanasso, Fedallah: coda addugliata fuor di vista come al solito, stoppa in punta agli scarpini come al solito. Che dice, con quell’aria che si ritrova? Ah, fa solo un segno al segno e s’inchina; c’è un sole sulla moneta... adoratore del fuoco, contaci. Olà! Sempre di più. Arriva Pip... povero ragazzo! Fosse morto, o lo fossi io; mi fa quasi orrore. Anche lui ha osservato tutti questi interpreti, me compreso, e adesso, guarda, viene a leggersela pure lui, con quella assurda faccia da idiota. In disparte di nuovo, e sentiamolo. Ascolta!”


  “Io guardo, tu guardi, egli guarda; noi guardiamo, voi guardate, essi guardano.”


  “Sull’anima mia, s’è studiato la Grammatica del Murray!16 Profitto per la mente, poveretto! Ma che dice adesso...? Sssh!”


  “Io guardo, tu guardi, egli guarda; noi guardiamo, voi guardate, essi guardano.”


  “Be’, quest’è buffa.”


  “E io, tu, egli; e noi, voi, essi, siamo tutti pipistrelli; e io sono un corvo, specialmente quando sto in cima a questo pino qui. Cra! Cra! Cra! Cra! Cra! Non sono un corvo? E dov’è lo spauracchio? Eccolo lì: due ossa infilate in un paio di vecchi calzoni, e altre due ficcate nelle maniche d’una vecchia giubba.”


  “Non intenderà mica me?... quale omaggio!... povero figliolo!... potrei andare a impiccarmi. A ogni modo, per il momento, sloggio dalle vicinanze di Pip. Gli altri riesco a sopportarli, perché d’ingegno schietto, ma lui è troppo strampalato per il mio senno. E allora, allora, lo lascio a borbottare.”


  “Eccolo qui l’ombelico della nave, questo doblone qui, e son tutti in bollore per svitarlo. Ma, tu svitati l’ombelico, e che ti succede?17 Però, d’altra parte, se resta qui è pure brutto, perché quando c’è qualcosa inchiodato all’albero è segno che si va alla disperata. Ah, ah! vecchio Achab! La Balena Bianca, t’inchioderà lei! Questo è un pino. Mio padre, nella vecchia contea di Tolland, una volta abbatté un pino, e dentro al legno ci trovò un anello d’argento, una vecchia fede da neri. Come c’era finita? E così diranno alla resurrezione, quando verranno a ripescare questo vecchio albero e ci troveranno ficcato dentro un doblone con uno strato d’ostriche per corteccia. Oh, l’oro! Il prezioso, preziosissimo oro!... presto sarai nel mucchio dello spilorcio verde! Sssh! Sssh! Dio se ne va pei mondi a raccoglier more. Cuoca! Ohè, cuoca! E cuocici! Jenny! Ehi, ehi, ehi, ehi, ehi, Jenny! E facci le tue focaccine di granturco!”


  100.


  Gamba e braccio.

  Il Pequod di Nantucket incontra

  il Samuel Enderby di Londra


  “Ohei, di bordo! Avete visto la Balena Bianca?”


  Così gridò Achab, ancora una volta dando la voce a una nave battente bandiera inglese che dirigeva sotto poppa.1 Megafono alla bocca, il vecchio era in piedi nella sua lancia issata al giardinetto, la gamba d’avorio in piena vista del capitano forestiero, il quale se ne stava negligentemente sdraiato a prua della propria lancia. Egli era un uomo fortemente abbronzato, corpulento, d’aspetto bonario e piacevole, sui sessanta o pressappoco, vestito d’una spaziosa casacca che gli pendeva intorno in festoni di pesante panno di lana blu, e una manica vuota di questo giaccone gli fluttuava all’indietro come la manica ricamata d’una sopravveste da ussaro.


  “Avete visto la Balena Bianca?”


  “Vedete questo?” e ritraendolo dalle pieghe che l’avevano nascosto, sollevò un bianco braccio d’osso di capodoglio, terminante in una testa di legno come fosse un maglio.


  “Arma la mia lancia!” gridò impetuosamente Achab scrollando i remi che aveva accanto. “Pronti ad ammainare!”


  In meno d’un minuto, senza lasciare il suo piccolo natante, egli e il suo equipaggio vennero calati in mare e furono presto sottobordo alla forestiera. Ma qui si presentò una curiosa difficoltà. Nell’eccitazione del momento Achab aveva dimenticato che dalla perdita della gamba non era mai più salito a bordo di nessun bastimento in navigazione salvo il suo, e in tal caso sempre grazie a un dispositivo meccanico ingegnoso e praticissimo peculiare al Pequod, ma che non si poteva attrezzare e imbarcare su nessun altro bastimento senza preavviso. Ora, non è cosa molto facile per nessuno – tranne per coloro che sono avvezzi a farlo quasi di continuo, come i balenieri – arrampicarsi sulla fiancata d’una nave da una lancia in mare aperto, ché il gran moto ondoso ora solleva la lancia in alto verso le murate e ora la fanno istantaneamente ricadere giù a mezzavia del paramezzale. Così, privo d’una gamba – ed essendo ovviamente la nave forestiera del tutto sprovvista della garbata invenzione – Achab si ritrovò adesso bassamente ridotto a un goffo uomo di terra, che disperatamente occhieggi l’incerta mutevole quota che difficilmente potrebbe sperare di raggiungere.


  S’è già accennato prima, forse, che ogni piccola incresciosa circostanza gli capitasse, e che indirettamente scaturisse dalla sua sventurata disgrazia,2 quasi invariabilmente irritava o esasperava Achab. E nel caso presente, tutto ciò era inasprito dalla vista dei due ufficiali della nave forestiera che si sporgevano dalla fiancata, accanto alla scaletta perpendicolare di gallocce inchiodate, e che oscillavano verso di lui un paio di guardamani3 elegantemente decorati; ché sulle prime essi non parvero aver pensato che un uomo con una sola gamba dovesse esser tanto storpio da non poter usare la loro balaustrata marina. Ma quest’imbarazzo non durò che un minuto, poiché il capitano forestiero, resosi conto con un’occhiata di come stava la faccenda, gridò: “Capisco, capisco!... Basta alare costà! Scattare, ragazzi, e gira il paranco da scalco”.


  Come fortuna volle, un paio di giorni prima avevano avuto sottobordo una balena, e i grandi paranchi erano ancora a riva, e il massiccio gancio da grascia ricurvo, ora pulito e asciutto, era ancora attaccato all’estremità. Questo venne prontamente calato ad Achab, che comprendendo subito, fece scivolare la sua solitaria coscia nella curva del gancio (era come sedersi nella marra4 d’un’àncora o nella forca d’un melo), e poi, dato l’ordine, si tenne stretto e nel contempo aiutò a issare il proprio peso tirando una mano sopra l’altra una delle parti scorrevoli del paranco. Presto fu cautamente ruotato all’interno dell’alta murata e delicatamente deposto sulla testa dell’argano. Tendendo senza esitazioni il braccio d’avorio a dare il benvenuto, l’altro capitano avanzò, e Achab, allungando la gamba d’avorio e incrociandola col braccio d’avorio (come due lame di pescespada) gridò coi suoi modi da tricheco: “Già, già, mio bravo! Stringiamoci gli ossi! Un braccio e una gamba!... Un braccio, m’intendi, che non si tira più indietro, e una gamba che non può più scappare! Dov’è che hai visto la Balena Bianca?... Quanto tempo fa?”.


  “La Balena Bianca,” disse l’inglese puntando il braccio d’avorio verso est e traguardandolo mestamente per il lungo come fosse stato un cannocchiale. “Là l’ho vista, sulla Linea, la scorsa stagione.”


  “E t’ha portato via quel braccio, giusto?” chiese Achab scivolando giù dall’argano e appoggiandosi nel farlo alla spalla dell’inglese.


  “Già, o perlomeno è stato a causa sua; e anche quella gamba?”


  “Per filo e per segno,” fece Achab, “com’è stato?”


  “Era la prima volta in vita mia che incrociavo sulla Linea,” cominciò l’inglese. “Allora nulla sapevo della Balena Bianca. Be’, un giorno caliamo per un branco di quattro o cinque balene, e la mia lancia ne appiglia una; un cavallo da circo vero e proprio, per giunta, che attacca a macinare girando e rigirando in tondo, al punto che il mio equipaggio riesce a tener la minestra nel piatto5 soltanto mettendo tutti quanti il didietro sulla scalmata.6 Di lì a poco sbrega dal fondo del mare una gran vigorosa balena, col capo e la gobba bianco latte, tutta rughe e zampe di gallina.”


  “Era lui, era lui!” gridò Achab, rilasciando d’un tratto il fiato rattenuto.


  “E ramponi piantati vicino alla pinna di tribordo.”


  “Sì, sì... erano i miei... i miei ramponi!” gridò Achab esultando, “... ma avanti!”


  “Dammene la possibilità, allora,” disse l’inglese di buonumore. “Be’, quel vecchio bisnonno col capo e la gobba bianchi si butta tutto schiumante nel branco e attacca ad addentare la mia sagola.”


  “Già, come no!... Voleva tranciarla, liberare il pesce appigliato... un vecchio trucco... lo conosco lui.”


  “Come fosse esattamente,” continuò il comandante monco, “non so; ma nel mordere la sagola gli s’impiglia fra i denti, ci s’aggroviglia chissà come. Ma noi mica lo sapevamo; cosicché quando in seguito recuperiamo la sagola, si finisce col rimbalzare di schianto sulla sua gobba invece che su quella dell’altra balena, che, con quel bel colpo di coda7 che si ritrova se la batte a sottovento! Visto come stavano le cose e che affare di balena fosse – la più imponente, la più grossa che abbia mai visto, signore, in vita mia – decisi di catturarla, nonostante sembrasse ribollir di rabbia. E pensando che la fortuita sagola potesse o mollare o cavare il dente in cui era ingarbugliata (perché io ho un equipaggio che è un diavolo in fatto di tiro della sagola), vedendo tutto questo, dico, saltai nella lancia del mio primo ufficiale – il qui presente signor Mounttop (a proposito, capitano: Mounttop; Mounttop: il capitano) – come stavo dicendo, saltai nella lancia di Mounttop, che, vedi, allora era bordo a bordo con la mia, e agguantato il primo rampone lo ficco nel vecchio bisnonno. Ma, mio Dio, bada bene, signor mio – tutt’anima e corpo, amico – l’istante dopo, in un baleno, ero cieco come un pipistrello – spenti entrambi gli occhi – tutto annebbiato e offuscato da una schiuma nera... e la coda della balena che profilandosi dritta fuor da lì giganteggia a perpendicolo nell’aria come un pinnacolo di marmo. Inutile, allora, appoppare8 tutta; ma mentre brancolo nel mezzodì, con un sole che acceca come i gioielli della corona, mentre brancolo, dico, in cerca del secondo ferro per scagliarlo a mare... ecco che vien giù la coda come una torre di Lima,9 mi taglia la lancia in due, riducendo in schegge le due metà, e, le patte per prime, la gobba bianca rincula traverso i rottami come fossero trucioli. Ci buttiamo tutti di sotto. Per scampare alle sue tremende flagellate, m’aggrappo all’asta del rampone conficcato e per un momento ci resto attaccato come una remora. Ma il mare spazza e mi sbatte via; nello stesso istante il pesce schizza avanti e si tuffa come una saetta. Il barbiglio di quel maledetto secondo ferro che si strascina vicino a me mi piglia qui” (battendosi la mano subito sotto la spalla) “sì, mi piglia proprio qui, dico, e mi tira giù nelle fiamme dell’inferno, così penso; quando, quando, di colpo, sia ringraziato il buon Dio, il barbiglio squarciando si fece strada nella carne – l’aprì per l’intera lunghezza del braccio – uscendone all’altezza del polso, e io tornai a galla... E quel signore lì vi racconterà il resto (a proposito, capitano: il dottor Bunger, ufficiale medico; Bunger, ragazzo mio: il capitano). Via, Bunger, figliolo, vuota la tua parte del sacco.”


  Il professionista indicato con tanta familiarità era rimasto per tutto il tempo nei loro pressi, senza che nulla di visibilmente specifico ne denotasse la distinzione del rango a bordo. Il volto era rotondo in modo esorbitante ma giudizioso; indossava una maglia ovvero blusa di lana azzurra scolorita e dei calzoni rattoppati; e fino ad allora aveva diviso la sua attenzione tra un merlinatore10 che teneva in una mano e una scatola di pillole che teneva nell’altra, di tanto in tanto gettando un’occhiata critica agl’arti d’avorio dei due capitani mutilati. Ma quando il suo superiore lo presentò ad Achab, egli con garbo s’inchinò e senz’indugio fece seguito all’ordine del suo capitano.


  “Era una ferita terribilmente grave,” cominciò il medico di bordo, “e, accogliendo il mio suggerimento, il qui presente capitano Boomer, diresse il nostro vecchio Sammy...”


  “Samuel Enderby11 si chiama la mia nave,” interruppe il capitano monco rivolgendosi ad Achab. “Va’ avanti, figliolo.”


  “Diresse il nostro vecchio Sammy verso nord, per sfuggire alle vampe di calore della Linea. Ma non servì a niente... Feci tutto quanto potevo; lo vegliai per notti; fui rigorosissimo con lui in fatto di dieta...”


  “Oh, rigorosissimo!” intervenne facendogli eco il paziente stesso; poi, modificando improvvisamente la voce: “Beveva con me ponce al rum tutte le notti, fino al punto da non riuscir più a vederci a mettere le bende, e mi spediva a letto, cotto il giusto, verso le tre del mattino. Oh voi, stelle! Certo che mi vegliava e com’era severo nella dieta! Oh, quale sentinella e quale rigorosissimo dietologo è il dottor Bunger! (Bunger, cane, e ridi! Perché non ridi? Lo sai d’essere un farabutto fatto e calzato.) Ma, issa, figliolo, avanti; preferirei venir ammazzato da te che tenuto in vita da chiunque altro”.


  “Il mio capitano, dovete già averlo intuito, stimato signore,” disse con aria pia l’imperturbabile Bunger accennando un inchino ad Achab, “talvolta è incline a esser faceto: ne ha di trovate del genere... Ma tanto vale dire – en passant, come rimarcano i francesi – che io, in persona – vale a dire Jack Bunger, già del reverendo clero – sono strettamente e totalmente astemio: io non bevo mai...”


  “Acqua!” gridò il capitano. “Non la beve mai, gli viene una specie di convulso; l’acqua dolce gli provoca l’idrofobia. Ma va’ avanti... va’ avanti con la storia del braccio.”


  “Sì, tanto vale,” disse il medico freddamente. “Stavo appunto osservando, signore, prima della faceta interruzione del capitano Boomer, che malgrado i miei migliori e più rigorosi sforzi, la ferita andò continuamente peggiorando. La verità era, signore, che si trattava della ferita aperta più brutta che mai medico abbia visto: due piedi e diversi pollici di lunghezza. La misurai con lo scandaglio. In breve, divenne nera; sapevo cosa incombeva, e così avvenne. Ma io non c’entro niente col fissaggio12 di quel braccio d’avorio lì; quella cosa è contro tutte le regole,” indicandolo col merlinatore, “è opera del capitano, non mia; ordinò lui al maestro d’ascia di fabbricarlo; ci fece mettere lui in cima quel mazzapicchio, per sbatacchiare le cervella alla gente,13 suppongo, come ha provato una volta con le mie. Talvolta ha degli accessi d’ira diabolici. Vedete questa tacca, signore,” togliendosi il cappello, scostandosi leggermente i capelli ed esibendo sul cranio una cavità a scodellino, che però non recava la minima traccia di cicatrice o un qualsiasi indizio d’esser stato mai stata una ferita. “Bene, il qui presente capitano vi dirà come m’è venuta; egli lo sa.”


  “No, io no,” disse il capitano, “però lo sapeva sua madre: con quel segno c’è nato. Oh, tu, tu solenne furfante, tu... tu, Bunger! C’è mai stato sul mondo delle acque un altro simile Bunger? Bunger, quando creperai, devi crepar sott’aceto, tu, cane, per conservarti per le generazioni a venire, tu, farabutto.”


  “Cos’accadde alla Balena Bianca?” gridò a quel punto Achab, che sino ad allora aveva impazientemente ascoltato questo siparietto dei due inglesi.


  “Oh!” gridò il capitano monco. “Oh, sì! Ebbene, dopo essersi immersa, non la rivedemmo più per qualche tempo. In realtà, come ho accennato prima, allora non sapevo neppure chi fosse la balena che m’aveva giocato un simile scherzetto, finché, qualche tempo dopo, ritornati sulla Linea, sentimmo parlare di Moby Dick – come lo chiama qualcuno – e allora capii ch’era lui.”


  “Ne hai rincrociato la scia?”


  “Due volte.”


  “Ma non t’è riuscito d’appigliarlo?”


  “Non ho voluto provarmici: un arto non basta? Cosa farei senza quest’altro braccio? E ho idea che Moby Dick più che mordere inghiotta.”


  “Bene, allora,” intervenne Bunger, “dategli il braccio sinistro come esca per riavere il destro. Lo sapete, signori,” molto austeramente e con matematica precisione inchinandosi di seguito a ciascun capitano, “lo sapete, signori, che gli organi digerenti della balena son così imperscrutabilmente costruiti dalla Divina Provvidenza che le è del tutto impossibile digerire completamente anche un sol braccio umano? Ed essa pure lo sa. Cosicché quel che voi prendete per un atto di malanimo della Balena Bianca è soltanto un atto maldestro. Giacché non intende affatto ingoiare l’arto, pensa soltanto di terrorizzare simulandone il gesto. Ma talvolta è come quel vecchio giocoliere, tempo addietro mio paziente a Ceylon, che fingendo d’ingoiare coltelli a serramanico una volta se ne fece scivolare dentro uno sul serio, e lì rimase per dodici mesi e più, cioè fintantoché io non gli somministrai un emetico e lui, vedete, non lo rimise in tante bullette. Non c’era possibilità alcuna che digerisse quel coltello a serramanico e che l’assorbisse appieno nel suo sistema corporeo generale. Sì, capitano Boomer, se siete abbastanza svelto e avete in animo d’impegnare un braccio per il privilegio di poter dare decorosa sepoltura all’altro, diamine, in tal caso il braccio è vostro; basta che a breve concediate alla balena un’altra opportunità, ecco tutto.”


  “No, grazie, Bunger,” disse il capitano inglese, “che gradisca il braccio che ha, visto che non posso farci nulla e allora non la conoscevo; ma per l’altro nulla da fare. Con le Balene Bianche ho chiuso; c’ho già ammainato una volta, e mi contento. Gran gloria ne verrebbe ammazzandola, lo so, e dentro ha un intero carico di prezioso spermaceti, ma, dai retta, è meglio lasciarla perdere. Non la pensi così anche tu, capitano?” gettando un’occhiata alla gamba d’avorio.


  “Meglio. Ma sarà ancora cacciata, malgrado ciò. Quel che sarebbe meglio lasciar perdere non sempre è la maledetta cosa che attrae di meno. È un magnete! Quando l’hai vista l’ultima volta? Dove dirigeva?”


  “Benedetto il cielo e maledetta l’animaccia del demonio!” gridò Bunger, camminando curvo intorno ad Achab e bizzarramente fiutando come un cane. “Il sangue di quest’uomo... Portate il termometro!... È al punto d’ebollizione!... Il battito fa pulsare il tavolato!... Signore!” estraendo dalla tasca un bisturi e accostandolo al braccio di Achab.


  “Ferma là!” ruggì Achab, mandandolo a sbattere contro la murata. “Arma la lancia! Dove dirigeva?”


  “Buon Dio!” gridò il capitano inglese a cui la domanda era rivolta. “Che succede? Dirigeva a est, credo... È pazzo il vostro capitano?” bisbigliò a Fedallah.


  Ma Fedallah, portatosi un dito alle labbra, si lasciò scivolare oltre la murata mettendosi al remo di governo, e Achab, ruotato a sé il paranco da scalco, comandò ai marinai della nave di tenersi pronti a calare.


  In un attimo fu in piedi a poppa della lancia mentre i manilesi scattavano ai remi. Invano il capitano inglese lo chiamò a gran voce. La schiena alla nave forestiera, il volto di sasso alla sua, Achab restò dritto immobile finché non fu sottobordo al Pequod.
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  La caraffa


  Prima che la nave inglese dissolva dalla vista, sia messo per iscritto qui che proveniva da Londra e portava il nome del defunto Samuel Enderby, mercante di quella città, originatore della famosa casa baleniera Enderby & Sons, una casa che, secondo la mia modesta opinione di baleniere, non è poi lungi, in fatto d’autentico interesse storico, alle regali case dei Tudor e dei Borboni congiunte. Da quanto tempo ante l’anno di nostro Signore 1775 questa grande casa baleniera esistesse, i miei numerosi documenti sulla pesca non lo chiariscono; ma in quell’anno (1775) essa armò le prime navi inglesi che dettero con regolarità la caccia al capodoglio, sebbene con qualche decennio di precedenza (fin dal 1726) i nostri valorosi Coffin e Macey di Nantucket e del Vineyard dessero la caccia con grosse flotte al Leviatano, pur soltanto nell’Atlantico del Nord e del Sud, non altrove. Sia qui distintamente registrato che i nantuckettesi furono i primi di tutto il genere umano a ramponare con acciaio civilizzato1 il gran capodoglio e che per mezzo secolo essi furono il solo popolo dell’intero globo che così lo ramponasse.


  Nel 1778 una bella nave, l’Amelia, armata al preciso scopo, e a esclusivo carico dei vigorosi Enderby, doppiò arditamente il Capo Horn e fu la prima fra tutte le nazioni ad ammainare una lancia baleniera nei grandi Mari del Sud. La traversata fu tanto abile quanto fausta; e, tornata al suo ormeggio con la stiva colma del prezioso spermaceti, l’esempio dell’Amelia venne presto seguito da altre navi, sia inglesi che americane, spalancandosi in tal modo le immense zone di caccia al capodoglio del Pacifico. Ma non paga di questa bella impresa, l’infaticabile casa nuovamente si dette da fare: Samuel e tutti i suoi Sons (quanti, la madre soltanto lo sa), e sotto i loro diretti auspici e, in parte, io credo, a loro spese, il governo britannico fu persuaso a inviare la corvetta Strepito2 in una traversata baleniera di esplorazione nei Mari del Sud.3 Al comando d’un capitano di vascello, lo Strepito compì un viaggio strepitoso e fu di qualche utilità, in quale misura però non risulta. Ma questo non è tutto. Nel 1819, la medesima casa armò di tasca propria una baleniera da esplorazione per una crociera di prova nelle remote acque del Giappone. La nave – giustamente battezzata Sirena – compì una crociera sperimentale insigne, e fu così che la grande zona di caccia giapponese divenne per la prima volta universalmente nota. La Sirena in questa famosa traversata era comandata da un tal capitano Coffin, nantuckettese.


  Ogni onore agli Enderby dunque, la cui casa, io credo, esiste tutt’oggi, sebbene indubbiamente Samuel l’originatore già molto tempo fa debba aver filato per occhio la gomena4 nei grandi Mari del Sud dell’aldilà.


  La nave che portava il suo nome era degna dell’onore, essendo un veliero velocissimo e un natante insigne sotto ogni aspetto. Vi salii a bordo una volta sul far di mezzanotte da qualche parte al largo della costa della Patagonia, e mi feci del buon biscottino5 giù nel castello di prua. Fu proprio un bel gam quello, e tutti assi di briscola là a bordo, dal primo all’ultimo. Vita corta e morte gaia a loro. E quel bel gam che vi ebbi – molto, ma molto tempo dopo che il vecchio Achab aveva calcato quella tolda col suo tallone d’avorio – mi fa pensare all’insigne, solida ospitalità sassone di quella nave; e possa il mio parroco dimenticarmi e il diavolo rammentarmi se mai dovessi perderla di vista. Biscottino? Ho detto che ci facemmo del biscottino? Sì, e ci biscottammo al ritmo di dieci galloni l’ora; e quando arrivò il groppo (perché ne arrivano di groppi là al largo della Patagonia), e tutto l’equipaggio – ospiti compresi – fu chiamato a terzarolare le vele di gabbia, eravamo così cotti che a riva dovemmo darci di giro l’un l’altro nelle boline,6 e con tale imperizia da serrarci le falde delle giubbe dentro alle vele, cosicché ci ritrovammo penzoloni lassù, terzarolati stretti nella burrasca urlante, esemplare ammonimento per tutte le cerate ubriache. Comunque, gli alberi non finirono in mare, e dopo poco c’affannammo a venir giù, sobri a tal punto che fu necessario far girare nuovamente il biscottino, sebbene i furibondi spruzzi salmastri abbattutisi per il boccaportello nel castello di prua l’avessero per il mio gusto un po’ troppo diluito e marinato.


  Il manzo era eccellente: tiglioso ma di sostanza. Dicevano che fosse toro; per altri, dromedario; però io con certezza non lo so. C’erano anche gnocchi; dei piccoli ma consistenti, simmetricamente sferici e indistruttibili gnocchi. Mi figurai che si potesse sentirli rotolarti dentro dopo averli inghiottiti. Se ti chinavi troppo in avanti, rischiavi di farteli sortir fuori come palle da biliardo. Il pane... ma non ci si poteva far nulla, e d’altra parte era un antiscorbutico... il pane, in breve, conteneva l’unica vivanda fresca disponibile.7 Ma il castello di prua non era un granché illuminato ed era assai facile ritirarsi in un cantone buio quando lo mangiavi. Ma tutto sommato, considerandola dalla formaggetta al timone, ed esaminando le dimensioni dei calderoni del cuoco, compreso il suo proprio calderone di cartapecora vivente, da prua a poppa, dico, il Samuel Enderby era una bella nave: buono e abbondante il vitto; eccellente e forte il biscottino; tutti fuoriclasse e coi fiocchi dai tacchi degli stivali al nastro del cappello i compagni.


  Ma come mai, penserai tu, il Samuel Enderby e certe altre baleniere inglesi che so io – quantunque non tutte – eran navi cospicue e ospitali a tal segno da condividere e la carne e il pane e il boccale e lo scherzo, e non ti stancavano tanto presto e di mangiare e di bere e di ridere? Te lo spiego. La dovizia d’allegria di queste baleniere inglesi è materia di ricerca storica. Né io son mai stato parco in quanto a ricerche storiche baleniere, allorché è parso necessario.


  Gli inglesi furono preceduti nella pesca della balena dagli olandesi, dagli zelandesi e dai danesi, dai quali essi derivarono parecchi termini tuttora esistenti nella pesca e, ciò che più conta, le loro grasse maniere all’antica in fatto d’abbondanza nel mangiare e nel bere. Giacché, in generale, il mercantile inglese tiene a stecchetto la ciurma; non così la baleniera inglese. Da ciò, nell’inglese, questa faccenda dell’allegria del baleniere non è normale e naturale bensì incidentale e particolare, e pertanto deve aver una qualche origine speciale, che qui ho messo in evidenza e che sarà ulteriormente delucidata.


  Durante le mie ricerche sulle storie leviataniche, m’imbattei in un vetusto volume olandese,8 il quale, dal muffito odor baleniero, capii dover essere inerente la baleneria. Il titolo era Dan Coopman, e di conseguenza ne conclusi che doveva trattarsi delle inestimabili memorie di un tal bottaio9 di Amsterdam occupato nella pesca, poiché ogni baleniera deve portarsi il suo bottaio. Fui rafforzato in questa opinione nel vedere che il testo era d’un certo Fizt Swackhammer. Ma il mio amico dottor Snodhead, uomo dottissimo, professore di Basso Olandese e Alto Tedesco presso l’università di Santa Claus e San Pott,10 al quale avevo consegnato l’opera per la traduzione, con una scatola di candele di spermaceti per il suo disturbo, questo dottor Snodhead non appena ebbe scorto il libro m’assicurò che Dan Coopman non significava “Il Bottaio” bensì “Il Mercante”. In breve, quel vetusto e dotto libro basso-olandese trattava del commercio dell’Olanda e, fra gli altri argomenti, conteneva un interessantissimo resoconto sulla pesca della balena di quel paese. E fu in questo capitolo, recante l’intestazione “Smeer”, ovvero “Grasso”, che trovai un lungo e dettagliato elenco delle provvigioni per le dispense e le cantine di 180 velieri della baleneria olandese. Da tale elenco, secondo la traduzione del dottor Snodhead, trascrivo quanto segue:


  
    
      	400.000

      	

      	libbre di manzo
    


    
      	60.000

      	

      	libbre di porco di Frisia
    


    
      	150.000

      	

      	libbre di stoccafisso
    


    
      	550.000

      	

      	libbre di galletta
    


    
      	72.000

      	

      	libbre di pane morbido
    


    
      	2.800

      	

      	quartaroli11 di burro
    


    
      	20.000

      	

      	libbre di formaggio di Texel e di Leida
    


    
      	144.000

      	

      	libbre di formaggio (probabilmente un articolo inferiore)
    


    
      	550

      	

      	fusti d’acquavite di ginepro
    


    
      	10.800

      	

      	barili di birra.
    

  


  La più parte delle tavole statistiche alla lettura risultano aride fino all’arsura; non così, però, nel caso presente, dove il lettore è inondato da un’intera schiera di pipe,12 barili, quarti13 e gotti di buon gin e buon umore.


  All’epoca, dedicai tre giorni alla diligente digestione di tutta questa birra, manzo e pane, durante la quale incidentalmente mi si presentarono parecchi profondi pensieri, suscettibili d’applicazioni trascendentali e platoniche; e inoltre compilai per mio conto delle tavole supplementari inerenti la probabile quantità di stoccafisso, ecc., consumata da ciascun ramponiere basso-olandese in quell’antica pesca della balena in Groenlandia e nelle Spitzbergen. 14 Innanzitutto, appare stupefacente l’ammontare di burro e di formaggio di Texel e di Leida consumato. L’imputo, tuttavia, alle loro nature naturalmente15 untuose, rese vieppiù untuose dalla natura della loro professione, e specialmente dal fatto d’inseguire la selvaggina in quei glaciali mari polari, proprio lungo le coste di quella eschimese regione dove i conviviali nativi brindano alla reciproca salute con bicchieri traboccanti d’olio di balena.


  La quantità di birra, pure, è assai grossa: 10.800 barili. Ora, poiché la pesca polare poteva esser praticata soltanto nella breve estate di quei climi, cosicché l’intera crociera d’una di quelle baleniere olandesi, compreso il breve viaggio avanti e indietro dalle Spitzbergen, non poteva eccedere di molto, diciamo, i tre mesi, e calcolando 30 uomini per ciascuno dei 180 velieri della loro flotta, otteniamo 5.400 marinai basso-olandesi in tutto; vale a dire che pertanto otteniamo precisamente due barili di birra per uomo, da razionarsi in dodici settimane, esclusa la ragionevole quota spettante di quei 550 fusti di gin. Ora, che questi ramponieri al gin e birra, nello stordimento in cui si può immaginare dovessero essere, fossero il tipo giusto d’uomini per starsene ritti a prua d’una lancia e aver buona mira sulle balene in fuga, sembrerebbe piuttosto improbabile. Nondimeno le miravano, e le colpivano pure. Ma questo avveniva nel remotissimo Nord, va ricordato, dove la birra si confà alla costituzione. All’equatore, nella nostra pesca australe, la birra sarebbe adatta ad assonnare il ramponiere sul colombiere e a sbronzarlo nella lancia, e dolorose perdite potrebbero derivarne per Nantucket e New Bedford.


  Ma basta così. A sufficienza s’è detto per dimostrare che gli antichi balenieri olandesi di due o tre secoli fa amavano assai i piaceri della tavola, e che i balenieri inglesi non si son lasciati sfuggire un così prelibato esempio. Poiché, così dicono loro, quando s’incrocia con una nave vuota, se dal mondo non puoi ricavar nulla di meglio, ricavane almeno un buon pranzo. E questo vuota la caraffa.
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  Un pergolato nelle Arsacidi1


  Finora, nel trattare descrittivamente del capodoglio, mi son principalmente diffuso sulle meraviglie del suo aspetto esterno, oppure, separatamente e in dettaglio, su certune configurazioni della struttura interna. Ma per una comprensione ampia ed esaurientemente estesa del nostro, mi conviene sbottonarlo dell’altro e, sciogliendo il merletto ad ago delle calzebraghe, slacciando le giarrettiere, liberando da gancetti e occhielli le giunture delle sue ossa più riposte, mettertelo davanti nel suo ultimatum,2 vale a dire nel suo scheletro incondizionato.


  Ma che dici, Ismaele? Com’è che tu, nella pesca un semplice rematore, pretendi di sapere alcunché delle sotterranee parti della balena? L’erudito Stubb, montato sul vostro argano, tenne conferenze sull’anatomia dei cetacei e con l’aiuto dello sbovo sollevò un campione di costola a scopo dimostrativo? Spiegati, Ismaele. Puoi scaricare una balena adulta in coperta per esaminarla, come un cuoco serve la porchetta? Sicuramente no. Sei stato un testimone autentico finora, Ismaele; ma sta’ attento che t’impossessi del privilegio del solo Giona, il privilegio di dissertar di travicelli e travi, di paradossi, trave di colmo, travetti e puntelli che costituiscono l’impalcatura del leviatano, e, plausibilmente, dei tini di sego, delle latterie, dei caseifici e delle credenze nelle sue viscere.


  Ammetto che, da Giona in poi, pochi balenieri son penetrati parecchio al di sotto della pelle della balena adulta; nondimeno io ho avuto la fortuna d’aver l’opportunità di sezionarla in miniatura. In una nave di cui facevo parte, un cuccioletto di capodoglio venne una volta issato in coperta per via della saccoccia o sacchetta, dalla quale far guaine per i barbigli dei ramponi e per le punte delle lance. Pensi che mi sia fatto sfuggir quell’occasione senza por mano ad accetta e coltello e spezzare il sigillo per leggere tutto il contenuto di quel piccolo?


  E in quanto alla mia esatta conoscenza delle ossa del leviatano nel loro gigantesco, maturo sviluppo, per tale rara conoscenza son debitore al mio defunto regale amico Tranquo, re di Tranque, una delle Arsacidi. Giacché trovandomi a Tranque, anni fa, aggregato al mercantile Dey d’Algeri, venni invitato a trascorrere parte delle mie vacanze arsacidee col signore di Tranque nella sua villa appartata fra le palme di Pupella, una valletta sul litorale non molto distante da quella che i nostri marinai chiamano Città del Bambù, la capitale.


  Tra le molte altri eccellenti qualità, il mio regale amico Tranquo, essendo dotato d’un fervente amore per ogni sorta d’oggetto d’arte barbarica, aveva raccolto a Pupella qualsiasi cosa rara i più ingegnosi del suo popolo potessero inventare; principalmente legni intagliati con meravigliosi motivi elaborati, conchiglie cesellate, lance intarsiate, sontuose pagaie e aromatiche canoe,3 tutto ciò distribuito in mezzo alle qualsivoglia naturali meraviglie che le meravigliose trasportatrici, le onde, rendendogli tributo avevano gettato sulle sue spiagge.


  Principale in mezzo a queste ultime4 era un gran capodoglio che, dopo una furiosa burrasca insolitamente lunga, era stato trovato morto e arenato con la testa contro a un cocco, i cui ricadenti ciuffi piumati parevano il suo verdeggiante getto. Quando l’immenso corpo fu infine spogliato dei suoi viluppi spessi un braccio e le ossa al sole divennero secche come polvere, allora lo scheletro venne cautamente trasferito nella valletta di Pupella, dove un grandioso tempio d’altere palme gli dava adesso riparo.


  Alle costole erano appesi trofei; sulle vertebre erano intagliati in bizzarri geroglifici gli annali arsacidei; nel teschio i sacerdoti mantenevano sempre accesa una fiamma aromatica, cosicché l’arcana testa emetteva ancora la sua vaporosa sfiatata; mentre, sospesa a un ramo, la terrificante mandibola oscillava su tutti i fedeli, come la spada appesa a un capello che tanto spaventò Damocle.


  Era uno spettacolo mirabile. Il bosco era verde come i muschi di Icy Glen5; gli alberi turgidi di linfa vitale s’ergevano alteri; la terra industriosa al di sotto era come il telaio d’un tessitore occupato da un fastoso tappeto, del quale i viticci delle striscianti formavano l’ordito e la trama e i vivi fiori le figure. Tutti gli alberi, con tutti i loro rami carichi, tutti gli arbusti e le felci e le erbe e l’aria portatrice di messaggi, tutto questo era in incessante fermento. Attraverso le trine delle foglie, il gran sole pareva una spola volante che tessesse l’instancabile verzura. Oh, indaffarato tessitore! Invisibile tessitore!... posa!... una parola!... Dove fluisce questa stoffa? Qual palazzo ad adornare? Donde tutte queste incessanti fatiche? Parla, tessitore!... Ferma la tua mano!... Soltanto una, una sola parola da te! No, la spola vola; le figure flottano fuor dal telaio, precipite rio il tappeto scivola via per sempre. Il dio tessitore tesse, e dal suo tessere è assordato, ché non ode voce mortale; e da quel ronzìo noi pure che guardiamo il telaio siamo assordati; e soltanto fuggendolo s’odono le mille voci che attraverso di esso parlano. E proprio nello stesso modo avviene in tutti gli stabilimenti tessili. Le parole pronunciate in mezzo al volare dei fusi sono impercettibili, ma le medesime parole s’odono chiaramente fuori le mura6 mentre prorompono dalle imposte aperte. A causa di ciò tante scelleratezze son state smascherate. Ah, mortale! Sii vigile, quindi, ché in questo modo, nel frastuono del gran telaio del mondo, i tuoi più inafferrabili pensieri posson esser trauditi di lontano.


  Ora, in mezzo al verde telaio di vita senza requie di quel bosco arsacideo, il grande, bianco, venerato scheletro giace indolente... gigantesco fannullone! Tuttavia, mentre i sempretessenti e verdeggianti ordito e trama gli si mescolavano e gli ronzavano intorno, l’imponente fannullone pareva l’abile tessitore, egli stesso tutto intessuto di cirri, di mese in mese assumendo più verde e più fresca verzura, pur di per sé scheletro. La Vita avviluppava la Morte, la Morte ingraticciava la Vita; il torvo dio s’ammogliava con la giovane Vita, che gli generava ricciute glorie.


  Ora, quando col regale Tranquo visitai quella mirabile balena e vidi il teschio nonché altare e il fumo artificiale ascendere da dove era uscito il getto vero, mi stupii che il re considerasse una cappella come un oggetto d’arte. Egli rise. Ma ancor più mi stupii che i sacerdoti giurassero sulla genuinità di quel getto fumoso. Camminai su e giù davanti allo scheletro; scostai i cirri; penetrai fra le costole; e con un gomitolo di spago arsacideo girovagai, turbinai a lungo in mezzo all’ombroso meandro dei colonnati e delle pergole. Ma ben presto il filo finì, e seguendolo a ritroso, emersi dall’apertura da cui ero entrato. Dentro non vidi nulla di vivo; lì non c’erano nient’altro che ossa.


  Tagliatami una verga verde a mo’ di metro, tornai a tuffarmi nello scheletro. Dalla saettiera7 nel teschio i sacerdoti s’accorsero che prendevo l’altezza dell’ultima costola. “E che!” gridarono. “Tu osi misurare il nostro dio! Spetta a noi.” “D’accordo, sacerdoti... be’, quanto dite che è lungo, allora?” Ma a ciò sorse fra loro una furiosa disputa in merito a piedi e pollici: si picchiarono l’un l’altro sulla zucca con le stecche da una iarda – il gran teschio ne echeggiava – e io, colta quella fortunata occasione, rapidamente conclusi le mie personali misurazioni.


  Tali misurazioni intendo ora sottoporti. Ma prima si prenda nota che su quest’argomento non è che mi prendo la licenza di divulgare immaginarie misure come mi pare e piace. Giacché esistono autorità in fatto di scheletri alle quali ci si può rivolgere per verificare la mia esattezza. C’è un Museo Leviatanico, mi dicono, a Hull, Inghilterra, uno dei porti balenieri di quella nazione, dove hanno alcuni eccellenti esemplari di Pinnata e d’altre balene. Parimenti, ho sentito che nel museo di Manchester, nel New Hampshire, hanno quello che i proprietari definiscono “l’unico esemplare perfetto di Balena di Groenlandia ovvero di Fiume degli Stati Uniti”. Oltre a ciò, in una località dello Yorkshire, Inghilterra, di nome Burton Constable, un certo Sir Clifford Constable possiede lo scheletro d’un capodoglio, di taglia moderata però, in nessun modo della grandezza dell’esemplare adulto del mio amico re Tranquo.


  In entrambi i casi, le balene arenate a cui questi due scheletri appartenevano erano state originariamente rivendicate dai loro attuali proprietari per analoghi motivi. Re Tranquo si prese la sua perché la voleva; e Sir Clifford perché era il signore feudale di quelle parti. La balena di Sir Clifford è stata interamente articolata, cosicché, come un gran cassettone, la puoi aprire e chiudere in tutte le sue ossee cavità, spiegarne le costole come un gigantesco ventaglio e andare in altalena tutto il dì sulla mandibola. Serrature verrano poste ad alcune delle sue botole e delle sue imposte e un lacchè con un mazzo di chiavi al fianco condurrà in giro i futuri visitatori. Sir Clifford pensa di far pagare due pence per un’occhiata alla galleria acustica della colonna spinale, tre pence per udire l’eco nel vuoto del cervelletto, e sei pence per l’incomparabile veduta dalla fronte.


  Le dimensioni scheletriche che passerò ora a metter per iscritto son state testualmente copiate dal mio braccio destro, sul quale le feci tatuare, poiché nei miei disordinati vagabondaggi di quel periodo non c’era altro modo sicuro per conservare statistiche di così gran valore. Ma siccome in quanto a spazio ero stipato, e desideravo che le altre parti del mio corpo restassero pagina bianca per una poesia che allora andavo componendo (o almeno, le parti non tatuate rimaste), non mi preoccupai dei pollici residui; né, in effetti, i pollici dovrebbero entrare in una misurazione consona alla balena.
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  Misure dello scheletro della balena


  In primo luogo, desidero esporre un circostanziato e chiaro ragguaglio inerente la viva mole di questo leviatano, il cui scheletro tra breve mostreremo. Tale ragguaglio può qui rivelarsi utile.


  Secondo un accurato calcolo da me eseguito, e che ho parzialmente basato sulle stime del capitano Scoresby di settanta tonnellate per la più grossa balena di Groenlandia con una lunghezza di sessanta piedi, secondo questo mio accurato calcolo, dico, un capodoglio delle più grosse dimensioni, tra gli ottantacinque e i novanta piedi di lunghezza e poco meno di quaranta di circonferenza massima, una simile balena pesa almeno novanta tonnellate, di modo che, computando tredici uomini a tonnellata, essa supererebbe considerevolmente nel peso la popolazione adunata d’un intero villaggio di millecento abitanti.


  Non ritieni dunque che, nell’immaginazione d’un uomo di terra, a questo leviatano per farlo smuovere venga attribuito un cervello pari a una coppia di buoi aggiogati?


  Avendoti già in vari modi presentato cranio, sfiatatoio, mascella, denti, coda, fronte, pinne e disparate altre parti, adesso semplicemente richiamerò la tua attenzione su ciò che vi è di più interessante nella massa generale delle ossa deostruite.1 Ma poiché il colossale cranio abbraccia una porzione talmente grande dell’estensione totale dello scheletro, e poiché è di gran lunga la parte più complicata, e poiché nulla concernente a esso andrà ripetuto in questo capitolo, non devi mancare di tenerlo a mente, ovvero sottobraccio, mentre procediamo, altrimenti non otterrai mai un’idea completa della struttura generale che siamo in procinto d’esaminare.


  In lunghezza, lo scheletro del capodoglio di Tranque misurava settantadue piedi, cosicché quand’era in vita, completamente rivestito e steso, dev’esser stato lungo novanta, ché nella balena lo scheletro perde circa un quinto della lunghezza rispetto al corpo vivo. Di questi settantadue piedi, il cranio e la mandibola ne comprendevano una ventina, lasciandone una cinquantina di pura e semplice colonna dorsale. Attaccato a questa colonna dorsale per qualcosa di meno d’un terzo della lunghezza c’era l’imponente canestro circolare delle costole che un tempo aveva racchiuso gli organi vitali.


  Per me quest’immenso torace dalle costole d’avorio, con la sua lunga spina uniforme che si estendeva dipartendosene in linea retta, rassomigliava non poco all’embrione dello scafo d’una gran nave appena deposta sulle taccate,2 allorché soltanto una ventina di nude coste prodiere sono inserite e il resto della chiglia intanto non è che una lunga ordinata staccata.


  Le costole erano dieci per fianco. La prima, a partire dal collo,3 era lunga quasi sei piedi; la seconda, la terza e la quarta erano ciascuna consecutivamente più lunghe, fino a toccare il culmine con la quinta, ovvero una delle costole mediane, che misurava otto piedi e alcuni pollici. Da quella zona le rimanenti diminuivano, finché la decima e ultima copriva soltanto cinque piedi e pochi pollici. Lo spessore generale mostrava in tutte un’appropriata corrispondenza alla lunghezza. Le costole mediane erano le più arcuate. In alcune delle Arsacidi sono usate come travi su cui gettare passerelle sopra piccoli torrenti.


  Considerando quelle costole, non potei non rimanere nuovamente colpito dalla circostanza, così variamente ripetuta in questo libro, che lo scheletro della balena non è affatto la sagoma della forma rivestita. La più grande delle costole di Tranque, una delle mediane, occupava quella zona del pesce che, in vita, è la massima per profondità. Ora, la profondità massima del corpo rivestito di quella particolare balena doveva esser stata d’almeno sedici piedi, laddove la costola corrispondente ne misurava poco più di otto. Cosicché questa costola comunicava soltanto a metà l’idea reale della grandezza viva di quella zona. Inoltre, per un tratto, dove io adesso non vedevo che una nuda spina, tutto ciò era stato un tempo avvolto dalle tonnellate di mole aggiuntiva di carne, muscoli, sangue e visceri. Ancor più, invece delle vaste pinne, qui non vedevo che qualche disordinata articolazione, e in luogo delle grevi e maestose patte, prive però d’ossa, un vuoto assoluto!


  Quanto vano e sciocco dunque, pensai, per il timoroso che non ha mai viaggiato è tentar di comprendere in modo corretto questa mirabile balena meramente meditando sul suo scheletro morto e assottigliato, disteso in questo pacifico bosco. No. Soltanto nel cuore dei più repentini pericoli, soltanto dentro al turbinìo della sua coda infuriata, soltanto sopra le profondità sconfinate del mare si può scoprire cosa sia in maniera vera e viva una balena completamente rivestita.


  Ma la spina. Il metodo migliore per poterla esaminare è d’accatastarne con una gru le ossa una sopra l’altra. Impresa tutt’altro che rapida. Ma ora che ci siamo riusciti, somiglia assai alla Colonna di Pompeo.4


  Poco più di quaranta vertebre in tutto, non congiunte assieme nello scheletro. In prevalenza son disposte come i grandi blocchi nodosi d’una guglia gotica formanti solidi corsi di pesante muratura. La maggiore, una delle mediane, ha una larghezza di poco meno di tre piedi e una profondità di oltre quattro. La minore, dove la spina va riducendosi nella coda, ha una larghezza di due pollici soltanto e somiglia pressappoco a una bianca palla da biliardo. Mi dissero che ce n’erano di ancora più piccole, ma che erano state perdute da certi discoletti di cannibali, i figli del sacerdote, che le avevano rubate per giocare alle biglie. E così vediamo come la spina persino della più smisurata fra le creature viventi si riduca alla fine in un semplice gioco di bimbi.
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  La balena fossile


  Per la sua immensa mole la balena offre un tema congenialissimo sul quale estendersi, ampliarsi e generalmente diffondersi. Anche volendo, non si può comprimerla. A buon diritto andrebbe trattata soltanto nell’in-folio imperiale.1 Senza dire ancora una volta degli stadi dallo spiracolo alla coda e delle iarde che misura il girovita, pensa soltanto ai giganteschi involgimenti dei suoi intestini, che le stanno dentro come gran cavi e gomene addugliati nel sotterraneo ponte di stiva d’una nave da guerra.


  Poiché mi sono assunto l’impegno di muovere a mano2 questo Leviatano, m’è d’uopo consentirmi d’essere onniscientemente esaustivo nell’impresa, non trascurandone i più minuti germi seminali del sangue e tirandolo per le lunghe fino al più remoto abbisciamento delle budella. Avendolo già descritto nella maggior parte delle sue peculiarità ambientali e anatomiche del presente, resta ora da esaltarlo da un punto di vista archeologico, fossilifero e antidiluviano. Applicati a qualsiasi altra creatura all’infuori del Leviatano – a una formica o a una pulce – tali imponenti termini potrebbero a ragione esser stimati ingiustificabilmente magniloquenti. Ma quando il soggetto è il Leviatano, il caso cambia. Disposto son io a vacillare all’intrapresa3 sotto le più pesanti parole del dizionario. E qui sia detto che ogniqualvolta è stato conveniente consultarne uno nel corso di queste dissertazioni, io ho invariabilmente usato un’enorme edizione inquarto del Johnson,4 espressamente acquistata a tale scopo, giacché la non comune mole corporea di quel famoso lessicografo lo rendeva il più idoneo a compilare un lessico utilizzabile da uno scrittore di balene come me.


  Sovente si sente di scrittori che s’innalzano e s’accrescono col loro argomento, per quanto esso banale possa sembrare. Cosa ne sarà dunque di me che scrivo di questo Leviatano? Inconsciamente la mia calligrafia s’espande in maiuscole da cartellone. Datemi una penna di condor! Datemi il cratere del Vesuvio per calamaio! Amici, sorreggetemi le braccia! Ché nel solo atto di vergare i miei pensieri sul Leviatano, essi mi fiaccano e mi fan perder d’animo con la loro comprensività fuor di portata, quasi includessero l’intera cerchia delle scienze e tutte le generazioni di balene e d’uomini e di mastodonti passate, presenti e a venire, con tutti i rotanti panorami dell’impero sulla terra, e in ogni parte dell’universo intero, sobborghi compresi. Tale e così esaltante è la virtù d’un tema ampio e prodigo! Ci espandiamo alla sua mole. Per produrre un libro immenso, devi scegliere un tema immenso. Non si potrà mai scrivere un volume grande e duraturo sulla pulce, benché parecchi sian quelli che c’hanno provato.


  Prima d’entrare nell’argomento Balene Fossili, presento le mie credenziali di geologo dichiarando che nella mia eclettica vita son stato tagliapietre e anche gran sterratore, di fossi, canali, pozzi, cantine, sotterranei e cisterne d’ogni sorta. Parimenti, come preliminare, desidero ricordare al lettore che mentre negli strati geologici più primordiali si trovano i fossili di mostri ormai quasi completamente estinti, i resti successivi rinvenuti nelle cosiddette formazioni terziarie paiono gli anelli di congiunzione o, a ogni modo, d’intersezione fra le creature antecroniche5 e quelle la cui remota posterità si dice sia entrata nell’Arca; tutte le balene fossili rinvenute finora appartengono al periodo Terziario, che è l’ultimo prima delle formazioni superficiali. E sebbene nessuna d’esse corrisponda precisamente a specie oggi note, tuttavia sono sufficientemente affini a queste negli aspetti generali per giustificarne la loro collocazione tra i fossili cetacei.


  Frantumi fossili sparsi di balene pre-adamitiche, frammenti delle loro ossa e dei loro scheletri, sono stati ritrovati negli ultimi trent’anni a più riprese ai piedi delle Alpi, in Lombardia, Francia, Inghilterra, in Scozia e negli stati di Louisiana, Mississippi e Alabama. Fra le più curiose di tali spoglie è una parte di cranio dissotterrato in Rue Dauphine a Parigi, una via corta che dà quasi direttamente sul palazzo delle Tuileries, e le ossa dissotterrate durante gli scavi dei grandi bacini d’Anversa al tempo di Napoleone. Cuvier affermò che questi frammenti erano appartenuti a una specie leviatanica totalmente ignota.


  Ma di gran lunga il più meraviglioso di tutti i resti cetacei fu il vasto e pressoché completo scheletro d’un mostro estinto scoperto nell’anno 1842 nella piantagione del giudice Creagh in Alabama. I creduli schiavi delle vicinanze lo presero atterriti per le ossa d’uno degli angeli caduti. I dottori dell’Alabama asserirono trattarsi d’un enorme rettile e gli conferirono il nome di Basilosauro. Ma inviati alcuni campioni d’ossa oltremare a Owen, l’anatomista inglese, venne fuori che il presunto rettile era una balena, quantunque d’una specie defunta. Significativa dimostrazione del fatto, più e più volte ripetuto in questo libro, che lo scheletro della balena non fornisce che un pallido indizio della forma del suo corpo completamente rivestito. Così Owen ribattezzò il mostro Zeuglodonte, e nella sua dissertazione letta dinnanzi alla London Geological Society affermò che sostanzialmente si trattava d’una delle più straordinarie creature che le trasformazioni del globo avessero cancellato dall’esistenza.


  Quando me ne sto in mezzo a quest’immensi scheletri, crani, zanne, mascelle, costole e vertebre di Leviatano, tutti caratterizzati da parziali rassomiglianze con le razze esistenti di mostri marini ma nel contempo aventi d’altro canto similari affinità6 con gli annichilati Leviatani antecronaca, loro incalcolabili seniori, io son trasportato a ritroso da una piena in quel mirabile periodo, prima che il tempo stesso possa dirsi aver avuto inizio, ché il tempo iniziò con l’uomo. Qui il grigio caos di Saturno si rovescia su di me e colgo offuscati, raccapriccianti barlumi di quelle polari eternità in cui bastioni di ghiaccio s’ammassavano a comprimere quel che adesso sono i Tropici, e in tutte le venticinquemila miglia di circonferenza di questo mondo non era visibile un solo palmo di terra abitabile. Allora il mondo intero era della balena; e, sovrana del creato, lasciava la sua scia lungo le attuali linee delle Ande e dell’Himalaya. Chi può ostentare una genealogia pari a quella del Leviatano? Il rampone di Achab aveva sparso sangue più antico di quello dei faraoni. Matusalemme sembra uno scolaro. Mi guardo attorno per stringer la mano a Sem. Inorridisco a quest’esistenza antemosaica e senza origine7 degl’indicibili terrori della balena, che, essendo stata prima d’ogni tempo, dovrà necessariamente esistere dopo la scomparsa d’ogni epoca umana.


  Ma questo Leviatano non ha lasciato le proprie tracce preadamitiche soltanto sulle lastre stereotipe della natura e tramandato in calcare e marna il suo antico busto; anche sopra tavolette egizie, la cui antichità sembra rivendicare un carattere quasi fossilifero, troviamo l’inequivocabile impronta della sua pinna. In una stanza del gran tempio di Dendera,8 una cinquantina d’anni fa, venne rinvenuto sul soffitto di granito un planisfero scolpito e dipinto, ricco di centauri, grifoni e delfini simili alle grottesche figure del globo celeste dei moderni. Scivolando fra loro, il vecchio Leviatano nuotava come un tempo: se la nuotava in quel planisfero secoli prima che Salomone fosse in culla.


  Né si dovrà qui omettere un’altra bizzarra attestazione dell’antichità della balena, nella sua ossea realtà postdiluviana, secondo l’attribuzione del venerabile John Leo,9 l’antico viaggiatore di Barberia:


  “Non distante dalla Marina essi hanno un Tempio, i Paradossi e i Travi del quale son fatti d’Ossa di Balena, ché Balene di misura mostruosa son sovente gettate morte su quella riva. La Gente Comune immagina che, per un segreto Potere conferito da Dio al Tempio, nessuna Balena possa passarvi innanzi senza morte immediata. Ma la verità del Fatto è che su ambo i fianchi del Tempio vi sono Scogli che si protendono per due Miglia nel Mare e che feriscono le Balene quando vi capitano sopra. Essi tengono in conto di Miracolo una Costola di Balena d’incredibile lunghezza, la quale stando a Terra con la parte convessa più in alto forma un Arco, la Cima del quale non può esser raggiunta da un Uomo a Dorso di Cammello. Questa Costola [dice John Leo] dicesi trovarsi colà da Cento anni prima che io la vedessi. I loro Storici affermano che un Profeta che profetizzò di Maometto provenne da questo Tempio, e taluni non esitano ad asserire che il Profeta Giona fu rigettato dalla Balena alla Base nel Tempio”.


  In questo africano Tempio della Balena ti lascio, lettore, e se tu sei nantuckettese, e baleniere, qui silenziosamente adorerai.
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  Le dimensioni della balena diminuiscono? Perirà?


  Dato dunque che questo Leviatano piomba dibattendosi su di noi dalle scaturigini dell’Eternità, ci si può opportunamente domandare se, nel lungo fluire delle generazioni, non abbia degenerato dalla mole originaria dei suoi avi.


  Ma in base alle indagini troviamo che non soltanto le balene d’oggi son di dimensioni superiori a quelle le cui spoglie fossili si trovano nel sistema Terziario (che abbraccia un periodo geologico distinto anteriore all’uomo), ma che delle balene trovate in quel sistema Terziario, le appartenenti alle formazioni più recenti superano nella misura quelle più remote.


  Di tutte le balene preadamitiche finora esumate, di gran lunga la più grossa è quella dell’Alabama menzionata nello scorso capitolo, il cui scheletro toccava i settanta piedi di lunghezza. Laddove, abbiamo già visto, il metro a nastro ci dà settantadue piedi per lo scheletro d’una balena moderna di grossa taglia. E ho sentito, da autorevole fonte baleniera, che sono stati catturati capodogli lunghi quasi cento piedi al momento della cattura.


  Ma non può essere che, mentre le odierne balene sopravanzano nelle dimensioni quelle di tutti i periodi geologici precedenti, non può essere che dai tempi d’Adamo esse abbiano degenerato?


  Sicuramente dobbiamo concludere che sì, se diamo credito ai ragguagli di signori quali Plinio e ai naturalisti antichi in generale. Giacché Plinio ci narra di balene la cui viva mole abbracciava acri, e Aldrovandi di altre che misuravano ottocento piedi di lunghezza: corderie e gallerie del Tamigi di balene! E persino ai tempi di Banks e Solander,1 i naturalisti di Cook, troviamo un membro danese dell’Accademia delle Scienze che attribuiva a certe balene islandesi (le reydansiskur, o Pance Grinzose) centoventi iarde, cioè trecentosessanta piedi. E Lacépède,2 il naturalista francese, nella sua minuziosa storia delle balene, proprio in apertura della sua opera (pagina 3), attribuisce alla balena giusta cento metri, trecentoventotto piedi. E quest’opera fu pubblicata nel recente A.D. 1825.


  Ma un baleniere crederà a queste storie? No. La balena d’oggi è grande come le sue antenate dei tempi di Plinio. E se mai andrò là dov’è Plinio, io, un baleniere (più di quanto lo fosse lui), mi prenderò la libertà di dirglielo. Perché non riesco a capire come mai, mentre le mummie egiziane che furono sepolte migliaia d’anni prima che Plinio nascesse non misurano nelle loro bare quanto un moderno kentuckiano nelle sue calzette, e mentre il bestiame e gli altri animali scolpiti sulle più antiche tavolette d’Egitto e di Ninive, secondo le relative proporzioni in cui son raffigurati, dimostrano altrettanto chiaramente che il bovino da premio purosangue ingrassato in stalla di Smithfield non soltanto eguagli ma di gran lunga superi per dimensioni la più grassa fra le grasse delle vacche del Faraone; di fronte a tutto ciò, non ammetto che di tutti gli animali la sola balena debba aver degenerato.


  Ma resta ancora un’altra questione, spesso dibattuta dai più enigmatici nantuckettesi. Se a causa delle quasi onniscienti vedette sui colombieri delle baleniere, che adesso penetrano persino nello stretto di Bering e nei più remoti e segreti cassetti e stipetti del mondo, e dei mille ramponi e lance scagliati lungo tutte le coste di tutti i continenti, il punto controverso è se il Leviatano potrà resistere a lungo a una caccia così ampia e a una devastazione così accanita, se alla fine non sarà sterminato dalle acque, e l’ultima balena, come l’ultimo uomo, fumata la sua ultima pipa non svaporerà nello sbuffo finale.


  Si confrontino le mandrie gibbute delle balene con le mandrie gibbute dei bisonti che, neppure quarant’anni orsono, coprivano a decine di migliaia le praterie dell’Illinois e del Missouri e scrollavano le ferree criniere e aggrottavano le temporalesche sopracciglia sui futuri lotti delle popolose capitali fluviali, dove adesso il garbato mediatore ti vende terra a un dollaro al pollice; un siffatto confronto sembrerebbe fornire un argomento irresistibile per dimostrare che la balena cacciata ormai non può sottrarsi a una rapida estinzione.


  Ma bisogna considerare la faccenda sotto ogni aspetto. Sebbene in un così breve lasso di tempo – neppure la durata d’una vita – il censimento del bisonte dell’Illinois superasse il censimento dell’attuale popolazione di Londra, e sebbene al giorno d’oggi non ne rimanga in tutta quella zona un sol corno o un solo zoccolo, e sebbene la causa di questo portentoso sterminio sia stata la lancia dell’uomo, tuttavia la diversissima natura della caccia alla balena perentoriamente impedisce che il Leviatano faccia una fine tanto ingloriosa. Quaranta uomini su una nave a caccia di capodogli per quarantotto mesi pensano sia loro andata sommamente bene e ringraziano Dio se alla fine portano a casa l’olio di quaranta pesci. Laddove ai tempi dei vecchi cacciatori e trappolatori canadesi e indiani dell’Ovest, quando il remoto Ovest (nel cui tramonto sorgono ancora soli) era una regione vergine e selvaggia, il medesimo numero d’uomini in mocassini, per il medesimo numero di mesi, montati a cavallo invece che imbarcati su navi, avrebbe abbattuto non quaranta ma quarantamila e più bisonti; un fatto che, se fosse necessario, potrebbe esser statisticamente formulato.


  Né, riflettendo bene, sembra un argomento a favore della graduale estinzione del capodoglio che, per esempio, in anni passati (diciamo l’ultimo scorcio del secolo scorso) questi Leviatani, in piccoli branchi, s’incontrassero molto più spesso di oggi, e, di conseguenza, le traversate non fossero così prolungate e fossero anche assai più remunerative. Poiché, come altrove è stato osservato, codeste balene, spinte dall’intento di trovar salvezza, adesso nuotano per i mari in immense carovane, cosicché in larga misura gli sporadici solitari, gli accoppiati, i branchi e le scuole d’una volta sono adesso aggregati in vasti ma ampiamente separati e rari eserciti. Tutto qui. Ed egualmente fallace sembra il concetto che, poiché le cosiddette balene da osso3 non frequentano più molti territori dove in anni passati abbondavano, vorrebbe anche tale specie in declino. Perché le si scovano soltanto da promontorio a promontorio, da capo a capo, e se una costa non è più ravvivata dai loro getti, allora, senz’altro, qualche altra e più remota sponda è rimasta recentemente sbalordita dall’inconsueto spettacolo.


  Inoltre: riguardo a questi ultimi Leviatani menzionati, essi posseggono due salde fortezze che, con ogni umana probabilità, rimarranno per sempre inespugnabili. E come all’invasione delle loro vallate i glaciali svizzeri si ritiravano sulle montagne, così, cacciate dalle savane e dalle radure dei mari intermedi, le balene da osso possono infine ricorrere alle loro cittadelle polari e, tuffandosi sotto quelle definitive barriere e muraglie vetrose, riemergere tra gelidi campi e banchise, e nel cerchio incantato d’un perpetuo dicembre lanciare la sfida a ogni inseguimento d’uomo.


  Ma siccome forse cinquanta di queste balene da osso vengono ramponate per ogni cachalot,4 qualche filosofo da castello di prora ha concluso che questa inequivocabile devastazione ne ha già molto seriamente ridotto i battaglioni. Ma sebbene da qualche tempo una gran quantità di queste balene, non meno di 13.000, venga annualmente abbattuta sulla costa nord-occidentale dai soli americani, tuttavia vi sono delle considerazioni che rendono persino questa circostanza di poco o nessun conto come argomento avverso in questa faccenda.


  Per quanto naturale sia una certa incredulità riguardo alla popolosità delle creature più enormi del globo, tuttavia cosa diremo a Horto, lo storico di Goa, quando ci narra che in una sola caccia il re del Siam catturò quattromila elefanti, e che in quelle zone gli elefanti sono numerosi come le mandrie di bovini nei climi temperati? E non pare ci sia ragione di dubitare che se questi elefanti, cui hanno dato la caccia nel corso di migliaia d’anni Semiramide, Poro, Annibale e tutti i successivi monarchi d’Oriente, se una moltitudine d’essi ancora colà sopravvive, assai più potrà la gran balena scampare a tutte le cacce, dal momento che può spaziare in un pascolo grande precisamente il doppio di tutta l’Asia, le due Americhe, l’Europa, l’Africa, la Nuova Olanda5 e tutte le isole del mare prese assieme.


  Oltre a ciò: si consideri che, data la presunta gran longevità delle balene, tale da raggiungere probabilmente il secolo e più d’età, in qualsiasi periodo di tempo devono esserci contemporaneamente diverse e distinte generazioni d’adulti. E per farsi un’idea di che cosa questo significhi, immaginiamo che tutti i camposanti, i cimiteri e le tombe di famiglia del creato ci consegnino i corpi vivi di tutti gli uomini, le donne, e i bambini ch’erano in vita settantacinque anni orsono, e sommiamo questa schiera innumerevole all’attuale popolazione umana del globo.


  Quindi, in base a tutte queste cose, reputiamo la balena immortale nella specie, per quanto peritura nell’individualità. Essa nuotava nei mari prima che i continenti rompessero le acque; essa un tempo nuotava sopra l’area delle Tuileries, del castello di Windsor, del Cremlino. Nel diluvio di Noè, disdegnò l’Arca; e se mai il mondo dovrà esser nuovamente allagato, come i Paesi Bassi per sterminare i ratti, allora l’eterna balena sopravviverà ancora e innalzandosi sulla cresta più elevata del diluvio equatoriale sfiaterà ai cieli la sua schiumosa sfida.
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  La gamba di Achab


  La maniera precipitosa con cui il capitano Achab aveva abbandonato il Samuel Enderby di Londra, non aveva mancato d’accompagnarsi a un certo piccolo danno alla sua persona. Era disceso con una tale energia su un banco della lancia che la gamba d’avorio per poco non s’era spaccata nell’urto. E quand’ebbe riguadagnato la tolda e il suo foro da perno, s’era girato così veementemente a dare un comando al timoniere (qualcosa, come sempre, riguardo al non governare con sufficiente inflessibilità) che l’avorio già precario ricevette una torsione e una stratta tali che, sebbene rimanesse intero e secondo ogni apparenza compatto, tuttavia Achab non lo stimò interamente fidato.


  E, davvero, c’era poco da meravigliarsi che, malgrado la sua diffusa, folle noncuranza, Achab talvolta prestasse diligente attenzione alle condizioni di quell’osso morto sul quale parzialmente poggiava. Ché non molto tempo prima che il Pequod salpasse da Nantucket era stato trovato una notte disteso prono a terra e privo di sensi; per qualche ignoto e apparentemente inesplicabile, inimmaginabile incidente, l’arto d’avorio gli s’era rimosso così violentemente da colpirlo a guisa di picchetto e quasi trapassarlo all’inguine. Né fu senz’estrema difficoltà che la straziante ferita riuscì interamente a guarire.


  Né, allora, la sua mente monomaniaca aveva mancato di prender nota che tutto lo spasimo dell’attuale sofferenza altro non fosse che il diretto esito d’una precedente afflizione; e gli sembrava d’intendere anche troppo chiaramente che, come il più velenoso rettile di palude perpetua il proprio genere altrettanto inevitabilmente del più melodioso cantore di macchia, così, allo stesso modo d’ogni felicità, tutti gli eventi sventurati generano naturalmente i propri simili. Ah sì, più che allo stesso modo, pensava Achab, poiché sia l’ascendenza che la posterità del Dolore giungono più lontano dell’ascendenza e della posterità della Gioia. Ché, pur senza far cenno a quanto si può dedurre da determinati insegnamenti canonici, cioè che mentre certi naturali godimenti di qui non avranno discendenza nell’altro mondo, ma, al contrario, saranno seguiti dalla sterilità di gioia di tutta la disperazione infernale, laddove talune colpevoli sofferenze mortali continueranno feconde a generare nell’oltretomba una progenie di dolori in eterno progresso, pur senza assolutamente far cenno a questo, a un’analisi più approfondita un’ineguaglianza appare comunque. Ché, pensava Achab, mentre persino le più elevate felicità terrene celano sempre in sé una certa meschinità insignificante, invece, al fondo, tutti gli strazi un arcano significato, e in certi uomini un’arcangelica grandiosità; così il loro tracciato accuratamente ripercorso non smentisce l’ovvia deduzione. Seguire le orme delle genealogie di quest’elevate sofferenze mortali ci conduce infine tra le primogeniture prive d’origine degli dèi; cosicché, a dispetto di tutti i gioiosi soli della fienagione e d’ogni soave cembalo delle rotonde lune della mietitura, dobbiamo necessariamente arrenderci a questo: che gli dèi stessi non son per sempre lieti. L’indelebile, innato, triste marchio che l’uomo ha in fronte non è che il segno della pena di chi l’ha apposto.


  Involontariamente s’è qui divulgato un segreto che forse poteva più opportunatamente, e studiatamente, esser rivelato prima. Insieme a parecchi altri particolari concernenti Achab, per taluni era sempre rimasto un mistero per quale motivo per un certo periodo, sia prima che dopo la partenza del Pequod, egli si fosse occultato con tale esclusivismo da Gran Lama, e in quell’intervallo avesse cercato muto rifugio, per dir così, in mezzo al marmoreo senato dei morti. La ragione di ciò propalata dal capitano Peleg non appariva affatto adeguata; sebbene, a vero dire, in quanto toccava la parte più profonda di Achab, ogni rivelazione partecipava più di significativa oscurità che di esplicativa luce. Ma, alla fine, tutto venne fuori; perlomeno in questa faccenda. Quel funesto accidente era al fondo della sua temporanea reclusione. E non soltanto questo, ma per quella sempre più ristretta, ridotta e decrescente cerchia che a terra per qualche ragione possedeva il privilegio d’una minor interdizione dall’avvicinarlo, per quella timorosa cerchia l’infortunio su accennato – che rimaneva da parte di Achab corrucciatamente inspiegato – si rivestiva di terrori, non completamente immuni dal paese degli spiriti e dei gemiti. Cosicché, a causa dello zelo che gli usavano avevan tutti concertato, per quanto constava loro, di passar sotto silenzio la notizia; e fu per questo ch’essa non trapelò sui ponti del Pequod se non dopo un considerevole lasso di tempo.


  Ma sia come sia, e avesse l’invisibile, ambiguo sinodo dell’aria o avessero gli astiosi principi e potentati del fuoco a che fare oppure no col terreno Achab, tuttavia, nel caso presente della sua gamba, egli ricorse a un puro e semplice procedimento concreto: chiamò il mastro d’ascia.


  E quando il suddetto incaricato1 gli comparve davanti, gli ordinò di mettersi senz’indugio a fabbricargli una nuova gamba, e comandò gli ufficiali in seconda di accertarsi che costui fosse provvisto di tutti i perni e i travetti d’avorio di mascella (di capodoglio) ch’erano stati accumulati finora nella traversata, affinché potesse esser garantita un’accurata selezione del materiale più robusto e con la miglior venatura. Ciò fatto, il mastro d’ascia ricevette l’ordine d’ultimar la gamba la notte stessa, e di munirla di tutti gli accessori, senza tener conto di quelli appartenenti alla sospetta in uso. Inoltre, venne ordinato d’issar fuori dal suo temporaneo ozio nella stiva la forgia della nave e, per accelerare la faccenda, al fabbro fu comandato di procedere subito a forgiare qualsiasi congegno di ferro potesse essere necessario.
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  Il mastro d’ascia


  Siediti sultanicamente in mezzo alle lune di Saturno, e considera in modo altamente astratto l’uomo da solo; ti parrà un portento, una magnificenza, e una pena. Ma, dal medesimo sito, considera l’umanità in massa, e per la più parte ti parrà una ressa d’inutili duplicati, sia coetani sia ereditari. Ma per quanto umile egli fosse, e ben lontano dal fornire un esempio d’alta astrazione umana, il mastro d’ascia del Pequod era tutt’altro che un duplicato; perciò, eccolo ora comparire di persona su questo palcoscenico.


  Come tutti i mastri d’ascia d’alto mare, e più particolarmente quelli facenti parte di bastimenti balenieri, egli era, fino a un certo estemporaneo, pratico punto, parimenti esperto in molteplici mestieri e impieghi collaterali al suo, essendo l’attività del mastro d’ascia l’antico e diramato tronco di tutte quelle molteplici artigianesche occupazioni che più o meno hanno a che fare col legno quale materiale ausiliario. Ma, oltre ad attagliarsi alla suddetta generica considerazione, questo mastro d’ascia del Pequod era eccezionalmente efficiente in quelle mille indefinibili manuali emergenze che continuamente ricorrono su una grande nave, in una traversata di tre o quattr’anni su barbarici e remotissimi mari. Ché, per non parlare della sua preparazione nelle mansioni ordinarie – riparare lance sfondate, pennoni incrinati, correggere la forma di pale di remo malfatte, inserire occhi di bue1 nel ponte o nuovi piroli nelle tavole della fiancata, e altre miscellanee faccende più direttamente pertinenti al suo specifico compito – egli era per di più risolutamente esperto in ogni sorta d’opposte attitudini, sia utili che capricciose.


  L’unico grandioso palcoscenico sul quale egli recitava tutte quelle sue diverse e multiformi parti era il suo banco: lungo rozzo ponderoso tavolo fornito di varie morse di differenti misure, sia di ferro che di legno. Sempre, tranne quando le balene erano sottobordo, questo banco era saldamente assicurato per traverso al retro della raffineria.


  Si scopre che una caviglia è troppo grande per inserirla facilmente nel suo buco: il mastro d’ascia la ficca in una delle sue morse sempre pronte e senz’indugio limandola la rimpicciolisce. Un disperso uccello di terra dallo strano piumaggio sbranca a bordo e viene catturato: con verghe finemente piallate d’osso di balena giusta e travetti d’avorio di capodoglio, il mastro d’ascia gli costruisce una gabbia a foggia di pagoda. Un rematore si sloga il polso: il mastro d’ascia t’imbastisce una lozione lenitiva. Stubb smania per aver stelle vermiglie dipinte sulla pala d’ognuno dei suoi remi: serrando ciascun remo nella sua grossa morsa di legno, il mastro d’ascia simmetricamente provvede alla costellazione. A un marinaio salta il ticchio d’indossare orecchini d’osso di squalo: il mastro d’ascia gli fora le orecchie. Un altro ha mal di denti: il mastro d’ascia caccia le tenaglie e battendo una mano sul banco gli ingiunge di sedersi lì; ma il povero diavolo indocile recalcitra a operazione in corso; roteato il manico della morsa lignea, il mastro d’ascia gli fa segno di ficcarci dentro la mascella, se vuole che gli si cavi il dente.


  Così questo mastro d’ascia era acconcio di tutto punto e parimenti indifferente e privo di rispetto in tutto. I denti li stimava pezzetti d’avorio; le teste le giudicava null’altro che bozzelli di gabbia; gli uomini stessi gaiamente reputava alla stregua d’argani. Ma, d’altronde, dato il così ampio campo in cui era variamente esperto, e data anche la vivacità della sua perizia, tutto ciò sembrerebbe denotare un non comune brio intellettivo. Non era però precisamente così. Ché in nulla quest’uomo era più considerevole che per una certa, per così dire, impersonale stolidezza; impersonale, dico, perché essa sfumava a tal segno nel circostante infinito delle cose da sembrar una con la generale stolidezza distinguibile nell’intero mondo visibile; il quale, mentre incessantemente agisce in innumeri modi, pure eternamente conserva il suo stato di quiete, e t’ignora, quantunque tu scavi fondamenta di cattedrali. Tuttavia, quella sua quasi orribile stolidezza, che implicava anche, a quanto pareva, una onniestensiva spietatezza, tuttavia essa era a volte eccentricamente spruzzata d’una vecchia, aggrucciata, sbilenca, antidiluviana, asmatica comicità, non esente dal venir screziata di quando in quando da una certa brizzolata arguzia, come quella che avrebbe potuto servire a passare il tempo durante il quarto di notte sul barbuto castello di prora dell’arca di Noè. Che fosse perché questo vecchio mastro d’ascia a furia di rollare su e giù nei vagabondaggi di tutta una vita non soltanto non aveva fatto muschio2 ma quel che più conta s’era sfregandosi tolto di dosso qualsiasi piccola aderenza esterna che avesse potuto originariamente essergli pertinente? Costui era una nuda astrazione; un integrale non frazionabile; non compromesso come un neonato; viveva senza riferimento premeditato con questo mondo o col prossimo. Avresti quasi potuto dire che questa sua strana non compromissione implicasse una sorta di non intelligenza, ché nei suoi molteplici mestieri egli non pareva tanto lavorare di ragione o d’istinto, o semplicemente perché a ciò era stato istruito, o per una qualsiasi mescolanza, in parti uguali o disuguali, di tutte queste cose, quanto meramente per una specie di sordo e muto, spontaneo, letterale processo. Era un manipolatore puro: il cervello, se mai ne aveva avuto uno, doveva esserglisi di buon’ora infiltrato nei muscoli delle dita. Egli era come una di quelle irrazionali eppure utilissime trovate Sheffield multum in parvo, che assunto l’aspetto esteriore (sebbene un po’ rigonfio) di un comune coltello da tasca, contengono invece non soltanto lame di varia misura ma anche cacciaviti, cavatappi, pinzette, punteruoli, penne, regoli, limette, accecatoi.3 Così, se i suoi superiori volevano usare il mastro d’ascia come cacciavite, non avevan altro da fare che aprire quella parte di lui e la vite andava a posto; oppure se si trattava di pinzette, prenderlo per le gambe, ed eccotele.


  Tuttavia, come precedentemente accennato, questo onniutensile, questo apri-e-chiudi mastro d’ascia non era, dopotutto, le mera macchina d’un automa. Se egli non possedeva in sé una normale anima, aveva alcunché di sottile che in qualche modo anomalo ne faceva le veci. Che cosa fosse, se essenza d’argento vivo4 oppure alcune gocce di corno di cervo,5 non si sa. Ma c’era; e vi dimorava oramai da una sessantina d’anni o più. Ed era proprio questo, questo medesimo inspiegabile, scaltro principio vitale in lui, era questo che per gran parte del tempo lo manteneva in un suo soliloquio; ma soltanto come farebbe una ruota, che irrazionalmente tiene un ronzante soliloquio; o, piuttosto, il suo corpo era una garitta con lui dentro in soliloquio che vi montava di guardia, parlando tutto il tempo per mantenersi sveglio.
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  Achab e il mastro d’ascia


  IN COPERTA – PRIMO QUARTO DI NOTTE


  (Il mastro d’ascia in piedi davanti al banco, e alla luce di due lanterne lima di buona lena il travetto d’avorio per la gamba, che è saldamente fissato nella morsa. Piastre d’avorio, cinghie di cuoio, imbottiture, viti e arnesi vari d’ogni specie son sparsi per il banco. A proravia si vede la rossa fiamma della forgia, dove il fabbro è al lavoro.)


  “Accidenti alla lima, e accidenti all’osso! Quel ch’è duro dovrebbe esser tenero, e quel ch’è tenero dovrebbe esser duro. La va così, a chi lima vecchie ganasce e stinchi. Proviamone un’altra. Sì, via, questa lavora meglio (starnutisce). Ohei, questa polvere d’osso è (starnutisce)... diamine, è... (starnutisce)... già è... (starnutisce)... all’anima, non mi fa parlare! Questo ti becchi vecchio mio a lavorar le legna vecchie. Sega un albero vivo, e questa polvere qui non te la becchi; amputa un osso vivo, e non te la becchi (starnutisce). Andiamo, andiamo, vecchio Imbratta,1 costà, da’ mano, e facci codesta ghiera e la vite per la borchia: io un secondo e sono pronto. Fortunato, via, (starnutisce) che non c’è da fare giuntura di ginocchio; quella un po’ di grattacapi li darebbe; ma un semplice stinco... diamine, è facile come far pertiche da luppolo; soltanto mi garberebbe darci una bella rifinitura. Tempo, tempo, se soltanto c’avessi il tempo, potrei tirargli fuori ora una gamba tanto ben fatta quanto mai (starnutisce) ne sono andate strasciconi da una signora in un salotto. Quelle gambe e quei polpacci di pelle scamosciata che ho visto nelle vetrine non c’è neanche da paragonarle. Quelle tirano l’umido, quelle; e, chiaro, si beccano i reumatismi, e hanno da esser curate (starnutisce) con lavande e lozioni, proprio come le gambe vive. Eccoci; adesso, prima di segarla, occorre chiamare sua vecchia Mogulezza,2 e vedere se la lunghezza torna; troppo corta, semmai, a occhio e croce. Ah! quest’è il tacco; c’abbiamo fortuna; eccolo che viene, oppure è qualcun altro, di certo.”


  


  ACHAB (avanzando)


  (Durante la scena seguente, il mastro d’ascia continua ogni tanto a starnutire.)


  “Dunque, fabbricante d’uomini!”


  “Giusto in tempo, signore. Se il capitano permette, adesso segherei la lunghezza. Che la misuri, signore.”


  “Misurato per una gamba!3 Bene. Be’, non è la prima volta. Pronto! Qua; tienici su il dito. Efficace questa tua morsa qui, mastro; fammene sentire per una volta la stretta. Così, così; strizza, un po’.”


  “Oh, signore, spezza le ossa... attenzione, attenzione!”


  “Non c’è pericolo; mi piace una buona stretta; mi piace sentir che qualcosa in questo mondo scivoloso tiene, marinaio. Che fa Prometeo, laggiù?... il fabbro, intendo... che sta facendo?”


  “Deve star forgiando la vite per la borchia, ora, signore.”


  “Giusto. Siete in società; lui ci mette i muscoli. Che rossa e furiosa vampa produce!”


  “Proprio, signore; gli occorre il calor bianco per questo genere di lavoro fino.”


  “Uhm. Gli occorre sì. Giudico adesso molto significativo che quel vecchio greco, Prometeo, colui che, a quanto dicono, fabbricò gli uomini, dovesse esser fabbro, e li animasse col fuoco, ché quel che è fatto nel fuoco, ha d’appartenere appropriatamente al fuoco; e in tal modo l’inferno è probabile. Come vola la fuliggine! Dev’esser l’avanzo con cui il greco fece gli africani. Mastro, quando ha sbrigato quella borchia, digli di forgiare un paio di scapole d’acciaio; c’è un ambulante qui a bordo schiacciato dalla soma.”


  “Signore?”


  “Fermo. Intanto che ci si mette, ordinerò a Prometeo un uomo completo secondo un modello desiderabile. In primis, cinquanta piedi in altezza da scalzo; poi, torace conformato sul tunnel del Tamigi; poi, gambe provviste di radici, per restarsene in un solo posto; poi, braccia con tre piedi di polso; niente cuore, fronte d’ottone, e circa un quarto d’acro di cervello fino; e, vediamo... ordinerò occhi per vedere all’esterno? No, ma si metta un lucernario in cima alla testa per illuminare l’interno. Ecco, prendi l’ordine e va’.”


  (a parte) “Ora, di che sta parlando, e a chi sta parlando, vorrei sapere? Continuo a starmene qui?”


  “Non è che mediocre architettura quella che costruisce una cupola cieca; eccone qui una. No, no, no; devo avere una lanterna.”


  “Oh oh! È questo, eh? Qui ce ne sono due, signore; e a me ne comoda una.”


  “Perché mi punti in faccia quell’acchiappaladri, marinaio? Puntare una luce è peggio che spianare le pistole.”


  “Pensavo, signore, che parlasse al mastro.”


  “Mastro? Diamine, questo è... ma no... un mestiere molto acconcio e, vorrei dire, estremamente signorile quello che svolgi qui, mastro... O preferiresti lavorare la creta?”


  “Signore?... Creta? Creta, signore? È fango, quella; la lasciamo agli sterratori la creta, signore.”


  “Un tipo sacrilego! Cos’è tutto questo starnutire?”


  “L’osso fa piuttosto polvere, signore.”


  “Capisci al volo, allora; e quando sarai morto, non andare a seppellirti mai sotto al naso dei vivi.”


  “Signore?... oh! ah!... credo di sì... già... povero me!”


  “Fa’ attenzione, mastro. Suppongo che tu ti consideri proprio un bravo artigiano che lavora a regola d’arte, no? Bene, allora, non si darebbe dimostrazione esauriente del tuo buon lavoro se, quando mi sistemerò questa gamba che stai facendo, io nondimeno sentissi un’altra gamba nel medesimo identico posto di codesta, cioè, mastro, la mia vecchia gamba perduta, quella fatta di carne e sangue, intendo. Sei in grado tu di scacciarlo quel vecchio Adamo?”


  “Sinceramente, signore, comincio adesso a capirci qualcosa. Sì, ho sentito qualcosa di curioso al riguardo, signore; di come un uomo disalberato non perda mai interamente la sensazione del suo vecchio pennone, e delle volte se lo sente ancora prudere. Posso umilmente chiedere se è davvero così, signore?”


  “Lo è, marinaio. Bada: metti la tua viva gamba qui, nel posto dove un tempo era la mia; così, adesso, qui c’è una sola gamba evidente all’occhio, ma due per l’anima. Dove tu senti formicolare la vita, lì, esattamente lì, lì a capello, pure io la sento. È un enigma?”


  “Io lo chiamerei umilmente un indovinello.”


  “Zitto, allora. Come fai a sapere che un qualche essere intero, vivente e pensante non possa starsene invisibile e incompenetrabile precisamente dove stai adesso tu, già, e che ci stia tuo malgrado? Nei tuoi momenti più solitari, non temi tu dunque qualcuno che origli? Fermo, non parlare! E se io sento ancora il bruciore della mia gamba maciullata, sebbene sia dissolta oramai da tanto tempo, allora, perché non potresti tu, mastro, sentir per sempre l’infocate pene dell’inferno, pur senza un corpo? Ah!”


  “Buon Dio! Sinceramente, signore, se la si mette così, io ho da ricalcolare tutto. Credo di non aver riportato una cifrettuccia, signore.”


  “Fa’ attenzione: gli allocchi non dovrebbero mai dar per concesso le premesse.4 Quanto ci vuole prima che la gamba sia pronta?”


  “Forse un’ora, signore.”


  “Tira via, allora, e portamela (si volta per andarsene). Oh, Vita! Eccomi qua, fiero come un dio greco, e tuttavia in debito con questa testa di legno d’un osso per star ritto! Sia maledetto questo mortale inter-indebitamento che non sopprime i partitari.5 Vorrei esser libero come l’aria, e son registrato nella contabilità del mondo intero. Son così ricco che avrei potuto rilanciare offerta su offerta dei più facoltosi pretoriani all’asta dell’impero romano (che era quello del mondo), e tuttora ho da pagare la carne della lingua con cui mi vanto. In nome del cielo! Prenderò un crogiolo, e dentro, e mi dissolverò fino a un’unica piccola, concisa vertebra. Proprio.”


  


  MASTRO D’ASCIA (riprendendo il lavoro)


  “Bene, bene, bene! Stubb lo conosce meglio di tutti, e Stubb dice sempre che è strambo; non dice altro che questa sola bastevole paroletta, strambo; è strambo, dice Stubb; è strambo... strambo, strambo; e dagli a intronarlo il signor Starbuck di continuo... strambo, signore... strambo, strambo, strambissimo. Ed ecco qua la sua gamba! Sì, ora che ci penso, ecco la sua compagna di letto! Ha una mazza d’osso di ganascia di balena per moglie! E questa è la sua gamba; si reggerà su questa. Com’era quella d’una gamba che se ne sta in tre posti, e tutti e tre i posti in un inferno... com’era? Oh! Non mi meraviglio che mi guardasse con tanto disprezzo! Delle volte ho delle pensate strane, dicono; ma soltanto così, per caso. E poi, uno scafetto corto, piccolo e vecchio come il mio non dovrebbe mai prendersi l’impegno di guadare acque profonde con capitani alti, aironici: in un baleno c’hai l’acqua che ti sbuffetta sotto al mento e c’è un gran vociare alle lance di salvataggio. Ed eccola qua la gamba dell’airone! Lunga e magra, di certo! Ora, alla maggior parte della gente un paio di gambe dura tutta la vita, e dev’essere perché l’adoprano con misericordia, come una vecchia dama tenera di cuore coi suoi vecchi ma paffuti cavalli del calesse. Ma Achab; oh, un cocchiere accanito lui. Bada un po’: una gamba l’ha scarrozzata a morte, l’altra c’ha lo spavento6 a vita; e adesso sfinisce gambe d’osso a cataste. Ohei, costà, Imbratta! Da’ mano, lì, con codeste viti, e vediamo di completarla prima che il tizio della resurrezione7 venga a chiamare tutte le gambe, vere o false che siano, con la sua tromba, come i birrai che fanno il giro a raccolta dei barili vecchi per riempirli ancora. Che gamba è questa! Pare davvero una gamba viva, limata fino al torsolo; si reggerà su questa domani; su questa misurerà le altitudini.8 Ohei! Quasi dimenticavo la lavagnetta ovale d’avorio levigato, su cui calcola la latitudine. Dunque, dunque... scalpello, lima e carta smeriglio adesso!”
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  Achab e Starbuck nella cabina


  Secondo l’uso il mattino seguente si stava pompando la nave,1 ed ecco!, una quantità non irrilevante d’olio venne su assieme all’acqua: nelle botti là sotto doveva essersi aperta una brutta falla. Si vide molta preoccupazione; e Starbuck scese nella cabina per riferire dell’avversa situazione.*


  Ora, da sud-ovest il Pequod stava avvicinandosi a Formosa e alle isole Bashi,2 in mezzo a cui è situato uno degli sbocchi tropicali delle acque della Cina nel Pacifico. Pertanto Starbuck trovò Achab con una carta generale degli arcipelaghi orientali spiegata davanti a sé, e con un’altra a parte che delineava le lunghe coste orientali delle isole giapponesi: Nippon, Matsumai e Shikoku. Con la sua nuova nivea gamba d’avorio tesa contro la gamba avvitata del tavolo, e con in mano il lungo roncolo d’un coltello a serramanico, il mirabile vecchio, spalle alla porta di plancia,3 corrugava la fronte e ritracciava le sue antiche rotte.


  “Chi è là?” udendo i passi alla porta ma senza voltarsi. “In coperta! Vattene!”


  “Il capitano Achab si sbaglia: sono io. L’olio della stiva falla, signore. Bisogna alzare le taglie e sbarazzare.”4


  “Alzare le taglie e sbarazzare? Ora che ci avviciniamo al Giappone, mettersi in panna una settimana per rabberciare una brancata di vecchi cerchi?”


  “O si fa così, signore, o in un giorno sprechiamo più olio di quanto si riesca a farne in un anno. Ciò che s’è fatto ventimila miglia per prendere merita serbarlo, signore.”


  “Proprio così, proprio così; se lo si prende.”


  “Parlavo dell’olio nella stiva, signore.”


  “E io né parlavo né pensavo affatto a quello. Vattene! Che falli! Io pure son tutto una falla. Già! Falle su falle! Non soltanto son pieno di botti fallate, ma queste botti son su una nave fallata; e questa è una condizione assai peggiore di quella del Pequod, marinaio. Tuttavia, io non mi fermo per turare la falla; perché chi può trovarla nello scafo sovraccarico o come sperare di turarla, se si trovasse, nella burrasca urlante di questa vita? Starbuck! Io non farò alzare le taglie.”


  “Che cosa diranno gli armatori, signore?”


  “Che gli armatori se ne stiano sulla spiaggia di Nantucket e sbraitino più forte dei tifoni. Ad Achab che importa? Armatori? Armatori? Tu stai sempre a cianciarmi, Starbuck, di questi spilorci d’armatori, come se gli armatori fossero la mia coscienza. Ma, bada, l’unico vero armatore d’alcunché è il suo comandante; e, ascolta, la mia coscienza è nella chiglia di questa nave... In coperta!”


  “Capitan Achab,” disse arrossendo l’ufficiale, avanzandosi nella cabina con un ardire così stranamente rispettoso e guardingo che quasi pareva non soltanto cercar di evitare in tutti i modi di palesarsi esteriormente ma che pareva anche nell’intimo diffidar non poco di sé, “un uomo migliore di me potrebbe con voi facilmente passar sopra a ciò di cui assai prontamente si risentirebbe con un uomo più giovane; sì, e più felice, capitan Achab.”


  “Che diavolo! Osi tu dunque perfino pensare di criticarmi?... In coperta!”


  “No, signore, non ancora. Ve ne prego. E io oso, signore... aver riguardo! Non potremo capirci meglio di quanto s’è fatto finora, capitan Achab?”


  Achab afferrò un moschetto carico dalla rastrelliera (che costituisce parte dell’arredamento della cabina sulla maggioranza delle navi dei Mari del Sud), e puntandolo verso Starbuck esclamò: “C’è un Dio che è Signore sulla terra, e un capitano che è signore sul Pequod. In coperta!”.


  Per un istante, per gli occhi lampeggianti e per le guance infuocate avresti quasi potuto pensare che l’ufficiale avesse davvero ricevuto la fiammata della canna spianata. Ma, dominando l’emozione, questi si levò quasi con calma, e sul punto di lasciar la cabina si soffermò un istante e disse: “Voi mi avete oltraggiato, non insultato, signore. Ma per questo non vi chiedo di guardarvi da Starbuck; ne ridereste e basta. Ma che Achab si guardi da Achab: guardatevi da voi stesso, vecchio”.


  “Si fa animoso, ma nondimeno ubbidisce. Diligentissima animosità, questa!” mormorò Achab mentre Starbuck scompariva. “Cos’è che ha detto...? Achab si guardi da Achab... c’è qualcosa in questo!” Poi, servendosi inconsciamente del moschetto come d’un bordone, con ferreo sembiante prese a misurare avanti e indietro la piccola cabina; ma di lì a poco le dense pieghe della fronte si distesero e, riposto il fucile nella rastrelliera, andò in coperta.


  “Sei anche troppo dabbene, Starbuck,” disse sommessamente all’ufficiale; poi, alzando la voce all’equipaggio: “Serra i velacci, e terzarola le vele di gabbia, a prora e a poppa; braccia il pennone di maestra; su le taglie, e sbarazza la stiva di centro!”


  Sarebbe forse vano congetturare con esattezza perché mai, nei confronti di Starbuck, Achab avesse agito così. Potrebbe esser stato per un lampo d’onestà, oppure per mera politica prudenziale, la quale, date le circostanze, imperiosamente proibiva il benché minimo sintomo d’aperta disaffezione, quantunque transitoria, nell’importante primo ufficiale della sua nave. Comunque fosse, gli ordini furono eseguiti, e le taglie vennero alzate.


  


  * Nelle baleniere da capodoglio che hanno a bordo una considerevole quantità d’olio è d’obbligo calare regolarmente due volte alla settimana una manichetta nella stiva e infradiciare le botti con acqua di mare, che poi, a intervalli variabili, viene eliminata con le pompe della nave. Con ciò si cerca di mantenere alle botti la tenuta stagna, mentre dalle mutate condizioni dell’acqua prelevata i marinai prontamente individuano qualunque seria dispersione del loro prezioso carico.
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  Queequeg nella sua bara


  Nell’investigare ci si accorse che le botti calate per ultime nella stiva erano perfettamente sane e che la falla doveva essere ancor più sotto. Così, essendoci calmiera, si sbarazzò sempre più a fondo, disturbando i sonni degli enormi barili del pianoterra e da quella nera mezzanotte spedendo codeste gigantesche talpe alla diurna luce di lassù. S’andò così a fondo, e così venerando e consunto e in gramaglie1 l’aspetto dei bariloni2 più bassi, che quasi quasi a seguire ti saresti aspettato di veder sbucare a mo’ di muffita pietra angolare una botte contenente gli spiccioli di Capitan Noè, con copie dei cartelloni vanamente affissi per metter sull’avviso del diluvio l’infatuato mondo antico. Fusti su fusti d’acqua, di pane, di manzo, e fasci di doghe, e ferrigni fastelli di cerchi vennero pure issati fuori, finché da ultimo divenne difficile muoversi per i ponti ingombri; e lo scafo cavo echeggiava sotto al piede come se camminassi sopra deserte catacombe e rollava e rullava nel mare come una damigiana carica d’aria. Sbilanciata era la nave come uno studente con la pancia vuota e la testa piena d’Aristotele. Andò bene che in quel mentre non si venisse assaliti da tifoni.


  Dunque, fu allora che il mio povero compagno pagano nonché leale amico del cuore, Queequeg, venne colpito da una febbre che lo condusse in prossimità della sua perpetua fine.


  Va detto che in questo mestiere della baleneria le sinecure sono sconosciute; dignità3 e pericolo vanno mano nella mano: finché non diventi capitano, più sali più fatichi. Così era per il povero Queequeg, il quale, in quanto ramponiere, non soltanto doveva affrontar tutta la collera della balena viva, ma – come altrove s’è visto – montarle in groppa da morta nell’ondeggiar del mare, e finalmente scendere nelle tenebre della stiva e, duramente sudando tutto il dì in quella sotterranea costrizione, risolutamente muovere a mano le botti di maggior impaccio e provvedere al loro stivaggio. In breve, tra i balenieri, i ramponieri corrispondono ai cosiddetti portuali.


  Povero Queequeg! Quando la nave era quasi a metà sbudellata, avresti dovuto chinarti sul boccaporto e scrutar là sotto, dove svestito tranne che delle mutande di lana, il tatuato selvaggio andava strisciando in mezzo a quell’umidità e a quella melma come un maculato ramarro sul fondo d’un pozzo. E un pozzo, o una ghiacciaia, si dimostrò in qualche modo per lui, povero pagano; dove, strano a dirsi, nonostante tutto il caldo delle sue sudate, si prese una tremenda infreddata che sortì in una febbre e che, alla fine, dopo alcuni giorni di patimenti, lo stese nella branda, a un passo dalla soglia stessa della porta della morte. Come deperì e deperì in quei pochi, interminabili, languidi giorni, finché non parve rimaner di lui poco più che le ossa e i tatuaggi. Ma mentre tutto il resto di lui s’assottigliava, e gli zigomi s’aguzzavano, gli occhi, ciò nonostante, parevano guadagnar sempre più in pienezza: divennero d’una strana tenuità di lustro; e miti ma intensi ti guardavano dal laggiù della sua malattia, mirabile testimonianza in lui di quella immortale salute che non poteva morire o scemare. E come cerchi nell’acqua, che, affievolendosi, s’espandono, così i suoi occhi parevano arrotondarsi e arrotondarsi, come gli anelli dell’Eternità. Un riverente timore a cui non si può dar nome furtivamente s’appropriava di te seduto al fianco di questo tramontante selvaggio, e vedevi sul suo volto le medesime strane cose scorte da coloro che assistettero alla morte di Zoroastro. Giacché ciò che è veramente mirabile e spaventoso nell’uomo mai fu sinora messo in parole o in libri. E l’approssimarsi della Morte, che egualmente tutti livella, egualmente imprime su tutti un’estrema rivelazione, che soltanto un autore giunto dai morti potrebbe adeguatamente dire. Cosicché – ripetiamolo ancora – nessun caldeo o greco morente ebbe mai pensieri più elevati e più santi di quelli le cui ombre misteriose tu vedevi scorrere sul volto del povero Queequeg, mentre quieto giaceva nella sua branda oscillante, e il rollìo del mare pareva gentilmente cullarlo al definitivo riposo, e l’invisibile marea dell’oceano lo sollevava più in alto e più in alto verso il suo predestinato cielo.


  Non c’era uomo a bordo che non lo desse per spacciato; e, in quanto a Queequeg stesso, ciò che pensasse del suo caso venne efficacemente dimostrato da un curioso favore che chiese. Chiamò a sé uno nella grigia diana,4 il giorno stava allora spuntando, e, presagli la mano, disse che mentr’era a Nantucket gli era capitato di veder certe piccole canoe di legno scuro, simile al prezioso legno da guerra della sua isola nativa, e che, informatosi, aveva saputo che tutti i balenieri che morivano a Nantucket venivano deposti proprio in quelle medesime canoe scure, e che l’idea d’esser così deposto gli era piaciuta molto, perché non era dissimile all’usanza della sua stirpe, secondo cui un guerriero morto, dopo esser stato imbalsamato, veniva disteso nella sua canoa e lo si lasciava portare dalla corrente verso gli arcipelaghi stellari, poiché non soltanto essi credono che le stelle siano isole ma che ben oltre ogni visibile orizzonte i loro mansueti mari senza continenti confluiscano nell’azzurro dei cieli, formando così i bianchi frangenti della Via Lattea... dopo di che aggiunse ch’egli rabbrividiva al pensiero d’esser sepolto nella sua branda, secondo la consuetudine marinara, gettato come un rifiuto agli squali divoratori di morti. No: desiderava una canoa come quella di Nantucket, tanto più congeniale a lui, essendo baleniere, visto che come una lancia baleniera queste bare-canoa erano senza chiglia, sebbene ciò implicasse solamente governo incerto e parecchio scarroccio giuso5 nell’indistinte ere.


  Ora, quando a poppa si seppe di questa strana circostanza, al mastro d’ascia fu immediatamente comandato d’adempiere la richiesta di Queequeg, qualsiasi cosa potesse includere. C’era a bordo del vecchio, barbarico legname color bara, il quale, durante una lunga traversata precedente, era stato tagliato da certi aborigeni boschetti delle isole Laccadive,6 e appunto da queste scure tavole si suggerì di costruire la bara. Non appena avvisato dell’ordine, il mastro d’ascia, dato mano al regolo, speditamente e con tutta l’indifferente sollecitudine del suo carattere, si recò nel castello di prua a prendere con grande accuratezza le misure di Queequeg, regolarmente segnandone col gesso il corpo ogni volta che spostava il regolo.


  “Ah, poveretto! Ha da morire oramai!” proferì il marinaio di Long Island.


  Andato al suo banco, il mastro d’ascia per comodità e generico riferimento, vi riportò sopra l’esatta lunghezza che la bara doveva avere, e poi rese permanente il riporto incidendo due tacche alle sue estremità. Ciò fatto, schierò tavole e attrezzi, e al lavoro.


  Quando l’ultimo chiodo fu piantato e il coperchio debitamente piallato e adattato, egli spensieratamente si mise la bara in spalla e con essa se ne andò a proravia, informandosi se a codesto indirizzo eran già pronti per quella.


  Orecchiando le indignate ma quasi divertite esclamazioni con cui quelli in coperta cominciavano a respingere la bara, Queequeg, tra la costernazione di tutti, comandò che gli venisse istantaneamente portata; né ci fu modo di negarglielo, dato che, di tutti i mortali, taluni moribondi sono i più tirannici, e indubbiamente, poiché in breve ci disturberanno tanto poco per sempre, i poveretti dovrebbero essere accontentati.


  Sporgendosi dalla branda, Queequeg considerò a lungo la bara con occhio attento. Chiese quindi il suo rampone, ne fece togliere l’impugnatura lignea e poi collocare nella bara la parte di ferro insieme a una delle pagaie della sua lancia. Sempre dietro sua richiesta, inoltre, vennero allineate lungo i lati interni una serie di gallette, una fiasca d’acqua dolce fu sistemata al capo e un sacchettino di terriccio legnoso raschiato dalla stiva ai piedi. Fattosi arrotolare a mo’ di cuscino un pezzo di tela da vele, Queequeg pregò dunque d’esser trasferito nel suo letto finale, affinché potesse sperimentarne la comodità, ammesso l’avesse. Vi giacque senza muoversi per alcuni minuti, poi disse a uno d’andare a prendergli dalla sacca il suo piccolo dio, Yojo. Quindi, incrociate le braccia sul petto con Yojo nel mezzo, chiese che il coperchio (lo chiamò portello) della bara gli venisse collocato sopra. La parte del capo si ribaltava per mezzo d’una cerniera di cuoio, e là giacque Queequeg nella sua bara mostrando poco più del sereno sembiante. “Rarmai” (andrà bene; confortevole), mormorò infine e fece segno che lo rimettessero nella branda.


  Ma prima che questo avvenisse, Pip, che aveva furtivamente gironzolato nei pressi per tutto quel frattempo, s’avvicinò a quello disteso e con sommessi singhiozzi lo prese per la mano, tenendo nell’altra il tamburello.


  “Povero giramondo! Non la smetterai mai con tutto questo faticoso girovagare? Dove te ne vai adesso? Ma se le correnti ti portano a quelle dolci Antille dove le spiagge son battute solo dalle ninfee, mi fai una piccola commissione? Cerca un tale Pip, che manca ormai da tanto; io credo che sia in quelle lontane Antille. Se lo trovi, allora consolalo, perché dev’esser tanto triste; perché... guarda! Ha lasciato qui il suo tamburello... l’ho trovato io. Tra-ta-tà, tà, tà! Ora, Queequeg, muori; e io ti suonerò la marcia funebre.”


  “Ho sentito dire,” mormorò Starbuck guardando fisso per il boccaportello, “che per febbri violente uomini del tutto ignoranti hanno parlato lingue antiche, e che, quando il mistero è indagato con cura, si scopre sempre che nella loro totalmente dimenticata infanzia avevano realmente udito parlar quelle lingue da qualche eminente erudito. Così, son vivamente propenso a credere che il povero Pip, in questa strana dolcezza della sua demenza, rechi celesti attestazioni di tutte le nostre celesti dimore. Dove mai ha appreso quanto dice, se non là?... Ascolta! parla ancora... ma più incoerentemente adesso.”


  “In riga per due! Facciamolo generale! Ohè, dov’è il suo rampone? Sia messo per traverso qui. Tra-ta-tà, tà, tà! Urrà! Oh ci fosse adesso un gallo da combattimento che gli si posasse sul capo e cantasse! Queequeg muore da combattente!... prestate attenzione a questo: Queequeg muore da combattente!... badateci bene: Queequeg muore da combattente! Ripeto: da combattente, combattente, combattente! Ma il meschinuccio Pip, lui è morto da vigliacco, è morto tutto tremante... Abbasso Pip! Ascolta: se trovi Pip, di’ a tutte le Antille che è un disertore, un vigliacco, un vigliacco, un vigliacco! Di’ che saltò dalla lancia! Io non suonerei mai il mio tamburello per quel meschino di Pip, e non lo acclamerei generale, se ritornasse a morir qui. No, no! Vergogna a tutti i vigliacchi... vergogna a loro! Che anneghino come Pip, che saltò dalla lancia. Vergogna! Vergogna!”


  Durante tutto ciò, Queequeg giacque con gli occhi chiusi, come in un sogno. Pip fu portato via e il malato venne rimesso nella branda.


  Ma adesso che egli aveva palesemente posto in atto ogni preparativo per la morte, adesso che la bara s’era dimostrata idonea, Queequeg improvvisamente si riebbe; ben presto parve che della cassa del mastro d’ascia non ci sarebbe stato alcun bisogno. Di conseguenza, quando qualcuno espresse la propria lietissima sorpresa, egli, in sostanza, disse che la causa della sua improvvisa convalescenza era la seguente: nel momento cruciale, s’era per l’appunto rammentato d’un piccolo compito a terra che avrebbe lasciato inadempiuto, e che pertanto aveva cambiato idea circa il morire; ancora non poteva morire, affermò. Gli chiesero allora se vivere oppure morire fosse faccenda di pertinenza del suo sovrano volere e piacere. Rispose certamente. In una parola, secondo il concetto di Queequeg, se un uomo prendeva la risoluzione di vivere, la sola malattia non poteva ucciderlo; null’altro che una balena o una burrasca o qualche altro violento, sfrenato, ottuso distruttore di tal sorta.


  Ora, c’è questa notevole differenza tra il selvaggio e il civilizzato: che mentre, genericamente parlando, l’uomo civilizzato ammalato può rimaner convalescente per sei mesi, il selvaggio malato sta quasi di nuovo bene in un giorno. Così, per tempo il mio Queequeg riprese le forze; e alla fine, dopo esser rimasto seduto sullo sbovo per alcuni indolenti giorni (ma mangiando con gagliardo appetito), improvvisamente balzò in piedi, spalancò braccia e gambe, si dette una bella stirata, sbadigliò un pochino, e quindi, scattato a prora della sua lancia issata e bilanciando un rampone, si dichiarò pronto alla lotta.


  Con selvaggia stravaganza, utilizzò adesso la propria bara come cassetta da marinaio e, vuotataci la sacca di tela degli abiti, ve li ordinò. Trascorse parecchie ore libere a intagliarne il coperchio con ogni foggia di figure e disegni grotteschi, e sembrava che in tal modo s’adoperasse, alla sua rozza maniera, per copiarvi parti dell’intricato tatuaggio del suo corpo. Tatuaggio che era stato opera d’un defunto profeta e veggente della sua isola, il quale, tramite quei segni geroglifici, aveva scritto sul suo corpo una teoria completa dei cieli e della terra, e un arcano trattato sull’arte di conseguire la verità. Cosicché Queequeg nella sua propria persona era un enigma da svelare, una mirabile opera in un solo volume, i cui misteri però neppure lui riusciva a leggere, sebbene il suo stesso ardente cuore vi battesse contro; questi misteri dunque erano destinati alla fine a ridursi in polvere assieme alla pergamena vivente su cui erano impressi, restando così insoluti fino in ultimo. E dev’esser stato questo pensiero a suggerire ad Achab una di quelle sue selvagge esclamazioni, una mattina andandosene dall’aver ispezionato il povero Queequeg: “Oh, diabolico supplizio degli dèi!”.
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  Il Pacifico


  Allorché, scivolando sotto alle isole Bashi, emergemmo infine nel gran Mare del Sud, non fosse stato per altro, avrei potuto salutare il mio caro Pacifico con innumeri ringraziamenti, ché adesso la lunga supplica della mia giovinezza veniva esaudita: quell’oceano sereno srotolava davanti a me verso oriente mille leghe d’azzurro.


  C’è non si sa quale soave mistero in questo mare, le cui movenze delicatamente tremende paiono dir d’una qualche anima che là sotto si celi, come i favoleggiati ondeggiamenti dell’efesia zolla sopra il sepolto evangelista san Giovanni.1 Ed è appropriato che sopra questi pascoli marini, sopra il vasto rollìo di quest’acquee praterie, sopra questi campi del vasaio2 dei quattro continenti, le onde s’alzino e s’abbassino e fluiscano e rifluiscano incessantemente, poiché qui milioni d’ombre e di parvenze si mescolano, sogni annegati, sonnambulismi, fantasticherie e tutto ciò che chiamiamo vite e anime qui giacciono sognando, sognando, sempre, smaniando come dormienti nel letto, così che il perenne rollìo delle onde ad altro non è dovuto che all’agitazione di quelli.


  Per qualsiasi meditativo giramondo magista,3 questo sereno Pacifico, una volta scorto, non potrà essere altrimenti che il suo mare adottivo. Esso fa rollare le acque più centrali del mondo, essendo gli oceani Indiano e Atlantico null’altro che le sue braccia. Le medesime onde bagnano i moli delle novelle cittadine californiane, impiantate giusto ieri dalla più recente delle stirpi umane, e aspergono4 gli stinti ma ancor sontuosi lembi d’asiatiche terre più antiche d’Abramo, mentre nel frammezzo galleggiano ovunque via lattee di coralline isole e bassure d’infiniti, ignoti arcipelaghi e impenetrabili Giapponi. Così questo misterioso, divino Pacifico cinge l’intera mole del mondo, fa di tutte le coste un’unica baia, sembra la pulsante marea del cuore della terra. Sollevato da quell’eterno mare lungo non ti resta che riconoscere il seducente dio, chinare il capo dinnanzi a Pan.


  Ma ben pochi pensieri su Pan attizzavano il pensiero di Achab mentre, dritto come una statua di ferro al suo consueto posto accanto alle sartìe di mezzana, con una narice distrattamente fiutava il muschio zuccherino delle isole Bashi (nei cui soavi boschi dovevan passeggiare teneri amanti), e con l’altra consapevolmente inalava il respiro salino del mare da poco scoperto, quel mare in cui l’odiata Balena Bianca già allora doveva nuotare. Lanciato finalmente su quelle quasi estreme acque e scivolando verso l’area di incrociamento giapponese, il proposito del vecchio andava intensificandosi. Le labbra ferme congiunte come le labbra d’una morsa, il delta delle vene della fronte gonfio come gravidi torrenti. Persino nel sonno, sonoro il suo grido trafiggeva la volta dello scafo: “Scia tutto! La Balena Bianca sfiata sangue denso!”.
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  Il fabbro


  Approfittando del mite e fresco clima estivo che adesso regnava in quelle latitudini, e in vista dell’attività particolarmente movimentata che a breve c’era da aspettarsi, Perth, il vecchio fabbro tutto annerito e pieno di vesciche, non aveva riportato la sua forgia portatile nella stiva una volta concluso il proprio contributo alla gamba di Achab, ma l’aveva tenuta in coperta, saldamente assicurata ai golfari accanto al trinchetto, poiché ora quasi incessantemente e capibarca e ramponieri e prodieri s’appellavano a lui per qualche lavoretto, o modificare o riparare o rifoggiare le varie armi e l’attrezzatura delle barche. Spesso si trovava circondato da un’adunanza impaziente, che attendeva d’esser servita brandendo vanghe da lancia, punte di picca, ramponi, lance e scrupolosamente vigilava ogni fuligginosa mossa della sua fatica. Ciononostante, era questo del vecchio un martello paziente diretto da un braccio paziente. Non un brontolìo, non un’insofferenza, non una stizza provenivano mai da lui. Silenzioso, lesto e solenne, curvando ancor più la schiena cronicamente spezzata, faticava, come se la fatica fosse la vita stessa, e il pesante battito del suo martello il pesante battito del suo cuore. E così era. Miserere!


  La camminata particolare di questo vecchio, un certo leggero, ma penoso all’aspetto, straorzare nella sua andatura, aveva all’inizio della traversata suscitato la curiosità dei marinai. E alla molestia dei loro insistenti interrogativi egli s’era in ultimo arreso; e così era avvenuto che oramai ciascuno di essi conosceva la vergognosa storia del suo disgraziato destino.


  Attardatosi, e non senza sua colpa, nel rigore d’una notte invernale sulla strada che univa due borghi di campagna, il fabbro mezzo istupidito aveva sentito il letale intirizzimento appropriarsi di lui e cercato rifugio in un pencolante, cadente fienile. L’esito fu la perdita delle estremità dei piedi. Da questa rivelazione, brano a brano, erano infine venuti fuori i quattro atti della felicità e l’unico, lungo, e finora mancante di catastrofe, quinto atto del dolore del dramma della sua vita.


  Egli era un vecchio che, all’età di quasi sessant’anni, aveva differitamente incontrato quella cosa che nella terminologia tecnica dell’afflizione si chiama rovina. Era stato un artigiano di rinomata eccellenza, e con parecchio daffare; possedeva una casa e un giardino; abbracciava una moglie giovane e amorosa che pareva sua figlia e tre gai, rubicondi bambini; ogni domenica si recava in una ridente chiesa in mezzo a un boschetto. Ma una notte, col favor delle tenebre, e per di più celato da uno scaltrissimo camuffamento, un incallito scassinatore scivolò dentro alla sua casa felice e li derubò di tutto. E ancor più tenebroso a dirsi, il medesimo ignaro fabbro aveva condotto lo scassinatore in seno alla sua famiglia. Era Bottiglia l’Illusionista! Dischiuso il fatale tappo, il demonio scappò fuori e gl’inaridì la casa. Ora, per giudiziose, assennatissime ed economiche ragioni, la bottega del fabbro si trovava nello scantinato dell’abitazione stessa, ma con un ingresso separato; cosicché la giovane e sana moglie amorosa aveva sempre avuto modo d’ascoltare senza alcun infausto nervosismo, bensì con vigoroso diletto, i risoluti squilli del martello del suo vecchio marito dal giovane braccio, il cui riverbero, smorzato dal passaggio per pavimenti e pareti, saliva a lei, non senza dolcezza, nella camera dei bimbi, dove, alla ferrea ninnananna del gagliardo Lavoro, i piccoli del fabbro venivano cullati al sonno.


  Oh, pena su pena! Oh, Morte, perché non giungi talvolta opportuna? Avessi tu preso con te questo vecchio fabbro prima che gli piombasse addosso la completa rovina, allora la giovane vedova avrebbe coltivato un delizioso dolore e i suoi orfani avuto un genitore davvero venerabile, leggendario, su cui fantasticare negli anni a venire, e tutti costoro una rendita scaccia-affanni. Ma Morte spiccò un qualche virtuoso fratello maggiore dalle cui quotidiane fischiettanti fatiche unicamente dipendevano le responsabilità d’una qualche altra famiglia, e lasciò il peggio che inutile vecchio sulla pianta, fintantoché l’abominevole putrefazione della vita l’avesse reso più facile a cogliersi.


  Perché dilungarsi? I colpi del martello nello scantinato si fecero ogni giorno più scarsi, e ogni colpo si fece ogni giorno più fiacco; la moglie sedeva pietrificata alla finestra, gli occhi asciutti fissi e scintillanti sui volti in lacrime dei figli; il mantice cadde; la forgia soffocò nella cenere; la casa fu venduta; la madre affondò nell’erba alta del cimitero; i suoi figli la seguirono laggiù due volte; e il senza casa, il senza famiglia, il vecchio se ne andò barcollando, vagabondo a lutto, senza trovar rispetto alle sue pene, la grigia testa zimbello dei biondissimi riccioli!


  La Morte sembra il solo auspicabile effetto d’una simile carriera; ma la Morte è soltanto salpare per la regione dello sconosciuto Intentato, non è che il primo saluto alle possibilità dell’immenso Remoto, del Selvaggio, dell’Acqueo, dell’Illimitato; perciò, agli occhi bramosi di morte di tali uomini, i quali ancora serbano in sé qualche intimo scrupolo nei confronti del suicidio, l’onnicontribuente e onniricevente oceano dispiega allettante l’intera sua pianura d’inimmaginabili, seducenti terrori e di meravigliose, ravvivanti avventure; e dal cuore d’infiniti Pacifici le mille sirene cantano loro: “Vieni qua, cuore spezzato: c’è un’altra vita, senza la colpa della mediazione della morte; ci sono meraviglie sovrannaturali, senza dover morire per averle. Vieni qua! Seppellisciti in una casa che per il tuo oramai egualmente aborrito e aborrente mondo di terra è più obliosa della morte. Vieni qua! Metti pure la tua lapide nel cimitero, e vieni qua, fin quando noi ti sposeremo!”.


  Prestando ascolto a queste voci, da est e da ovest, sul far del giorno e al calar della sera, l’anima del fabbro rispose: “Sì, vengo!”. E così Perth andò nella baleneria.
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  La forgia


  Con la barba arruffata, fasciato in un ispido grembiale di pelle di squalo, sul far di mezzodì Perth se ne stava tra la forgia e l’incudine, quest’ultima piazzata sopra un ceppo di legno ferro,1 una mano occupata a tener una testa di picca fra i tizzoni, l’altra ai polmoni della forgia, allorché il capitano Achab si fece innanzi con in mano un sacchetto di cuoio scolorito. Ancora a una certa distanza dalla forgia, il corrucciato Achab sostò; fintanto che Perth, ritirato il ferro dal fuoco, prese a martellarlo sull’incudine: dalla rossa massa si librarono fitti sciami di scintille, e qualcuna volò vicino ad Achab.


  “Son queste le tue berte,2 Perth? Ti volano sempre dietro; uccelli di buon augurio, pure, ma non per tutti... bada, che bruciano; ma tu... tu ci vivi in mezzo senza scottarti.”


  “Perché son scottato dappertutto, capitan Achab,” rispose Perth, appoggiandosi per un momento sul martello, “scottarmi oltre non posso; non è facile scottare una cicatrice.”


  “Bene, bene. Basta così. La tua voce rattratta mi suona troppo tranquillamente, troppo sensatamente dolente. Non essendo un paradiso il mio, mi spazientisco d’ogni sofferenza altrui che non dia nel matto. Tu dovresti ammattire, fabbro; di’, perché non ammattisci? Come puoi resistere senza diventar matto? I cieli t’odiano forse ancora, che non riesci ad ammattire?... Che cosa stavi facendo?”


  “Saldavo una vecchia testa di picca, signore: grinze e ammaccature.”


  “E tu riesci a renderla di nuovo piana, fabbro, anche dopo aver subito un così duro uso?”


  “Penso di sì, signore.”


  “E suppongo che tu sia in grado di spianare quasi ogni genere di grinza e ammaccatura, per quanto duro sia il metallo, fabbro?”


  “Già, signore, penso di sì. Tutte le grinze e le ammaccature, tranne una.”


  “Guarda qui, allora,” gridò Achab, avanzando con veemenza e addossandosi con entrambe le mani sulle spalle di Perth, “guarda qui... qui... riesci a spianare una grinza come questa, fabbro?” passandosi una mano sulla fronte costoluta. “Se ti riuscisse, fabbro, sarei lietissimo di posare la testa sulla tua incudine e sentirmi tra gli occhi il tuo martello più pesante. Rispondi! Puoi spianare questa grinza?”


  “Oh! Quell’una è codesta, signore! Non ho detto tutte le grinze e le ammaccature tranne una?”


  “Già, fabbro, quell’una è questa; già, caro mio, questa non la spiani; perché, anche se tu me la vedi soltanto qui, nella carne, essa a poco a poco m’è scesa dentro l’osso del cranio... quello è tutto una ruga! Ma, via questi giochi da bambini: basta con raffi e picche per oggi. Guarda qui!” facendo tintinnare il sacchetto di cuoio, come se fosse pieno di monete d’oro. “Io pure ho bisogno d’un rampone, uno che mille paia di demoni non riescano a spezzare, Perth; qualcosa che stia confitto nella balena come l’osso della sua pinna. Ecco il materiale,” gettando il borsello. “Bada bene, fabbro, è chiodame3 dei ferri d’acciaio dei cavalli da corsa.”


  “Chiodi per ferri di cavallo, signore? Diamine, capitan Achab, voi avete qui, allora, il migliore e il più difficile materiale che noi fabbri si possa lavorare.”


  “Lo so, vecchio. Questi chiodi si salderanno assieme come colla fatta con ossa d’assassini. Lesto! Forgiami il rampone. Ma forgiami prima dodici verghe per il gambo4; poi attorcigliale e intrecciale e martellale tutt’e dodici assieme come le accie e i trefoli d’una gomena da rimorchio. Lesto! Sul fuoco soffierò io.”


  Quando infine le dodici verghe furono pronte, Achab le saggiò, una a una, piegandole a spirale di sua mano attorno a una lunga e pesante stanga di ferro. “Una crepa!” scartando l’ultima. “Rifalla, Perth.”


  Ciò fatto, Perth stava per cominciare a saldar le dodici in una, allorché Achab gli trattenne la mano e disse che avrebbe saldato egli stesso il proprio ferro. E mentre, dunque, cadenzava il fiato ansante ai colpi del martello sull’incudine, passandogli Perth una dopo l’altra le verghe incandescenti, e la forgia accanitamente sollecitata innalzava rapida e dritta la sua intensa fiamma, il Parsi passò silenzioso e, chinato il capo verso il fuoco, parve invocare su quel duro lavoro chissà quale maledizione o benedizione. Ma, al levarsi dello sguardo di Achab, scantonò.


  “Che avrà da traccheggiare là attorno quel mazzo di zolfanelli?” borbottò Stubb guardando dal castello di prua. “Quel Parsi lì sente puzza di fuoco come una miccia, e pure lui ne puzza come il focone d’un moschetto rovente.”


  Alla fine il gambo, in una sola verga completa, ebbe l’infornata definitiva; e quando Perth, per temprarla, l’immerse tutta sibilante nella botte d’acqua lì accanto, il vapore bollente guizzò sul volto chino di Achab.


  “Mi vuoi marcare, Perth?” sobbalzando un attimo per il dolore. “Non ho forgiato che il mio proprio ferro da marca, allora?”


  “Prego Dio che no. Eppure, capitan Achab, qualcosa m’impaurisce. Questo rampone non è per la Balena Bianca?”


  “Per il demonio bianco! Ma, ora, ai barbigli: questi, caro mio, devi farli tu stesso. Ecco i miei rasoi... il migliore degli acciai; ecco, e fa’ i barbigli acuminati come gli aghi del nevischio del Mar Glaciale.”


  Per un istante il vecchio fabbro occhieggiò i rasoi quasi non si sentisse disposto a usarli.


  “Prendili, a me non occorrono, ché oramai non mi rado, né ceno né prego finché... ma, suvvia... al lavoro!”


  Foggiato infine a forma di freccia e saldato da Perth al gambo, l’acciaio ben presto rese aguzza l’estremità del ferro; e quando il fabbro fu in procinto di dar ai barbigli l’ultima infornata prima di temprarli, gridò ad Achab d’avvicinare la botte dell’acqua.


  “No, no... niente acqua per codesto: voglio che abbia vera tempra di morte. Ohei, costà! Tashtego, Queequeg, Daggoo! Cosa ne dite, pagani! Mi dareste tanto sangue da coprir questo barbiglio?” levandolo in alto. Un grappolo di scuri cenni del capo rispose sì. Tre punture furono praticate nella carne pagana e i barbigli della Balena Bianca vennero così temprati.


  “Ego non baptizo te in nomine patris, sed in nomine diaboli!” urlò delirante Achab mentre il pernicioso ferro bruciando divorava il sangue battesimale.


  E adesso, fatte radunare in coperta le aste di scorta e sceltane una di noce americano ancora rivestita di corteccia, Achab ne adattò il capo nell’incasso del ferro. Una duglia di gomena da rimorchio nuova venne poi srotolata e alcune braccia portate allo sbovo e là sottoposte a una gran tensione. Premendovi il piede sopra, finché il cavo ronzò come una corda d’arpa, e poi, chinatosi ansiosamente sopra di essa, non scorgendovi trefoli, Achab esclamò: “Bene! E ora alle legature”.


  Un’estremità del cavo venne sciolta, e le singole accie stese furono tutte intrecciate e intessute intorno all’incasso del rampone; l’asta venne quindi conficcata con forza nell’incasso; dal capo inferiore il cavo fu fatto risalire fino alla metà della lunghezza dell’asta, e lì saldamente assicurato con spago attorcigliato. Ciò fatto, asta, ferro e cavo – come le tre Parche – furono inseparabili, e il corrucciato Achab con incedere solenne s’allontanò con l’arma, il suono della gamba d’avorio e il suono dell’asta di noce americano risuonando sordamente su ogni tavola. Ma prima che entrasse nella cabina, un fioco, innaturale, mezzo canzonatorio eppure miserevolissimo suono fu udito. Oh, Pip! La tua sciagurata risata, il tuo pigro ma inquieto occhio, tutte le tue strambe pantomime non senza significato si mescolavano alla nera tragedia della malinconica nave e la schernivano!
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  L’indoratore


  Penetrando di più e ancor di più nel cuore dell’area di incrociamento del Giappone, il Pequod fu ben presto in grande agitazione per la pesca. Spesso, col tempo mite e gradevole, per dodici, quindici, diciotto, venti ore di fila gli uomini restavano impegnati sulle lance, vogando ininterrottamente o veleggiando o pagaiando dietro alle balene, oppure per un intervallo di sessanta o settanta minuti rimanendo in calma attesa del loro riaffiorare, anche se il penare sortiva scarsi successi.


  In simili momenti,1 sotto la blandizie del sole, a galla tutto il giorno sul liscio e lento sollevarsi dei flutti, seduto su una lancia leggera come una canoa di betulla, e così affabilmente commisto alle molli onde, che come gatti al focolare fanno le fusa contro la falchetta, son questi i momenti di sognante quiete, allorché contemplando la pacifica bellezza e brillantezza della pelle dell’oceano, ci si dimentica del cuore di tigre che vi pulsa sotto, e non si rammenta volentieri che questa zampa di velluto cela soltanto una grinfia spietata.


  Son questi i momenti allorché nella sua lancia baleniera il giramondo sommessamente prova un certo filiale, confidente, quasi terrestre sentimento nei confronti del mare, ch’egli reputa alla stregua di suolo fiorito, e la nave distante, che rivela solamente le sommità degli alberi, pare farsi strada a stento non attraverso il forte ondeggìo del mare bensì attraverso l’erba alta d’un’ondeggiante prateria, come quando i cavalli degli emigranti dell’Ovest mostrano solamente le orecchie dritte mentre i corpi nascosti guadano l’ampia distesa della stupefacente vegetazione.


  Le interminabili vallee vergini, il lieve azzurro dei fianchi delle colline; mentre su questo s’invola un sopire, un brusìo, quasi giureresti che in quelle solitudini bimbi stremati dal gioco si siano addormentati, un maggio gioioso, andando per boschi a cogliere fiori. E tutto ciò si mescola con la tua vena più arcana, cosicché fatti e fantasie, incontrandosi a metà via, si compenetrano e formano un tutt’uno senza commessure.


  Né tali mitiganti scene, per quanto transitorie, fallirono il loro perlomeno altrettanto transitorio effetto su Achab. Ma se quelle segrete chiavi dorate parevano aprire in lui i suoi segreti, dorati tesori, tuttavia il suo alito sopra di essi non poteva che appannarli.


  Oh, erbose radure! Oh, sempre primaverili sconfinati paesaggi dell’anima! In voi – sebbene da tempo inariditi dall’inerte siccità della vita terrena – in voi gli uomini possono ancora rotolarsi come giovani cavalli nel trifoglio novello del mattino, e per qualche fuggevole istante sentirsi addosso la fresca rugiada della vita immortale. Dio volesse che queste beate calmiere durassero. Ma i mescolati e mescolantisi fili della vita s’intrecciano nell’ordito e nella trama: bonacce incrociate da burrasche, una burrasca per ogni bonaccia. Non esiste in questa vita progresso stabile e irritracciabile, non avanziamo per gradazioni costanti fino a raggiungere l’ultima: attraverso l’incanto inconsapevole dell’infanzia, la spensierata fede della fanciullezza, il dubbio dell’adolescenza (sorte comune), quindi lo scetticismo, quindi l’incredulità, per fermarci infine nel meditabondo riposo dei “se” dell’età virile. Ma una volta concluso, ripercorriamo il giro; ed ecco siamo bambini, ragazzi, uomini, e “se”, eternamente. Dove si trova il porto definitivo, donde non toglieremo più l’ormeggio? In qual rapito etere veleggia il mondo, del quale i più stanchi non si stancano mai? Dov’è nascosto il padre del trovatello? Le nostre anime son come quegli orfani le cui nubili madri muoiono nel partorirli: il segreto della nostra paternità va con loro nella tomba, e per conoscerlo dobbiamo andarci.


  E pure in quel medesimo giorno, dal fianco della sua lancia lo sguardo fisso nelle remote profondità di quel medesimo mare dorato, Starbuck umilmente mormorò:


  “Insondabile bellezza, qual mai innamorato scorse negli occhi della sua giovane sposa!... Non dirmi delle file di denti dei tuoi squali e di come cannibalescamente tu rapisci... Che la fede soppianti i fatti, la fantasia il ricordo: io guardo laggiù nel profondo, e credo”.


  E Stubb, come un pesce dalle squame luccicanti, saltò su in quella medesima luce dorata:


  “Io sono Stubb, e Stubb ha la sua di storia; ma qui Stubb presta giuramento d’esser sempre stato un cuor contento!”.
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  Il Pequod incontra lo Scapolo


  E c’era davvero di che star contenti allo spettacolo e ai suoni che vento in poppa puntavano su di noi alcune settimane dopo la saldatura del rampone di Achab.


  Era una nave di Nantucket, lo Scapolo, che s’era giusto allora inzeppato dell’ultima botte d’olio sprangandovi sopra i portelli ormai in punto di scoppiare, e adesso, in lieta tenuta festiva, gioiosamente, sebbene alquanto vanagloriosamente, se la veleggiava tra le navi sparpagliate in lungo e in largo per la zona di caccia, prima di metter la prora a casa.


  I tre uomini ai colombieri portavano sui cappelli lunghi guidoni di stretta stamigna1 rossa; a poppa era appesa, pancia in giù, una lancia baleniera; e penzolante prigioniera dal bompresso si vedeva la lunga mandibola dell’ultima balena ammazzata. Bandierine, bandiere e banderuole2 di tutti i colori sventolavano ovunque dal sartiame. Legati di lato a ciascuna delle tre coffe canestrate c’erano due barili di spermaceti, sopra i quali, nelle crocette di gabbia, vedevi degli snelli barilotti dello stesso prezioso fluido; e inchiodata alla formaggetta di maestro una lampada di bronzo.


  Come in seguito si seppe, lo Scapolo aveva riscosso un sorprendente successo, tanto più mirabile dato che numerosi altri bastimenti che incrociavano nei medesimi mari avevano trascorso interi mesi senza assicurarsi un solo pesce. Non soltanto barili di carne e di pane eran stati dati via per far posto all’assai più prezioso spermaceti, ma altre addizionali supplementari3 botti eran state barattate dalle navi che aveva incontrato e stivate lungo il ponte e negli alloggi del capitano e degli ufficiali. Persino il tavolo della cabina era stato ridotto a legna da ardere, e i commensali pranzavano sull’ampio capo d’una botticiona da olio legata a mo’ di mobile al centro del pavimento. Nel castello di prora, i marinai erano arrivati fino al punto di calatafare e impeciare le loro cassette per riempirle; e a rincarare comicamente la dose si diceva che il cuoco aveva scapato in tutta fretta il più grande dei suoi calderoni e l’aveva riempito, che il cambusiere aveva turato la sua caffettiera di riserva e l’aveva riempita, che i ramponieri avevano capovolto gl’incassi dei loro ferri e li avevano riempiti, che insomma tutto quanto era stato riempito di spermaceti, salvo le tasche dei pantaloni del capitano, ché quelle le riservava per ficcarci dentro le mani in compiaciuta testimonianza della sua totale soddisfazione.


  Mentre questa lieta nave dalla buona sorte puntava sul corrucciato Pequod, il barbarico suono di smisurati tamburi ci giunse dal suo castello di prora; e, fattasi più vicina, si vide una folla dei suoi marinai far ressa intorno agli enormi raffinatoi, che, coperti dalla pergamenacea scarsella, ovvero pelle dello stomaco del pesce nero,4 emettevano un fragoroso rombo a ogni colpo delle mani serrate dell’equipaggio. Sul cassero, gli ufficiali e i ramponieri ballavano con le ragazze color dell’oliva fuggite con loro dalle isole della Polinesia, mentre sospesi in una lancia decorata, saldamente assicurata in coffa fra l’albero di trinchetto e il maestro, tre negri di Long Island con luccicanti archetti d’avorio di balena sviolinando presiedevano alla chiassosa giga. Nel contempo, altri componenti la ciurma erano tumultuosamente indaffarati attorno alla muratura della raffineria, dalla quale erano state rimosse le enormi marmitte. Avresti quasi pensato che stessero abbattendo la dannata Bastiglia, tanto selvagge eran le grida che lanciavano mentre i mattoni e la malta ormai inutili venivano gettati in mare.


  Signore e padrone di tutta la scena, il capitano se ne stava ritto sull’alto cassero della nave, cosicché l’intera rappresentazione d’esultanza gli si parava innanzi appieno, e sembrava ideata soltanto per il suo personale svago.


  E Achab, egli pure se ne stava sul cassero, ispido e nero, con ostinata tetraggine; e quando le due navi incrociarono l’un l’altra le scie – una tutta un giubilo per il trascorso, l’altra tutta un presagio per l’avvenire – i due capitani parvero impersonare da soli e per intero l’impressionante contrasto della scena.


  “Sali a bordo, sali a bordo!” gridò il gaudente comandante dello Scapolo, levando in aria un bicchiere e una bottiglia.


  “Avete visto la Balena Bianca?” digrignò Achab in risposta.


  “No, soltanto sentito dire; ma non ci credo per nulla,” disse l’altro di buon umore. “Sali a bordo!”


  “Siete maledettamente troppo allegro. Fate vela. Perduto uomini?”


  “Non mette conto parlarne... due isolani, tutto qua... Ma sali a bordo, vecchio ardito, vien su. Te lo tolgo presto quel nero dalla fronte. Sali, dai, che c’è baldoria: nave piena e di ritorno!”


  “È sorprendente la confidenza che si prende un imbecille!” bofonchiò Achab. Poi ad alta voce: “Nave piena e di ritorno, dici; be’, allora, chiamami nave vuota e d’andata. Dunque, va’ per la tua strada, che io vado per la mia. A proravia, costà! Spiega tutto, e di bolina stretta!”5


  E così, mentre una nave andava allegramente col vento in poppa, l’altra ostinatamente gli s’opponeva, e perciò i due bastimenti si separarono: l’equipaggio del Pequod gettando gravi e prolungati sguardi verso lo Scapolo che recedeva,6 gli uomini dello Scapolo non badandovi affatto nel brio della bisboccia. E in quanto ad Achab, che addossato al coronamento fissava il natante diretto a casa, egli estrasse dalla tasca una boccettina di sabbia e quindi, guardando ora la nave ora la boccetta, parve in tal modo riunire due remote associazioni, poiché la sabbia che riempiva quella boccetta era dei fondali di Nantucket.
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  La balena morente


  Non di rado in questa vita, quando, dal lato giusto, i favoriti dalla fortuna ci veleggiano dappresso, noi, sebbene prima del tutto languenti, acchiappiamo un po’ dell’impeto di quella brezza e con gioia sentiamo che le nostre vele cascanti si gonfiano. Così sembrò col Pequod. Il giorno seguente all’incontro col gaudente Scapolo furono infatti avvistate delle balene e quattro vennero ammazzate; e una di esse da Achab.


  Era pomeriggio ormai inoltrato, e quando tutto il fiocinare della cremisi lotta fu cessato e galleggiando nell’incantevole tramonto del mare e del cielo sole e balena morirono chetamente assieme, allora una tale dolcezza e una tale mestizia, tante e tali inghirlandate orazioni salirono a spire in quell’aria rosata, da far quasi sembrare che da laggiù, dal profondo verde convento delle valli delle isole di Manila, la brezza di terra spagnola, impudentemente fattasi marinaia, avesse preso il mare con un carico di quegli inni vesperali.


  Nuovamente placato, ma placato soltanto per una più profonda tetraggine, Achab, scostatosi di poppa dalla balena, sedeva attentamente osservandola volgere alla fine dalla lancia ora quieta. Perché quello strano spettacolo riscontrabile in tutti i capodogli morenti – il volgere in direzione del sole la testa e quindi spirare – quello strano spettacolo, cui assisteva in una sera tanto placida, in qualche modo comunicava ad Achab un senso di prodigiosità prima sconosciuto.


  “Volge e gli rivolge – ma quanto lentamente, ma quanto fermamente – coi suoi ultimi moribondi moti in atto d’omaggio e invocazione la fronte. Pur’esso adora il fuoco: il più fedele, vasto, baronale vassallo del sole!... Oh, che questi troppo privilegiati occhi debbano veder di questi troppo privilegiati spettacoli... Guarda! Qui, custodita sotto chiave dalle acque, al di là d’ogni brusìo di buona o cattiva umana sorte, in questi schiettissimi e imparziali mari, dove non c’è roccia che fornisca tavolette alla tradizione, dove da interminabili epoche cinesi i flutti continuano a rotolar senza dir o udir parola, come stelle che brillino sull’ignote sorgenti del Niger, qui, pure, la vita muore volta al sole piena di fede. Ma, vedi! Non è un attimo da ch’è morta che la morte rotea di scatto il cadavere, e lo punta in qualche altra direzione...


  “Oh, tu, buia metà indù della natura, che chissà dove nel cuore di questi non verdeggianti mari d’ossa annegate hai costruito il tuo segregato trono, tu sei un’infedele, tu, regina, che troppo sinceramente mi parli nel Tifone che in lungo e in largo stermina e nell’ammutolita sepoltura della bonaccia che lo segue. Né questa tua balena ha volto al sole la sua testa morente, per poi deviare ancora, senza che mi fosse di lezione.


  “Oh, triplicemente cinta e saldata anca di potenza! Oh, elevata aspirazione, iridato getto!... Il battersi di quella, lo zampillar di questo, tutto è in vano! In vano, o balena, cerchi intercession là, dal tutto vivificante sole, che può soltanto suscitar vita, non restituirla. Eppure tu, metà più buia, mi culli con una più fiera, anche se più buia fede. Tutta la tua innominabile amalgama flotta qui sotto di me: galleggio pei respiri di creature un tempo vive, esalati come aria, ma adesso acqua.


  “Quindi, salve, per sempre salve a te, o mare, nel cui perenne dibattersi il selvatico volatile trova il suo unico asilo. Nato dalla terra ebbi per balia il mare, collina e valle mi furono madri, e voi flutti mi siete fratelli di latte!”
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  La guardia della balena


  Le quattro balene ammazzate quella sera erano morte assai distanziate: una lontano a sopravvento; una, meno distante, a sottovento; una a proravia; una a poppavia. Queste ultime tre vennero portate sottobordo prima dell’imbrunire, ma quella a sopravvento non si poteva prenderla fino al mattino, e la lancia che l’aveva uccisa le stette accosto tutta la notte; e quella lancia era di Achab.


  Il palo di segnalazione venne piantato dritto nello sfiatatoio, e la lanterna appesavi in cima gettava un inquieto e tremolante bagliore sulla nera, lucida groppa, e nelle lontananze sull’onde notturne che gentilmente strofinavano il vasto fianco della balena, come mite risacca una spiaggia.


  Achab e tutto l’equipaggio della sua lancia parevano addormentati, tranne il Parsi, il quale accoccolato a prora osservava gli squali che spettralmente si trastullavano intorno alla balena e picchiettavano con le code il leggero tavolato di cedro. Un suono come il gemito in squadroni sull’Asfaltite1 degli inesorabili spettri di Gomorra trafisse fremendo l’aria.


  Destatosi di soprassalto dal sonnecchio, Achab, faccia a faccia, vide il Parsi. Accerchiati dalla tenebra della notte parvero gli ultimi uomini d’un mondo sommerso. “L’ho risognato,” disse.


  “I catafalchi? Non t’ho detto, vecchio, che non avrai né catafalco né bara?”


  “E chi mai li ha se si muore in mare?”


  “Ma t’ho detto, vecchio, che prima che tu possa morire in questa traversata dovrai veramente veder sul mare due catafalchi: il primo non costruito da mano mortale; e il visibile legno del secondo dovrà esser cresciuto in America.”


  “Già, già! Strano spettacolo codesto, Parsi... un catafalco coi suoi pennacchi che galleggia sull’oceano, con le onde che reggono il drappo funebre. Ah! un simile spettacolo non lo vedremo tanto presto.”


  “Credilo o no, tu non potrai morire fintanto che non sia visto, vecchio.”


  “E di te stesso, cosa dicevi?”


  “Sebbene alla fine giungerà, io, tuo pilota, sempre ti precederò.”


  “E quando tu mi avrai così preceduto – se mai accadrà – allora, prima che io possa seguirti, tu dovrai apparirmi ancora, per pilotarmi ancora?... Non era così? Ebbene, allora, credo a tutto quel che dici, o mio pilota! Ho qui due pegni che ammazzerò Moby Dick e gli sopravviverò.”


  “Prendi un altro pegno, vecchio,” disse il Parsi, mentre gli occhi gli s’accendevano come lucciole nella tenebra... “Soltanto la canapa può ucciderti.”


  “La forca, intendi... Sono immortale, allora, in terra e in mare!” gridò Achab con una risata di scherno, “... Immortale in terra e in mare!”


  Tacquero poi entrambi come un sol uomo. La grigia aurora spuntò, e la ciurma assonnata si levò dal fondo della lancia, e prima di mezzogiorno la balena morta era fermata2 alla nave.


  118.


  Il quadrante


  La stagione della Linea1 finalmente s’approssimava, e ogni giorno allorché Achab, uscendo dalla cabina, gettava gli occhi in coffa, il vigile timoniere manovrava con ostentazione le sue caviglie2 e bramosi i marinai correvano lesti ai bracci per fermarvisi con gli occhi concentrati tutti sul doblone inchiodato, impazienti d’udir l’ordine di metter la prua all’Equatore. A suo tempo l’ordine giunse. Era prossimo lo scoccar di mezzogiorno e Achab, seduto a prora della sua lancia ghindata in alto, secondo la sua quotidiana consuetudine stava per rilevare la posizione del sole per determinare la propria latitudine.


  Ora, talvolta, in quel mar giapponese, i giorni estivi son come inondazioni di fulgore. Quell’imperturbabilmente vivido sol giapponese pare il fiammeggiante punto focale dell’incommensurabile specchio ustorio del cristallino oceano. Il cielo sembra laccato; nubi non ce ne sono; l’orizzonte galleggia; e la nudità di quest’invariato splendore è come l’intollerabile radiosità del trono di Dio. Bene era che il quadrante di Achab fosse fornito di vetri colorati, attraverso i quali poter traguardare quel fuoco solare. Così, lasciando oscillar la sua sagoma seduta al rollìo della nave, e con quel suo strumento d’aspetto astrologico attaccato all’occhio, egli rimase in quella postura per alcuni istanti di modo da catturare il preciso momento in cui il sole avrebbe raggiunto il preciso meridiano. Nel frattempo, mentre l’intera sua attenzione era così assorbita, il Parsi s’era inginocchiato sotto di lui sul ponte e con la faccia all’insù come quella di Achab occhieggiava con lui il medesimo sole, soltanto che le palpebre ne socchiudevano per la metà l’occhiaie e il volto selvaggio era soggiogato da una sovrannaturale impassibilità. Alla fine la posizione desiderata venne rilevata e con la matita sulla gamba d’avorio Achab calcolò subito qual doveva essere la sua latitudine in quel preciso momento. Poi, cedendo a una subitanea fantasticheria, nuovamente guardò in direzione del sole e mormorò tra sé: “Tu, meda!3 Tu, alto e potente Pilota! Tu mi sveli esattamente dove sono... ma puoi tu farmi minimamente intravedere dove sarò? O puoi tu svelare dove oltre a me si trova in quest’istante un’altra creatura? Dov’è Moby Dick? In questo momento tu l’hai già adocchiato. Questi miei occhi guardano nell’occhio stesso che proprio ora lo sta vedendo; sì, e nell’occhio che proprio ora sta nel medesimo modo vedendo ciò che si trova colà, sulla tua faccia sconosciuta, o tu, sole!”.


  Quindi, fissando il quadrante e manovrandone uno dopo l’altro i numerosi cabalistici congegni, tornò a meditare e a bisbigliare: “Sciocco giocattolo! Puerile balocco di boriosi ammiragli, commodori e capitani! Il mondo mena vanto di te, della tua ingegnosità ed efficacia; ma in fin dei conti cosa puoi far tu se non rivelare il povero, miserevole punto in cui t’accade di trovarti su questo vasto pianeta, tu e la mano che ti regge? No! Non una iota di più! Tu non puoi rivelare dove una goccia d’acqua o un granello di sabbia si troveranno domani a mezzogiorno; e tuttavia nella tua impotenza tu insulti il sole! Scienza! Maledizione a te, vano giocattolo; e maledette siano tutte le cose che fan gettar l’occhio dell’uomo lassù in quel cielo, la cui ardente vivezza non può che scottarlo, come questi vecchi occhi son ora riarsi dalla tua luce, o sole! A livello di quest’orizzonte terrestre son per natura gli sguardi degli occhi dell’uomo, non guizzano dal cocuzzolo del suo capo come se Dio l’avesse designato a contemplarne il firmamento. Maledizione a te, quadrante!” scagliandolo sul ponte, “Non oltre guiderò il mio cammino terreno per tuo mezzo: la livella della bussola della nave e la livella di solco4 e sagola per la stima della posizione, questi mi condurranno e mi mostreranno il mio posto sul mare. Già,” scendendo dalla lancia sul ponte, “così ti calpesto, tu, meschino oggetto che fievole punti in alto, così io ti spacco e ti distruggo!”.


  Mentre il vecchio delirante così parlava e così calpestava col piede vivo e col morto, un beffardo trionfo che pareva rivolto ad Achab e una fatalistica disperazione che sembrava rivolta a sé trascorsero sulla muta, immobile faccia del Parsi. Inosservato s’alzò e scivolò via. Intanto, atterriti dall’aspetto del loro comandante, i marinai andavano radunandosi sul castello di prora; finché Achab, misurando col passo turbolento la tolda, sbraitò: “Ai bracci! Barra al vento!... Bracciare in croce!”.5


  In un attimo i pennoni girarono all’inverso e, mentre la nave compiva una mezza rotazione sul calcagnolo,6 i suoi tre fermamente piantati leggiadri alberi che dritti si libravano sul lungo scafo costoluto parvero i tre Orazi piroettanti su un unico capace corsiero.


  In piedi tra i due apostoli,7 Starbuck guardava il tumultuoso cammino del Pequod, e anche quello d’Achab, che andava sbandando per il ponte.


  “Son stato seduto davanti al fuoco compatto del carbone, e l’ho guardato ardere tutto nel pieno della sua tormentata fiammeggiante vita; e l’ho visto in ultimo scemare, giù, giù, fino a polvere muta. Vecchio degli oceani! Di tutta questa tua vita infocata, che rimarrà alla fine se non un mucchietto di ceneri!”


  “Già,” fece Stubb, “ma ceneri di carbone di mare8 – badateci, signor Starbuck – carbone di mare, non banale carbone di legna. Be’, be’, ho sentito Achab borbottare: ‘Ecco che qualcuno ficca queste carte in queste mie mani di vecchio, e giura che io devo giocarle, e nessun altro’. E, che io mi danni, Achab, se non le cali giuste: tosto nella partita, e nella dipartita!”
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  Le candele


  I climi più caldi non nutrono che le zanne più crudeli: la tigre del Bengala s’acquatta in aromatiche macchie di perpetua verzura. I cieli più fulgenti non hanno nel paniere che i tuoni più micidiali: la fastosa Cuba conosce tornado che non spazzano mai le addomesticate terre del Nord. Così, pure, avviene che in questi risplendenti mari giapponesi il marinaio incontri il più terribile degli uragani: il Tifone. Talvolta scoppia da quel cielo terso come una bomba ch’esploda su un borgo abbacinato e sonnolento.


  Sul far della sera di quel medesimo giorno, al Pequod fu squarciata la velatura e con gli alberi spogli venne lasciato a combattere un tifone che l’aveva colpito direttamente in prora. Quando fece buio, cielo e mare ruggirono, spaccati dal tuono, avvampati dal fulmine: dai mutili alberi sbattevan qua e là stracci che la prima furia della tempesta v’aveva lasciato per trastullarcisi poi.


  Aggrappato a una sartìa, Starbuck se ne stava sul cassero, a ogni balenìo del lampo gettando l’occhio in coffa per veder qual ulteriore disastro poteva esser capitato lassù nell’intrico dell’attrezzature. Intanto Stubb e Flask comandavano gli uomini nell’issare più in alto e nel legare più salde le lance. Ma tanto penare sembrò nullo. Sebbene sollevata fin proprio in cima alle gru, la lancia poppiera di sopravvento (quella d’Achab) non la scampò. Un gran colpo di mare, scrosciando dal sommo contro la fiancata pencolante della nave che rollava, schiantò il fondo della lancia a poppa, per poi ritrarsene, lasciandola tutta grondante come uno staccio.


  “Che affaraccio, che affaraccio, Signor Starbuck!” disse Stubb riguardando il rottame, “ma il mare va per la sua via. Stubb, per conto suo, non ci s’azzuffa. Vedete, signor Starbuck, un’onda si piglia un vantaggio talmente lungo prima di saltare, una rincorsa tutt’intorno al mondo, e poi, tac, scatta! Ma in quanto a me, tutto il vantaggio che c’ho per misurarmici è giusto la larghezza del ponte qui. Ma lasciamo andare; è tutto per scherzo; fa così quella vecchia canzone...” (canta):


  Ah! la burrasca non mi pena

  Se burlona è la balena

  Che la coda in aria menaaa...

  La facezia dell’arguzia si fa beffe della buffa

  col tranello di zimbello del monello gherminello

  che l’Oceano in festa è!

  Schiuma tutto in isvolazzi

  La sua pinna che par ruzzi

  Mescolando spezie e spruzziii...

  La facezia dell’arguzia si fa beffe della buffa

  col tranello di zimbello del monello gherminello

  che l’Oceano in festa è!

  Ogni nave il tuono spacca

  Ma lei sol le labbra schiocca

  E la pinna per assaggio già si succhiaaa...

  La facezia dell’arguzia si fa beffe della buffa

  col tranello di zimbello del monello gherminello

  che l’Oceano in festa è!


  “Ferma là, Stubb!” gridò Starbuck, “lascia cantare il tifone, che pizzica l’arpa col nostro sartiame. Ma se tu sei un coraggioso, stattene zitto.”


  “Ma io non sono un coraggioso; mai detto d’esserlo; io sono un vigliacco, e me la canto per tirarmi su. E a dirvela tutta, signor Starbuck, non c’è verso di farmi smetter di cantare a questo mondo se non tagliandomi la gola. E anche allora, dieci a uno che vi canterei la dossologia1 per chiusa.”


  “Matto! Guarda coi miei occhi, se i tuoi non l’hai più!”


  “Che? Come fate in una notte buia a vederci meglio di chiunque altro, per quanto scemo sia?”


  “Qua!” gridò Starbuck afferrando Stubb per la spalla e puntando la mano verso la prua a sopravvento. “Non t’accorgi che la burrasca arriva da est, sulla rotta stessa che Achab ha da seguire per Moby Dick? La rotta stessa su cui s’è messo oggi a mezzogiorno? E ora fa’ attenzione alla sua lancia là: dove s’è sfondata? Nella poppetta,2 marinaio, cioè il posto dov’è solito stare lui... il suo posto d’osservazione s’è sfondato, marinaio! Adesso buttati a mare, e continua a cantare, se proprio devi!”


  “Non mi ci raccapezzo: che aria tira?”


  “Sì, sì, doppiando il Capo di Buona Speranza, ecco la via più breve per Nantucket,” disse improvvisamente tra sé e sé Starbuck, incurante della domanda di Stubb. “La burrasca che adesso ci martella per sfondarci, possiamo mutarla in un vento favorevole che ci conduca a casa. Laggiù, a sopravvento, c’è un nero da Giudizio universale, ma a sottovento, verso casa... vedo che rischiara, e non per i lampi.”


  In quell’istante, in uno degli intervalli di profonda oscurità successivi ai lampi, una voce s’udì al suo fianco, e quasi nel medesimo momento il fragore d’una scarica di tuoni gli rombò sopra la testa.


  “Chi va là?”


  “Vecchio Tuono!” disse Achab avviandosi a tentoni lungo il parapetto di murata in direzione del suo foro da perno, trovandosi però improvvisamente spianato il cammino da sinuose lance di fuoco.


  Ora, come sulla terraferma l’asta del parafulmine su una guglia è destinata a portare al suolo il pericoloso fluido, così la congenere asta che sul mare talune navi portano su ciascun albero è destinata a condurlo in acqua. Ma siccome questo conduttore deve discendere a considerevole profondità affinché la sua estremità eviti ogni contatto con lo scafo, e siccome, per giunta, se fosse costantemente tenuto a rimorchio potrebbe esser responsabile di parecchie disgrazie, oltre a interferir non poco con certo sartiame e più o meno intralciare la via del bastimento, a causa di tutto ciò le parti inferiori dei parafulmini d’una nave non stanno sempre fuoribordo, bensì generalmente son fatte di lunghe maglie sottili, così da esser prontamente alate alle lande o gettate in mare, secondo richiedano le circostanze.


  “I parafulmini! I parafulmini!” gridò Starbuck all’equipaggio, improvvisamente esortato alla cautela dal vivido fulmine ch’aveva or ora saettato fiaccole per far luce ad Achab verso il suo posto. “Son fuoribordo? Calateli, poppa e prua! Svelti!”


  “Ferma là!” gridò Achab. “Che il gioco sia leale, anche se siamo i più deboli. Nondimeno contribuirei a innalzar parafulmini sull’Himalaya e sulle Ande, se tutto il mondo potesse esserne così protetto; ma niente privilegi! Che stiano così, signore.”


  “Guardate lassù a riva!” gridò Starbuck. “I fuochi di Sant’Elmo! I fuochi di Sant’Elmo!”3


  Un puntale di pallido fuoco s’era acceso su tutte le varee dei pennoni; e toccata ciascuna delle tripuntute estremità del parafulmine da tre bianche fiamme affusolate, ciascuno dei tre alti alberi ardeva silenziosamente in quell’aria sulfurea, come tre giganteschi sottilissimi ceri dinnanzi a un altare.


  “Maledetta lancia! Mollatela!” gridò Stubb in quel momento, mentre uno sciabordante colpo di mare sollevava di peso la sua piccola imbarcazione schiacciandogli violentemente la mano con la quale allungava una rizza. “Accidenti a te!” Ma nello sdrucciolare all’indietro sul ponte, il suo sguardo rivolto all’insù colse le fiamme, e modificando immediatamente il tono gridò: “Che i fuochi di Sant’Elmo abbiano misericordia di tutti noi!”.


  Per i marinai, le imprecazioni son parole d’uso comune; essi bestemmiano nella catalessi della calmiera e in faccia alla tempesta; inveiscono dalle varee dei pennoni di gabbia quando più pencolano sopra il mare che ribolle; ma in tutte le mie traversate raramente ho udito imprecare come d’ordinario allorché il dito ardente di Dio s’era posato sulla nave, allorché il Suo “Mene, Mene, Tekel, Ufarsin”4 s’era intrecciato alle manovre e al sartiame.5


  Mentre a riva ardeva questo pallore, poche parole s’udivano dall’equipaggio ammaliato, che in un solo fitto gruppo se ne stava sul castello di prora, gli occhi scintillanti in quella pallida fosforescenza come una remota costellazione di stelle.6 Rilevato dalla spettrale luce, il gigantesco negro di giavazzo, Daggoo, grandeggiava di tre volte la sua statura reale e pareva la nera nube da cui era scaturito il tuono. La bocca schiusa di Tashtego rivelava i bianchi denti di squalo che scintillavano stranamente, come se anche su di essi i fuochi di Sant’Elmo avessero posto puntali. Accesi da quella luce preternaturale, i tatuaggi di Queequeg ardevano sul suo corpo come sataniche fiamme azzurre.


  Il quadro infine scemò completamente insieme al pallore a riva; e nuovamente il Pequod e ogni anima sui suoi ponti furono avvolti in un drappo. Un paio d’istanti dopo, Starbuck, diretto a prora, si scontrò con qualcuno. Era Stubb. “Che ne pensi ora, marinaio? Ho sentito il tuo grido; non era lo stesso della canzone.”


  “No, no, non lo era. Ho detto: che i fuochi di Sant’Elmo abbiano misericordia di tutti noi. E io spero tuttora che l’avranno. Ma che hanno misericordia soltanto pei musi lunghi?... Viscere per una risata non ce l’hanno?7 E, guardate, signor Starbuck... ma è troppo buio per guardare. Ascoltatemi, allora: io la fiamma che abbiamo visto sull’alberature la prendo per segno di buona fortuna, perché, vedete, quegli alberi han radici in una stiva che sarà zeppa intasata d’olio di spermaceti; e così tutto quell’olio salirà piano piano dentro gli alberi, come linfa in una pianta. Sì, i nostri tre alberi saranno ancora come tre candele di spermaceti... è questa la buona promessa che abbiamo visto.”


  In quell’istante Starbuck prese a intravvedere il volto di Stubb che lentamente baluginando cominciava a comparire. Gettata un’occhiata in su gridò: “Vedi! Vedi!” e nuovamente si scorsero le alte fiamme affusolate, d’un pallore che pareva raddoppiarne la supernaturalità.


  “Che i fuochi di Sant’Elmo abbiano misericordia di tutti noi!” gridò ancora Stubb.


  Alla base dell’albero maestro, esattamente sotto al doblone e alla fiamma, il Parsi s’era inginocchiato di fronte ad Achab, ma tenendo stornato il capo chino; mentre in quelle vicinanze, dall’arcato e strapiombante sartiame, dove s’erano finora impegnati ad assicurare un pennone, parecchi marinai, dal baglior sospesi, quasi si fossero coesi stavano adesso in pendolo come un crocchio di vespe intirizzite al ramoscello curvo d’un frutteto. In varie incantate positure, come gli scheletri d’Ercolano chi fermo, chi in cammino, chi in corsa, altri rimanevan radicati al ponte, ma gli occhi di tutti in alto.


  “Sì, sì, marinai!” gridò Achab. “Guardatela là, badateci bene: la fiamma bianca non fa che illuminarci la via per la Balena Bianca! Datemi quelle maglie8 di maestra costà; volentieri gli tasterò il polso, e ci farò battere contro il mio: sangue col fuoco, così!”


  Quindi, voltatosi, l’ultima maglia stretta nella mano sinistra, pose il piede sul Parsi e, l’occhio fisso in su, il braccio destro teso in alto, stette eretto dinnanzi all’altera tripuntuta trinità delle fiamme.


  “Oh! Tu limpido spirito di limpido fuoco, che su questi mari io un tempo adorai come un persiano, finché nell’atto sacramentale tanto mi bruciasti da portarne tuttora sfregio, adesso ti conosco, limpido spirito, e adesso so che la sfida è il giusto modo d’adorarti. Né amandoti né riverendoti sarai benevolo, e anche odiandoti tu non puoi che uccidere; e tutti uccidi. Non è uno sciocco impavido colui che ora t’affronta. Io riconosco il tuo indicibile, insituabile potere; ma fino all’ultimo rantolo della mia tellurica vita io contrasterò il suo incondizionato, incompleto dominio su di me. Nel mezzo dell’impersonale personificato, qui sta una personalità. Sebbene al più soltanto un punto, da qualsiasi luogo provenga, in qualsiasi luogo vada, nondimeno, nel mio viver terreno, la regale personalità vive in me e si rende conto dei suoi regi diritti. Ma la guerra è sofferenza, e l’odio dolore. Vieni nella tua più umile forma d’amore, e io m’inginocchierò e ti bacerò; ma, nella tua più altera, vieni come puro potere celeste, e per quanto tu possa varar intere flotte di mondi a pieno carico, c’è qui dentro quella9 che continua a restare indifferente. Oh, tu, limpido spirito, del tuo fuoco mi facesti, e, da vero figlio del fuoco, io alitandolo te lo rendo.”


  (Improvviso, ripetuto lampeggiare; le nove fiamme guizzano triplicando la loro precedente altezza; Achab, con gli altri, chiude gli occhi, premendovi sopra con forza la mano destra.)


  “Io riconosco il tuo indicibile, insituabile potere; non ho forse detto così? Né m’è stato estorto; né ora mollo queste maglie. Tu puoi accecare; però io posso procedere a tentoni. Tu puoi consumare; però io posso essere cenere. Ricevi l’omaggio di questi poveri occhi, e delle mani che fan loro coperchio. Io non l’accetterei. Il fulmine mi saetta nel cranio; le pupille mi dolgono e dolgono; l’intero mio prostrato cervello è come se mi si staccasse dal collo e rotolasse per un intronante terreno. Oh, oh! Pur bendato, pur così ti parlerò. Sebbene tu sia luce, tu guizzi dalla tenebra; ma io son tenebra che guizza dalla luce, che guizza da te! Cessano i dardi; apritevi, occhi; vedete o no? Ecco arder le fiamme! Oh, tu magnanimo! Della mia genealogia ora mi glorio. Ma tu non sei che il mio infocato padre; la mia dolce madre, non la conosco. Oh, crudele! Di lei che ne hai fatto? Ecco il mio enigma; ma il tuo è maggiore. Tu non sai donde venisti, perciò ti dici non procreato; certo non sai il tuo principio, perciò ti dici non principiato. Io so di me ciò che di te tu non sai, o tu, onnipotente. Al di là di te, limpido spirito, c’è qualcosa che non soffonde, per cui tutta la tua eternità non è che tempo, tutta la tua creatività, meccanica. Attraverso di te, attraverso il tuo io fiammeggiante, i miei occhi abbruciati indistintamente lo scorgono. Oh, tu, fuoco trovatello, tu, immemorabile eremita, tu pure hai il tuo incomunicabile indovinello, la tua non compartecipe afflizione. E qui, di nuovo, in quest’altezzoso supplizio, vi leggo il genitore. Guizza! Guizza in alto, e lambisci il cielo! Io guizzo con te, io ardo con te, e volentieri con te mi fonderei: sfidandoti io t’adoro!”


  “La lancia! La lancia!” gridò Starbuck. “Guardate la vostra lancia, vecchio!”


  Il rampone d’Achab, quello forgiato al fuoco di Perth, rimaneva saldamente assicurato alla sua cospicua forcola, di modo che sporgeva oltre la prua della lancia baleniera; ma il colpo di mare che l’aveva sfondata ne aveva fatto cader il fodero di cuoio slegato, e dall’acuminato barbiglio d’acciaio scaturiva ora uniforme una fiamma di pallido fuoco forcuto. Mentre silenzioso il rampone ardeva come una lingua di serpente, Starbuck agguantò Achab per il braccio. “Dio, Dio è contro di voi, vecchio: finitela! Questa traversata è malevola! Mal cominciata, mal continuata. Lasciatemi bracciar in croce i pennoni, finché possiamo, vecchio, e guadagnato un vento favorevole dirigiamo a casa, per mettersi in una traversata migliore di questa.”


  Afferrate le parole di Starbuck, l’equipaggio in preda al panico corse immediatamente ai bracci, sebbene a riva non fosse rimasta una sola vela. Sul momento tutti i terrorizzati pensieri dell’ufficiale parvero i loro ed essi gettarono un grido quasi d’ammutinamento. Ma scagliate sul ponte le maglie tintinnanti del parafulmine e ghermito il rampone ardente, Achab lo brandì in mezzo a loro come una torcia, giurando di trafiggere con quello il primo marinaio che soltanto si provasse a slegare una cima. Pietrificati dal suo aspetto, e vieppiù rifuggendo il dardo infocato ch’egli impugnava, gli uomini costernati rincularono, e Achab parlò nuovamente.


  “Tutti i vostri giuramenti di cacciare la Balena Bianca vi vincolano allo stesso modo del mio; e cuore, anima, corpo, polmoni, vita, tutto il vecchio Achab s’è vincolato. E perché sappiate su quale tono gli batte il cuore, guardate: così io spengo l’ultima paura!” E con un solo impetuoso soffio estinse la fiamma.


  Come nell’uragano che spazza la pianura gli uomini fuggono la vicinanza d’un gigantesco olmo solitario, la cui altezza e vigorìa lo rendono tanto più malsicuro in quanto miglior bersaglio per la folgore, così a quell’ultime parole d’Achab molti dei marinai scapparono via da lui atterriti per lo sgomento.
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  Il ponte verso la fine del primo quarto di notte


  (Achab in piedi presso il timone. Starbuck gli s’avvicina.)


  “Dobbiamo far calare il pennone di gabbia di maestra, signore. La benda1 si sta allentando, e l’amantiglio2 di sottovento strefola.3 L’ammaino, signore?”


  “Niente ammainare; assicuratelo. Se avessi degli alberetti di controvelaccio, ghinderei anche quelli adesso.”


  “Signore?... In nome di Dio!... signore?”


  “Orbene.”


  “Le àncore allascano, signore. Le entrobordo?”


  “Niente da ammainare, e niente da spostare; ma assicurate tutto. Il vento aumenta, ma ancora non è arrivato al mio tavoliere. Svelto, occupatevene...Per tutti gli alberi e le chiglie! Mi piglia per il padron gobbo d’una paranza cabotiera. Calare il mio pennone di gabbia di maestra! Ohè, pegoline!4 I pomi5 più alti son fatti pei venti più furiosi, e questo qua, il pomo del mio cervello, ora veleggia tra le nuvole in corsa. Dovrei ammainarlo? Oh, soltanto i vigliacchi calan di cervello quando fa burrasca. Senti che sbrosciare lassù a riva! Lo prenderei anche per sublime, se non sapessi che la colica è un disordine rumoroso. Oh, c’è da inghiottir la pillola, inghiottir la pillola!”6
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  Mezzanotte. Le murate del castello di prua


  (Stubb e Flask montati sopra di esse aggiungono legature alle àncore lì appese.)


  “No, Stubb, pesta codesto nodo lì quanto ti pare, ma pesta e ripesta a me quel che m’hai appena detto non m’entra. E quant’è passato che dicevi proprio il contrario? Non hai detto te una volta che qualsiasi nave Achab conduca, quella nave dovrebbe pagare un soprappiù sulla polizza d’assicurazione, proprio come se fosse carica di barili di polvere a poppa e di scatole di zolfanelli a prora? Ferma un po’: l’hai detto o no?”


  “Be’, metti che l’abbia detto; e con ciò? D’allora son cambiato in parte nella carne, perché no nelle opinioni? Per di più, metti che siamo carichi di barili di polvere a poppa e di zolfanelli a prora: come diavolo fanno gli zolfanelli a pigliar fuoco con questa spruzzaglia che infradicia? Diamine, caro il mio omino, hai dei bei capelli rossi, ma pigliar fuoco adesso non potresti mica. Scrollati. Sei Acquario, il portatore d’acqua, Flask, al tuo colletto si potrebbero riempir brocche. Non capisci, allora, che per questi rischi in soprappiù le compagnie d’assicurazione marittima prevedono garanzie in soprappiù? Ecco gli idranti, Flask. Ma ascolta ancora, e ti risponderò a quell’altra faccenda. Prima togli la gamba dal diamante1 dell’àncora costì, però, che ci possa passare il cavo. Ora sta’ a sentire. Durante una burrasca, qual è l’immensa differenza fra il tenere in mano le maglie del parafulmine d’un albero e lo stare accanto a un albero che di parafulmini non ne ha punti? Non capisci, testa di scalmotto,2 che quello che tiene le maglie non corre danno, a meno che prima non sia colpito l’albero? Che vai dicendo, allora? Non una nave su cento c’ha i parafulmini, e Achab – già, caro mio, e tutti noialtri – non eravamo in maggior pericolo allora, a mio modesto parere, di quanto lo siano tutti gli equipaggi delle diecimila navi che corrono i mari adesso. Diamine, tu, Ometto, immagino che tu vorresti che tutti quanti nel mondo se n’andassero a spasso con un parafulmine ritto sul canto del cappello, come la penna schidionata degli ufficiali della milizia,3 col filo a strasciconi sul di dietro a mo’ di fusciacca. Perché non sei sensato, Flask? È facile esser sensati... e perché non lo sei, allora? Si può esser sensati anche cecati.”


  “Questo non lo so, Stubb. A te delle volte non ti viene mica tanto semplice.”


  “Sì, stando a mollo non è semplice esser sensati, è un fatto. E io per gli spruzzi son quasi mézzo. Lasciamo andare. Piglia la volta4 costì e passala. Da come l’assicuriamo queste àncore qui mi pare come se non le si dovesse adoprar più. Legare queste due ancore qui, Flask, sembra come legare le mani a un uomo dietro la schiena. E che grosse mani generose che sono, davvero. Pugni di ferro, eh? E che stretta che hanno! Mi chiedo, Flask, se il mondo non sia ancorato da qualche parte; se sì, gira5 su un cavo straordinariamente lungo, però. Ecco, spiana quel nodo costà, e s’è fatto. Così. Dopo toccar terra, posarsi in coperta è la cosa che dà più gusto. Senti, una strizzatina all’orlo della giubba, ti spiace? Grazie. Ridon tanto dei palamidoni,6 Flask, ma a me mi pare che un cappottone codato bisognerebbe avercelo su sempre nei fortunali a mare. Le code che s’assottigliano a quel modo servono a portar via l’acqua, capisci. Lo stesso coi tricorni: i corni formano le grondaie degli spioventi, Flask. Mai più giubbone e incerata per me, ma coda di rondine e bevero,7 proprio. Ohei! Tò! Eccola che mi va l’incerata fuoribordo! Signore, Signore, che i venti che vengon giù dai cieli han da esser così sgarbati! Nottataccia, questa, ragazzo.”
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  Mezzanotte a riva. Tuoni e fulmini


  (Il pennone di gabbia di maestra. Tashtego vi aggiunge nuove legature.)


  “Um, um, um. Piantala di tuonare! Troppo pieno di tuono quassù. A che serve il tuono? Um, um, um. Noi non vogliamo tuono, vogliamo rum. Dacci un gotto di rum. Um, um, um.”
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  Il moschetto


  Durante le bordate più violente del tifone, l’uomo alla barra di mandibola del Pequod era stato più volte turbinosamente scagliato sul ponte dalle mosse spasmodiche di questa, anche se in ausilio v’erano stati attaccati dei paranchi, senza però tesarli, giacché un poco d’aggio al timone era indispensabile.


  In una burrasca inclemente come quella, allorché la nave non è che un volano sballottato dalle raffiche, non è per niente insolito veder a tratti gli aghi delle bussole girare e rigirare. Così fu col Pequod: a quasi ogni bordata il timoniere non mancò d’accorgersi della vertiginosa velocità con la quale essi rotavano sulla rosa dei venti; è uno spettacolo cui quasi nessuno può assistere senza una specie d’inusitata emozione.


  Alcune ore dopo la mezzanotte, il tifone diminuì al punto che grazie agli strenui sforzi di Starbuck e Stubb – l’uno a prua, l’altro a poppa – i superstiti rimasugli del fiocco e delle vele di trinchetto e di gabbia furono divelti dalle antenne e turbinando se ne andarono sottovento, come le piume d’un albatro che talvolta si perdono nel vento allorché quest’uccello sballottato dal fortunale è sulle ali.


  Le tre nuove vele corrispondenti vennero adesso inferite1 e terzarolate, e una randa2 di fortuna fu inoltre spiegata a poppa, cosicché la nave riprese presto a solcar le acque con una certa precisione, e la rotta – per il momento est-sud-est – da seguirsi, se praticabile, venne nuovamente comunicata al timoniere, ché durante la violenza della burrasca aveva governato unicamente secondo le vicissitudini. Ma mentre egli adesso stava riportando la nave il più vicino possibile alla sua rotta, sorvegliando nel frattempo la bussola, guarda! un buon segno! Il vento parve girare da poppa; sì, la brezza contraria si faceva favorevole!


  All’istante si bracciarono i pennoni al vivace canto di “Oh, col favor del vento! Oh-hi-oh, va il marinar contento!” intonato dall’equipaggio per la gioia che un caso così promettente avesse così presto dimostrato l’infondatezza dei funesti presagi che l’avevano preceduto.


  In conformità all’ordine permanente del suo comandante – di riferire immediatamente, e a qualsiasi delle ventiquattr’ore, qualunque netto cambiamento in coperta – Starbuck non appena orientati i pennoni alla brezza – quantunque riluttante e rabbuiato – scese meccanicamente di sotto per avvisare il capitano Achab della circostanza.


  Prima di bussare al suo alloggio, involontariamente vi sostò dinnanzi un istante. La lampada della cabina – dando in lunghe oscillazioni in questa e in quella direzione – ardeva intermittentemente, gettando intermittenti ombre sull’uscio sprangato del vecchio, un uscio sottile, con inserite delle persiane fisse in luogo dei pannelli superiori. L’isolata sotterraneità3 della cabina faceva sì che vi regnasse un certo ronzante silenzio, sebbene l’accerchiasse il rombo degli elementi. I moschetti carichi nella rastrelliera lucevano ritti contro la paratia di prora. Starbuck era un uomo onesto, retto; ma dal suo cuore, nell’attimo in cui vide i moschetti, si sprigionò stranamente un pensiero funesto, però così mescolato coi suoi buoni o neutrali accompagnamenti che sul momento egli a stento lo riconobbe per quel che era.


  “Una volta è stato sul punto di spararmi,” mormorò, “sì, ecco il medesimo moschetto che m’ha puntato addosso... quello col calcio borchiato; che lo tocchi... lo sollevi. Strano, che io, che ho maneggiato tante lance mortali, strano, che io adesso tremi così. Carico? Vediamo. Già, già; e polvere nello scudello4... non va bene. Meglio rovesciarla?... Aspetta. Mi curerò di questo. Impugnerò coraggiosamente il moschetto intanto che penso... Vengo a riferirgli del vento favorevole. Ma in che modo favorevole? Favorevole alla morte e alla rovina... favorevole a Moby Dick. È un vento favorevole soltanto per quel maledetto pesce... La canna medesima che m’ha puntato addosso!... la medesima; questa... che impugno; m’avrebbe ucciso con questa medesima cosa che adesso maneggio. Già, e sarebbe disposto a uccidere tutto il suo equipaggio. Non dice che per nessuna burrasca ammainerà i suoi pennoni? Non ha frantumato il suo quadrante celeste? E in questi stessi pericolosi mari, non cerca a tentoni il suo cammino col puro e semplice computo dello spesso fallace solcometro? E in questo medesimo tifone, non ha giurato di non voler nessun parafulmine? Ma si dovrà supinamente permettere a questo vecchio pazzo di trascinar con sé nella rovina l’equipaggio intero d’una nave?... Sì, egli diverrebbe il premeditato assassino di trenta e più uomini se questa nave subisse un danno mortale; e questa nave lo subirà un danno mortale, me lo giura l’anima mia, se Achab andrà per la sua via. Se, dunque, egli venisse in quest’istante... messo da parte, non commetterebbe quel delitto. Ah! borbotta nel sonno? Sì, proprio lì... lì dentro, dorme. Dorme? Già, ma ancor vivo, e presto di nuovo sveglio. E allora non riuscirò a oppormi a te, vecchio. Ragionamenti, rimostranze, suppliche, non li ascolterai; tutto ciò hai in sommo disprezzo. Categorica obbedienza ai tuoi categorici comandi, in questo è tutto il tuo fiatare. Già, e dici che gli uomini han fatto il tuo stesso voto, dici che tutti noi siamo altrettanti Achab. Dio non voglia!... Ma non c’è nessun’altra via? Nessuna via legale?... Farlo prigioniero per riportarlo a casa? E che! Speri di strappar la viva potenza di questo vecchio dalle sue stesse vive mani? Soltanto uno sciocco ci si proverebbe. Supponi pure d’averlo tarpato, d’averlo tutto annodato con cavi e gherlini, d’averlo incatenato con golfari al pavimento di questa cabina, sarebbe allora più orribile d’una tigre in gabbia. Non potrei sopportarne la vista, non potrei in nessun modo fuggirne gli ululati: ogni conforto, e il sonno stesso, e il dono inestimabile della ragione m’abbandonerebbero nell’interminabile, intollerabile traversata. Cosa resta, dunque? La terra è a centinaia di leghe, e quella più vicina, il Giappone, è sottochiave. E io sto qui, solo, in mare aperto, con due oceani e un intero continente tra me e la legge. Già, già, è così... È un assassino il cielo quando la sua folgore colpisce nel proprio letto un possibile assassino, facendo di pelle e lenzuola un unico stoppaccio?... E sarei un assassino io, allora, se...” e lentamente, furtivamente, con delle mezze occhiate in tralice, appoggiò la punta del moschetto carico alla porta.


  “A quest’altezza, la branda di Achab dondola là dentro; la testa da questa parte. Un tocco, e Starbuck sopravvive per poter tornare a stringer fra le braccia moglie e figlio... Oh Mary! Mary!... ragazzo! ragazzo! ragazzo!... Ma se non ti risveglio nella morte, vecchio, chi può dire in quali insondabili abissi in capo a una settimana affonderà il corpo di Starbuck con tutto l’equipaggio? Gran Dio, dove sei? Devo? Devo?... Il vento è caduto e ha girato, signore. Le vele di trinchetto e di maestra son terzarolate e spiegate. Segue la rotta.”


  “Scia tutto! Oh, Moby Dick, t’artiglio il cuore infine!”


  Tali i suoni che ora strepitando giunsero dal sonno tormentato del vecchio, quasi che la voce di Starbuck avesse indotto a parlare il lungo sogno muto.


  Il moschetto ancora spianato tremò come il braccio d’un ubriaco contro il pannello. Starbuck parve lottare con un angelo. Ma, volgendosi dalla porta, mise la canna mortale nella rastrelliera e se ne andò.


  “Dorme troppo profondamente, signor Stubb: andate voi giù, svegliatelo, e riferitegli. Io ho da occuparmi del ponte qua. Voi sapete cosa dire.”
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  L’ago


  Il mattino successivo, il mare non ancora acquietato rollava in lunghi e lenti cavalloni d’imponenti dimensioni, che, affannandosi sulla traccia gorgogliante del Pequod, lo spingevano avanti come palmi stesi di giganti. La brezza forte e risoluta a tal segno abbondava che il cielo e l’aria parevano immense vele panciute: il mondo intero rombava innanzi al vento. Avviluppato nella piena luce del mattino, l’invisibile sole dava segno di sé soltanto per la diffusa intensità del punto in cui si trovava, donde le baionette dei suoi raggi avanzavano a fasci. Splendori, quali re e regine babilonesi incoronati, regnavano su tutto. Il mare era come un crogiolo d’oro fuso che ribollendo guizzasse di luce e di calore.


  Assorto in un silenzio incantato, Achab si teneva in disparte; e ogni volta che la nave pencolando abbassava nel beccheggio il bompresso, egli si volgeva a occhieggiare quel che i raggi luminosi del sole producevano dinnanzi; e quando lenta affondava profondamente di poppa, si volgeva indietro a guardare in coda il sole e come quei medesimi raggi gialli si mescolassero con la sua indeviabile scia.


  “Ah, ah, nave mia! Potresti ben esser presa adesso pel cocchio marino del sole. Oh, oh! Voi popoli tutti innanzi alla mia prora io vi porto il sole! Aggioga i cavalloni che ti stan più davanti... Ohei, che tandem!1 Io guido il mare!”


  Ma improvvisamente obbedendo alle briglie d’un qualche suo pensiero opposto, s’affrettò al timone, domandando rauco qual fosse l’angolo di rotta della nave.


  “Est-sud-est, signore,” disse spaventato il timoniere.


  “Menti!” colpendolo col pugno serrato. “A est a quest’ora del mattino e col sole di poppa?”


  Al che nell’animo d’ognuno calò lo sconcerto, ché il fenomeno or ora osservato da Achab era inspiegabilmente sfuggito a chiunque altro; ma proprio la sua abbagliante evidenza doveva esserne stata la causa.


  Ficcando il capo per metà nella chiesuola, Achab gettò un’occhiata alle bussole: il suo braccio levato lentamente ricadde, e per un istante egli parve quasi barcollare. Starbuck, che gli era dietro, guardò, ed ecco!, le due bussole indicavano l’est, mentre il Pequod infallibilmente dirigeva a ovest.


  Ma prima che un principio di scompiglio potesse diffondersi tra l’equipaggio, il vecchio con una rigida risata esclamò: “Ci sono! È già capitato innanzi. Signor Starbuck, la tempesta della notte scorsa ha virato le bussole: ecco tutto. Avrete sentito parlare per l’innanzi d’una cosa simile, suppongo”.


  “Già; ma mai innanzi è capitato a me, signore,” disse cupamente l’impallidito secondo.


  E qui è necessario dire che siffatti incidenti sono in più d’un caso avvenuti alle navi durante violenti fortunali. L’energia magnetica, quale si sviluppa nell’ago marinaro,2 è, come tutti sanno, essenzialmente la medesima dell’elettricità osservabile in cielo; pertanto, non c’è molto da meravigliarsi che si verifichino cose simili. Nei casi in cui il fulmine colpisca effettivamente il bastimento, tanto da abbattere qualcuna delle antenne e delle manovre, le conseguenze sull’ago sono talvolta anche più fatali: tutta la sua virtù di calamita viene annichilita, cosicché l’acciaio per l’innanzi magnetico non è di maggior utilità del ferro da calza d’una comare. Ma in ogni caso, l’ago, da sé, non ricupera più la sua virtù originaria così guastata o perduta; e se ne sono danneggiate le bussole di chiesuola, la stessa sorte tocca a tutte le altre che possono trovarsi sulla nave, foss’anche la più bassa inserita nel paramezzale.


  Postosi deliberatamente3 innanzi alla chiesuola, e squadrando le trasviate4 bussole, il vecchio, col taglio della mano tesa prese la posizione precisa del sole in quel momento e, persuasosi che gli aghi erano esattamente invertiti, sbraitando ordinò che la rotta della nave venisse mutata di conseguenza. I pennoni vennero bracciati stretti; e ancora una volta il Pequod cacciò l’intrepida prora nel vento contrario, ché quello presunto favorevole lo stava soltanto imbrogliando.


  Nel frattempo, quali che fossero i suoi segreti pensieri, Starbuck non disse nulla, salvo pacatamente impartire tutti gli ordini occorrenti; mentre Stubb e Flask – che in una certa limitata misura parvero allora condividire i sentimenti di costui – altrettanto tacitamente si rassegnarono. In quanto ai marinai, sebbene alcuni di loro brontolassero sommessamente, la paura di Achab era più grande della paura del Fato. Ma come per l’innanzi i ramponieri pagani non ne rimasero quasi per nulla impressionati, o se lo furono, si trattò soltanto d’un certo magnetismo guizzato nei loro congeneri cuori da quello inflessibile d’Achab.


  Per un tratto il vecchio camminò sul ponte in dondolanti fantasticherie. Ma accadendogli di sdrucciolar sul tallone d’avorio, vide gli schiacciati traguardi5 di rame del quadrante che il giorno innanzi aveva scagliato sul ponte.


  “Tu, povero, orgoglioso contemplatore del cielo e pilota del sole! Ieri t’ho naufragato, e oggi le bussole avrebbero volentieri naufragato me. Proprio, proprio. Ma Achab è ancor signore della calamita piana. Signor Starbuck... una lancia senz’asta, un mazzuolo da coffa, e il più piccolo degli aghi del veliere.6 Lesto!”


  Accessori, forse, all’impulso che gli dettava quanto stava per fare, c’erano certi prudenziali motivi, il cui obiettivo poteva esser ravvivare gli animi dell’equipaggio con un colpo di scaltra destrezza in una contingenza così portentosa come quella delle bussole invertite. Inoltre, il vecchio sapeva bene che governare con gli aghi trasviati, quantunque maldestramente realizzabile, non era cosa cui superstiziosi marinai sarebbero passati sopra senza qualche raccapriccio e funesti presagi.


  “Marinai,” disse, rivolgendosi con posatezza all’equipaggio, mentre il secondo gli porgeva gli oggetti che aveva richiesto, “miei marinai, la tempesta ha virato gli aghi del vecchio Achab; ma da questo pezzetto d’acciaio Achab può ricavarne uno suo, che indicherà fedele come qualsiasi altro.”


  Vergognose occhiate di servile meraviglia vennero scambiate tra i marinai a queste parole, e con occhi affascinati attesero qualunque magia ne potesse derivare. Ma Starbuck distolse lo sguardo.


  Con un colpo di mazzuolo Achab staccò la punta d’acciaio della lancia e poi, porgendo al secondo la lunga verga di ferro che rimaneva, gli comandò di tenerla dritta, senza che toccasse il ponte. Poi, dopo aver col mazzuolo ripetutamente percosso l’estremità superiore di questa verga di ferro, pose longitudinalmente sulla sua sommità l’ago spuntato e, con minor vigore, ve lo martellò diverse volte, intanto che il secondo teneva la verga come innanzi. Poi, compiuti con esso qualche piccolo strano movimento – se indispensabili alla magnetizzazione dell’acciaio oppure semplicemente intesi ad accrescere la soggezione dell’equipaggio, è dubbio – si fece portare del filo di lino e, spostatosi alla chiesuola, ne sfilò i due aghi rovesci, e orizzontalmente sospese per il mezzo l’ago da vele sopra una delle rose dei venti. Sulle prime, l’acciaio ruotò e ruotò, tremando e vibrando a entrambe l’estremità; ma quando infine si stabilizzò nella sua posizione, Achab, che ne aveva attentamente sorvegliato il risultato, indietreggiò senz’esitazione dalla chiesuola e puntandovi il braccio teso esclamò: “Guardate, guardate voi stessi, se Achab non è signore della calamita piana! Il sole è Est, e quella bussola lo giura!”.


  Uno appresso all’altro, quelli andarono a sbirciare, perché nulla salvo i loro stessi occhi avrebbe potuto persuadere tanta ignoranza; e uno appresso all’altro sgattaiolarono via.


  Nei suoi occhi fiammeggianti di spregio e di trionfo, avresti allora visto Achab in tutto il suo fatale orgoglio.
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  Il solco e la sagola


  Pur essendo oramai il fatale1 Pequod da lungo tempo in mare per questa traversata, il solco e la sagola erano stati usati assai di rado. A causa del loro far fiducioso assegnamento su altri mezzi per determinare la posizione del bastimento, alcuni mercantili, e parecchie baleniere, specialmente quando incrociano, trascurano totalmente di gettar il solco; sebbene nel contempo, e frequentemente più per amor della forma che per altro, regolarmente annotino sull’abituale lavagna tanto la rotta seguita dalla nave, quanto la presunta media oraria della sua progressione. Così era stato col Pequod. Il mulinello di legno e il solco angolare che v’era attaccato pendevano, da lungo tempo intoccati, proprio sotto il parapetto della murata di poppa. Pioggia e spruzzi li avevano infradiciati; sole e vento deformati; tutti gli elementi avevano combinato per imputridire quell’oggetto che spenzolava così oziosamente. Ma incurante di tutto ciò, saltatogli il ticchio, allorché posò per caso lo sguardo sul mulinello non molte ore dopo la scena del magnete, Achab si ricordò di come il quadrante non ci fosse più e si sovvenne del suo delirante giuramento a proposito del solco piano e della sagola. La nave andava di beccheggio; a poppa i cavalloni rollavano in tumulti.


  “A prora, costà! Getta il solco!”


  Vennero due marinai. L’aurato tahitiano e il brizzolato uomo di Man. “Prenda il mulinello, uno di voi, io getto.”


  Andarono in fondo alla poppa, sul fianco a sottovento, dove il ponte, per l’energia obliqua del vento, ormai quasi si tuffava nel mare cremoso che precipitosamente correva lungo la fiancata.


  L’uomo di Man prese il mulinello e, tenendolo in alto per le estremità dei manici sporgenti dell’alberino, intorno al quale il rocchetto di sagola ruotava, ristette col solco angolare penzoloni, finché Achab gli si fece avanti.


  Achab gli stava di fronte, ed aveva agilmente sbrogliato un trenta o quaranta giri per addugliarsene in mano un rotolo iniziale da lanciare fuoribordo, allorché il vecchio di Man, che aveva attentamente seguito con l’occhio sia lui che la sagola, si prese la libertà di parlare.


  “Signore, io mica me ne fiderei. Questa sagola qui sembra andata da un pezzo: il caldo e l’umido alla lunga l’hanno rovinata.”


  “Terrà, signor mio. Il caldo e l’umido t’hanno rovinato alla lunga? Mi sembra che tu tenga. O, forse è più esatto, la vita tiene te, non tu lei.”


  “Io tengo il rocchetto, signore. Ma così come dice il mio capitano. Coi capelli grigi che mi ritrovo non mette conto disputare, specialmente con un superiore, che non l’ammetterà mai.”2


  “Com’è? Ecco che dunque abbiamo un rappezzato professore della granitica Università di Regina Natura. Però, mi pare che sia un po’ troppo remissivo. Dove sei nato?”


  “Nella piccola, rocciosa Isola d’Uomo,3 signore.”


  “Eccellente! Con questo hai dato subito nel mondo.”4


  “Non lo so, signore, ma ci son nato.”


  “Nell’Isola d’Uomo, eh? Be’, d’altro verso, è giusto. Ecco qua un uomo da Uomo: un uomo nato nell’un tempo indipendente Uomo e adesso priva d’uomini d’Uomo, che s’abbindola... su cosa? Sul mulinello! Nel sordo, cieco muro infine cozzano tutte le teste indagatrici. Tienilo su! Così.”


  Il solco venne gettato. Le duglie sciolte rapidamente si drizzarono in una lunga sagola da strascico a poppavia e poi, all’istante, il mulinello cominciò a turbinare. Alternativamente sollevata e abbassata a strattoni dal rollare dei cavalloni, la resistenza opposta dal solco a traino faceva barcollar bizzarramente il vecchio al mulinello.


  “Tieni duro!”


  Trac! La sagola strapazzata s’afflosciò in un unico lungo festone; il solco a rimorchio era andato.


  “Io frantumo il quadrante, la tempesta vira gli aghi, e adesso il mare matto tronca la sagola del solco. Ma Achab può aggiustar tutto. Ala, tahitiano; annaspa,5 mannese. E, bada, che il mastro d’ascia faccia un altro solco; e tu aggiusta la sagola. Occupatevene.”


  “Ecco che se ne va. Per lui non è successo nulla; ma a me, mi par di dover cavare uno spiedo dal bel mezzo del mondo... Ala, ala, tahitiano! Queste sagole scappano intere e frullan via, poi tornano a pezzi e a strasciconi. Ah, Pip? Dacci una mano, eh, Pip?”


  “Pip? Chi chiami Pip? Pip è saltato dalla lancia. Pip è disperso. Vediamo un po’ se l’hai pescato costì, pescatore. Trascina forte. È lui che ci si regge, io dico. Strattonalo, Thaiti! Strattonalo via: non si recuperano vigliacchi qui. Oh! Ecco il suo braccio che rompe l’acqua. Un’accetta! Un’accetta! Taglialo... non si recuperano vigliacchi qui. Capitan Achab! Signore, signore! C’è Pip, che cerca di risalire a bordo.”


  “Chetati, scimunito!” gridò il mannese, agguantandolo per un braccio. “Levati dal cassero!”


  “L’idiota maggiore rabbuffa sempre il minore,” brontolò Achab facendosi avanti. “Giù le mani da quella santità! Dove dici che era Pip, ragazzo?”


  “Là a poppavia, signore, a poppavia! Guarda, guarda!”


  “E tu chi sei, ragazzo? Non scorgo il mio riflesso nelle vacue pupille dei tuoi occhi. Oh, Dio! Che l’uomo debba esser per l’anime immortali creatura da passare allo staccio! Chi sei tu, ragazzo?”


  “Campanino,6 signore, banditor di bordo: din-don-din! Pip! Pip! Pip! Ricompensa di cento libbre di creta per Pip: alto cinque piedi – aria da vigliacco – facilissimo riconoscerlo da questo! Din-don-din! Chi ha visto Pip il vigliacco?”


  “Non può esservi cuore sopra la linea delle nevi perenni. Oh, voi, cieli glaciali! Guardate quaggiù. Generaste voi questo figlio sventurato, e l’avete abbandonato, voi, creatori libertini. Qua, ragazzo: d’ora in avanti la cabina d’Achab sarà la casa di Pip, fintanto che Achab vive. Tu, ragazzo, tocchi il mio più intimo centro; tu sei legato a me con funi intrecciate dalle corde del mio cuore. Vieni, scendiamo.”


  “Cos’è questa? Vellutata pelle di squalo, ecco,” guardando attentamente la mano di Achab e tastandola. “Ah, sì, avesse il povero Pip soltanto sfiorato una cosa affettuosa come questa, forse non si sarebbe mai perduto! Mi sembra, signore, un mancorrente, qualcosa a cui le anime deboli possono afferrarsi. Oh, signore, fate chiamare il vecchio Perth ora, che ribadisca assieme queste due mani, la nera con la bianca, perché io questa non la mollerò più.”


  “Oh, ragazzo, né io te, a meno che io con ciò non debba trascinarti in orrori peggiori di quelli che son già. Vieni, dunque, nella mia cabina. Guardate! Voi che credete gli dèi tutta bontà e l’uomo tutta cattiveria, guardate, voialtri! Vedete gli dèi onniscenti dimentichi dell’uomo sofferente, e l’uomo, per quanto idiota e ignaro di quel che fa, pieno dei dolci beni dell’amore e della gratitudine. Vieni! Mi sento più orgoglioso di condurre te per la tua mano nera, che se stringessi quella d’un imperatore!”


  “E via che se ne vanno quei due toccati,” borbottò il vecchio mannese. “Uno tocco per la forza, l’altro per la debolezza. Ma ecco il capo della sagola marcia... tutta mézza, pure. Aggiustarla, eh? Ho idea che si farà meglio ad averne una nuova del tutto. Sentirò il signor Stubb.”
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  La boa di salvataggio


  Dirigendo adesso a sud-est per mezzo dell’acciaio in piano di Achab e determinando la propria progressione unicamente col solco piano e la sagola di Achab, il Pequod proseguiva il suo percorso verso l’Equatore. Compiere una così lunga traversata per acque così poco frequentate, senza scorgere nave, e, ben presto, spinti al traverso1 da invariabili alisei, sopra onde monotonamente blande, tutto ciò aveva l’aspetto della situazione di strana calma che prelude una qualche tumultuosa e disperata scena.


  Infine, quando la nave s’avvicinò alla periferia, per così dire, della zona di pesca equatoriale e, nella profonda oscurità che precede l’alba, veleggiava presso degli isolotti rocciosi, la guardia – allora comandata da Flask – trasalì a un grido così lamentosamente selvaggio e ultraterreno – come i gemiti semiarticolati degli spettri di tutti gli innocenti trucidati da Erode – che tutti quanti di soprassalto si destarono dalle loro fantasticherie e per lo spazio d’alcuni istanti stettero, in piedi o seduti o reclini, tutti pietrificati in ascolto, come la statua dello schiavo romano, fintanto che il grido selvaggio restò udibile. La parte cristiana ovvero civilizzata dell’equipaggio disse ch’erano sirene, e rabbrividì. Ma i pagani ramponieri rimasero impavidi. Nondimeno, il grigio mannese – il più vecchio di tutti i marinai – dichiarò che quei selvaggi suoni che davano i palpiti eran le voci di quelli annegati in mare di recente.


  Dabbasso, nella sua branda, Achab nulla udì di ciò fino alla grigia alba, allorché salì in coperta. Gli fu allora riferito da Flask, non senz’accompagnamento d’accenni a oscuri significati. Egli rise sordamente, e spiegò il prodigio così.


  In quell’isole rocciose oltrepassate dalla nave affluiva una gran quantità di foche, e qualche piccolo che aveva perduto la genitrice, o qualche genitrice che aveva perduto i cuccioli, doveva esser affiorato in prossimità della nave accompagnandola gridando e singhiozzando con quel loro gemito di tipo umano. Ma ciò soltanto afflisse ulteriormente alcuni di loro,2 perché la maggioranza dei marinai nutre un vero e proprio sentimento superstizioso nei riguardi delle foche, derivante non solo dai loro peculiari toni quando in pericolo ma anche dall’aspetto umano delle teste rotonde e delle facce che diresti intelligenti allorché fanno capolino sollevandosi dall’acqua lungo le fiancate. In mare, in talune circostanze, le foche son state più d’una volta scambiate per uomini.


  Ma i presentimenti dell’equipaggio eran destinati a ricevere più plausibile conferma dalla sorte d’uno dei loro membri quella medesima mattina. Al sorgere del sole quest’uomo passò dalla branda al colombiere di trinchetto; e se fu perché era ancora mezzo addormentato (ché i marinai talvolta salgono in coffa in uno stato di transizione), se fu così con quest’uomo, è impossibile da sapersi; ma, sia come sia, non era da molto sul suo posatoio, allorché s’udì un grido – un grido e un trambusto – e guardando in alto, essi videro un fantasma cadere nell’aria, e guardando in basso, un mucchietto agitato di bianche bollicine nell’azzurro del mare.


  La boa di salvataggio – un barile lungo e sottile – venne gettata da poppa, dove pendeva sempre obbediente a un’abile molla; ma nessuna mano sorse ad afferrarla; e avendovi su questo barile lungamente battuto il sole s’era contratto, cosicché lentamente andò riempiendosi insieme al legno inaridito che beveva da ogni poro; e l’imbullettata botte cerchiata di ferro seguì il marinaio sul fondo, come se volesse provvederlo di cuscino, sebbene, invero, di quelli duri.


  E così il primo uomo del Pequod che montò sull’albero per scovare la Balena Bianca nella zona peculiare alla Balena Bianca, codesto uomo venne inghiottito dagli abissi. Ma pochi, forse, ci pensarono allora. Effettivamente, in certo modo, l’evento non li accorò, almeno sotto il profilo del prodigio, ché lo consideravano non una predizione di sventura futura, bensì il compimento d’una sventura già presagita. Dichiararono che adesso sapevano la ragione delle strida selvagge da essi udite la notte prima. Ma nuovamente il vecchio mannese rispose picche.


  La boa di salvataggio perduta andava adesso rimpiazzata. Starbuck fu comandato d’occuparsene; ma poiché non si riusciva a trovare una botte di sufficiente leggerezza, e poiché nella febbrile impazienza di quel che pareva l’approssimarsi del momento culminante del viaggio tutti i marinai erano insofferenti a qualsiasi fatica che non fosse direttamente connessa alla definitiva conclusione, qualsiasi essa avrebbe potuto dimostrarsi, pertanto, si stava per lasciar la poppa della nave sprovvista di boa, allorché per mezzo di certi strani segni e accenni Queequeg alluse ad alcunché concernente la sua bara.


  “Una bara per boa di salvataggio!” gridò Starbuck, sobbalzando.


  “Piuttosto stramba, codesta, direi.” disse Stubb.


  “Ne verrà una mica male,” disse Flask. “Il mastro d’ascia qui può arrangiarla facilmente.”


  “Portatela su. Non c’è nient’altro,” disse Starbuck dopo una malinconica pausa. “Attrezzala, mastro. Non guardarmi in quel modo... la bara, intendo. Mi hai sentito? Attrezzala.”


  “E devo inchiodare il coperchio, signore?” muovendo la mano come se tenesse un martello.


  “Già.”


  “E devo calafatare le commessure, signore?” muovendo la mano come se tenesse uno scalpello da calatafaggio.


  “Già.”


  “E devo poi versarci su la pece, signore?” muovendo la mano come se tenesse la pignatta della pece.


  “Vattene! Cosa t’ha preso? Fa’ della bara una boa di salvataggio, e basta. Signor Stubb, signor Flask, venite a prora con me.”


  “Se ne va sbuffando. L’insieme lo sopporta; nelle parti ricalcitra. Ora, questo non mi garba. Faccio una gamba per il capitano Achab, e lui l’indossa come un signore; ma faccio una cappelliera per Queequeg, e lui manco ci mette la testa. Tutto l’impegno per quella bara non serve a nulla? E ora mi viene ordinato di farne una boa di salvataggio. È come rivoltare un cappotto vecchio: c’è da portar la ciccia sull’altro verso ora. Non mi garbano questi abborracciamenti... non mi garbano per niente; non sono dignitosi; non è compito mio. I rabberci li facciano i marmocchi dello stagnino; noi siamo d’una pasta migliore. A me garba por mano a null’altro che a lavori puliti, vergini, limpidi, matematici, a roba che regolarmente inizi dall’inizio, che sia nel mezzo quand’è a metà, e arrivi a fine concludendosi; niente abborracciamenti, che finiscono a metà e principiano alla fine. Vezzi da vecchia dar da abborracciare. Signore Iddio! Che affetto che hanno le vecchie per gli stagnini! Conosco una vecchia di sessantacinque che una volta se l’è scappata con un giovane stagnino pelato. E questa è la ragione per cui non ho mai voluto lavorare per le vecchie vedove sole quando avevo bottega a Vineyard: in quelle loro vecchie teste solitarie magari gli saltava di filarsela con me. Ma, suvvia! Non ci son cuffie in mare salvo quelle dell’onde. Fammi vedere. Inchiodare il coperchio; calatafare le commessure; versarvi la pece; chiuderle ermeticamente e appenderla con la molla a scatto a poppa. Si son mai fatte cose simili con una bara? Certi vecchi mastri superstiziosi, dico, si farebbero legare alle manovre, piuttosto che far questo lavoro. Ma io son fatto del nodoso hemlock3 di Aroostook4; non mi smuovo. Una bara per groppiera!5 Veleggiare con una guantiera da cimitero! Ma chi se ne importa. Noi lavoratori del legno fabbrichiamo sia letti nuziali e tavoli da gioco che bare e catafalchi. Noi lavoriamo alla mesata, o a cottimo, o a realizzo; non spetta a noi chiedere il perché e il percome del lavoro che ci tocca, a meno che non sia proprio un dannato abborracciamento, e allora se possiamo lo sgambiamo. Uhm! Facciamo questo lavoretto, ora, con scrupolo. Ci mettiamo... fammi vedere... quanti siamo in tutto a bordo? Ma me ne sono dimenticato. A ogni modo, ci mettiamo appese tutt’intorno alla bara trenta distinte sagole salvagente, a testa di turco,6 ciascuna lunga tre piedi. E dunque, se lo scafo va giù, ci saranno trenta vivaci camerati tutt’intorno ad azzuffarsi per una bara: uno spettacolo che non si vede molto spesso sotto il sole! Andiamo: martello, scalpello da calatafaggio, pignatta della pece e punzone per merlinare! Dai.”
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  Il ponte


  (La bara posta sopra due tinozze da sagola, tra il banco con la morsa e il boccaporto aperto. Il mastro d’ascia sta calatafando le commessure; la resta di stoppa intrecciata lentamente si dipana da un grosso rotolo sistemato nel petto del grembiale. Achab sopraggiunge lentamente dal passavanti della cabina, e ode Pip che lo segue.)


  “Indietro, figliolo; quanto prima sarò da te. Se ne va! Neppure questa mano asseconda il mio umore più genialmente1 di quel ragazzo... Per la navata grande della chiesa! Che succede?”


  “Boa di salvataggio, signore. Ordini del signor Starbuck. Oh, badate, signore! Attenzione al boccaporto!”


  “Grazie, marinaio. La tua bara è sottomano alla cripta.”


  “Signore? Il boccaporto? Oh! Proprio, signore, proprio così.”


  “Ma tu non sei quello che fa le gambe? Guarda, questo moncone non viene dalla tua bottega?”


  “Direi di sì, signore. La ghiera tiene, signore?”


  “Discretamente. Ma tu non sei anche quello delle pompe funebri?”


  “Già, signore. L’ho combinata io questa cosa qui perché facesse da bara a Queequeg; ma adesso m’hanno messo a trasformarla in qualcos’altro.”


  “Dunque, dimmi: non sei tu un matricolato arraffone, un intrigante accaparratore, un pagano, avido, vecchio furfante, che un giorno fabbrica gambe, e il giorno appresso bare per sbattercele dentro, e nuovamente boe di salvataggio con quelle medesime bare? Tu sei privo di scrupoli come gli dèi, e altrettanto tuttofare.”


  “Ma io non ne avevo l’intenzione, signore. Faccio quel che ho da fare.”


  “Gli dèi, di nuovo. Ascolta: ti vien mai da cantare mentre lavori a una bara? I Titani, si dice canticchiassero delle ariette mentre intagliavano i crateri pei vulcani; e il becchino nel dramma canta, vanga in mano. Tu, mai?”


  “Cantare, signore? Se canto? Oh, abbastanza mediocremente, signore, se è per questo. Ma la ragione per cui il becchino faceva musica dev’esser stata perché nella sua vanga non ce n’era, signore. Ma il mazzuolo per calatafare n’è pieno. Ascoltate.”


  “Già, ed è perché il coperchio fa da cassa armonica; e quel che rende qualsiasi cosa una tavola armonica è questo: sotto non c’è nulla. E tuttavia, una bara con dentro un cadavere risona pressappoco nello stesso modo, mastro. Hai tu mai aiutato a portare un feretro, e udito la bara urtar contro al cancello del camposanto entrandovi?”


  “Fede mia, signore, io ho...”


  “Fede? Che cos’è?”


  “Diamine, fede, signore, è solo una specie d’esclamazione... tutto qui, signore.”


  “Uhm, uhm. Prosegui.”


  “Stavo dicendo, signore, che...”


  “Sei tu un baco da seta? Stai filandoti il sudario fuor da te stesso? Guardati il petto!2 Spicciati! E toglimi dalla vista queste trappole.”


  “Va a poppa. Improvviso, stavolta; ma i groppi arrivano improvvisi alle latitudini calde. Ho sentito che l’isola di Albemarle, una delle Galapagos, è tagliata dall’Equatore giusto nel mezzo. A me mi pare che una specie d’Equatore tagli anche il vecchio là, giusto nel mezzo. Sta sempre sulla Linea... caldo infocato, t’assicuro! Guarda da questa parte... su, stoppa, presto. Riattacchiamo. Questo mazzuolo di legno è il turacciolo, e io son professor di calici musicali... tic, tic!”


  (Achab tra sé)


  “Eccolo lo spettacolo! Eccolo il suono! Il picchio dalla testa grigia che ticchetta un albero cavo! Il cieco e il muto sarebbero ben da invidiare adesso. Guarda! Quella cosa poggia su due tinozze piene di traina.3 Un burlone assai malizioso, il tipo. Toc-toc! Così scorrono i secondi dell’uomo! Oh, quant’è immateriale tutto ciò che materiale è! Che sono le cose reali, se non pensieri imponderabili? Ecco là adesso lo stesso temuto simbolo della bieca morte che per mero accidente diviene eloquente insegna dell’aiuto e della speranza quand’è in sommo pericolo la vita. Una boa salvagente da una bara! Si può approfondire? Può essere che in un certo senso spirituale la bara, dopo tutto, non sia che un conservatore d’immortalità! Ci penserò su. Ma no. Sono andato talmente addentro al lato oscuro della terra che l’altro lato, quello luminoso della teoria, non mi sembra che un incerto crepuscolo. Non la finirai mai, mastro, con quel maledetto suono? Vado giù. Che non veda quella cosa qui quando ritorno. E adesso, dunque, Pip, discutiamone: quali mirabilissime filosofie traggo da te! Ignote condutture da ignoti mondi devono scaricarsi in te!”
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  Il Pequod incontra la Rachele


  Il giorno successivo, una grossa nave, la Rachele, venne avvistata; puntava diretta sul Pequod, con tutti i pennoni fitti di grappoli d’uomini. In quel momento il Pequod fendeva l’acqua di buona lena; ma quando la forestiera ad ali spiegate gli sfrecciò accosto sopravvento, le vanagloriose vele caddero tutte assieme come vuote vesciche che scoppino, e ogni vita fuggì dallo scafo sconfitto.


  “Brutte nuove; porta brutte nuove,” bofonchiò il vecchio mannese. Ma prima che il comandante di quella – il quale, portavoce alla bocca, stava in piedi sulla sua lancia – prima ch’egli potesse confidentemente salutare, s’udì la voce di Achab.


  “Avete visto la Balena Bianca?”


  “Sì, ieri. Avete visto una lancia alla deriva?”


  Soffocando la gioia, Achab rispose negativamente a quell’inaspettata domanda, e avrebbe quindi di buon grado abbordato la forestiera se il capitano medesimo, fermato l’abbrivio del suo bastimento, non si fosse visto discenderne la fiancata. Qualche intenso colpo di voga e la gaffa della sua lancia ben presto agganciò la landa di maestra, ed egli saltò sul ponte. Immediatamente Achab lo riconobbe per un nantuckettese di sua conoscenza. Ma saluti e convenevoli non ce ne furono.


  “Dov’era?... Non uccisa!... Non uccisa!” gridò Achab, facendoglisi sotto. “Come è andata?”


  A quanto pareva, nel tardo pomeriggio del giorno precedente, mentre tre lance della forestiera erano impegnate con un branco di balene, che le avevano condotte a quattro o cinque miglia dalla nave, e mentre tuttora si davano a un rapido inseguimento sopravvento, la gobba e la testa bianche di Moby Dick s’erano improvvisamente profilate fuor dell’acqua azzurra non molto lontano a sottovento; al che, la quarta lancia attrezzata – una di riserva – era stata istantaneamente calata all’inseguimento. Dopo un’intensa vela in favor di vento, questa quarta lancia – il legno più lesto di tutti – pareva fosse riuscita ad appigliare, almeno per quanto poteva giudicare il marinaio al colombiere. In lontananza costui prima aveva visto la lancia rimpicciolirsi fino a un puntolino, quindi un lesto barbaglio di bianca acqua ribollente, dopo di che più nulla; da cui si concluse che la balena colpita doveva essersi indefinitivamente data alla fuga coi suoi inseguitori, come spesso accade. Ci fu un po’ d’apprensione ma nessun autentico allarme, per l’intanto. I segnali di richiamo vennero posti sulle manovre; cominciò a far buio; e costretta ad andare a riprendersi le sue tre lance allontanatesi a sopravvento – prima di mettersi in cerca della quarta nella direzione esattamente opposta – la nave non soltanto aveva inevitabilmente dovuto lasciar quella lancia al suo destino fin quasi a mezzanotte ma, per il momento, accrescere la sua distanza da essa. Ma una volta che il resto dell’equipaggio fu infine in salvo a bordo, sciorinò tutte le vele – coltellaccio dopo coltellaccio – dietro alla lancia dispersa, acceso il fuoco dei raffinatoi a mo’ di faro e un uomo su due a riva di vedetta. Ma sebbene avesse così percorso una distanza sufficiente per raggiungere il punto presunto in cui gli scomparsi eran stati visti l’ultima volta, sebbene si fosse poi soffermata per calare le lance di scorta perché si spingessero all’intorno e, nulla trovando, si fosse di nuovo scagliata innanzi, e ancora si fosse soffermata e avesse calato le lance, e sebbene avesse continuato a far così fino alla luce del giorno, tuttavia del legno disperso non s’era scorto neppure il barlume.


  Terminato il racconto, il capitano forestiero1 passò immediatamente a palesare il suo intento nell’abbordare il Pequod. Desiderava che questa nave s’unisse alla sua nella ricerca: facendo vela per quattro o cinque miglia separatamente ma su direttrici parallele in modo da spaziare su un orizzonte doppio, per dir così.


  “Una scommessina la farei,” sussurrò Stubb a Flask, “che qualcuno su quella lancia dispersa ha a proprio uso e consumo la giubba migliore del capitano; magari l’orologio... è così dannatamente ansioso di recuperarla. Chi ha mai sentito di due baleniere pietose che nel culmine della stagione di caccia si mettono a incrociar dietro a una lancia dispersa? Vedi, Flask, vedi un po’ com’è pallido... pallido fin nelle palle degli occhi... guarda... non era per la giubba... dev’esser il...”


  “Il mio ragazzo, il ragazzo mio è tra di loro. Per l’amor di Dio... ti supplico, ti scongiuro...” esclamò a quel punto il capitano forestiero ad Achab, che sino a qui aveva accolto gelidamente la sua richiesta. “Per quarantott’ore noleggiami la nave... pagherò di buon grado, e pagherò senz’indugio... se non c’è altro modo... per quarantott’ore soltanto... solo questo... devi, oh, devi, e certo lo farai.”


  “Suo figlio!” sbottò Stubb. “Oh, è il figlio che ha perso! Ritiro giubba e orologio... Che dice Achab? Dobbiamo salvare quel ragazzo.”


  “È annegato assieme agli altri, la notte scorsa,” disse il vecchio marinaio di Man che stava dietro di loro. “Io ho sentito, e tutti voi avete sentito i loro spiriti.”


  Ora, come in breve saltò fuori, quel che rendeva vieppiù triste quanto accaduto alla Rachele era la circostanza che non soltanto uno dei figli del capitano si trovasse nel novero dell’equipaggio della lancia dispersa, ma che in quello degli equipaggi delle altre lance, nel contempo però dall’altra parte, separate dalla nave durante le oscure vicissitudini della caccia, ci fosse pure un altro figlio; cosicché per qualche tempo lo sventurato padre piombò nel fondo della più crudele perplessità; che venne in vece sua risolta dall’istintiva applicazione da parte del suo primo ufficiale della procedura ordinaria su una baleniera in tali emergenze, cioè, trovandosi fra lance parimenti a repentaglio ma separate, sempre raccogliere innanzitutto la maggior parte. Ma il capitano, per qualche innata sconosciuta ragione, s’era astenuto dal farne menzione, e fintanto che non vi fu costretto dalla glacialità di Achab egli non alluse a quel figlio tuttora disperso, un ragazzino, di appena dodici anni, che il padre, con la fervida ma inflessibile arditezza dell’amor paterno d’un nantuckettese, aveva così di buon’ora cercato d’iniziare ai pericoli e alle meraviglie d’una professione quasi immemorabilmente destino di tutta la sua stirpe. Né infrequentemente accade che i capitani di Nantucket allontanino da sé un figlio in così tenera età per una prolungata traversata di tre o quattr’anni su qualche altra nave che non la loro, di modo che la prima conoscenza del mestiere del baleniere non rischi di venir fiaccata da qualche casuale manifestazione della naturale ma inopportuna parzialità d’un padre, ovvero da inappropriate apprensioni e preoccupazioni.


  Nel frattempo il forestiero continuava ancora a sollecitar da Achab quel modesto beneficio, e Achab a starsene fermo come un’incudine, ricevendo ogni colpo ma senza il minimo fremito.


  “Non me ne andrò,” disse il forestiero, “finché non mi dirai di sì. Fa’ a me ciò che vorresti facessi io a te nel medesimo caso. Perché anche tu hai un ragazzo, capitan Achab... anche se bimbo, e al sicuro ora nel nido di casa... un bimbo per giunta della tua vecchiaia... Sì, sì, cedi, lo vedo... Di corsa, di corsa, marinai, ora, e state pronti a bracciare in croce i pennoni.”


  “Ferma là!” gridò Achab, “Non toccate un solo trefolo.” Poi, con voce che prolungava foggiandola ogni singola parola: “Capitano Gardiner, non lo farò. Anche ora perdo tempo. Arrivederci, arrivederci. Che Dio vi benedica, caro mio, e che io possa perdonarmi, ma devo andare. Signor Starbuck, controllate l’orologio della chiesuola, ed entro tre minuti da quest’istante avvertite tutti gli estranei d’allontanarsi; quindi, bracciare a proravia nuovamente, e che la nave faccia vela come prima.”


  Frettolosamente giratosi, stornando lo sguardo, egli discese nella sua cabina, lasciando il capitano forestiero pietrificato dall’incondizionata e assoluta ricusa della sua così fervida richiesta. Ma, spezzato quell’incantamento, Gardiner s’affrettò in silenzio alla murata: cadde più che scendere nella lancia e ritornò alla nave.


  Presto le due navi deviarono le scie; e finché il bastimento forestiero restò in vista, lo si scorse straorzare di qua e di là verso ogni macchia scura, per quanto piccola, che fosse in mare. Da questa e da quella parte ruotava i pennoni, continuando a bordeggiare a tribordo e a babordo, ora sbattendo contro il mare di prua, ora prendendolo di poppa, mentre, per tutto il tempo, gli alberi e i pennoni eran fitti di grappoli d’uomini, come tre alti ciliegi quando i ragazzi vi s’aggrappolano fra i rami.


  Ma dal suo continuo esitare nella rotta, dal suo tortuoso, dolente cammino, chiaramente vedevi che quella nave così piangente di spuma continuava a restar priva di conforto. Era Rachele2 che piangeva i suoi figli, perché non erano più.
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  La cabina


  (Achab fa per salire in coperta. Pip lo prende per la mano per seguirlo.)


  “Figliolo, figliolo, ti dico che non devi seguire Achab adesso. S’avvicina l’ora in cui Achab non vorrebbe che tu lo fuggissi per lo spavento, eppure non ti vorrebbe accanto a sé. C’è in te, povero figliolo, ciò che io sento troppo curativo per la mia malattia. Il simile cura il simile; e per questa caccia, la mia malattia diventa la mia più desiderata salute. Tu hai da fermarti qua sotto, dove ti serviranno come se il capitano fossi tu. Già, figliolo, hai da sederti costì, sulla mia sedia avvitata, devi esserne come un’altra vite.”


  “No, no, no! Voi non avete un corpo intero, signore; non avete che da usar me meschino al posto della gamba perduta; solo calpestatemi, signore: io non chiedo altro, pur di rimanere una parte di voi.”


  “Oh! Malgrado i milioni di canaglie, ciò fa di me un fanatico assertore dell’indeperibile fedeltà dell’uomo!... E un nero! E pazzo!... Ma mi par che simile-cura-simile s’applichi anche a lui: sta rinsavendo.”


  “Mi dicono, signore, che Stubb una volta abbandonò il povero piccolo Pip, le cui ossa annegate ora biancheggiano, nonostante la nerezza della sua pelle viva. Ma io non v’abbandonerò mai, signore, come Stubb fece con lui. Signore, io devo venir con voi.”


  “Se mi parli così ancor per molto, il proposito di Achab gli si capovolge dentro. Ti dico di no, che non si può.”


  “Oh, buon padrone, padrone, padrone!”


  “Piangi così e t’ammazzo! Sta’ attento, che anche Achab è matto. Ascolta, e spesso udrai il mio piede d’avorio sul ponte, e sempre saprai che io son là. E ora ti lascio. La mano!... Così! Sei leale, figliolo, come la circonferenza al suo centro. Dunque: Dio ti benedica per sempre; e se s’arrivasse a... Dio ti salvi per sempre, accada quel che accada.”


  (Achab va; Pip fa un passo avanti.)


  “Stava qui in quest’istante; sto nella sua aria... ma sono solo. Ora, ci fosse qui persino il povero Pip, potrei sopportarlo, ma è disperso. Pip! Pip! Din, don, din! Chi ha visto Pip? Dev’esser qua sopra. Proviamo la porta. Che? Niente serratura, niente chiavistello, niente spranga; eppure non c’è verso d’aprirla. Dev’esser l’incantesimo: m’ha detto di stare qui. Sì, e m’ha detto che questa sedia avvitata era la mia. E qui, allora, mi siederò, contro all’arcaccia, nel bel mezzo della nave, con tutta la sua chiglia e i suoi tre alberi davanti a me. Qui, dicono i nostri vecchi marinai, nelle loro nere settantaquattro1 grandi ammiragli siedono delle volte a tavola e signoreggiano su sfilze di capitani e tenenti. Ah! E queste che sono? Spalline! Spalline! È tutto un pigia pigia di spalline! Fate girare le caraffe... Lieto di vedervi... Fino all’orlo, monsieurs! Che stramba sensazione, dico, che un ragazzo nero ospiti uomini bianchi coi galloni d’oro sulle giubbe!... Monsieurs, avete visto un tal Pip?... Un ragazzetto negro, alto cinque piedi, aria da cane bastonato, e da vigliacco! Saltato da una lancia baleniera, una volta... L’avete visto? No? Bene, allora, fino all’orlo di nuovo, capitani, e beviamo alla vergogna di tutti i vigliacchi! Nomi non ne faccio. Vergogna a loro! Mettete un piede sul tavolo. Vergogna su tutti i vigliacchi!... Sss! Quassù, sento avorio... Oh, padrone! Padrone! Che abbattimento quando mi camminate sopra... Ma qui resterò, anche se questa poppa dà negli scogli, e gli scogli sbuzzano dentro, e le ostriche vengono a starsene con me.”


  130.


  Il cappello


  E ora che nel tempo e nel luogo opportuni, dopo una crociera preparatoria così lunga ed estesa, Achab – superate tutte le altre acque di caccia – pareva aver stabbiato il nemico in un oceanico ovile, per ammazzarvelo con maggior sicurezza; ora che si trovava vicinissimo alla latitudine e alla longitudine esatte dove gli era stata inflitta la sua tormentosa ferita; ora che un bastimento gli aveva comunicato alla voce proprio il giorno innanzi d’essersi davvero imbattuto in Moby Dick; e ora che tutti i successivi incontri con diverse navi differentemente concorrevano a dimostrare la demoniaca indifferenza con cui la bianca balena straziava i suoi cacciatori, colpevoli o incolpevoli che fossero1; ora negli occhi del vecchio prese a persistere un qualcosa di difficilmente tollerabile a vedersi per le anime deboli. Come la stella polare che mai declina e che per l’intera durata dei sei mesi della notte artica mantiene il suo penetrante, ininterrotto, centrale sguardo fisso, così ora il proposito di Achab stabilmente brillava sulla costante mezzanotte del suo tetro equipaggio. Li tiranneggiava a tal punto che tutti i loro presentimenti, dubbi, timori, paure prontamente si nascondevano sotto le loro anime, senza far spuntare un solo germoglio o una sola foglia.


  In questo presago intervallo anche ogni arguzia, forzata o naturale, svanì. Stubb non s’adoperava più a suscitar sorrisi; Starbuck non s’adoperava più a frenarli. In egual misura gioia e dolore, speranza e paura, parevano macinate in finissima polvere, quella che cospargeva per il momento il ben incastrato mortaio della ferrea anima di Achab. Come macchine tutti si muovevano muti in coperta, sempre consapevoli che l’occhio despota del vecchio era su di loro.


  Ma se l’avessi scrutato nel profondo nelle ore sue più segrete e riservate, allorché riteneva che nessuno sguardo salvo uno fosse su di lui, allora avresti visto che proprio come gli occhi di Achab assoggettavano quelli dell’equipaggio, l’imperscrutabile sguardo del Parsi assoggettava il suo, o perlomeno, per qualche motivo, in qualche incontrollato modo, talvolta lo sommuoveva. Una tale ulteriore, furtiva, strisciante stranezza aveva ora preso ad avvolgere il sottile Fedallah e tali incessanti brividi lo scuotevano, che i marinai lo guardavano dubbiosi, mezzo incerti, così pareva, se davvero egli fosse sostanza mortale oppure tremula ombra gettata sul ponte dal corpo d’un qualche invisibile essere. E quell’ombra sempre v’indugiava. Perché neppure di notte s’era mai saputo per certo se Fedallah dormisse o andasse sotto coperta. Stava immobile per ore, ma mai seduto o appoggiato, coi suoi smorti ma mirabili occhi che dicevano chiaramente: Noi due sentinelle non riposiamo mai.


  Né, in qualsiasi momento, sia di giorno che di notte, i marinai potevano ormai salire in coperta senza trovarsi davanti Achab, o ritto nel suo foro da perno o a misurare esattamente con la sua andatura la tolda fra due invariabili limiti, l’albero di maestro e quello di mezzana, oppure lo vedevano ritto nel boccaportello della cabina, col piede vivo in avanti sul ponte, come per compiere un passo; la tesa del cappello calcata sugli occhi, cosicché per quanto immobile stesse, per quanto i giorni si sommassero alle notti da quando aveva smesso di far oscillar la branda,2 tuttavia nascosto com’era sotto quel cappello floscio nessuno di loro poteva mai infallibilmente dire se, malgrado ciò, i suoi occhi eran talvolta davvero chiusi, o se continuasse attentamente a scrutarli, non importa se rimanesse così nel boccaportello per un’ora intera di seguito e, ignorata, l’umidità della notte si raccogliesse in perline di rugiada su quel giubbone e quel cappello scolpiti nella pietra. Gli abiti che la notte aveva bagnati, il sole del giorno seguente glieli asciugava addosso; e così, giorno dopo giorno, e notte dopo notte, egli non andò più sotto alla tolda: qualsiasi cosa volesse dalla cabina, la mandava a prendere.


  Altrettanto all’aria aperta mangiava; cioè, i suoi soli due pasti, colazione e pranzo, la cena non la toccava mai. E intonsa ormai aveva la barba, che cresceva minacciosamente tutta nodosa, come dissotterrate radici d’alberi abbattuti, che continuavano inutilmente a crescere sulla nuda base, sebbene estinti nel verde superiore. Ma sebbene la sua intera vita fosse ormai diventata un’unica guardia in coperta, e sebbene l’arcana guardia del Parsi fosse al pari della sua senz’interruzione, tuttavia i due sembrava che non parlassero mai – l’uno all’altro – salvo quando a lunghi intervalli qualche irrilevante casualità lo rendesse necessario. Sebbene un incantesimo tanto potente sembrasse segretamente unirli in coppia, apertamente, e all’equipaggio sgomento, essi parevan separati come i poli. Se di giorno poteva capitare che una parola la dicessero, di notte entrambi eran come muti, per quanto concerneva il benché minimo scambio verbale. Delle volte, per lunghissime ore, senza un solo saluto, se ne stavano assai distanti nel chiaror stellare: Achab nel suo boccaportello, il Parsi vicino all’albero maestro, ma continuando a fissarsi l’un l’altro, quasi che nel Parsi Achab vedesse proiettata davanti la propria ombra, e il Parsi in Achab la propria distaccata sostanza.


  E tuttavia, in qualche modo, Achab – nel suo tipico modo di essere, come quotidianamente, in ogni ora e in ogni istante, rivelava con autorità ai suoi subalterni – Achab pareva un sovrano indipendente, il Parsi null’altro che il suo schiavo. Nondimeno, parevano entrambi assieme aggiogati e condotti da un invisibile tiranno: la scarna parvenza che fiancheggiava la solida nervatura. Ché, qualunque cosa fosse questo Parsi, tutta la nervatura e la chiglia era solido Achab.


  Al primo fievolissimo baluginìo dell’alba, la sua ferrea voce s’udiva da poppa: “Ai colombieri!”, e per tutto il giorno, fin dopo il tramonto e dopo il crepuscolo, la medesima voce, ogni ora, al rintocco della campana del timoniere, così s’udiva: “Che vedi?... All’erta! All’erta!”.


  Ma quando scivolati che furono tre o quattro giorni dopo l’incontro con la Rachele in cerca dei suoi figli senza che s’avvistasse una sola sfiatata, il monomaniaco vecchio parve diffidare della lealtà del suo equipaggio – di quasi tutti, almeno, tranne i ramponieri pagani, parve persino dubitar di Stubb e Flask, che avrebbero potuto volontariamente passar sopra all’avvistamento ch’egli ricercava. Ma se realmente ebbe di questi sospetti, egli sagacemente s’astenne dall’esprimerli verbalmente, quantunque il suo agire potesse alludervi.


  “Sarò io stesso ad avvistar per primo la balena,” disse. “Sì! Achab deve avere il doblone!” E con le proprie mani allestì con delle boline un ricettacolo a forma di canestro e, mandato un uomo in coffa con un bozzello semplice da assicurare al colombiere di maestra, prese le due estremità del cavo che quello v’aveva passato attraverso calandogliele e, legatane una al suo canestro, approntò una caviglia per l’altra estremità, così da fissarla alla battagliola. Ciò fatto, con quell’estremità in mano e ritto accanto alla caviglia, osservò rapidamente il suo equipaggio, passando dall’uno all’altro, soffermando a lungo lo sguardo su Daggoo, Queequeg, Tashtego, ma evitando Fedallah, e quindi, posando l’occhio fermo e fiducioso sul primo ufficiale, disse: “Prendete il cavo, signore... Lo affido alle vostre mani, Starbuck”. Poi, sistematosi alla meglio nel canestro, dette l’ordine d’issarlo al posatoio; a Starbuck infine toccò d’assicurare il cavo e di restarvi accanto. E dunque, con una mano serrata intorno all’alberetto di controvelaccio, Achab fissò l’estensione del mare per miglia e miglia – a prora, a poppa, da un lato e dall’altro – entro l’ampia distesa circolare che si comanda da così grande altezza.


  Quando ha da lavorar con le mani in qualche punto elevato e pressocché isolato del sartiame, che non offra possibilità d’appoggio al piede, il marinaio in navigazione viene issato fin sul posto e là sorretto tramite un cavo; in tali circostanze, l’estremità fissata in coperta è sempre affidata alla stretta tutela di qualcuno che ne ha speciale vigilanza. Poiché nel disordinato scenario del sartiame corrente, le cui varie e differenti connessioni a riva non si posson sempre infallibilmente discernere da quanto d’esse se ne vede in coperta, e visto che le estremità di questi cavi che scendono in coperta vengono mollate dai fissaggi ogni poco, non sarebbe che un’ovvia fatalità se, sprovvisto d’una costante sorveglianza, il marinaio issato per qualche sconsideratezza dell’equipaggio venisse mollato e cadesse a capofitto in mare. Pertanto, il modo d’agire di Achab al riguardo non fu inusuale; la sola cosa strana di ciò parve esser che Starbuck – pressocché l’unico e solo uomo che si fosse mai azzardato a opporglisi con qualcosa che minimamente rasentasse la risolutezza, e uno di coloro per giunta della cui fedeltà in vedetta egli era parso piuttosto dubitare – la cosa strana fu che proprio costui Achab scelse per la sua sorveglianza, consegnando liberamente per intero la sua vita nelle mani d’una persona di cui tanto altrimenti diffidava.


  Ora, la prima volta che Achab s’appollaiò in coffa, non eran trascorsi dieci minuti che uno di quei feroci falchi marini3 dal rostro rosso, che così spesso volano fastidiosamente dappresso intorno ai colombieri guarniti delle baleniere in quelle latitudini, uno di codesti uccelli venne a volteggiargli e a stridergli intorno alla testa in un irritracciabile dedalo di repentini cerchi. Poi saettò dritto su in aria per un migliaio di piedi, venne giù a spirale, e tornò a mulinargli intorno alla testa.


  Ma con lo sguardo affisso sull’indistinto e lontano orizzonte, Achab parve non badare al turbolento uccello. Né, invero, chiunque altro v’avrebbe badato un granché, non essendo una circostanza rara; soltanto che ormai persino l’occhio meno attento pareva veder una qualche sorta di riposto significato in pressocché ogni scena.


  “Il vostro cappello, il cappello, signore!” gridò all’improvviso il marinaio siciliano che, essendogli stato assegnato il colombiere di mezzana, si trovava esattamente dietro ad Achab, sebbene un poco più in basso rispetto a lui e separato da un baratro d’aria.


  Ma già la luttuosa ala era davanti agli occhi del vecchio, il lungo rostro adunco gli era sul capo: con uno strido il nero falco saettò via con la sua preda.


  Un’aquila volò tre volte intorno al capo di Tarquinio, togliendogli il berretto per poi restituirglielo; e indi Tanaquilla, sua moglie, dichiarò che Tarquinio sarebbe stato re di Roma. Ma soltanto grazie alla restituzione del berretto quell’auspicio venne ritenuto buono. Il cappello di Achab non fu mai reso. Il turbolento falco volò e volò con quello lontano, innanzi alla prora, e infine scomparve. Nel punto in cui scomparve, un puntolino nero fu vagamente scorto cader da quell’immensa altezza nel mare.
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  Il Pequod incontra la Delizia


  Il veemente Pequod veleggiava; rollando le onde e i giorni passavano; la bara-boa continuava a dondolar leggera; e un’altra nave, dal nome penosissimamente improprio di Delizia, venne avvistata. Mentre s’avvicinava, gli occhi di tutti si fissarono sui larghi bagli detti biga,1 che, in certe baleniere, attraversano il cassero all’altezza di otto o nove piedi e servono per trasportare le lance di scorta, disarmate o rovinate.


  Sulla biga della forestiera si scorgevano le bianche coste frantumate e alcune tavole scheggiate di quella che una volta era stata una lancia baleniera; ma ora potevi guardare attraverso il relitto tanto distintamente quanto attraverso lo scheletro spellato, mezzo scardinato e sbiancato d’un cavallo.


  “Avete visto la Balena Bianca?”


  “Guarda!” ribatté dalla ringhiera del coronamento il capitano dalle guance incavate, e col portavoce indicò il relitto.


  “L’avete uccisa?”


  “Il rampone che ci riuscirà non è stato ancora forgiato,” rispose l’altro gettando una mesta occhiata a una branda arrotolata sul ponte, i cui bordi riuniti alcuni marinai erano silenziosamente impegnati a cucire.


  “Non è stato forgiato!” e strappando dalla forcola il ferro livellato da Perth, Achab lo tese esclamando: “Guarda tu, nantuckettese: qui, in questa mano, io impugno la sua morte! Temprati nel sangue, e temprati col fulmine sono i suoi barbigli; e io giuro di temprarli una terza volta in quel punto caldo dietro la pinna, dove la Balena Bianca sente pulsar di più la sua vita maledetta!”.


  “Allora che Iddio ti preservi, vecchio... la vedi quella?” indicando la branda. “Non ne seppellisco che uno di cinque uomini gagliardi, soltanto ieri ancor vivi, ma morti prima di notte. Soltanto questo seppellisco; gli altri furon sepolti prima di morire; tu navighi nella loro tomba.” Poi, voltosi al proprio equipaggio: “Siete pronti là? Sistemate la tavola sulla battagliola, e sollevate il corpo. Così, quindi... Oh, Dio!...” avanzando verso la branda con le mani levate, “... possa la resurrezione e la vita...”


  “Braccia di punta! Barra a sopravvento!” gridò fulmineo Achab ai suoi.


  Ma nonostante lo scatto improvviso il Pequod non fu abbastanza lesto da sottrarsi al rumore del tonfo che il cadavere fece colpendo la superficie del mare; e non così lesto, invero, da evitare che delle volanti bollicine gli spruzzassero lo scafo col loro spettrale battesimo.


  Mentre Achab ora scivolava via dall’avvilita Delizia, la strana boa di salvataggio appesa alla poppa del Pequod apparve con notevole risalto.2


  “Ah! Costà! Guardate costà, uomini!” gridò una voce presaga nella sua scia. “Invano, oh, forestieri, fuggite la nostra triste sepoltura! Ci volgete il coronamento soltanto per mostrarci la vostra bara!”
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  La sinfonia


  Era una limpida giornata d’un azzurro acciaio. I firmamenti dell’aria e del mare a stento si riusciva a distinguerli in quel turchino onnipervadente; soltanto, l’aria assorta era trasparentemente pura e morbida, come di donna, e il robusto, virile mare si gonfiava di lunghe, vigorose, tarde ondate, quasi fosse il petto di Sansone nel sonno.


  Qua, là, in alto, scivolavan le nivee ali di piccoli, immacolati uccelli: i delicati pensieri della femminea aria; ma negli abissi, nelle profondità di quell’impenetrabile azzurro, su e giù rapidi fluivano poderosi leviatani, pescispada e squali: i vigorosi, inquieti, omicidi pensieri del maschio mare.


  Ma sebbene così contrastanti internamente, il contrasto era soltanto d’ombre e sfumature esternamente: quei due parevano uno; era soltanto il sesso, per dir così, che li distingueva.


  Lassù, maestoso zar e re, il sole pareva porger quell’aria delicata a quell’ardito mare ondeggiante, proprio come la sposa allo sposo. E sulla cingente linea dell’orizzonte, un moto tenue e tremulo – assai visibile qui all’equatore – denotava l’appassionata, palpitante fiducia, gli amorosi timori, con cui la povera sposa svelava il proprio seno.


  Annodato e attorto, nodoso e nocchiuto di rughe, saldo e inflessibile nella sua selvatichezza, gli occhi incandescenti come brace che ancora arde nelle ceneri della rovina, l’incrollabile Achab si stagliò nella limpidezza del mattino, levando l’elmo scheggiato del ciglio alla bella fronte di fanciulla del cielo.


  Oh immortale infanzia e innocenza del turchino! Invisibili alate creature che ci ruzzate d’attorno! Dolce puerizia d’aria e cielo! Quanto immemori eravate del dolore che in strette spire addugliava il vecchio Achab! Ma così ho visto le piccole Miriam e Marta, elfi dagli occhi ridenti, sgambettare incuranti attorno al vecchio genitore, divertendosi col cerchio della chioma strinata che cresceva sul margine dello spento cratere del suo cervello.


  Lentamente attraversato il ponte dal boccaportello, Achab s’addossò alla fiancata, e osservò la propria ombra affondare e affondare nell’acqua sotto il suo sguardo quanto più e come più si sforzava di penetrarne la profondità. Ma i leggiadri aromi di quell’aria incantata parvero infine dissipar per un attimo il cancro che aveva nell’anima. Quell’aria lieta, felice, quel cielo seducente, infine lo lisciarono, lo accarezzarono: la terra matrigna, da tanto tempo crudele, ostile, gli gettava adesso le braccia amorevoli intorno al collo caparbio, e pareva gioiosamente singhiozzar su di lui, come su di uno che, per quanto testardo e in errore, ella tuttavia riuscisse a trovar il cuore di salvare e benedire. Da sotto il suo cappello floscio1 Achab lasciò cadere una lacrima in mare. Né l’intero Pacifico contiene una ricchezza pari a quell’unica minuscola goccia.


  Starbuck vide il vecchio; lo vide, come s’addossava pesantemente alla fiancata; e gli parve d’udire nel proprio cuore leale lo sterminato singhiozzo che s’involava dal centro di tutta quella serenità all’intorno. Attento a non accostarlo o a non farsi notare da lui, pure gli si fece vicino, e stette.


  Achab si volse.


  “Starbuck!”


  “Signore.”


  “Oh, Starbuck! C’è un vento mite mite, e mite appare il cielo. In un giorno simile... molto simile a questo per dolcezza... colpii la mia prima balena... un ragazzo ramponiere di diciott’anni! Quaranta... quaranta... quarant’anni fa!... fa! Quarant’anni di continua caccia alle balene! Quarant’anni di privazioni, e pericoli, e tempeste! Quarant’anni sul mare spietato! Per quarant’anni Achab ha abbandonato la pacifica terra, per quarant’anni ha mosso guerra agli orrori dell’abisso! Già, sì, Starbuck, di questi quarant’anni non ne ho trascorsi tre sulla terraferma. Quando penso alla vita che ho fatto, alla desolazione della solitudine ch’essa è stata, alla recinta città murata dell’esclusività d’un capitano, che concede ben poco accesso a qualsiasi armonioso accordo con la verde campagna esterna... oh, stanchezza! peso! schiavitù da costa di Guinea il solitario comando!... Quando penso a tutto questo, soltanto in parte sospettato, non così acuminatamente provato prima d’ora... e a come per quarant’anni mi sia nutrito di cibo secco salato – adatto emblema dell’arido alimento dell’anima mia! – laddove il più povero tra gli uomini di terra ha avuto quotidianamente sottomano frutta fresca e ha spezzato il pane fresco del mondo, non le mie croste muffite... distante, interi oceani distante, da quella ragazzina di moglie che sposai passati i cinquanta, e salpai per Capo Horn il giorno appresso, lasciando soltanto un’ammaccatura nel cuscino nuziale... moglie? moglie?... vedova piuttosto col marito in vita! Già, la resi vedova quella povera ragazza quando la sposai, Starbuck; e poi, la follia, la frenesia, il sangue bollente e la fronte fumante con cui mille volte il vecchio Achab ha ammainato per inseguir furioso e schiumante nella caccia la sua preda, più demonio che uomo!... Sì, sì! Quarant’anni da stupido... stupido... vecchio stupido che è stato il vecchio Achab! Perché questa lotta della caccia? Perché stremare, paralizzare il braccio al remo, al ferro, alla lancia? È più ricco o migliore Achab adesso? Guarda. Oh, Starbuck! Non è crudele che col carico che porto mi sia stata strappata di sotto una povera gamba? Qua, togli questi vecchi capelli, m’accecano, e sembra che io pianga. Ciocche così grige non spuntano che da un mucchietto di ceneri! Ma dimostro d’esser tanto vecchio, proprio tanto, tanto vecchio, Starbuck? Mi sento mortalmente fiacco, curvo, ingobbito, come fossi Adamo che vacilla sotto la catasta dei secoli dal tempo del Paradiso. Dio! Dio! Dio!... spaccami il cuore!... sfondami il cervello!... Scimmiottatura! Scimmiottatura! Amara, mordace scimmiottatura di capelli grigi, ho forse vissuto abbastanza gioia per portarvi, e sembrare e sentirmi così intollerabilmente vecchio? Vicino! Sta’ vicino a me, Starbuck; fammi guardar dentro a un occhio umano; è meglio che fissare il mare o il cielo, meglio che contemplare Dio. Per la verde terra, per la luce del focolare! Quest’è lo specchio magico, amico: vedo mia moglie e mio figlio nel tuo occhio. No, no; resta a bordo, a bordo!... Non ammainare quando io lo farò, quando il marchiato Achab darà la caccia a Moby Dick. Non tenterai quest’azzardo. No, no! Non con quella casa lontana che vedo nel tuo occhio!”


  “Oh, mio capitano! Mio capitano! Nobile anima! Vecchio cuore grandioso, nonostante tutto! Perché mai si dovrebbe dar la caccia a quell’odioso pesce? Andiamocene! Fuggiamo queste acque mortali! A casa! Moglie e figlio li ha anche Starbuck... moglie e figlio della sua fraterna compagna di giochi: giovinezza; proprio come i vostri, signore, son la moglie e il figlio della vostra amorosa, struggente, paterna vecchiaia! Via! Andiamocene via!... Lasciatemi subito modificar la rotta! Con quale letizia, con quale allegrezza, o mio capitano, fileremo all’inverso per riveder la nostra vecchia Nantucket! Io credo, signore, che di giornate miti e azzurre, proprio come questa, ce ne siano anche a Nantucket.”


  “Ce ne sono, ce ne sono. Io le ho viste... certe giornate d’estate al mattino... Verso quest’ora – sì, fa il suo sonnellino meridiano adesso – il ragazzo si sveglia vivace, si siede nel letto; e sua madre gli racconta di me, di me vecchio cannibale, di come sia in giro per gli abissi, ma che tornerò ancora per farlo saltellare di nuovo.”


  “Questa è la mia Mary, proprio la mia Mary! Ha promesso che ogni mattina avrebbe portato il mio ragazzo sulla collina per cogliere il primo spuntar della vela di suo padre! Sì, sì! Basta! È fatta! Puntiamo su Nantucket! Suvvia, mio capitano, preparate la rotta, e andiamocene! Vedi, vedi! La faccia del ragazzo alla finestra! La mano del ragazzo sulla collina!”


  Ma lo sguardo di Achab era volto altrove. Come un albero da frutto incarbonito2 egli si scrollò, e gettò il suo ultimo tizzone di mela al suolo.


  “Cos’è, quale indicibile, imperscrutabile, ultraterrena cosa è mai; quale occulto ingannatore signore e padrone, e crudele, spietato, accanito imperatore mi comanda, che contro ogni affetto e desiderio naturale io debba continuar così a spronarmi, a spingermi, a schiacciarmi in avanti senza posa, sconsideratamente approntandomi a compiere ciò che nel mio proprio, reale, naturale cuore non avrei l’ardire di financo osare?3 È Achab, Achab? Son io, Dio, o chi, che solleva questo braccio? Ma se il gran sole da sé non si muove, ma è come un galoppino dei cieli, né una sola stella può ruotare se non per un qualche invisibile potere, come, dunque, può questo piccolo cuore battere, questo piccolo cervello pensare, a meno che Dio non batta quel battito, non pensi quei pensieri, non viva quella vita, e non io? Per il cielo, caro mio, ci fan girare e girare in questo mondo, come lo sbovo laggiù, e il Fato è il palanchino! E per tutto il tempo, ecco!, il cielo sorridente e il mare inesplorato! Guarda! Vedi l’alalonga4 là! Chi le ha messo dentro di cacciare e azzannare quel pesce volante? Dove vanno a finire gli assassini, caro mio! Chi condannerà, se il giudice stesso è trascinato alla sbarra? Ma c’è un vento mite mite, e mite appare il cielo; e l’aria adesso profuma, come se spirasse da prati lontani: devono aver fatto il fieno da qualche parte sotto i pendii delle Ande, Starbuck, e i mietitori si sono addormentati in mezzo al fieno falciato di fresco. Addormentati? Già, sgobbiamo pure quanto vogliamo, tutti quanti infine c’addormenteremo sul campo. Addormenteremo? Già, e arruggineremo in mezzo al verde, come le falci dell’anno scorso, scaraventate là e abbandonate fra i campi tagliati a mezzo e le stoppie... Starbuck!”


  Ma cadavericamente sbiancatosi per la disperazione, l’ufficiale in seconda s’era di nascosto allontanato.


  Achab attraversò la coperta per affacciarsi sull’altra fiancata; ma trasalì a due occhi fissi riflessi nell’acqua. Fedallah era addossato immobile alla medesima battagliola.


  133.


  La caccia – Prima giornata


  Quella notte, durante la seconda comandata,1 quando il vecchio – come a intervalli era avvezzo – mossosi dal boccaportello al quale s’addossava si diresse al suo foro da piolo, improvvisamente tese impetuoso il volto, fiutando l’aria marina come farebbe un sagace cane di bordo giunto in prossimità d’un’isola selvaggia. Affermò che una balena doveva esser vicina. Presto quell’odore particolare che il capodoglio vivo talvolta emette anche a grande distanza si rese palese a tutta la guardia; né ci fu marinaio che si sorprese allorché, dopo aver controllato la bussola e il mostravento,2 e quindi accertata la corretta direzione dell’odore con la miglior approssimazione possibile, Achab celermente ordinò d’alterare leggermente la rotta della nave e di ridurre la velatura.


  La perspicace accortezza che aveva dettato quelle mosse venne sufficientemente corroborata allo spuntar del giorno dalla vista sul mare d’un lungo lucido3 esattamente longitudinale alla prora, liscio come l’olio e somigliante, per le pieghettate increspature che l’orlavano, ai bruniti metallici indizi d’un repentino frangente di marea alla bocca d’un torrente rapido e profondo.


  “Guarnire i colombieri! Tutti in coperta!”


  Tonando a mo’ di clave l’estremità più grossa di tre palanchini sul tavolato del castello, Daggoo risvegliò i dormienti con tali scoppi da giudizio universale che quelli parvero come effondersi dal boccaportello, tanto istantaneamente apparvero coi vestiti in mano.


  “Che vedete?” gridò Achab spianando la faccia al cielo.


  “Nulla, nulla, signore!” s’udì venir giù in risposta.


  “Velacci!... Coltellacci! Sotto e sopra, e a entrambe le bande!”


  Spiegate tutte le vele, egli liberò la sagola di sicurezza destinata a sollevarlo in testa all’albero di controvelaccio, e qualche istante dopo lo stavano già issando lassù, allorché, mentr’era appena a due terzi dell’ascesa e mentre scrutava a proravia attraverso l’apertura orizzontale fra le vele di gabbia e di velaccio, levò in aria un grido di gabbiano: “Là soffia!... Là soffia! La gobba come un colle di neve! È Moby Dick!”.


  Infiammati dal grido che parve simultaneamente raccolto dalle tre vedette, gli uomini sul ponte si precipitarono alle manovre per guardare la famosa balena che da così tanto tempo inseguivano. Achab aveva intanto raggiunto il suo definitivo posatoio, alcuni piedi al di sopra delle altre vedette, con Tashtego subito sotto di lui sulla testa di moro4 dell’albero di velaccio, cosicché la testa dell’indiano era quasi al livello dei tacchi di Achab. Da quest’altezza la balena si vedeva ora all’incirca a un miglio di prora, a ogni rollìo del mare rivelando l’alta gobba sfavillante e regolarmente proiettando nell’aria la sua silenziosa sfiatata. Ai creduli marinai quella sembrò la medesima silenziosa sfiatata che avevano osservato tanto tempo prima sotto ai chiari di luna dell’Atlantico e dell’Indiano.


  “E nessuno di voi l’ha vista prima?” gridò Achab chiamando gli uomini appollaiati intorno a lui.


  “L’ho vista quasi nello stesso istante, signore, del capitan Achab, e ho gridato,” disse Tashtego.


  “Non nello stesso istante, non nello stesso... no, il doblone è mio, il Fato ha destinato il doblone a me. Io soltanto: nessuno di voi avrebbe potuto giungere in vista della Balena Bianca per primo. Là soffia! Là soffia!... Là soffia! Là, ancora!... Là, ancora!” gridò in toni prolungati, rallentati, metodici, accordati al graduale protrarsi dei getti visibili della balena. “Va a scandaglio! Dentro i coltellacci! Giù i velacci! Pronti a tre lance! Signor Starbuck, ricordate, restate a bordo e tenete la nave. Barra, costà! Orza, orza un grado! Così; alla via, marinaio, alla via! Va di coda! No, no: soltanto acqua nera! Allestite le lance, costà? Pronti, pronti! Calatemi, signor Starbuck; cala, cala... svelto, più svelto!” e scivolò nell’aria sul ponte.


  “Punta dritto a sottovento, signore,” gridò Stubb, “subito davanti a noi; non può aver visto la nave ancora.”


  “Muto, marinaio! Pronti ai bracci! Barra, poggia tutto!... Bracciare di punta! Fileggia!... Fileggia!5 Così; bene così! Lance, lance!”


  Presto tutte le lance, salvo quella di Starbuck, furono in acqua, con tutte le vele spiegate, con tutte le pagaie alla voga: con gorgogliante velocità sfrecciarono a sottovento, e Achab ne guidava l’assalto. Un pallido baluginìo di morte accese gli occhi incavati di Fedallah, un orrido moto gli rodeva la bocca.


  Come silenziosi gusci di nautilo, le prore leggere veloci solcavano il mare, ma soltanto lentamente guadagnavano sul nemico. E via via che guadagnavano, l’oceano si faceva sempre più liscio, quasi stendesse un tappeto sopra le proprie onde, dispiegandosi così serenamente da parer un prato a mezzogiorno. Alla fine il cacciatore ansimante giunse così vicino alla sua apparentemente ignara preda, che l’intera abbacinante gobba divenne distintamente visibile mentre scivolava nel mare, quasi fosse cosa a sé posta in un incessante anello rotante di finissima, fioccosa spuma verdastra. Oltre egli vide il vasto intrico delle rughe del capo leggermente protuberante. Davanti a questo, lontano sul morbido tappeto turco delle acque, avanzava la scintillante bianca ombra della sua spaziosa, lattea fronte, accompagnata da un musicale, giocoso, gorgoglìo; dietro, le azzurre acque avvicendandosi fluivano nella mobile vallata della sua salda scia; e su entrambi i lati sorgevano danzandole a fianco splendenti bollicine. Che però tornavano a rompersi sotto le dita leggere delle centinaia d’allegri volatili che morbidamente impiumavano il mare con l’incostante alternanza del loro volo. E simile a un’asta di bandiera che sorga dallo scafo dipinto d’una ragusea,6 l’alto ma infranto palo d’una recente lancia protundeva dalla bianca groppa della balena; e a intervalli uno del nugolo dei volatili dalle morbide dita che nel va e vieni librandosi sopra il pesce lo sfiorava come un baldacchino, silenziosamente s’appollaiava sul palo e vi si dondolava, le lunghe piume della coda sventolanti come fiamme.7


  Una docile gioia... una poderosa mitezza di requie pur nella velocità avvolgeva la scivolante balena. Neppure il bianco toro Giove, allontanandosi a nuoto con Europa rapita aggrappata alle leggiadre corna, gl’incantevoli occhi cupidi intenti a sbirciar la fanciulla, con agevole maliosa sveltezza dritto fluttuando al nuziale recesso in Creta, neppure Giove – neppure gran maestà Suprema! – sorpassava la magnificata Balena Bianca mentre così divinamente nuotava.


  Da ciascun morbido fianco – coincidente col mare lungo ch’essa partiva ma che una volta soltanto l’aspergeva per poi ampio rifluir lontano – da ciascun splendente fianco la balena diffondeva seduzioni. Nessuna meraviglia se tra i cacciatori ci fosse stato qualcuno che, indicibilmente estasiato e affascinato da tanta serenità, s’era azzardato ad assalirla; fatalmente scoprendo però che quella quiete non era che il vestimento del tornado. Eppure placida, seducentemente placida, oh balena, tu scivoli innanzi a tutti quelli che per la prima volta ti scorgono, non importa quanti nel medesimo modo tu possa averne già ingannati e distrutti.


  E così, nella serena tranquillità del mar tropicale, tra onde il cui battimani restava sospeso per eccesso d’estasi, Moby Dick avanzava, sempre negando alla vista l’assoluto terror del tronco sommerso, interamente occultando il ripugnante orrore della mascella sbilenca. Ma presto la parte anteriore lentamente sorse dall’acqua: per un istante tutto il suo marmoreo corpo formò un alto arco, come il Ponte Naturale della Virginia,8 e brandendo per ammonimento lo stendardo della coda in aria, il gran dio si rivelò, s’immerse, e uscì di vista. Ora librandosi incerti, ora tuffando l’ala,9 i bianchi volatili marini indugiarono bramosi sul tonfano agitato da quello lasciato.


  Coi remi a picco,10 le pagaie giù, le scotte delle vele sciolte, le tre lance ora galleggiavano chete, attendendo la ricomparsa di Moby Dick.


  “Un’ora,” disse Achab, abbarbicato alla poppa della sua lancia, guardando fisso oltre il punto della balena, verso gl’indistinti spazi azzurri e gli ampi fascinosi vuoti a sottovento. Fu soltanto un istante, ché di nuovo gli occhi parvero turbinargli nella testa nel perlustrar il cerchio delle acque. La brezza ora rinforzò, il mare cominciò a gonfiare.


  “Gli uccelli!... Gli uccelli!” gridò Tashtego.


  In lunga fila indiana, come quando gli aironi levan l’ala, i bianchi uccelli volavan ora tutti verso la lancia d’Achab; e quando furono a poche iarde cominciarono a svolazzare sull’acqua, roteando e roteando con gioiose strida d’aspettativa. La loro capacità visiva era più acuta di quella dell’uomo; Achab non riusciva a discernere alcun segno nel mare. Ma improvvisamente, mentre scrutava sempre più addentro agli abissi, egli profondamente vide animarsi un puntino bianco non più grande d’una donnola bianca, che risaliva con portentosa celerità e nel salire andava ingigantendosi, finché si volse, rivelando distintamente allora due lunghe file contorte di bianchi denti scintillanti che venivano a galla dall’irraggiungibile fondo. Era la bocca aperta e il cartiglio della mandibola di Moby Dick; la vasta, offuscata mole ancora si fondeva con l’azzurro del mare. La bocca scintillante si spalancava sotto la lancia come l’accesso a una marmorea tomba. Dando una palata di traverso col remo di governo Achab stornò di scatto il legno dalla tremenda apparizione. Poi, esortato Fedallah a prendere il suo posto, si spostò a prua, dove, afferrando il rampone di Perth, comandò all’equipaggio di serrare i remi e di tenersi pronti a dar di poppa.11


  Ora, a causa della tempestiva rotazione della lancia sul proprio asse, la prua si trovò anticipatamente rivolta verso la testa della balena ancora sott’acqua. Ma quasi discernendo lo stratagemma, Moby Dick, con la maligna intelligenza attribuitagli, in un attimo si trasferì, per dir così, di sbieco, ficcando longitudinalmente la testa pieghettata12 sotto la lancia.


  L’attraversò e riattraversò, traverso ogni tavola e ogni costa, per un istante, un tremito: la balena obliquamente distesa sul dorso, al modo dello squalo che azzanna, lentamente e senzientemente prese intera la prua in bocca, cosicché il lungo e stretto cartiglio della mandibola si torse alto nell’aria e uno dei denti s’impigliò in uno scalmo. Il bluastro bianco perla dell’interno della mandibola fu a non più di sei pollici dalla testa di Achab, ma s’estendeva assai più in alto. In quell’atteggiamento la Balena Bianca scosse ora l’esile cedro come il gatto blandamente crudele il topo. Con occhi impassibili Fedallah guardava fisso, le braccia conserte; ma gli uomini giallo-tigre capitombolarono l’uno sull’altro per guadagnar l’estremità della poppa.


  E ora, mentre entrambe le elastiche falchette molleggiavano avanti e indietro, baloccandosi la balena in questo modo diabolico col legno condannato, e tenendo essa il corpo immerso sotto la lancia così da non poter esser dardeggiata da prua, prua che, per dir così, le era quasi dentro, e mentre le altre lance involontariamente esitavano, come di fronte a una subitanea svolta cui è impossibile opporsi, fu allora che il monomaniaco Achab, furioso per l’esasperante vicinanza col suo nemico, che lo poneva vivo e inerme proprio nelle fauci tanto odiate, smanioso per tutto ciò, afferrò il lungo osso con le mani nude e selvaggiamente si sforzò strattonandolo di vincerne la stretta. Mentre così vanamente si sforzava, la mandibola gli sfuggì: le fragili falchette si piegarono in dentro, crollarono e si spezzarono mentre le due mascelle, come un’enorme cesoia, scivolate ancora a poppavia, trinciarono il legno completamente in due riserrandosi salde nel mare, a mezza via tra i due relitti galleggianti. Che galleggiando si separarono, le estremità spaccate all’ingiù, mentre l’equipaggio avvinghiato alle falchette del relitto di poppa si sforzava di tener salda presa ai remi per assicurarli di traverso.


  In quell’attimo di preludio, prima che la lancia venisse addentata, Achab, il primo a discernere le intenzioni della balena dallo scaltro sollevarsi del capo, mossa che ne allentò sul momento la presa, in quell’attimo con la mano aveva compiuto un ultimo tentativo per spinger la lancia fuori dal morso. Ma scivolando invece ancor più dentro alla bocca della balena, e inclinandosi di fianco nello scivolare, la lancia gli aveva fatto sfuggir la presa sulla mandibola, rovesciandolo fuori mentr’era chino a spingere; e così cadde bocconi in mare.


  Tra gorgoglianti increspature ritiratosi dalla sua preda, Moby Dick stette ora a breve distanza, spingendo verticalmente l’oblunga testa bianca su e giù tra i marosi, nel contempo ruotando lento e per intero il corpo affusolato, cosicché quando la vasta fronte rugosa s’ergeva – qualcosa come venti piedi o più fuor d’acqua – il mare lungo ora montante, con tutte le onde confluenti, vi s’infrangeva contro abbagliante, vendicativamente scagliando ancor più in alto nell’aria frantumi di spuma.* Così, nella burrasca, i marosi della Manica, non battuti che in parte, si ritraggono dalla base dell’Eddystone13 soltanto per trionfalmente scavalcarne la sommità con la loro spruzzaglia.


  Ma presto riassunta la posizione orizzontale, Moby Dick prese a nuotar veloce torno torno al naufrago equipaggio, schiumando sui fianchi l’acqua della vindice scia, quasi sferzandosi s’incitasse a un altro e più micidiale assalto. La vista della lancia spaccata pareva ammattirlo, come il sangue d’uva e di more gettato davanti agli elefanti d’Antioco nel libro dei Maccabei.14 Intanto d’Achab, mezzo soffocato nella spuma dell’insolente coda della balena e troppo sciancato per nuotare – sebbene riuscisse ancora a mantenersi a galla, persino nel centro d’un simile vortice –, intanto dell’inerme Achab si vedeva la testa, simile a una bolla sballottata che il minimo casuale urto poteva far scoppiare. Dalla poppa frantumata della lancia, Fedallah lo squadrava, imperturbabile e indifferente; gli uomini dell’equipaggio aggrappati all’altra estremità alla deriva non potevano soccorrerlo, ed era già tanto il badar a se stessi. Ché nel rotare l’aspetto della Balena Bianca era così terrificante e così planetaria la rapidità con cui compiva cerchi che andavan sempre più restringendosi, che pareva s’avventasse loro addosso orizzontalmente. E sebbene le altre lance, indenni, si tenessero comunque assai vicine, nondimeno non osavano arrancare nel mulinello per colpire temendo che ciò desse il segnale all’immediata distruzione dei naufraghi a repentaglio, tanto Achab quanto il resto, e in tal caso nemmeno loro avrebbero potuto sperar di scamparla. Aguzzando gli occhi, quindi, rimasero sul bordo più esterno dell’orrenda zona, il cui centro era adesso costituito dalla testa del vecchio.


  Nel frattempo, e fin dall’inizio, tutto ciò era stato scorto dai colombieri della nave, la quale, bracciati i pennoni, aveva puntato sul luogo della scena, ed era adesso così vicina che Achab in acqua le dette la voce: “Vela su...”, ma in quell’istante un colpo di mare scagliatogli addosso da Moby Dick per un attimo lo sommerse. Ma uscitone con grandi sforzi e capitatogli di sollevarsi su una torreggiante cresta, gridò: “Vela sulla balena!... Scacciatela!”.


  La prua del Pequod venne orientata, e spezzando il cerchio incantato, con efficacia separò la bianca balena dalla sua vittima. Come quella scontrosamente nuotò via, le lance volarono al salvataggio.


  Trascinato dentro la lancia di Stubb con gli occhi iniettati di sangue, accecati, il bianco salmastro rappreso nelle rughe, la lunga tensione della forza corporea di Achab cedette di schianto, ed egli inerme s’arrese alla rovina del corpo: per un po’ giacque tutto pesto sul fondo della lancia di Stubb, come uno schiacciato dalle zampe d’un branco d’elefanti. Da remote regioni del suo interno giungevano indicibili gemiti, come suoni desolati fuor da gole montane.


  Ma l’intensità stessa della prostrazione fisica non fece che abbreviarla. Nello spazio d’un istante i grandi cuori talvolta condensano in un unico profondo spasimo la somma totale di quelle superficiali sofferenze benevolmente diffuse lungo l’intero arco vitale d’uomini più fiacchi. E così, tali cuori, sebbene in ciascun patimento sommari, tuttavia, se lo decretano gli dèi, nella loro esistenza aggregano un’epoca intera di dolore, interamente composta d’istantanee intensità, per cui, anche in mancanza d’un centro, queste nobili nature comprendono la circonferenza completa delle anime inferiori.


  “Il rampone,” disse Achab sollevatosi a metà e strascicando appoggiatosi su un gomito, “... è salvo?”


  “Sì, signore, perché non è stato scagliato. Eccolo qua,” disse Stubb mostrandolo.


  “Mettimelo davanti... Dispersi?”


  “Uno, due, tre, quattro, cinque... C’erano cinque remi, signore, e ci sono cinque uomini.”


  “Bene... aiutami, marinaio, voglio mettermi in piedi. Così, così, lo vedo! Là! Là! Va ancora a sottovento; come schizza la sfiatata!... Toglimi le mani di dosso! La linfa eterna torna a scorrere nell’ossa di Achab! Su la vela, fuori i remi, barra!”


  Si dà sovente il caso in cui, quando una lancia è sfondata, il suo equipaggio, raccolto da un’altra lancia, aiuti nell’operazioni quest’ultima, e in tal modo la caccia prosegua coi cosiddetti remi a banco doppio.15 Fu così allora. Ma l’accresciuta potenza della lancia non eguagliava l’accresciuta potenza della balena, che pareva aver triplicato i banchi d’ogni pinna, nuotando con una velocità che mostrava chiaramente come, protraendosi queste circostanze, la caccia si sarebbe rivelata indefinitivamente lunga, se non senza speranza. Né v’era equipaggio in grado di resistere tanto a lungo a un così ininterrotto, intenso sforzo al remo, cosa a malapena sopportabile soltanto in talune brevi vicissitudini. La nave stessa, quindi, come talvolta accade, offriva il mezzo intermediario più promettente per raggiungere la preda. Di conseguenza, le lance si diressero alla sua volta, e vennero presto tratte sulle rispettive gru – le due parti della lancia naufragata le erano state ormeggiate in precedenza – e poi, issato tutto alla fiancata, accovonata16 in alto la velatura ed estesala lateralmente coi coltellacci, come le ali a doppia giuntura d’un albatro, il Pequod puntò sulla scia sottovento di Moby Dick. Ai ben noti, metodici intervalli, la scintillante sfiatata veniva regolarmente annunciata dai colombieri, e quando si riferiva che s’era appena immersa, Achab prendeva il tempo e poi, andando su e giù per il ponte, l’orologio di chiesuola in mano, non appena l’ultimo secondo dell’ora stabilita era scaduto, s’udiva la sua voce: “Di chi è il doblone ora? Lo vedete?” e se la risposta era: “No, signore!” immediatamente comandava che lo sollevassero sul suo posatoio. In questo modo andò consumandosi il giorno; Achab ora immobile in coffa, ora su e giù irrequieto per la tolda.


  Mentre così camminava, senza proferir verbo, salvo che per dar la voce agli uomini in coffa o per ordinar d’issare una vela ancor più alta o bordarne17 un’altra a un’ampiezza ancor maggiore... così andando avanti e indietro, col cappello floscio calcato, ogni volta oltrepassava il relitto della sua lancia, che era stato calato sul cassero e lì giaceva rovesciato, prora rotta e poppa frantumata. Infine vi si fermò davanti, e come un cielo già rannuvolato talvolta è attraversato da nuove truppe di nuvole, così sul volto del vecchio furtiva si mosse un’ulteriore cupezza.


  Stubb lo vide fermarsi, e forse intendendo, senza vanità però, manifestar la propria non affievolita fermezza, e mantener così nella mente del capitano la stima di valoroso, avanzò e squadrando il relitto esclamò: “Il cardo che l’asino ha rifiutato: gli pungeva troppo in bocca, signore, ah, ah, ah!”.


  “Che essere senz’anima è questo che ride davanti a un relitto? Marinaio, marinaio! Se non ti sapessi coraggioso come l’impavido fuoco (e altrettanto meccanico)18 giurerei che sei un pusillanime. Né gemiti né risate dovrebbero udirsi davanti a un relitto.”


  “Sì, signore,” disse Starbuck avvicinandosi, “è uno spettacolo solenne; un segno premonitore, e di malaugurio.”


  “Premonitore? Premonitore?... Il dizionario! Se gli dèi ritengono di parlar schietto all’uomo, gli parlano onorevolmente schietto, non stanno a scuoter la testa e a far fosche allusioni come vecchie comari... Andatevene! Voi due siete i poli opposti della medesima cosa: Starbuck è Stubb a rovescio, e Stubb è Starbuck, e voi due siete tutta quanta l’umanità; e Achab sta solo tra i milioni che popolano la terra, né dèi né uomini gli son prossimi! Freddo, freddo... tremo!... E con ciò? Costà in coffa! Lo vedete? Dar la voce a ogni sfiatata, anche se sfiatasse dieci volte al secondo!”


  “Non si vede la sfiatata, ora, signore... troppo buio!” gridò una voce dall’aria.


  “Dove dirigeva l’ultima volta?”


  “Come prima, signore... dritto a sottovento.”


  “Bene! Andrà più adagio ora ch’è notte. Giù controvelacci e coltellaccini,19 signor Starbuck. Non dobbiamo corrergli contro prima di domattina; sta facendo una traversata per ora, e potrebbe anche mettersi alla cappa. Barra, costà! Tienla tutta al vento!... A riva! Scendete!... Signor Stubb, rinnovate il colombiere di trinchetto, e che resti guarnito fino al mattino.” Poi, avanzando verso il doblone all’albero maestro: “Marinai, quest’oro è mio, perché me lo sono guadagnato; ma lo lascerò qui finché la Balena Bianca non sarà morta. E allora, chiunque tra voi l’avvisterà per primo nel giorno in cui verrà uccisa, quest’oro sarà suo; e se quel giorno sarò ancora io ad avvistarla, allora, una somma dieci volte il suo valore sarà divisa fra tutti voi! Via, adesso!... A voi il ponte, signore!”.


  E così dicendo, si piazzò per metà dentro al boccaportello e, calatosi il cappello, stette lì fino all’alba, salvo riscuotersi a intervalli per controllare a che punto fosse la notte.


  


  * Questa mossa è peculiare al capodoglio. Viene così designata (stollata) per la sua somiglianza a quel preliminare bilanciamento della lancia per balene nell’esercizio detto della stollata descritto in precedenza. Con questo movimento la balena deve veder meglio e più esaurientemente tutto ciò che la circonda.


  134.


  La caccia – Seconda giornata


  Allo spuntar del giorno, i tre colombieri vennero puntualmente guarniti di nuovo.


  “Lo vedete?” gridò Achab, dopo aver accordato breve spazio alla luce per diffondersi.


  “Nulla, signore.”


  “Fuori tutti gli uomini e aumentare la velatura! Viaggia più rapido di quanto pensassi... I velacci!... già, bisognava tenerli tutta la notte. Ma non importa... non è che la pausa prima dello scatto.”


  Va detto qui che questo pertinace inseguimento d’una particolare balena, seguitato dal giorno alla notte e dalla notte al giorno, non è affatto una cosa senza precedenti nella pesca dei mari del Sud. Ché tale è la meravigliosa perizia – preveggenza data dall’esperienza e invincibile baldanza – acquisita da alcuni grandi talenti naturali fra i comandanti di Nantucket, che dalla semplice osservazione d’una balena all’ultimo avvistamento, essi riescono, in certe date circostanze, a pronosticare alquanto accuratamente sia la direzione in cui continuerà a nuotare per un certo lasso di tempo mentre è fuor di vista, sia il suo probabile ritmo d’avanzamento durante quel periodo. E, in questi casi, un po’ come il pilota in procinto di perder di vista una costa della quale ben conosce l’orientamento generale, e a cui desidera in breve tornare ma in un punto più distante, come questo pilota si mette alla bussola e rileva con esattezza la posizione del capo al momento visibile allo scopo di più sicuramente dar nel segno col promontorio lontano e invisibile dal quale infine dovrà recarsi, così il pescatore alla bussola fa con la balena, ché dopo averla cacciata e diligentemente rilevata per parecchie ore del giorno, poi, quando la notte offusca il pesce, la futura scia dell’animale nell’oscurità è quasi altrettanto indubitabile per la mente sagace del cacciatore della linea di costa per il pilota. Cosicché, per la mirabile perizia del cacciatore, la proverbiale evanescenza d’una cosa scritta sull’acqua, una scia, è secondo tutti i desiderati intenti pressocché attendibile quanto la salda terraferma. E come il poderoso Leviatano di ferro della moderna ferrovia è così familiarmente noto in ogni suo passo che, orologio alla mano, gli uomini sono in grado di misurarne il ritmo come i dottori il polso d’un bimbo, e facilmente dire se il treno in arrivo o il treno in partenza raggiungerà il tale o il talaltro luogo alla tale o alla talaltra ora; proprio così, o quasi, ci sono occasioni in cui questi nantuckettesi riescono a misurar quell’altro Leviatano degli abissi in base all’osservazione del brio della sua velocità e a dirsi pertanto in quante ore la tal balena avrà coperto duecento miglia, raggiungendo all’incirca questo o quel grado di latitudine o di longitudine. Ma per far sì che quest’acume sia alla fine coronato da successo, il vento e il mare devono esser gli alleati del baleniere, ché di quale immediato profitto è per il marinaio in bonaccia o trattenuto dal vento contrario la propria perizia che l’assicura di trovarsi esattamente a novantatré leghe e un quarto dal porto? Arguibili da queste affermazioni sono parecchie collaterali sottili questioni inerenti la caccia alle balene.


  La nave si precipitava avanti, lasciando un tale solco nel mare come quando una palla di cannone andata a vuoto si trasforma in vomere e rivolta il piano.


  “Canapa e sale!” gridò Stubb, “Ma ’sto muoversi lesto del ponte ti s’arrampica su per le gambe e ti formicola nel cuore... Questa nave e io siam due tipi tosti!... Ah, ah! Qualcuno mi prenda su e mi butti di schiena in mare... ché, per la quercia sempreverde!,1 ho la spina ch’è una chiglia. Ah, ah! Si va d’un’andatura che non solleva polvere!”


  “Là soffia!... soffia!... soffia!... Dritto di prora!” venne ora il grido dal colombiere.


  “Già, già!” gridò Stubb. “Lo sapevo... non puoi scappare... soffia, e spaccatici il beccuccio,2 oh Balena! Il demonio in persona infuria dietro di te! Soffia la tua tromba... riempiti i polmoni di vesciche!... Achab ti bloccherà il sangue, come il mugnaio chiude la cateratta sulla corrente!”


  E Stubb dava voce a quel che pensava pressocché l’intero equipaggio. La frenesia della caccia li faceva ormai ribollir come vino vecchio che torni a fermentare. Qualsiasi pur fievole timore e presentimento taluni di loro potessero aver provato prima, adesso non soltanto veniva occultato a causa del crescente terrore d’Achab ma era stato sopraffatto e sbaragliato, come le timidi lepri della prateria si sparpagliano dinnanzi allo slancio del bisonte. La mano del Fato aveva ghermito le loro anime; e per via degli eccitanti pericoli del giorno precedente, del supplizio dell’attesa della notte scorsa, del modo fermo, audace, cieco, sprezzante con cui il loro legno sfrenato si tuffava dietro al suo obiettivo in fuga, per via di tutte queste cose i loro cuori filavano. Il vento, che delle lor vele faceva grandi pance e precipitava innanzi il bastimento con braccia tanto impercettibili quanto irresistibili, pareva il simbolo di quell’invisibile agente che li assoggettava alla corsa.


  Essi erano un unico uomo, non trenta. Ché, come l’unica nave che li conteneva tutti, sebbene messa assieme con materiali tutti in contrasto – quercia, acero, pino; ferro, pece, canapa – pure tutti l’un l’altro fondeva in un unico scafo compatto, sfrecciante sulla sua via, tanto bilanciato quanto diretto dalla lunga chiglia centrale; nel medesimo modo, tutte le individualità dell’equipaggio, il valore dell’uno, la paura dell’altro, la colpa e l’innocenza, tutte le molteplicità eran saldate in unità ed eran tutte dirette a quella meta fatale che Achab, loro unico signore e unica chiglia, indicava.


  Il sartiame viveva. I colombieri, come le cime d’altissime palme, dispiegavan ciuffi di braccia e di gambe. Aggrappati a un’antenna con una mano, alcuni tendevano l’altra sventolandola impazienti; altri, riparandosi gli occhi dalla vivida luce del sole, sedevano in vetta ai pennoni ondeggianti; tutte le antenne erano in piena fruttificazione di mortali, pronti e maturi per il loro destino. Ah! Come incessantemente si sforzavan di scovar in mezzo a quell’infinita azzurrità ciò che poteva distruggerli!


  “Perché non date la voce, se lo vedete?” gridò Achab allorché, trascorso qualche minuto dal primo grido, non se n’udiron più. “Alzatemi, marinai. Vi siete ingannati: non è da Moby Dick buttar là un getto solo e poi sparire.”


  Era proprio così. Nella loro sconsiderata brama, i marinai avevano scambiato qualcos’altro per la sfiatata della balena, come se n’ebbe presto dimostrazione. Achab aveva sì e no raggiunto il suo posatoio, sì e no il cavo era stato assicurato alla caviglia in coperta, allorché egli dette la tonica a un’intera orchestra che fece vibrar l’aria come a una congiunta scarica di fucilieri. S’udì il trionfante hallalì3 di trenta polmoni di pelli di daino,4 mentre – molto più vicino alla nave del punto dell’immaginario getto, meno d’un miglio a prora – Moby Dick in persona era improvvisamente apparso! Ché non con calme e indolenti sfiatate, non col pacifico zampillo di quell’arcana fonte posta sul capo la Balena Bianca rivelò adesso la sua vicinanza, bensì con l’assai più mirabile fenomeno della sbregata. Salendo a fior d’acqua alla massima velocità dai più remoti abissi, il capodoglio avventa l’intera sua mole nel puro elemento dell’aria e, ammucchiando una montagna d’abbacinanate spuma, rivela la sua posizione alla distanza di sette miglia e più. In quei momenti, le lacere, infuriate onde che si scrolla di dosso paiono la sua criniera; in certi casi, questo balzo è il suo gesto di sfida.


  “Là che sbrega! Là che sbrega!” fu il grido, mentre incommensurabilmente bravando la Balena Bianca si slanciava come un salmone verso il cielo. Vista così all’improvviso sulla pianura azzurra del mare, e stagliata contro l’ancor più azzurro margine del cielo, la spruzzaglia che aveva sollevato per un istante intollerabilmente sfolgorò e abbagliò come un ghiacciaio; e, posandosi, gradualmente s’attenuò affievolendo la sua prima sfavillante intensità nella rabbuiata foschia d’un rovescio che avanzi per una vallea.


  “Sì, sbrega un’ultima volta verso il sole, Moby Dick!” gridò Achab. “La tua ora e il tuo rampone son prossimi!... Giù! Giù tutti quanti, solo un uomo al trinchetto. Le lance!... Tenersi pronti!”


  Trascurate le tediose scale di corda delle sartìe, gli uomini, come stelle cadenti, scivolarono in coperta per paterazzi e drizze isolati, mentre Achab, meno repentinamente, ma pur sempre lestamente, veniva calato dal suo posatoio.


  “Ammainare!” gridò, non appena ebbe raggiunto la sua lancia, una di riserva armata il pomeriggio precedente. “Signor Starbuck, la nave è vostra... tenetevi a distanza dalle lance ma nei pressi. Ammainare, tutte!”


  Come se avesse voluto incuter loro fulmineo terrore, facendosi stavolta assalitor per primo, Moby Dick s’era voltato e adesso andava a cercarsi i tre equipaggi. La lancia d’Achab era la centrale; e incitando i suoi disse che avrebbe preso la balena prora in testa – cioè, vogando dritto alla fronte –, cosa non insolita, ché, entro un certo limite, tale rotta esclude l’imminente attacco dalla visione laterale della balena. Ma prima che quel limite d’accosto fosse acquisito e mentre tutte e tre le lance le erano altrettanto chiaramente distinguibili dei tre alberi della nave, la Balena Bianca spumeggiando accelerò furiosamente e, per dir così, quasi all’istante piombata in mezzo alle lance con le fauci spalancate e la coda sferzante, invitò a terrificante battaglia su ogni fianco e, incurante dei ferri scagliatigli addosso dalle lance, pareva soltanto intenzionata ad annientare ciascuna singola tavola di cui eran fatte. Ma abilmente manovrate, incessantemente girate come addestrati destrieri sul campo, le lance per un poco la schivarono, sebbene talvolta per non più d’una larghezza di tavola, mentre, ininterrotto, il sovrannaturale grido di guerra d’Achab faceva brandelli d’ogni altro urlo.


  Ma alla fine con le sue irreperibili evoluzioni, la Balena Bianca incrociò e rincrociò talmente e in mille modi intricò l’imbando5 delle tre sagole ormai appigliatele, che queste s’accorciarono e, da sole, tonneggiarono6 le votate7 lance verso i ferri confitti; anche se per un momento la balena si scostò un poco come se si radunasse per una carica più tremenda. Cogliendo l’occasione, Achab dapprima filò più sagola, per poi rapidamente tesarla e strattonarla ancora – sperando in quel modo di sgravarla un po’ dal groviglio – quando, ecco!, una vista più crudele delle merlate schiere dei denti degli squali!


  Intrappolati e attorcigliati, avvitati nei dedali della sagola, ramponi e lance sciolti, in un arruffìo di barbigli e punte, vennero fuori lampeggiando e grondando ai passacavi di prora della lancia d’Achab. C’era soltanto una cosa da fare. Afferrato il coltello di bordo, egli perigliosamente si spinse alla portata, oltre, e poi all’esterno delle razze d’acciaio, tirò dentro la sagola che era al di là, la passò, entrobordo, al prodiere e poi, recidendo due volte il cavo vicino ai passacavi, lasciò cadere in mare il fastello d’acciaio intercettato; e tutto tenne ancora. In quell’attimo la Balena Bianca si gettò all’improvviso fra i rimanenti intrichi delle altre sagole; così facendo trascinò irresistibilmente le lance più ingarbugliate di Stubb e Flask verso la coda; le cozzò assieme come due gusci di loppa rotolanti su una spiaggia battuta dalla risacca, e poi, tuffatasi giù nel mare, scomparve in un maelstrom ribollente, nel quale, per qualche momento, le odorose schegge di cedro dei relitti danzarono in tondo come noce moscata grattugiata in una coppa di ponce mescolato rapidamente.


  Mentre i due equipaggi continuavano a girare in circolo nelle acque, sforzandosi d’agguantar le tinozze, i remi e gli altri attrezzi che turbinavano a galla, mentre il piccolo Flask di sghembo ballonzolava su e giù come una boccetta vuota, le gambe contratte per sfuggire alle temutissime fauci degli squali, e Stubb a tutta voce chiamava perché qualcuno venisse a scodellarlo,8 e mentre la sagola del vecchio – ormai spezzata – gli consentiva di dar di voga nel mezzo di quella pozza cremosa per salvare quanti poteva, in quella selvaggia simultaneità di mille pericoli concreti, la lancia ancora indenne d’Achab parve sollevarsi al cielo per invisibili fili... come una freccia, guizzando perpendicolarmente dal mare, la balena cozzò l’ampia fronte contro il fondo della lancia, mandandola a far ribaltoni in aria, finché non ricadde – falchette all’ingiù – e per Achab e i suoi uomini fu un grand’affannarsi per sbucar da là sotto, come foche da una grotta marina.


  Nell’emergere la forza d’impulso della balena – modificando la propria direzione nell’impatto con la superficie – involontariamente l’aveva catapultata a breve distanza dal centro della distruzione da essa compiuta; e datole adesso il dorso, giacque un momento, lentamente tastando con la coda da fianco a fianco; e ogni volta che un remo disperso, un pezzetto di tavola, la minima scheggia o briciola delle lance le toccava la pelle, la coda rapida si ritraeva per poi percuoter di taglio il mare. Ma presto, come soddisfatta che il proprio lavoro per l’intanto fosse finito, ficcò la fronte pieghettata nell’oceano e, strascinandosi dietro le sagole aggrovigliate, continuò la sua via a sottovento con l’andatura metodica del viaggiatore.


  Come prima, attenta la nave aveva seguito l’intero combattimento, e nuovamente si lanciò al salvataggio. Calata una lancia, raccolse marinai, tinozze, remi e quant’altro galleggiasse riuscisse ad acchiappare, e li depose al sicuro in coperta. Qualche spalla, polso e caviglia slogati; livide contusioni; lance e ramponi storti; inestricabili meandri di cavo; remi e tavole a pezzi; questo il consuntivo, ma a quanto pareva a nessuno eran capitati danni seri o fatali. Come Fedallah il giorno prima, Achab venne ritrovato torvamente avvinghiato a una metà della sua lancia spezzata, che gli aveva fornito un galleggiante relativamente facile, evitandogli di ridursi allo stremo come nella disavventura del giorno precedente.


  Ma soccorso che fu in coperta, tutti gli occhi gli si fissarono addosso: invece di stare in piedi da solo, continuava in parte ad aggrapparsi alla spalla di Starbuck, che fin lì era stato il primo fra tutti ad assisterlo. La sua gamba d’avorio era schiantata, ne restava soltanto una corta scheggia aguzza.


  “Già, già, Starbuck, è piacevole talvolta appoggiarsi, chiunque sia quello che s’appoggia. E si fosse il vecchio Achab appoggiato più spesso di quanto abbia fatto.”


  “Non ha retto la ghiera, signore,” disse il maestro d’ascia che s’era avvicinato. “Io c’ho messo del lavoro in quella gamba.”


  “Ma niente ossa rotte, signore, spero,” disse Stubb con autentica preoccupazione.


  “Sì! E tutte in un mucchio di schegge, Stubb!... Lo vedi... Ma anche con un osso rotto, il vecchio Achab è illeso; e nessuna delle mie ossa vive io considero d’un briciolo più mia di questo morto che è andato perduto. Non c’è bianca balena, uomo, demonio che possa anche soltanto scalfire il vecchio Achab nel suo proprio e inaccessibile essere. Può scandaglio toccar quel pavimento, albero raschiare quel soffitto?... A riva, costà! Che direzione?”


  “Precisa a sottovento, signore.”


  “Barra all’orza, allora; caricare di nuovo le vele,9 guardieri! Giù il resto delle lance di riserva e armatele... Signor Starbuck, andate, e adunate gli equipaggi delle lance.”


  “Lasciate che prima v’aiuti a raggiungere la murata, signore.”


  “Oh, oh, oh! Come mi trafigge adesso questa scheggia! Destino maledetto! Che il capitano invincibile nell’anima debba aver un secondo così codardo!”


  “Signore?”


  “Il mio corpo, marinaio, non tu.10 Dammi qualcosa per bastone... ecco, quel frantume di lancia andrà bene. Aduna gli uomini. Son sicuro di non averlo ancora visto. In nome del cielo, non può essere!... disperso?... svelto! Riuniscili tutti.”


  Quel che il vecchio presagiva era vero. Adunato l’intero equipaggio, il Parsi non c’era.


  “Il Parsi!” gridò Stubb. “Dev’esser rimasto impigliato nel...”


  “Che il vomito nero ti torca!... Correte, tutti quanti, sopra, sotto, in cabina, nel castello... trovatelo... andato no... andato no!”


  Ma tornarono alla svelta con la notizia che il Parsi non si trovava da nessuna parte.


  “Già, signore,” disse Stubb, “impigliato nei garbugli della vostra sagola... credo d’averlo visto tirar sotto.”


  “La mia sagola! La mia sagola? Andato?... andato? Che significa questa paroletta?... Quale rintocco funebre vi risuona, per far tremar il vecchio Achab come se fosse il campanile? Il rampone, pure!... Rimestate nella robaccia costà... lo vedete?... Il ferro forgiato, marinai, quello per la bianca balena... No, no, no... mentecatto! Questa mano l’ha scagliato!... è nel pesce!... A riva, costà! Tenetelo inchiodato... Svelti!... Tutti ad armare le lance... riunire i remi... ramponieri! I ferri, i ferri!... Ghinda più alto i controvelacci... cazza tutte le scotte!... Barra, costà! Alla via, alla via, per la tua vita! Dieci volte cingerò il globo smisurato, sì, e mi ci tufferò dritto attraverso, ma l’ammazzerò!”


  “Gran Dio! Anche per un solo istante mostrati!” gridò Starbuck. “Mai, mai lo catturerete, vecchio... Nel nome di Gesù, smettiamola, è peggio della pazzia del diavolo. Due giorni di caccia, due volte sfondato e in pezzi; di nuovo v’ha strappato la gamba; la vostra cattiva ombra andata... i buoni angeli tutti v’assediano coi loro ammonimenti: cos’altro volete?... Dovremo continuare a dar la caccia a questo pesce assassino finché non avrà colato a picco anche l’ultimo uomo? Dovremo lasciarci trascinare in fondo al mare? Farci rimorchiare all’inferno? Oh, oh... Empio e blasfemo è cacciarlo ancora!”


  “Starbuck, di recente mi son sentito stranamente vicino a te; da quando tutti e due vedemmo... tu sai cosa, l’uno negli occhi dell’altro. Ma per quanto riguarda la balena, l’espressione del tuo volto sia per me come il palmo di questa mano... un vuoto, senza labbra, senza lineamenti. Achab è per sempre Achab, amico. Quest’atto è per intero immutabilmente decretato. Ne abbiamo fatto le prove tu e io un miliardo d’anni prima che quest’oceano iniziasse a rollare. Stupido! Io sono il luogotenente delle Parche; io agisco secondo gli ordini. Bada, tu, subalterno, d’obbedire ai miei!... Intorno a me, marinai. Voi vedete un vecchio ridotto a un ceppo, che appoggiato a un frantume di lancia si puntella su un solo piede. Questo è Achab... la sua parte corporea; ma l’anima di Achab è un millepiedi che si muove su mille zampe. Mi sento teso, mezzo sfilacciato, come i cavi che rimorchiano le fregate disalberate nella burrasca; e forse ne ho l’aspetto. Ma prima che mi spezzi, m’udrete scricchiolare; e finché non udirete questo, sappiate che la gomena d’Achab rimorchia ancora il suo proposito. Ci credete voi, marinai, ai cosiddetti segni premonitori? Allora ridete forte e gridate bis! Ché prima d’annegare, ciò che annega risale in superficie due volte, poi risale di nuovo prima d’affondar per sempre. Così per Moby Dick... per due giorni è venuto a galla... domani sarà il terzo. Già, marinai, risalirà ancora una volta... ma soltanto per dar l’ultima sfiatata! Ve lo sentite il coraggio, marinai, il coraggio?”


  “Come l’impavido fuoco!” gridò Stubb.


  “E altrettanto meccanico,”11 mormorò Achab. Poi, mentre gli uomini si recavano a proravia, mormorò ancora: “I cosiddetti segni premonitori! E ieri ho detto lo stesso a Starbuck, a proposito della mia lancia spezzata. Oh! quanto valorosamente cerco d’estirpare dal cuore degli altri ciò ch’è conficcato e ribadito nel mio!... Il Parsi... il Parsi!... andato, andato? Ed egli doveva preceder... eppure lo si sarebbe rivisto prima che io potessi perire... Com’è?... Ecco dunque un indovinello in grado di sconcertare l’avvocatura al completo sostenuta dai fantasmi dell’intera stirpe dei giudici... mi becca il cervello come il rostro d’un falco. Io, io lo risolverò, però!”


  Quando scese il crepuscolo, la balena era ancora in vista a sottovento.


  Così ancora una volta la velatura venne ridotta, e tutto andò come la notte precedente; soltanto, il suono dei martelli e il ronzìo della mola s’udì fin quasi allo spuntar del giorno, poiché gli uomini sfacchinavano al lume delle lanterne alla completa e accurata attrezzatura delle lance di riserva e ad affilar nuove armi per l’indomani. Nel frattempo, dalla chiglia rotta del relitto dell’imbarcazione d’Achab il mastro d’ascia gli fabbricò un’altra gamba; mentre, come la notte precedente, ancora Achab, calcato il cappello, stette immobile entro il boccaportello, il suo nascosto, eliotropico12 sguardo anticipatamente vòlto a ritroso dal quadrante: diretto a Oriente, per il primissimo sole.


  135.


  La caccia – Terza giornata


  Il mattino del terzo giorno albeggiò sereno e fresco, e ancora una volta il solitario guardiano notturno al colombiere di trinchetto fu rimpiazzato da una folla di vedette diurne, che costellarono ogni albero e quasi ogni pennone.


  “Lo vedete?” gridò Achab; ma la balena non era ancora in vista.


  “Nella sua infallibile scia, però; basta seguir la scia, tutto qui. Barra, costà: alla via; vai come andavi. Che incantevole giornata anche questa! Fosse appena creato il mondo e creato per residenza estiva degli angeli e questo per essi il primo mattino della sua apertura, giorno più sereno non potrebbe albeggiar su questo mondo. Ecco alimento per il pensiero, avesse Achab tempo per pensare; ma Achab non pensa mai; egli sente, sente, sente soltanto; e questo dà già il fremito all’uomo mortale! Pensare è audacia. Dio soltanto ha questo diritto e privilegio. Pensare è, o dovrebbe essere, freddezza e calma; e i nostri poveri cuori palpitano e i nostri poveri cervelli pulsano troppo per riuscirvi. Eppure, talvolta ho pensato che il mio cervello fosse calmissimo... gelidamente calmo; questo vecchio cranio così s’incrina, come un bicchiere il cui contenuto si muti in ghiaccio, e lo frantumi. E tuttavia questi capelli crescono adesso; crescono in quest’istante, e il calore deve pur nutrirli; ma no, son come quel tipo d’erba comune che cresce ovunque, fra i crepacci terrosi del ghiaccio di Groenlandia o nella lava del Vesuvio. Come vi soffia selvaggio il vento, sferzandoli intorno a me come i laceri brandelli delle vele sventrate frustano la nave sballottata cui s’aggrappano. Un vento vile, che senza dubbio prima ha soffiato per corridoi e celle di prigione, per corsie d’ospedale, aerandole, e adesso soffia qui, innocente come una pecorella. Alla larga!... è contaminato. Fossi io il vento, non vorrei soffiar più su un mondo tanto perfido e miserabile. Striscerei da qualche parte fino a una caverna e ci sgattaiolerei dentro. Eppure, che nobile ed eroica creatura è il vento! Chi mai l’ha vinto? In ogni combattimento, il colpo definitivo e il più duro è suo. Lo assali lancia in resta, e non fai che attraversarlo. Ah! Vento codardo, che flagelli uomini nudi come vermi, ma non sopporti di ricevere un solo colpo. Persino Achab è creatura più coraggiosa... creatura più nobile di quello. Se soltanto il vento avesse un corpo; ma tutte le creature che più esasperano e offendono i mortali, tutte queste creature sono incorporee, però incorporee soltanto in quanto oggetti, non agenti. C’è una particolarissima, scaltrissima, oh, malignosissima differenza! Eppure, lo ripeto, e lo giuro, c’è qualcosa di totalmente glorioso e benigno nel vento. In questi caldi alisei, perlomeno, che nel cielo terso soffiano dritto, con forte, salda, vigorosa mitezza; e non mutano d’orientamento, per quanto le più ignobili correnti del mare possan virare e bordeggiare, e i più possenti Mississippi della terraferma voltare e deviare all’intorno, incerti su dove andare infine. E, per gli eterni Poli! Questi stessi alisei che col loro ininterrotto soffio spingono la mia buona nave, questi alisei, o qualcosa di simile a essi... qualcosa d’altrettanto invariabile e pieno e forte, col medesimo soffio spinge innanzi la chiglia dell’anima mia! Ci siamo! A riva, costà! Cosa vedi?”


  “Nulla, signore.”


  “Nulla! E mezzogiorno è prossimo! Il doblone va alla questua!1Bada al sole! Già, già dev’esser così. L’ho superato. Diamine, in vantaggio? Già, adesso è lui che dà la caccia a me, non io a lui... Non va. E avrei dovuto capirlo, per giunta. Stupido! Le sagole... i ramponi che sta strascinando. Già, già, l’ho passato durante la notte. Vira di bordo!2 Di bordo! Giù, tutti quanti, no le vedette comandate! Arma i bracci!”


  Governando come aveva fatto, il vento era rimasto più o meno all’anca del Pequod, cosicché, puntando adesso nella direzione inversa, la nave bracciata veleggiava stretto opposta alla brezza tornando a far spumeggiar la crema della propria bianca scia.


  “Contro vento ora governa per le fauci spalancate,” mormorò tra sé Starbuck mentre abbisciava alla battagliola il braccio di maestra appena alato. “Dio ci protegga; ma già sento le ossa farmisi umide e bagnarmi la carne dal di dentro. Pavento3 di disobbedire al mio Dio obbedendo a lui!”


  “Tenersi pronti a sollevarmi!” gridò Achab avanzando verso il canestro di canapa. “Dovremmo incontrarlo presto.”


  “Già, già, signore,” e senz’indugio Starbuck eseguì il comando d’Achab, e ancora una volta Achab dondolò lassù.


  Trascorse adesso un’ora intera: battuta come foglia d’oro divenne eternità. Il tempo stesso tratteneva lunghi respiri d’acuminata ansia. Ma alla fine, a circa tre quarte di sopravvento in prua, Achab avvistò di nuovo la sfiatata, e istantaneamente dai tre colombieri tre strilli si levaron come lingue di fuoco ad annunciarla.


  “Fronte a fronte t’incontro, questa terza volta, Moby Dick! In coperta, costà!... Braccia più di punta, stringila nel letto del vento.4 È ancora troppo lontano per ammainare, signor Starbuck. Le vele sbattono! State dietro a quel timoniere con un maglio! Così, così. Viaggia veloce, e io devo scendere. Ma che io dia all’intorno un’altra bell’occhiata al mare da quassù; c’è tempo. Uno spettacolo vecchio, vecchio, e tuttavia in qualche modo così giovane; già, e non è cambiato d’una virgola da quando lo vidi per la prima volta, ragazzo, dalle dune di Nantucket! Lo stesso!... Lo stesso!... Lo stesso per Noè come per me. C’è un leggero piovasco a sottovento. Incantevoli rotte a sottovento! Devono condurre da qualche parte... a qualcos’altro della solita terra, ch’è più palma che palmizio.5 Sottovento! La bianca balena va in quella direzione; guarda a sopravvento, allora: la quarta migliore anche se la più amara. Ma addio, addio, vecchio capo d’albero!6 Cos’è questo?... Verde? Già, minuscoli muschi in queste deformate crepe. Non c’è traccia di queste verdi macchie atmosferiche sul capo d’Achab! Ecco dunque la differenza tra la vecchiaia dell’uomo e quella della materia. Ma sì, vecchio albero, noi due invecchiamo assieme; sani di scafo, però, non è vero, nave mia? Già, meno una gamba, tutto qui. Per il cielo, questo legno morto ha in ogni modo la meglio sulla mia viva carne. Non posso reggere il confronto; e ho conosciuto navi fatte d’alberi morti superar in durata la vita d’uomini fatti della più vitale sostanza di padri ben vivi. Cos’è che ha detto? Che, mio pilota, m’avrebbe sempre preceduto, e tuttavia l’avrei rivisto? Ma dove? Avrò occhi in fondo al mare, ammesso che discenda quelle scale senza fine? E per tutta la notte ho navigato allontanandomi da lui, ovunque sia affondato. Già, già, come tanti altri dicesti la funesta verità riguardo a te stesso, o Parsi; ma, in quanto ad Achab, hai mancato il colpo. Addio, capo d’albero... tieni bene d’occhio la balena, mentre sarò via. Parleremo domani, anzi, stasera, quando la balena bianca giacerà là sotto, legata capo e coda.”


  Dette l’ordine; e mentre continuava a guardarsi attorno venne senza scosse calato fendendo l’aria azzurra sul ponte.


  A tempo debito, le lance furono calate; ma mentre ritto a poppa della sua scialuppa se ne stava sospeso sul punto di discendere, Achab fece cenno al secondo – che reggeva uno dei cavi del paranco in coperta – e gli ordinò di fermare.


  “Starbuck!”


  “Signore?”


  “Per la terza volta la nave della mia anima parte per questo viaggio, Starbuck.”


  “Sì, signore, siete voi che lo volete.”


  “Alcune navi salpano dai loro porti, e poi son disperse per sempre, Starbuck!”


  “Vero, signore, tristissimamente vero.”


  “Alcuni uomini muoiono al riflusso della marea; alcuni alla bassa; alcuni al culmine dell’alta... e io adesso mi sento come un’ondata sollevatasi in un’unica sola cresta, Starbuck. Sono vecchio... Stringimi la mano, marinaio.”


  Le mani s’unirono; gli occhi si saldarono; le lacrime di Starbuck il collante.


  “Oh, mio capitano, mio capitano!... Nobile cuore!... Non andare... non andare!... vedi? È un coraggioso che piange: che gran supplizio quindi gli è il persuadere!”7


  “Ammaina!” gridò Achab, scrollandosi di dosso il braccio del secondo. “Equipaggio, tenersi pronto!”


  In un attimo la lancia passandole accosto doppiava la poppa.


  “Gli squali! Gli squali!” gridò una voce dal basso finestrino della cabina. “Oh padrone, padron mio, torna indietro!”


  Ma Achab non udì niente, ché anche la sua voce in quel momento urlava; e la lancia guizzò avanti.


  Tuttavia la voce diceva il vero, ché egli s’era appena scostato dalla nave che una moltitudine di squali, quasi sorgessero dalle buie acque sotto lo scafo, malignamente presero ad azzannar le pale dei remi ogni volta che tuffavano in acqua, in tal modo accompagnando la lancia coi loro morsi. Non è cosa che accada raramente alle lance baleniere in quei mari brulicanti: gli squali talvolta manifestamente le seguono con la medesima preveggenza con cui gli avvoltoi in Oriente si librano sopra gli stendardi dei reggimenti in marcia. Però questi erano i primi squali rilevati dal Pequod da quando la Balena Bianca era stata avvistata la prima volta; e fosse per il fatto che l’equipaggio d’Achab era di siffatti barbari giallo-tigre, e pertanto di carne dall’odor più muschiato per i sensi degli squali (cosa che notoriamente talora influisce su di loro), o comunque fosse, essi parevan seguire quella sola lancia senza molestar le altre.


  “Cuor d’acciaio forgiato!” mormorò Starbuck lo sguardo fisso oltre la murata alla lancia che andava allontanandosi. “Puoi ancor arditamente risonare a tale vista?... Ammainare la tua chiglia tra gli squali voraci, che ti seguono, le bocche spalancate nella caccia... e questo nel cruciale terzo giorno?... Ché quando tre giorni scorrono insieme in un unico continuo intenso inseguimento, sta’ sicuro che il primo è il mattino, il secondo mezzogiorno, e il terzo la sera e la fine dell’intera faccenda... quale che sia questa fine. Oh, mio Dio! Cos’è che mi trapassa e mi lascia così mortalmente calmo, tuttavia in aspettazione... immobile all’apice d’un brivido! Il futuro scivola davanti a me in vuote sagome e trame; tutto il passato in qualche modo s’oscura. Mary, ragazza! Tu svanisci alle mie spalle in un pallido splendore; ragazzo! Mi par di veder soltanto i tuoi occhi fattisi d’un mirabile azzurro. I più inesplicabili problemi della vita paiono chiarirsi; ma rapide nubi li percorrono... Sta giungendo alla fine il mio viaggio? Mi sento le gambe fiacche, come di chi è andato a piedi l’intero giorno. Sentiti il cuore... batte ancora?... Scuotiti, Starbuck!... Sottraiti... muoversi, muoversi! Tira fuori la voce!... Colombiere, costà! Vedi la mano del mio ragazzo sulla collina?... Pazzo... A riva, costà!... Tenete gli occhi puntati sulle lance... massima attenzione alla balena!... Ohè! di nuovo!... Cacciate via quel falco! Bada! Becca... strappa il mostravento...” indicando la bandiera rossa che sventolava sulla formaggetta di maestra, “Ah! s’alza in volo portandoselo via!... Dov’è il vecchio adesso? Hai visto anche tu, oh Achab!... brivido, brivido!”


  Le lance non s’erano allontanate di molto, allorché, a un segnale dai colombieri – un braccio puntato all’ingiù – Achab intese che la balena era andata a scandaglio; ma volendo esserle vicino alla successiva emersione, continuò a procedere un po’ di sbieco rispetto al bastimento. La ciurma ammaliata manteneva il più profondo silenzio, mentre le onde colpite di punta martellavano e martellavano la prora avversa.


  “Piantate, piantate i vostri chiodi, oh voi, onde! Piantateli dentro fino a schiacciarne le teste! Non colpite che una cosa senza coperchio: io non avrò né bara né catafalco, e soltanto la canapa può uccidermi! Ah! Ah!”


  Improvvisamente le acque attorno a loro si gonfiarono lentamente in ampi cerchi; poi rapidamente si sollevarono, come se rovinassero dai fianchi d’una sommersa montagna di ghiaccio, che velocemente salisse in superficie. Un rombare basso fu udito, un sotterraneo mugghio. E allora tutti trattennero il respiro: impiastrata in uno strascico di cavi e ramponi e lance un’immensa forma guizzò per il lungo ma obliquamente dal mare. Avviluppata nel sudario d’un fine velo di nebbia languente, si librò per un attimo nell’aria iridata, e poi ricadde a picco nell’abisso. Per trenta piedi le acque polverizzate s’innalzarono, lampeggiando un istante come un’infinità di fontane, per poi frantumandosi abbattersi in uno scroscio di nivee faville, lasciando la volteggiante superficie a schiumar come panna di latte fresco intorno al marmoreo tronco della balena.


  “Alla voga!” gridò Achab ai rematori e le lance scattarono all’assalto; ma esasperato dal rosichìo dei ferri nuovi del giorno innanzi, Moby Dick sembrava congiuntamente posseduto da tutti gli angeli che caddero dal cielo. Le ampie duglie di tendini saldati che ricoprivano la vasta fronte bianca sotto la pelle trasparente parvero intrecciarsi assieme quando, di testa, sbattendo la coda ribollente s’avventò in mezzo alle barche; e nuovamente flagellandole le separò, rovesciando in acqua i ferri e le lance da quelle dei due secondi e rompendo un lato della parte superiore delle prue, lasciando però quella d’Achab quasi senza un graffio.


  Mentre Daggoo e Queequeg bloccavano le assi deformate, e mentre la balena portatasi oltre virava e mostrava intero un fianco per tornare a slanciarsi, in quel momento si levò immediato un grido. Legato torno torno al dorso del pesce, incatenato nei giri e giri in cui, durante la notte, la balena aveva dipanato gl’imbrogli delle sagole intorno a sé, si vide il corpo dilaniato del Parsi, il suo luttuoso vestimento consunto in brandelli, gli occhi enfi dilatati vòlti addosso al vecchio Achab.


  Il rampone gli cadde di mano.


  “Gabbato, gabbato!” (tirando un lungo stentato respiro) “Già, Parsi! T’ho rivisto... già, e mi precedi; e questo, questo, dunque è il catafalco che promettesti. Ma io ti farò rispettar la parola data fino all’ultima lettera. Dov’è il secondo catafalco? Via, ufficiali, alla nave! Codeste lance sono ormai inservibili; raddobbatele se potete per tempo, e tornate da me; se no, Achab è abbastanza per morire... Giù, marinai! Il primo di voi che soltanto si prova a saltar da questa lancia su cui sto io, lo rampono. Voi non siete altri uomini ma le mie braccia e le mie gambe, e quindi obbeditemi. La balena dov’è? Andata giù di nuovo?”


  Ma guardava troppo vicino alla lancia; ché, come se fosse concentrato nel darsi alla fuga col cadavere addosso, e come se lo specifico luogo dell’ultimo scontro non fosse stato che una tappa della sua traversata sottovento, Moby Dick stava adesso di nuovo risolutamente nuotando in avanti, e aveva quasi superato la nave, che fino ad allora aveva navigato nella direzione contraria, anche se per il momento aveva interrotto la sua progressione. Esso pareva nuotare alla massima velocità, ormai esclusivamente assorto nel proseguire il suo rettilineo percorso nel mare.


  “Oh, Achab!” gridò Starbuck. “Non è troppo tardi, neppure adesso, il terzo giorno, per desistere. Vedi? Moby Dick non ti cerca. Sei tu, tu, che intensamente lo cerchi!”


  Spiegata la vela al vento che aumentava, la solitaria lancia venne lestamente spinta sottovento, tanto dai remi che dalla tela. E alla fine, allorché scivolando lungo il bastimento fu talmente vicino da distinguere chiaramente la faccia di Starbuck che si sporgeva dalla battagliola, Achab gli gridò di virare e di seguirlo, non troppo lesto e a prudente distanza. Lanciata un’occhiata in alto, vide Tashtego, Queequeg e Daggoo bramosamente montar sui tre colombieri, mentre i rematori dondolavano nelle due lance sfondate ch’eran state allora issate sulla fiancata ed erano tutti presi a raddobbarle. Uno dopo l’altro, attraverso gli oblò, intanto che veloce passava, intravide fuggevolmente Stubb e Flask, che s’affaccendavano in coperta tra fasci di ferri e di lance. Mentre vedeva tutto questo, mentre udiva i martelli nelle imbarcazioni spezzate, ben altri martelli pareva che piantassero un chiodo nel suo cuore. Ma si riebbe. E accorgendosi ora che il mostravento ovvero bandierino era scomparso dal colombiere di maestra, urlò a Tashtego, che aveva appena raggiunto quel posatoio, di ridiscendere per prendere un’altra bandiera e martello e chiodi così da inchiodarlo all’albero.


  Fosse affaticata dai tre giorni di continuo inseguimento, e dalla resistenza al suo nuoto opposta dall’impiccio dell’ingarbugliata attrezzatura che si portava dietro, o fosse per un qualche suo latente ingannevole malanimo, qualunque fosse la verità, la distanza della Balena Bianca adesso cominciò a ridursi, così pareva, dalla lancia che rapidamente di nuovo le s’avvicinava, sebbene in realtà l’ultimo vantaggio della balena non fosse stato così ampio come il precedente. E sempre mentre Achab scivolava sulle onde gli spietati squali continuavano a scortarlo, e così pertinacemente restavano attaccati alla lancia, e così incessantemente ne addentavano i remi in voga che le pale eran tutte tagliuzzate e sgranocchiate, e quasi a ogni tuffo lasciavano in mare piccole schegge.


  “Non badateci! Quei denti non danno che nuovi scalmi ai vostri remi. Arranca! È l’appoggio migliore: la mascella dello squalo piuttosto che la cedevole acqua.”


  “Ma a ogni morso, signore, le sottili pale si fanno sempre più piccole!”


  “Dureranno quanto basta! Arranca!... Ma chi può dire,” mormorò “se questi squali vadano a far banchetto della balena o d’Achab?... Ma arranca! Sì, dateci dentro, adesso... gli siamo vicini. La barra! Prendi la barra; fatemi passare,” e così dicendo, due dei rematori l’aiutarono a raggiunger la prua della lancia che continuava a volare.


  Alla fine, mentre l’imbarcazione virava di bordo e correva allineata al fianco della Balena Bianca, che pareva stranamente ignara dell’avanzare di quella – come talvolta alla balena accade –, e Achab era letteralmente dentro alla fumante nebbia montana che lanciata dallo sfiatatoio della balena s’avvolgeva a spirale intorno alla sua gran gobba di Monadnock,8 egli le fu dunque così a ridosso che, arcuato indietro il corpo e levate longitudinalmente entrambe le braccia per tenersi in equilibrio, scagliò il suo ferro feroce e la sua assai più feroce maledizione nell’odiata balena. Come acciaio e maledizione affondarono assieme fino all’incasso, come risucchiati da una palude, Moby Dick si contorse di lato, rollando spasmodicamente il fianco contro la prua e, pur senza sfondarla, fece ingavonare così repentinamente la lancia che, se non fosse stato per la parte sopraelevata della falchetta a cui s’era aggrappato, Achab sarebbe stato nuovamente sbalzato in mare. Toccò invece a tre dei rematori – che non avevano previsto il momento esatto del lancio e che pertanto non erano preparati alle sue conseguenze – di venir scaraventati fuori; caddero però in modo tale che in un attimo due di essi riagguantarono la falchetta e, sollevati al suo livello da un frangente, si ributtarono di peso a bordo; il terzo precipitò senza possibilità d’aiuto da poppa, ma continuò a stare a galla e a nuotare.


  Quasi simultaneamente, con sbalorditiva, istantanea rapidità, frutto d’un poderoso atto di volontà, la Balena Bianca si scagliò nel mare tumultuoso. Ma quando Achab gridò al timoniere di dar nuovi giri alla sagola e di tenerla così, e comandò all’equipaggio di girarsi sui banchi e alare la lancia fino al limite massimo, nel momento in cui la sagola traditrice avvertì la duplice tensione della trazione, schiantando schioccò nell’aria vuota!


  “Cosa si spezza in me? Un tendine s’incrina!... È intatto, ancora. Remi! Remi! Diamogli addosso!”


  Udendo con quale terrificante irruenza la lancia fracassava il mare, la balena compì una conversione per presentarle a difesa la sgombra fronte; ma in quella manovra, intravisto il nero scafo della nave che s’approssimava, apparentemente ravvisandovi la fonte di tutte le persecuzioni subite, considerandola – può darsi – un maggiore e più nobile nemico, di colpo puntò addosso all’avanzata della prua cozzando e sbattendo le fauci tra fiammeggianti scrosci di spuma.


  Achab barcollò. Si batté la fronte con la mano. “Sto diventando cieco. Mani! Tendetevi davanti a me, ché io possa pur a tentoni cercar la mia via. È notte?”


  “La balena! La nave!” gridarono i rematori facendosi piccoli per la paura.


  “Remi! Remi! Piegati all’ingiù verso i tuoi abissi, o mare, ché, prima che sia per sempre troppo tardi, Achab possa scivolar quest’ultima, ultima volta addosso al suo bersaglio! Vedo: la nave! La nave! Di volata, miei uomini! Non volete salvar la mia nave?”


  Ma mentre i rematori d’impeto costringevano la lancia a passar attraverso ai colpi di mazza del mare, le estremità prodiere di due tavole già battute dalla balena di colpo si spaccarono, e quasi all’istante la lancia temporaneamente inabile9 si trovò pressocché a livello delle onde, con l’equipaggio a mezzo guado che sguazzando accanitamente tentava d’otturar lo squarcio e aggottare il rovescio d’acqua.


  Nel frattempo, per quel solo attimo in cui egli guardò, il martello a Tashtego al colombiere restò sospeso in mano, e la bandiera rossa, mezzo avvolgendolo come una sciarpa,10 sventolò dritta fuor da lui, quasi ne fosse il cuore che fluiva a proravia. Di sotto, Starbuck e Stubb, in piedi sul bompresso, scorsero approssimarsi il mostro proprio nello stesso istante di lui.


  “La balena, la balena! Barra, poggia! Poggia! Oh, voi tutte soavi potenze dell’aria, ora abbracciatemi stretto! Non lasciate che Starbuck muoia, se morir deve, in un deliquio da donna. Poggia, dico... stupidi, voi: la mascella! La mascella!11 È questa la fine di tutte le mie irrefrenabili preghiere? Della lealtà di tutta un’esistenza? Oh, Achab, Achab, guarda l’opera tua. Alla via! Timoniere, alla via! Ma no, no! Poggia ancora! Vira per affrontarci! Oh, il suo implacabile sembiante si precipita su uno a cui il dovere impone di non allontanarsi. Dio mio, stammi accanto adesso!”


  “Non starmi accanto, ma sotto, chiunque tu sia che vuoi aiutare Stubb adesso, ché Stubb, pure, sta piantato qui. Io ghigno al tuo ghigno, balena! Chi mai ha aiutato Stubb o l’ha tenuto sveglio se non il suo stesso occhio vigile? E adesso il povero Stubb se ne va a letto su un materasso che è anche troppo morbido: fosse imbottito di ramaglia! Io ghigno al tuo ghigno, balena! Sentitemi, voialtri, sole, luna, stelle! Vi dichiaro assassini del più buon diavolo che mai abbia sfiatato l’anima sua. Eppure, farei comunque cin cin con voi, se soltanto porgeste la coppa! Oh, oh! Oh, oh! Ghigna, balena, ben presto ce ne sarà di roba da tracannare! Perché non scappi, oh Achab! Quanto a me, via scarpe e giubba: che Stubb muoia in mutande! Che muffita salamoia di morte, però... Ciliegie! Ciliegie! Ciliegie! Oh, Flask, per una ciliegia rossa prima di morire!”


  “Ciliegie? Io solamente vorrei che si fosse là dove crescono. Oh, Stubb, spero che la mia povera mamma ha già riscosso la mia parte di paga; se no, le verranno pochi spiccioli, perché la traversata ha chiuso.”


  A prora della nave, quasi tutti i marinai ora indugiavano inerti; martelli, pezzi di tavola, lance, ramponi meccanicamente trattenuti in mano, così come li avevano nel precipitarsi lì dalle loro diverse occupazioni; gli occhi stregati intenti alla balena che, da parte a parte stranamente oscillando il predestinato12 capo, nell’avventarsi spingeva espandendola un’ampia banda di spuma semicircolare innanzi a sé. Castigo, subitanea vendetta, eterno malanimo s’esprimevano nell’intero suo aspetto, e a dispetto di tutto quanto uomo mortale potesse fare, il compatto contrafforte bianco della sua fronte cozzò la prora della nave a tribordo, finché uomini e quinti vacillarono. Alcuni caddero faccia a terra. Come formaggette smosse, le teste dei ramponieri a riva traballarono sui colli taurini. Attraverso la breccia, udirono l’acqua riversarsi, come torrenti montani entro una gola.


  “La nave! Il catafalco!... Il secondo catafalco!” gridò Achab dalla lancia. “Il suo legno poteva esser soltanto americano!”


  Tuffatasi sotto la nave che andava lentamente affondando, la balena corse fremente lungo la sua chiglia; ma virato sott’acqua, lesta guizzò nuovamente in superficie, al largo dell’altra prora,13 ma a poche iarde dalla lancia d’Achab, dove, per un tratto, posò placata.


  “Mi volgo dal sole. Ehi, Tashtego! Fammi sentire il tuo martello. Oh! Voi, mie tre mai dome guglie, tu, mai incrinata chiglia, e tu scafo angariato soltanto da un dio, tu, solido ponte, e altera barra, e prora puntata al Polo... nave gloriosa di morte! Devi tu dunque perire, e senza di me? Son io escluso dall’ultimo affettuoso vanto del più mediocre tra i capitani che fan naufragio? Oh, solitaria morte in solitaria vita! Oh, adesso sento che la mia somma grandezza sta nel mio sommo dolore. Ohei, ohei! Da tutti i vostri più remoti confini, riversatevi ora qui, voi, arditi flutti dell’intera mia trascorsa vita, e conchiudete quest’unica villosa cresta del frangente della mia morte! Verso di te avanzo rollando, balena, di tutto distruttrice, di nulla vincitrice; lotto fino all’ultimo corpo a corpo con te; dal cuore dell’inferno ti pugnalo; in nome dell’odio ti sputo addosso il mio ultimo respiro. Affonda tutte le bare e tutti i catafalchi in un’unica pozza comune! E poiché né quelle né questi m’attendono, che io allora a pezzi ti trascini mentre ancor t’inseguo, sebbene a te legato, maledetta balena! Io cedo la mia lancia così!”


  Il rampone fu scagliato; la balena colpita volò in avanti; per la velocità arroventando la sagola corse dentro la scanalatura; ... s’impigliò. Achab si chinò per liberarla; la liberò; ma il giro volante14 l’allacciò al collo e, afono come il muto turco che strangola col laccio la vittima, venne scaraventato fuor dalla barca ancor prima che l’equipaggio si rendesse conto che non c’era più. L’istante seguente, la pesante gassa impiombata alla parte terminale del cavo volò fuori dalla tinozza completamente vuota, abbatté un rematore, e percuotendo il mare scomparve nei suoi abissi.


  Per un attimo, come fascinato, l’equipaggio della lancia restò immobile; poi, si volse. “La nave? Gran Dio, dov’è la nave?” Presto, per offuscati, disorientanti tramiti,15 ne videro l’evanescente fantasma di traverso, gassosa Fata Morgana16; soltanto le punte degli alberi fuor d’acqua; e su quei loro un tempo elevati posatoi, fissi, per fanatismo o fedeltà o fato, i pagani ramponieri ancor montavano di vedetta al mare che li affondava. E ora, cerchi concentrici afferrarono anche la barca rimasta sola, e tutto il suo equipaggio, e ciascun remo a galla, e ogni asta di lancia, e roteando, l’animato e l’inanimato, torno torno in un unico vortice, portarono anche il più piccolo pezzetto del Pequod fuor dalla vista.


  Ma come gli ultimi travolgenti marosi mischiandosi andavano rovesciandosi sulla testa ormai immersa dell’indiano al maestro, lasciando ancor visibili pochi pollici del pennone eretto, insieme alle lunghe sventolanti iarde della bandiera, che tranquillamente fluttuava, con ironica concordanza, sopra le ondate distruttrici che quasi la lambivano... in quell’attimo, un braccio rosso e un martello librati all’indietro si sollevarono nell’aria aperta, nell’atto d’inchiodar la bandiera più saldamente e più saldamente ancora al pennone che sprofondava. Dal cielo un falco17 che sarcasticamente aveva seguito la formaggetta discender dalla sua naturale dimora fra le stelle, beccando la bandiera e molestando Tashtego, quest’uccello frappose ora per caso l’ampia ala svolazzante tra il martello e il legno. Simultaneamente percependo quel palpito etereo, il sommerso selvaggio da sotto, nello spasmo della morte, vi agghiacciò il martello; e così l’uccello celeste, con arcangeliche strida e il rostro imperiale proteso verso l’alto e l’intera sua forma imprigionata nel viluppo della bandiera d’Achab, andò giù con la nave, che, come Satana, non voleva sprofondare all’inferno fintanto che non avesse trascinato una viva parte di cielo con sé facendosene elmo.


  Ora piccoli volatili sorvolarono strillando il gorgo ancora spalancato; una torva risacca bianca ne batté gli scoscesi argini; poi, tutto crollò, e il grande sudario del mare vi si distese rollando come rollava cinquemila anni fa.18


  Epilogo


  “E IO SOLO SONO SCAMPATO PER DIRTELO.”1

  GIOBBE


  Il dramma è compiuto. Perché dunque qualcuno si fa avanti?... Perché uno sopravvisse al naufragio.


  Avvenne che, dopo la scomparsa del Parsi, fossi io colui che le Parche destinarono a prendere il posto del prodiere di Achab, allorché quel prodiere assunse al posto vacante2; e sempre io colui che, quando nell’ultima giornata i tre uomini vennero sbalzati fuor della lancia scrollata, cadde a poppa. Così, galleggiando ai margini della scena che seguì, e di essa avendone totale visione, quando il risucchio ormai indebolito della nave affondata mi raggiunse, io venni quindi, ma lentamente, trascinato verso il vortice che andava chiudendosi. Quando lo raggiunsi, s’era ridotto a una pozza cremosa. Torno torno, allora, e sempre più restringendo verso la nera bolla simile a un bottone che formava l’asse di quel lento cerchio volteggiante, io novello Issione3 rotai. Finché, guadagnato quel centro vitale, la nera bolla esplose verso l’alto; a quel punto, rilasciata dalla sua ingegnosa molla e, grazie alla sua estrema galleggiabilità, sospinta con gran impeto, la bara-salvagente guizzò fuor dal mare per il lungo, ricadde e mi fluttuò accanto. Tenuto a galla da quella bara, per quasi un giorno e una notte interi vagai al canto sommesso e funebre del pelago. Innocui gli squali mi scivolavano accanto, quasi avessero lucchetti alle bocche; i feroci falchi marini veleggiavano coi rostri inguainati. Il secondo giorno, una vela si fece vicino, più vicino, e alla fine mi raccolse. Era la Rachele che, tortuosamente incrociando a ritroso in cerca dei suoi figli perduti, trovò soltanto un altro orfano.


  


  FINIS


  Note del traduttore


  


  Etimologia


  


  1 Si riferisce alla differenza tra whale (balena, appunto) e wale (scudisciata; costura).


  2 Richard Hakluyt (1553?-1616), storico e geografo inglese.


  3 Dall’isola Erromanga, nelle Nuove Ebridi, Pacifico occidentale.


  


  Estratti


  


  1 S’intenda: le più grandi biblioteche (come la Vaticana).


  2 Famosissime residenze regali rispettivamente a Londra e a Parigi.


  3 Piattaforma circolare sulla sommità degli alberi (in particolare l’albero di maestra), che serve per compiere alcune manovre di vele e soprattutto come punto di vedetta.


  4 Gli alberetti (o alberelli) costituiscono il tratto terminale più breve e sottile dei tre alberi; il controvelaccio è una vela quadra più piccola del velaccio che si spiega sopra di esso.


  5 Da qui in poi si rispetta l’alternanza presente nell’originale tra maiuscolo e minuscolo di Leviatano/leviatano.


  6 Si riproduce qui e sempre in seguito il modo di citazione dell’originale (autore, traduttore, titolo, o altro ordine) intendendolo come quello di trascrizione degli appunti del sotto-sotto. Philemon Holland (1552-1637), erudito, medico, insegnante inglese, traduttore di Livio, Svetonio, Plinio, Plutarco.


  7 Antica misura agraria francese (da 34,19 a 51,07 are).


  8 John Horne Tooke (1736-1812), politico e filologo inglese.


  9 Navigatore normanno (sec. IX) originario della Norvegia (altra grafia del suo nome Ottar). Doppiò Capo Nord, seguì le coste della Lapponia e scoprì il Mar Bianco. La relazione del suo viaggio è contenuta in un proemio alla Storia universale di Orosio effettivamente trascritta in inglese dal re Alfredo il Grande.


  10 John Stow (1525?-1605), storico e antiquario inglese.


  11 The Faerie Queene, la celebre opera del poeta inglese Edmund Spencer (c.1552-1599).


  12 Sir William Davenant (1606-1668), poeta e drammaturgo inglese.


  13 Sir Thomas Browne (1605-1682) chirurgo e autore inglese. Famosa la sua Religio Medici (1642).


  14 Edmund Waller (1606-1687), poeta inglese. Le Summer Islands sono le Bermuda.


  15 Anima Umana.


  16 Pesce simile all’aringa (Cuplea sprattus).


  17 The Holy War è opera del predicatore inglese John Bunyan (1628-1688).


  18 Thomas Fuller (1608-1661), ecclesiastico e autore inglese.


  19 John Dryden (1631-1700), il più noto poeta inglese del suo tempo.


  20 Capitano inglese della fine del Seicento alle dipendenze della Muscova Company per l’esplorazione della Groenlandia (in olandese “Spitsbergen”). Melville lo cita erroneamente nelle opere del navigatore Samuel Purchas (1575-1626).


  21 Sir Thomas Herbert (1606-1682), viaggiatore inglese.


  22 Willem Cornelis Schouten (1580c.-1625), viaggiatore olandese.


  23 S’intenda, naturalmente, la foce del fiume Elba.


  24 Cioè, coi fanoni.


  25 Robert Sibbald (1641-1772), storico e naturalista scozzese.


  26 Richard Stafford (1600?-1676?). La Royal Society of London, che pubblicò questo resoconto nel 1668, specifica che Stafford era lo “sheriff” delle Bermuda.


  27 The New England Primer, cioè l’abbecedario del New England (1a edizione 1686c.) composto in forma di distici (qui la lettera “W” di whale, balena).


  28 William Ambrosia Cowley, bucaniere inglese attivo fra il 1683 e il 1699 (a lui si deve la prima mappa delle Galápagos, 1684).


  29 Antonio de Ulloa (1716-1795), ufficiale di marina spagnolo.


  30 È il celeberrimo poema parodico The Rape of the Lock di Alexander Pope (1688-1744).


  31 Oliver Goldsmith (1728-1774), poeta, romanziere, drammaturgo inglese.


  32 Uno von Troil (1746-1803), ecclesiastico ed erudito svedese, arcivescovo di Uppsala.


  33 Pronuncia francese di nantuckettesi.


  34 Thomas Jefferson (1743-1826) è l’autore della dichiarazione d’indipendenza e il futuro terzo presidente degli Stati Uniti.


  35 Edmund Burke (1729-1797), uomo politico e scrittore inglese liberale.


  36 Sir William Blackstone (1723-1780), giurista inglese.


  37 William Falconer (1732-1769), poeta, lessicografo, marinaio scozzese; il suo The Shipwreck (1762) ebbe amplissima popolarità.


  38 William Cowper (1731-1800), poeta inglese.


  39 John Hunter (1728-1793), chirurgo inglese, creatore della patologia sperimentale in Inghilterra.


  40 William Paley (1743-1805), pensatore inglese, arcidiacono di Carlisle.


  41 Georges Cuvier (1769-1832), famoso naturalista francese (Lezioni di anatomia comparata 1800-1805; Il regno animale 1815-1817).


  42 James Colnett (1755-1806), capitano di marina inglese noto per la sua attività esplorativa. Il testo cui si riferisce Melville è del 1798.


  43 John Montgomery (1771-1854), poeta e giornalista inglese, a suo tempo noto per le versificazioni di inni e salmi.


  44 Esclamazione di giubilo corale (lat.).


  45 Charles Lamb (1775-1834), saggista e poeta inglese.


  46 Obed Macey (1782-1821), la sua History of Nantucket fu edita a Boston nel 1835.


  47 Nel testo Right Whale, balena dei mari circumpolari (in particolare la Balaena Mysticetus), cosiddetta probabilmente perché vantaggiosa da cacciare (quindi, “quella adatta”).


  48 James Fenimore Cooper (1789-1851).


  49 Johann Peter Eckermann (1791-1854), letterato tedesco, amico devoto e confidente di Goethe.


  50 S’intenda: ci ha aperto una grossa falla.


  51 Elizabeth Oakes Smith (1806-1893), apprezzata poetessa americana (Poe ne recensì un libro).


  52 In marina, funicella per manovrare bandiere o segnali, ormeggi, scandagli.


  53 William Scoresby (1789-1857), baleniere britannico; nel 1806 toccò la latitudine più alta fino ad allora raggiunta (N81°30’); esplorò la costa della Groenlandia.


  54 Thomas Beale (1807-1849), medico e naturalista inglese.


  55 Frederick Debell Bennett (1806-1859), medico, naturalista ed esploratore inglese.


  56 Parte superiore del tronco degli alberi di un veliero a vele quadre.


  57 Direzione, parte di prora; nell’espressione “a proravia”, di oggetto che è nella parte o nella direzione ant. della nave. Sottovento: parte di nave sita dal lato opposto a quello da cui spira il vento; posizione contraria a quella di sopravvento, tra l’osservatore e la direzione verso cui soffia il vento.


  58 Barra: asta montata sulla testa del timone e che serve per governarlo. “Alla via”: comando che conferma le indicazioni appena date sulla rotta da seguire.


  59 Rendo con questa variante di “sbrecciare” il termine d’uso nella baleneria di “breach”, che designa il momento in cui la balena salta rompendo la superficie dell’acqua.


  60 J. Ross Browne è l’autore di Etchings of a Whaling Cruise (…), edito a New York nel 1846 e che Melville recensirà sulla rivista “The Literary World” il 6 marzo 1847.


  61 Il rev. Daniel Tyerman e l’esq. George Bennett furono inviati dalla London Missionary Society nei Mari del Sud tra il 1821 e il 1829. Il Diario è il loro resoconto edito nel 1832.


  62 Daniel Webster (1782-1852), uomo di stato americano.


  63 Henry T. Cheever (1814-1897), ecclesiastico americano al cui libro (pubblicato a New York nel 1850) Melville fu non poco debitore.


  64 John R. McCulloch (1789-1864), economista e statista scozzese.


  65 L’autore è Charles Hart (1798-1855), avvocato e giornalista americano; il suo Miriam Coffin or The Whalefisherman è del 1834.


  66 Costola, ovvero costa: ognuno dei pezzi di costruzione che partendo dalla chiglia costituiscono l’ossatura principale di un naviglio. Formaggetta: pomo tondo e appiattito in cima agli alberi della nave.


  67 Si tratta, naturalmente, del grande biologo e naturalista Charles Robert Darwin (1809-1882).


  68 Procedere a ritroso avanzando di poppa (il suo contrario è vogare).


  69 Harry Halyard è l’autore di Wharton the Whale Killer, edito a Boston nel 1839.


  


  Capitolo 1


  


  1 Abbreviazione di “ipocondria” (“hypos” nell’originale).


  2 Gli abitanti dell’isola di Manhattan, fra l’Hudson e l’East River alla loro confluenza nella Hupper Bay, nucleo principale di New York. Cfr. l’omonima tribù indiana.


  3 Cioè dell’Oceano Indiano.


  4 Parco all’estremità meridionale di New York.


  5 Cioè da una zona (“hook”) sull’East River presso l’odierno Williamsburg Bridge, intorno al Battery e verso nord su Whitehall lungo il fiume Hudson.


  6 Punto di un fiume dove l’acqua è profonda.


  7 Saco River, nel Maine.


  8 Probabilmente Edward J. Billings, personaggio rammentato in seguito da Mark Twain in Captain Stormfield’s Visit to Heaven.


  9 Di mare, naturalmente (“salt”, marinaio).


  10 Di origine danese e inglese e predominanti negli stati di New York e Virginia.


  11 Il riferimento adombra l’autobiografia. Cfr. vita di Melville.


  12 Adamo ed Eva.


  13 Quella di non mangiare fagioli che causano flatulenza.


  


  Capitolo 2


  


  1 S’intenda: dalla terraferma.


  2 Nell’Antico Testamento luogo nella valle di Hinnom, presso Gerusalemme, dove gli ebrei si affermava sacrificassero i loro figli a Moloch. In seguito sinonimo di luogo di perdizione infinita, Geenna, inferno.


  3 “Coffin” in inglese significa bara.


  4 Nome del tempestoso vento che schiaffeggiò la nave di san Paolo (cfr. Atti, 27). L’antico scrittore di cui parla subito dopo Melville è un’invenzione.


  5 Per Lazzaro e il ricco Epulone cfr. Luca, 16, 19-31.


  6 Gioco di parole tra blubber, grasso di balena, e blubber, piagnisteo. D’ora in avanti con “grascia” s’intenderà sempre e soltanto il grasso di balena.


  


  Capitolo 3


  


  1 “Condemned”, termine nautico per cancellare dal ruolo un natante divenuto inadatto alla navigazione.


  2 Bastimento la cui rotta prevedeva l’oltrepassamento di Capo Horn.


  3 Ovvero Cape Blanco, punta sulla costa del Pacifico degli Stati Uniti (Oregon sudoccidentale).


  4 La parte estrema (e solitamente più bassa) delle tre che dividono per il lungo la nave.


  5 Piccoli oggetti intagliati nell’osso di balena dai marinai. Si veda la definizione di Melville nel capitolo 57 al paragrafo 2.


  6 “Tar”, abbreviazione di tarpaulin (tela incerata, incerata) sta per “marinaio”; dal catrame (tar) col quale s’impermeabilizzavano vestiti, coperture, ecc.


  7 “Dumplings”, tocchetti di pasta da pane cotti insieme a zuppe o stufati.


  8 Grosso cetaceo simile al delfino delle acque dell’Atlantico e del Pacifico settentrionali (genere Grampus). È anche l’altro nome che impropriamente indica la cosiddetta orca assassina (genere Orcinus).


  9 “Sleeping-partner”, termine economico che indica il socio inattivo o accomandante.


  10 Rifatto sul proverbio “the early bird catches the worm”, che corrisponde al nostro “chi dorme non piglia pesci”.


  11 Cioè esternamente tranquillo ma internamente furioso. Dal monte Ecla in Islanda, vulcano tuttora attivo ma ricoperto di neve.


  12 Da “impiombatura” (in ingl. splice), termine marinaresco che indica l’operazione di collegamento o giuntura fra due cavi.


  


  Capitolo 4


  


  1 Composto cioè da pezzi diversi.


  2 Così nell’originale: prima “stepmother” (matrigna), poi “mother” (madre).


  


  Capitolo 5


  


  1 “Followed suit”, nel gioco delle carte rispondere a colore; fig., fare lo stesso, comportarsi nello stesso modo.


  2 Marinai di guardia sulle coffe et sim.


  3 “Satin wood”, il legno dell’albero indiano Chloroxylon Swietenia e di altri alberi delle Indie Occidentali. Tipo di mogano o acagiù.


  4 Entrambi esploratori della fine del XVIII secolo.


  5 Catena montuosa del Vermont facente parte degli Appalachi.


  


  Capitolo 6


  


  1 Broadway è a New York, Chestnut a Filadelfia, Regent e Wapping a Londra, Water Street a Liverpool.


  2 In senso fig. sta per giovane, immaturo; principiante, novellino.


  3 “Sou’wester”, cappello d’incerata. La bombagina è un tessuto a catena e trama di lana pettinata.


  4 Nome di un mago tedesco che si esibì negli Stati Uniti intorno al 1840.


  


  Capitolo 7


  


  1 Isola (Gharapuri) nell’estuario del Thana di fronte a Bombay, famosa per i numerosi templi brahmanici e per una immensa caverna sacra interamente scolpita.


  2 Banchi sabbiosi all’entrata dello Stretto di Dover, sommersi e mobili. Secondo una leggenda segnano il punto in cui s’inabissò un’isola nell’XI secolo.


  


  Capitolo 8


  


  1 Corruzione di maple, acero.


  2 Dotata cioè di solide testate (sezione estrema di elemento di fabbrica orizzontale o verticale: trave, colonna, pilastro) ben commesse.


  3 Allusione all’assedio di Quebec (originariamente un forte) nel 1759 da parte dei coloni inglesi.


  4 Antica fortezza sul Reno.


  5 Estremità prodiera dello scafo (in questo caso dotata di bompresso) che termina con una voluta simile a quella del manico di un violino. Comune nei velieri dell’Ottocento.


  


  Capitolo 9


  


  1 Padre Mapple si esprime col linguaggio di marina per far disporre in modo ordinato i fedeli. Il barcarizzo è l’apertura nella murata delle navi per consentire l’accesso a bordo (a tribordo, lato destro; a babordo, lato sinistro). Si dovrà intendere: coloro che sono entrati o stanno a destra dovranno spingersi a sinistra, e viceversa; entrambi dovranno riunirsi al centro (a mezza nave).


  2 “Clinch”, termine marinaresco per “legare”, “annodare”; fig., “immobilizzare”.


  3 Filo, gugliata.


  4 Elemento fondamentale di una fune vegetale a filo unico o a più capi.


  5 Grosso cavo per ormeggiare le navi o trattenere l’àncora.


  6 Dal fr. varec, alga marina delle fugacee (chondrus crispus). In ing. kelpy.


  7 Di nave, naturalmente.


  8 Brusca inclinazione della nave su un fianco.


  9 Di nave che pende su un fianco (alla banda / sbandata).


  10 “Smaggler”, mar., nave contrabbandiera.


  11 Qui sgravio di tutto o parte del carico di una nave.


  12 Ciascuna delle coste a forma di U piantate a una certa distanza nella chiglia che costituiscono l’ossatura della nave.


  13 Aperture quadrangolari nei ponti delle navi per le quali si scende sottocoperta e nella stiva.


  14 Altro nome per “formaggetta” (v. n. 56 cap. Estratti).


  15 Elemento longitudinale dell’ossatura dello scafo di una nave, corrispondente alla chiglia nell’interno dello scafo.


  16 Ciascuna delle tre vele più alte dell’albero di trinchetto: velaccino, gran velaccio e belvedere. Qui figurativamente padre Mapple intende il massimo raggiungimento spirituale.


  


  Capitolo 10


  


  1 “Digester”. Gioco di parole tra “compilatore di un compendio o sommario”, “digestivo” e “digestore” (quest’ultimo poi detto “pentola di Papin”, dal suo inventore, il medico calvinista francese Denis Papin: robusto recipiente a chiusura ermetica nel quale il vapore compresso aumenta il punto di ebollizione dell’acqua).


  


  Capitolo 12


  


  1 Importante porto baleniero a Long Island, la nota isola a sud-est di New York.


  2 Dell’àncora.


  3 Anello metallico fissato al ponte di una nave.


  4 Di guardia.


  


  Capitolo 13


  


  1 “Tartar air”, così Melville; aria selvaggia, sfrenatamente libera.


  2 “Indian canes”, così Melville; bambù.


  3 “Lubber”, mar. per “marinaio inesperto”, “d’acqua dolce”, appunto.


  4 “Boobies and bumpkins”.


  5 Gioco di parole, “stern”, poppa e il didietro.


  6 La “zucca” pronuncia captain storpiandolo in “capting”.


  7 “Rib”, “costa” o “costola” della nave e, appunto, “costoletta”.


  8 Corda che serve a tirare gli angoli inferiori delle vele per tenderle al vento.


  9 Dal lato del vento; lato da cui spira il vento (contrario di sottovento).


  10 Trave orizzontale a una estremità fissa, con perno di rotazione, in basso all’albero poppiero.


  11 Superficie di carena di una nave al di sopra del piano di galleggiamento chiusa da parapetti.


  12 Disposizione della velatura a doppio pendio in contrasto col vento, in modo che la nave resti più ferma possibile.


  


  Capitolo 14


  


  1 Faro che sorge su Eddystone Rocks, pericoloso banco di scogli nel canale della Manica.


  2 Lepiota procera, grosso fungo ombrelliforme che può raggiungere un’altezza considerevole.


  3 O quahaug, tipo di mollusco bivalve (Venus mercenaria) della costa atlantica nordamericana.


  4 “Salt-seas”, sic.


  5 La Russia, l’Austria e la Prussia si spartirono una prima volta la Polonia nel 1772.


  


  Capitolo 15


  


  1 “Chowder”. Solitamente zuppa di molluschi o pesce con vegetali e talvolta latte. Più avanti Melville stesso ne dà una ricetta.


  2 “Try pots”, enormi recipienti in cui si raffina ovvero purifica il metallo e qui il grasso di balena (v. oltre).


  3 Serie di giochi di parole (“try pot-luck at the Try Pots”).


  4 Sono i pentoloni di raffinazione.


  5 Sbarre di legno o di ferro poste di traverso alle barre costiere degli alberi per reggere le coffe.


  6 Tratto dell’albero maggiore di maestra che serve a reggere l’omonima vela.


  7 “Coffin”, v. n. 3 cap. 2.


  8 Vedi n. 2 cap. 2.


  9 Probabile allusione scherzosa a “hussy”, donnaccia, briccona.


  10 “Chowder headed people”. Può corrispondere al nostro “avere il cervello in pappa”: stupido, tonto.


  


  Capitolo 16


  


  1 Quelli che costituiscono la dottrina del Credo della confessione anglicana.


  2 “The Devil’s Dam”, la “genitrice del diavolo”, è espressione ingiuriosa per il sesso femminile.


  3 “Butter-box”, soprannome dato agli olandesi.


  4 Cioè del mobilio d’altri tempi, dove le “zampe artigliate” ovvero “di leone” erano in grande uso.


  5 I tre Re Magi, le cui presunte reliquie sono conservate nella cattedrale di Colonia.


  6 Eroe islandese dell’XI secolo che aveva scudo e letto scolpiti con le raffigurazioni delle sue imprese.


  7 Cavicchio fissato sulle imbarcazioni a vela per assicurarvi le funi di manovra.


  8 Piccolo ponte più alto del cassero a poppa delle navi.


  9 È la tipica tenda indiana.


  10 Albero centrale dei velieri (è suddiviso in maggiore di maestra, di gabbia, di velaccio).


  11 O Potawatomi, antica tribù indiana facente parte dei Chippewa od Ottawa. All’epoca di Melville era stata trasferita già da tempo dal governo statunitense dall’originario Michigan sulla sponda occidentale del Missouri. Sachem è termine indicante il capotribù.


  12 “Flukes!”. Le due parti che costituiscono la grande coda tringolare della balena (fluke) vengono adoprate da Peleg nel suo linguaggio colorito come esclamazione.


  13 Il primo all’estremità della penisola del Massachusetts dove sorge Provincetown, il secondo (Martha’s Vineyard) è un notissimo isolotto vicino Nantucket.


  14 La storia del re idolatra Achab è descritta in Re I, 16-22. La narrazione biblica pone l’accento sul grave peccato commesso da questo settimo re d’Israele nei confronti del Signore per aver tollerato il culto di Baal.


  15 Nel linguaggio marinaresco sta per “attrezzato”.


  16 Improvvisa raffica di vento o piovasco.


  17 Parte dell’ossatura della poppa della nave.


  18 Colonnetta di legno o di ferro fissata al ponte di una nave o sul pontile da sbarco per fissarvi gli ormeggi.


  19 “Quackers with a vengeance”, gioco di parole suscitato da quaker (tremare violentemente, agitarsi): agitati in modo estremo/quaccheri estremisti. La setta protestante dei quaccheri (lett. “tremanti”) fu fondata nel 1647 dal predicatore inglese George Fox.


  20 Rispettivamente “thee” e “thou”.


  21 Tessuto grezzo di colore grigio.


  22 Tipico indumento quacchero, cosiddetto per la foggia (la cheppia o alosa o laccia è un pesce marino simile all’aringa).


  23 “Marling-spike”, attrezzo simile a un arpione usato dai marinai per attorcigliare o avvolgere fili (“merlinatore”).


  24 Partecipazioni agli utili degli uomini a bordo di baleniere e pescherecci (“lays”).


  25 “Beef and board”, rifatto da Melville su espressioni come “board and lodge”, “room and board”.


  26 Temperare, appuntire.


  27 Matteo, VI, 19-21.


  28 Probabile scherzoso pasticcio di Peleg con l’espressione “get the goat”, “uscire dai gangheri”.


  29 Accosto alla nave; ma qui in senso spiritoso.


  30 Cfr. Re I, XVII, 38.


  31 Il promontorio più occidentale di Martha’s Vineyard (cfr. cap. 27).


  


  Capitolo 17


  


  1 Vedi n. 2 cap. 14.


  2 Probabile incongruenza: poco prima la padrona posa la bottiglietta.


  3 “Avast there!”, espressione marinaresca, probabile corruzione di “hold fast”.


  4 Fabbro di chiavi, serrami, toppe, gangheri et sim.


  5 L’equatore.


  6 “Bearskin jacket”, indumento di lana grossa, cosiddetto per il suo aspetto rozzo e irsuto.


  7 Pesce dei mari glaciali simile alla sogliola ma di dimensioni molto grandi.


  


  Capitolo 18


  


  1 Per la precisione “meeting-house”, luogo di riunione per il culto (di alcune sette protestanti).


  2 Gioco di parole tra “join” e “splice”; per il significato di quest’ultima v. n. 12 cap. 3.


  3 “Fore-mast hand”, colloquiale per marinaio semplice (lett. “marinaio di trinchetto”; cioè l’albero più vicino alla prua e quindi la vela più bassa di tale albero).


  4 Peleg scherza col nome di Queequeg, storpiandolo con quello del mollusco bivalve già ricordato in n. 3 cap. 14.


  5 In marina, guarnire degli alberi la nave; qui, fig., di salire per sistemarsi a bordo.


  6 “Head”, cioè bow, prua.


  7 Continua la storpiatura del nome Queequeg; qui “hedgehog”, porcospino.


  8 La croce stampata nella prima edizione americana del Moby Dick come segno di Queequeg, e in seguito sempre più o meno riprodotta in ogni altra edizione successiva e ovunque adottata, non è “una bizzarra forma rotonda” e fu probabilmente impiegata dal primo tipografo in sostituzione della figura che Melville aveva disegnato nel manoscritto.


  9 Nel giudaismo e anche nel Nuovo Testamento e negli scrittori cristiani antichi, nome del demonio. Milton nel Paradise Lost lo usa come uno dei nomi degli angeli caduti.


  10 In mar., volgersi spontaneo e rapido della prua della nave a dritta o a sinistra per violente cause esterne.


  11 Nomignolo col quale i marinai identificano lo spirito del mare, il diavolo dei naviganti. Da qui il “Davy Jones’s locker”, il fondo dell’oceano, in particolare la tomba degli annegati.


  12 Maestri che fanno vele e provvedono alla loro manutenzione.


  13 Ciascuno dei due tavolati che mettevano in comunicazione il cassero di poppa e il castello di prua.


  


  Capitolo 19


  


  1 Con pustole molto fitte.


  2 Abbreviazione per Santa Fe.


  3 Secondo la Bibbia, Elia si scontrò con re Achab e sua moglie Jezabel, un’adoratrice di Baal. Quando Jezabel fece uccidere Nabot, un israelita che si era rifiutato di cedere la propria vigna a re Achab, Elia profetizzò ad Achab (v. prima in cap. 16), che “nel luogo dove i cani hanno leccato il sangue di Nabot, i cani leccheranno il tuo”.


  


  Capitolo 20


  


  1 Pertica messa di traverso all’albero di una nave a cui si allaccia la vela.


  2 Zia Carità è la sorella di Bildad, e Stubb è suo cognato (v. cap. 22), quindi Stubb ha una moglie, che a sua volta è sorella di Carità e di Bildad, e quindi Stubb è anche cognato di Bildad; curiosamente Melville non fa menzione di queste parentele.


  3 Marinaio destinato all’attrezzatura di una nave.


  


  Capitolo 21


  


  1 Il freddo.


  2 Ponte parziale sopraelevato sul ponte di coperta di una nave; nome dato al cassero quando è posto a prua.


  3 Qui ciascuna delle tavole mobili con cui si chiudono i boccaporti et sim. Boccaportello è altro nome per boccaporto (v. n. 13 cap. 9).


  4 Gioco di parole tra sit up (stare seduto a letto, tirarsi su a sedere) e sit up with (stare alzato fino a tardi).


  


  Capitolo 22


  


  1 Da alare, tirare un naviglio per mezzo di un cavo; trascinare un natante per un canale o pontile tirandolo per mezzo di una fune. Tirare a braccia una corda.


  2 Soprastruttura delle navi sopra il ponte di coperta: può essere di estremità (cassero di poppa e castello di prua) o centrale. Sede del comando.


  3 Iniziare la navigazione.


  4 Manovella, leva, stanga per girare l’argano.


  5 Argano orizzontale.


  6 Isaac Watts (1674-1748), teologo inglese autore di inni e versioni dai salmi.


  7 “Sheephead” non corrisponde al nostro ghiozzo ma entrambi i pesci hanno il significato fig. di persona sciocca, tonto.


  8 Far le duglie. In marina raccogliere i canapi così che le spirali formino un gruppo di forma conica.


  9 Rivolgere i bracci dei pennoni in modo che le vele prendano o lascino il vento.


  10 Grossi aghi da vele.


  


  Capitolo 24


  


  1 H.P. Mansfield e H.P. Vincent, due studiosi americani dell’opera melvilliana, segnalano che “il grosso di questo capitolo fu derivato per spirito e idee” da The Natural History of the Sperm Whale (Londra 1839) di Thomas Beale.


  2 Nell’originale S.W.F. (Sperm Whale Fishery).


  3 Cioè nella metà del XVII secolo, sotto il reggente olandese Johan de Witt (1625-1672).


  4 Adam Johann von Krusenstern (1770-1846), ufficiale della marina russa e famoso esploratore.


  5 Gli esploratori olandesi furono più d’uno (fra il 1605 e il 1644) ma probabilmente Melville si riferisce a W. Janszoon, che per primo navigò lungo parte delle coste della terra che in seguito sarebbe stata battezzata Australia.


  6 Così nell’originale.


  7 Cioè, con riguardo al futuro.


  


  Capitolo 25


  


  1 Olio di Macassar (nome di un distretto dell’isola di Celebes) ovvero unguento per i capelli ottenuto con ingredienti da lì provenienti.


  2 In ingl. “train-oil”, olio ottenuto dalla bollitura del grasso di balena o di foca o di vari tipi di pesce.


  


  Capitolo 26


  


  1 S’intenda: Cape Code.


  2 Cioè, calare le lance.


  3 John Bunyan (1628-1688), scrittore anabattista inglese autore del celebre Pilgrim’s Progress (1678), scritto in prigionia (venne incarcerato per aver predicato senza autorizzazione), nel quale si descrive la vita del cristiano dalla conversione alla morte.


  4 Andrew Jackson (1767-1845), settimo presidente degli Stati Uniti. Il rifermento guerresco di Melville è al fatto che Jackson, generale, nel 1814 sconfisse gli inglesi e che nel 1819 conquistò agli spagnoli la Florida.


  


  Capitolo 27


  


  1 “King post”, elemento verticale delle capriate, in legno, cui si collegano i due puntoni; detto anche “monaco”. Ma in marina l’“ometto” (o “monachetto”) può anche indicare la bitta sul ponte delle navi per legarvi le cime.


  2 Disporre in direzione contraria al vento.


  3 Il demonio (cfr. San Paolo, Lettera agli Efesi, II, 2).


  4 Nella Bibbia (Libro di Ester), nome di un re di Persia (Serse I) il cui regno si affermava andasse dall’India all’Etiopia.


  5 Vedi n. 3 cap. 12.


  6 Manovre correnti per alzare una vela o un pennone lungo il suo albero, in questo caso le gabbie (le tre vele quadrate che in un “tre alberi” si spiegano sopra le tre coffe).


  7 Cioè, senza le scarpe.


  8 Vedi n. 3 cap. 18.


  9 Jean-Baptiste Cloots (o Clootz), detto Anacarsi (1755-1794), rivoluzionario francese di origine prussiana. Nel 1790 capeggiò una delegazione all’Assemblea Nazionale Francese composta di uomini di differenti nazioni e razze per simboleggiare l’appoggio alla Rivoluzione francese da parte di tutta l’umanità.


  


  Capitolo 28


  


  1 Orlo superiore ringhierato della poppa.


  2 Voglia. Traduco alla lettera poiché il termine inglese è assai più evocativo: birthmark, segno di nascita.


  3 Variante per attrezzare, armare (mar.).


  4 Canapi (manovre fisse) che sostengono lateralmente e verso poppa l’albero maggiore di poppa (di mezzana).


  


  Capitolo 29


  


  1 La capitale dell’Ecuador; ma qui, per estensione, il clima mite che contraddistingue quelle regioni.


  2 “Gnocco” (“Dough-boy”, specie di gnocco bollito), è il cameriere e il cambusiere di bordo (steward) ma nel caso del comandante Achab e degli altri ufficiali si tratta più di un “camerotto”, appunto, cioè il mozzo che fa i servigi di camera sulle navi.


  3 “Tic-Dolly-row” dice Stubb, intendendo tic douloureux, il termine francese che designa una contrattura dolorosa del viso.


  


  Capitolo 30


  


  1 Armadietto o custodia su piedistallo dove si tiene la bussola principale del pilota.


  


  Capitolo 31


  


  1 In Inghilterra è secondo la tradizione l’essere fatato che porta i sogni agli uomini. Shakespeare ne dà una precisa descrizione per bocca di Mercuzio in Romeo e Giulietta, a. I, s. IV.


  2 Cioè, mi gira, mi volta, dal termine mar. che significa volgersi improvviso all’orza (lato della nave di sopravvento) di nave in seguito a colpo di mare o altro.


  


  Capitolo 32


  


  1 Quartiere londinese presso Trafalgar Square, dove una croce, eretta da Edoardo I, venne abbattuta dai sostenitori del Parlamento nel 1647.


  2 Delle balene, s’intende.


  3 Genere di pesci dei clupeidi, simile alla sardina.


  4 Vedi n. 8 cap. 3.


  5 Conservo in traduzione i nomi marinari e popolari con i quali Melville ci presenta le balene. La II è la balenae mysticetus; la III è la balenottera comune; la IV è la megattera; la V la balenottera minore; la VI la balena gialla.


  6 “Sperm-Whale”, letteralmente “balena dello sperma”.


  7 Il riferimento è a un passo della Bibbia, Re II, XX, 11, nel quale si parla della meridiana di Ahaz. In Isaia, VIII, 38, si dice che il tempo già segnato dall’ombra gettata su tale meridiana torna indietro; da qui l’allusione all’ombra gettata dalla pinna di questa balena, che non essendo ferma come quella di una meridiana varia sempre.


  8 “Elephant and Castle”.


  9 “Killer”, abbreviazione di killerwhale, orca assassina.


  10 “Grampus”, indica anche familiarmente una persona dal respiro rumoroso.


  11 In ing. narwhale (narvalo) ha assonanza con nostril whale (balena dalla narice).


  12 “Black Letters”, nome tipografico di lettere inglese adottato intorno al Seicento, ancora in uso in Germania (carattere gotico) e fino all’Ottocento in Inghilterra (carattere Old English). In senso traslato, significa antico volume (quale esso sia in questo caso, Melville non c’informa, perché probabilmente è soltanto una finzione letteraria).


  13 Sir Martin Frobisher (1535?-1594), navigatore ed eploratore inglese. La “Bess” citata poco dopo è, ovviamente, la regina Elisabetta I.


  14 La “bestia terrestre” è lo stesso conte di Leicester, che era il favorito della regina.


  15 Melville, rispetto all’ordine dato inizialmente, inverte la V con la IV.


  16 “Thrasher”, pesce volpe o pavone di mare.


  17 “Mealy-Mouthed Porpoise”. Mealy-mouthed (lett. dalla bocca infarinata) ha il significato fig. di ipocrita, insincero; si veda la descrizione in seguito.


  18 Probabilmente è il bottle-nosed dolphin, il nostro tursiope.


  19 Di quale “Capo” (promontorio) si tratti non viene specificato, ma sarà Cape Cod.


  20 “Quog Whale”, nome formato da balena e “quog” abbr. di quaghog, il mollusco bivalve già incontrato più volte (rendo con balena e l’abbr. di tellina, “tella”).


  


  Capitolo 33


  


  1 Ovvero Specksioneer, termine derivato dall’olandese, col quale sulle baleniere si identificava il ramponiere che aveva il compito di dirigere le operazioni di scuoiamento e taglio della balena e del suo grasso.


  2 Cioè, del non-agire a livello mondano, definito divino a ragione del suo aspetto quasi trascendente. Per questo tipo di “inerzia” cfr. il melvilliano Bartleby.


  3 Sic. “Idiot imbecillity”; tipica ridondanza melvilliana.


  4 S’intenda: concentrazione di poteri.


  


  Capitolo 34


  


  1 Sporto fuori poppa ai fianchi delle navi. Così chiamato perché ci si appoggiavano i vasi di erbe aromatiche.


  2 Manovra corrente che fa ruotare i pennoni orizzontalmente intorno all’albero (qui di maestra).


  3 “Old burden”, peso, destino, ritornello.


  4 Danza eseguita al suono della piva (tipo di cornamusa).


  5 Cfr. Daniele, V, 1: “Baldassarre il re offrì un gran banchetto a mille dei suoi nobili e bevve vino dinnanzi ai mille”.


  6 “At a premium”, termine economico: sopra la pari, sopra il proprio possibile livello.


  7 Specie di abbaino sulla coperta delle navi per dare luce e aria ai locali sottostanti.


  8 Si tratta di Tah-Gah-Jute (1725c.-1780), conosciuto come James o John Logan, eminente capo indiano che durante il periodo coloniale americano rifiutò ostinatamente qualsiasi trattativa di pace da parte dei bianchi.


  


  Capitolo 35


  


  1 In marina, provvedere, corredare, fornire.


  2 Vedi n. 4 cap. Estratti.


  3 Simeone Stilita (388c.-459), monaco siriaco che si ritirò a vivere prima su una roccia del deserto poi in cima a colonne, dando così origine alla istituzione degli stiliti.


  4 Luigi Filippo (1773-1850), re di Francia; Louis Blanc (1811-1882), uomo politico socialista francese; “Louis the Devil” è presumibilmente Luigi Napoleone Bonaparte (1808-1873), prima presidente della repubblica francese, poi, in seguito a un colpo di stato, imperatore di Francia col nome di Napoleone III.


  5 Cioè in cima (testa) alla parte estrema (alberetto) dell’albero maggiore di maestra (velaccio).


  6 Capitan Nevischio (Sleet), nome comico che Melville affibbia a William Scoresby Jr., il cui An Account of the Arctic Regions egli saccheggiò per Moby Dick.


  7 “Tierce”, un terzo di botte; “pipe”, specie di botte bislunga.


  8 Il pennone nell’attrezzatura navale è il trave di legno che si incrocia agli alberi delle imbarcazioni a vela per sostenere in alto e in basso, o solo in alto, la vela (qui di gabbia) e che è orientabile secondo la direzione del vento.


  9 Nathaniel Bowditch (1773-1838), matematico e navigatore americano, autore del New American Practical Navigator.


  10 L’eroe dell’omonimo poema di Lord Byron Childe Harold’s Pilgrimage. Qui Melville citando due versi del IV canto, stanza 179, modifica, parodiandolo, il secondo, che suona: “Ten thousand fleets sweep over thee in vain. ”


  11 Si tratta di John Wycliffe (1330c.-1384), il teologo e filosofo inglese che fu tra i maggiori anticipatori della riforma protestante. Condannato come eretico dopo la morte, le sue ossa vennero dissepolte, arse e gettate in un ruscello.


  


  Capitolo 36


  


  1 Ciascuna delle vele triangolari tra il trinchetto e il bompresso.


  2 “Bring to”, mar., fermare, far arrestare.


  3 Melenso, balordo.


  4 Vedi n. 12 cap. 3.


  5 “Jealousy”, nel senso più shakespeariano di invidia che provoca rivalità.


  6 Carrucole senza girella, a faccia spianata, e fornite di tre buchi sulla faccia per tener rigide e tese le manovre (qui i correnti) alle cui estremità sono impiombate.


  7 Condensatore elettrico in forma di bottiglia di vetro (inventato a Leida nel 1746 da Cunaeus).


  8 Dente uncinato del rampone (o fiocina o amo).


  


  Capitolo 37


  


  1 Naturalmente, la Corona Ferrea.


  2 Campioni inglesi di pugilato. G. Burke nel 1833, W. Thompson (soprannominato Bendigo) dal 1839 al 1845.


  


  Capitolo 38


  


  1 Nel senso di far esplodere con mine et sim.


  2 Ente supremo creduto con paurosa deferenza creatore dell’universo e artefice di tutte le cose secondo i mitografi antichi. Divinità infernale nota nel mondo anglosassone attraverso il poema di Edmund Spencer The Faerie Queene (1580-1595), che riprendeva moduli cavallereschi e neoplatonici del Rinascimento.


  


  Capitolo 39


  


  1 Striscia triangolare lunga e sottile recante i colori nazionali che si alza sull’albero maestro delle navi da guerra.


  


  Capitolo 40


  


  1 Ogni rintocco corrisponde a una mezz’ora di guardia; quattro ore di guardia corispondono a un quarto di guardia.


  2 Rendo così (“tribordini”) “starbolins”, gli uomini di guardia a tribordo (bordo dritto, ovvero destro del naviglio guardando verso prua).


  3 Tavolato che copre il fondo di un battello o di una nave.


  4 In marina apertura ellittica praticata nei ponti per il passaggio dell’albero. In ing. è partner, da qui il doppio senso.


  5 Gioco di parole tra la rotondità del mondo (una “ball”, palla) e la rotonda nel senso di pista, sala da ballo (“ball-room”).


  6 Cioè, Lashkar, città dell’India centrale; ma in ing. è sinonimo di marinaio indiano.


  7 Piccoli marosi spumeggianti (“snowcap”).


  8 Nella danza eseguire il passo o movimento dello chassé (scivolato e, nel caso sia croisé, incrociato).


  9 Tipo di danza polinesiana.


  10 Da “terzarolo”, vela minore del terzo ordine, ma anche ripiegatura che si esegue a ogni vela per diminuirne la superficie quando il vento è eccessivo. “Far terzaruolo” (terzarolare) quindi significa accorciare le vele maggiori di altezza e manovrare per restringere parte della vela e prendere minor vento.


  11 Una delle isole di Capo Verde.


  12 Gioco di parole (che provo a rendere con belle iole/festaioli) tra “iole”, imbarcazione leggera ed elegante per canottieri (jolly-boat), e “allegro”, “brillo” (jolly).


  13 Canapo cha fa da sostegno prodiero di un albero, a contrasto con le sartìe.


  


  Capitolo 41


  


  1 Così nell’originale.


  2 È la Serra da Estrella, la maggiore catena montuosa del Portogallo.


  3 Ciò che agisce, che produce un effetto; cause. Melville scrive “agencies”.


  4 Adoratori di serpenti, setta gnostica nell’antichità cristiana.


  5 Le quattro vele trapezoidali che si spiegano ai lati della gabbia e del parrocchetto.


  6 Melville definisce l’Hudson “Northman”, uomo del Nord (anche se il suo significato corretto è nativo o abitante della Norvegia o della Scandinavia).


  7 A Parigi edificio del tardo medioevo, noto anche come Palais de Thermes, sotto il quale erano le rovine delle antiche terme romane.


  8 Cioè, dell’uomo.


  9 Piccola imbarcazione, palischermo per servigio di nave più grande.


  10 Nave da guerra dotata di pezzi di artiglieria calibro 74.


  


  Capitolo 42


  


  1 Antica città della Birmania meridionale.


  2 Cintura degli indiani nordamericani fatta di perline ricavate dall’interno di conchiglie.


  3 In realtà in it. è il camice (ma in ing. è chiamata alb dal lat. albus, bianco).


  4 Cioè incoronata dall’alloro della gloria.


  5 Sono i “trapper”, i cacciatori con trappole dell’epopea americana.


  6 “Bluff-bowed”, tecnicamente dalla prua tozza.


  7 Fiume degli Stati Uniti centro-orientali, percorre 981 miglia dalla Pennsylvania dell’ovest fino al Mississippi.


  8 Jean Froissart (1337c.-1410), cronista fiammingo, fu alla corte d’Inghilterra e di Guido di Blois; noto per le sue Chroniques, vivace affresco del periodo storico tra il 1356 al 1400.


  9 Cfr. Apocalisse di san Giovanni, VI, 8.


  10 In ing. Whitsuntide da Whitsunday (dal tardo Old English Hwita Sunnandaeg, “domenica bianca”). Gli “incappucciati di neve” cui si riferisce Melville rimandano all’epiteto “bianco” della domenica e della settimana pentecostale, periodo in cui era antica consuetudine che i nuovi battezzati vestissero abiti bianchi.


  11 La Bloody Tower fa parte del complesso delle Tower of London, fu costruita durante il regno di Riccardo II (1367-1400). La tradizione vuole che qui vennero massacrati i principini Edoardo V e Riccardo duca di York per ordine dello zio nonché tutore Riccardo III.


  12 Lo Harz è un massiccio scistoso della Germania centrale posto tra i fiumi Weser ed Elba; culmina nel Brocken (grafia ing. Blocksberg o Blocksburg), vetta nota per i suoi fenomeni spettrali (spettro del Brocken) dovuti a particolari condizioni atmosferiche, e in quanto leggendario luogo di raduno delle streghe durante la notte di Valpurga.


  13 Cioè, che è ancora lontano dai bassifondi.


  14 Vedi n. 1 cap. 1.


  


  Capitolo 43


  


  1 Secondo quarto di guardia, da mezzanotte alle quattro.


  2 Nell’America Meridionale, meticcio bianco-indio.


  3 Così nell’originale.


  4 Termine mar. col quale si indica il turno di guardia del mattino.


  


  Capitolo 44


  


  1 Sempre secondo Mansfield e Vincent, gran parte di questo capitolo deve il suo avvio dal volume del commodoro Charles Wilkes Narrative of the United States Exploring Expedition (…) 1838-1842, edito nel 1845.


  2 Naturalmente, i banchi di microrganismi (plancton).


  3 “Vento della pampa”, spirante da sud-ovest sulle coste dell’America meridionale, apportando spesso tempeste.


  4 Vento di nord-est regolare e potente, secco, caldo che spira nell’Africa occidentale, dal Sahara all’Atlantico durante i mesi invernali.


  5 Vento caldo arido che spira dai deserti nei paesi nordafricani; sulla costa libica è detto ghibli.


  6 Giureconsulto islamico che, per fama o autorizzazioni, può emettere giudizi in materia teologica o religiosa.


  7 “Vacated”, vuota, sgombra, non occupata dal legittimo padrone; mancante, priva.


  


  Capitolo 45


  


  1 Secondo la legislazione inglese e americana, dichiarazione scritta che ha valore di giuramento, rilasciata per vari scopi.


  2 Sic.


  3 Fosco e fascinoso protagonista di Rinaldo Rinaldini der Raüberhauptmann, opera in sei volumi (1799-1801) di Christian A. Vulpius (1762-1827). Le gesta di questo romanzesco ribelle corso ebbero vastissima fama (otto edizioni, trenta traduzioni, versioni teatrali).


  4 Questo famigerato Annowon fu catturato in realtà nel 1676 dal capitano Benjamin Church. Il tenente colonnello William Butler si occupò di un altro capo indiano nel 1778.


  5 “Exposure”, abbandono da parte della nave con i conseguenti pericoli.


  6 Lavoro di riparazione delle avarie di una nave.


  7 G.H. von Langsdorff (1774-1852), naturalista tedesco.


  8 Vedi n. 4 cap. 24.


  9 William Dampier (1651-1715), navigatore inglese. Scrisse Nuovo viaggio intorno al mondo e Viaggio alla Nuova Olanda, ricchi di notizie geografiche e naturalistiche.


  10 Arcipelago vulcanico dell’Oceano Pacifico attualmente appartenente al Cile, 600 km a ovest di Valparaiso.


  11 Nome collettivo di ammassi di minuscoli crostacei del gruppo Entomostraca, essenzialmente cirripedi e fillopodi.


  


  Capitolo 46


  


  1 “Promissory”, che ha carattere di promessa; è termine giuridico-economico.


  2 “Usurpation”, nel senso di atto fraudolento al fine di alterare i termini di un accordo.


  


  Capitolo 47


  


  1 Rendo così “mat-maker”, colui che intreccia paglia per farne stuoie.


  2 Rozza stuoia fatta con filacce di vecchie corde et sim., usata nelle navi per difendere attrezzi o scafo da urti e sfregamenti (paglietto). Ma in verità si tratterebbe di una particolare baderna, cioè un cercine di filacce che si avvolge intorno ai cavi per evitare i danni dello sfregamento, visto che serve per rizza alla lancia.


  3 Corda o catena che serve per rizzare.


  4 Cordicella; il più piccolo dei cavi piani, usato nelle navi per legare manovre dormienti (cioè ferme, legate a un punto fisso).


  5 Andare a poggia (contrario di orzare); dirigere la nave allontanando la prora dal punto in cui spira il vento.


  6 Quarta parte della circonferenza dell’orizzonte, pari a 90 gradi. Ognuna delle 32 parti in cui si divide la circonferenza dell’orizzonte e la rosa dei venti.


  7 Tinozze.


  8 Finocchio marino.


  9 Insieme dei paletti forcuti nelle balaustrate delle navi per fare il parapetto di difesa.


  10 Bordo superiore della barca, dove è la scalmiera (apertura in cui si appoggiano e giocano i remi) nelle lance.


  


  Capitolo 48


  


  1 Cioè delle Filippine, dal nome della capitale Manila.


  2 Bordo della nave, fianco, lato (qui a sopravvento, cioè il sinistro).


  3 Tenersi distanti, allontanarsi.


  4 Vogare a tutta forza.


  5 Nella manovra navale, la vela è “a collo” quando riceve il vento sulla faccia prodiera, in modo da frenare la nave.


  6 Colpo di voga.


  7 “Every mother’s son”, alla lettera ogni figlio di madre, cioè tutti.


  8 Due possibili doppi sensi – saette (“bit”, punte di trapano), cucchiai (“spoon”, tipo di remo o esca per pescare) – seguiti da una univoca imprecazione (“marling spike”, spuntone per sciogliere corde, fig., roba da nulla).


  9 Bordo sinistro della nave guardando la prua, opposto a tribordo.


  10 Rendo con “moggi” (antica misura variabile ma grossa per aridi italiana e, figurativamente, nell’espressione “a moggia” denominante gran quantità) “hogsheads” (tipo di grossa botte).


  11 Spazio libero all’estrema prua e all’estrema poppa di una imbarcazione.


  12 “Loggerhead”, cosa sia lo spiega subito Melville; c’è da aggiungere che è precipuo delle lance baleniere e che nella forma ricorda un grosso mestolo per la pece (loggerhead, appunto).


  13 Nel senso nautico, si mostrava.


  14 Cerco di rendere il gioco di parole tra “He’s got fits (…) give him fits” (a Flask gli viene un colpo… facciamoglielo prendere) e “pitch fits into ‘em” (mandiamoli fuori dai gangheri assalendoli, Flask e il suo equipaggio); Stubb è pungolato dalla competitività nei confronti della lancia che lo precede.


  15 “Suspended”, termine musicale (come prima “crescendo” e poi “acute”).


  16 Tirare il cavo di una vela per stenderla.


  17 Vedi n. 8 cap. 13.


  18 Termine mar. per svuotare dall’acqua.


  


  Capitolo 50


  


  1 Variante contratta popolare per “alleggio”, che qui indica il foro chiudibile praticato in corrispondenza della sentina (parte più bassa della stiva, dove si raccolgono le acque) sul fasciame esterno di un galleggiante (zattera, chiatta, ecc.) per scaricare l’acqua quando si trova a secco.


  2 Stubb scherzosamente dice che lo tapperebbe “with my timber toe” (espressione gergale per gamba di legno); inoltre “timber” in marina identifica vari pezzi dell’ossatura del naviglio (costa, ordinata, quinto). Io rendo come sopra (per “bitta”, v. n. 17 cap. 16).


  3 Maniglia di legno duro o ferro fissata ai fianchi o sui ponti dei bastimenti per legarvi scotte o altri cavi.


  4 Neologismo di Melville, “aboriginalness”.


  5 Gli autori ebrei di due opere non canoniche, il Libro di Enoch e il Libro dei Giubilei.


  


  Capitolo 51


  


  1 Caricare le vele, far forza sulle vele.


  2 Naturalmente, cineraria, quindi funebre.


  3 “Sea-raven”, nome popolare per il cormorano.


  4 “Tormentoso” fu il nome col quale Bartolomeo Diaz battezzò la punta dell’Africa; i suoi sovrani lo ribattezzarono strategicamente Capo di Buona Speranza. Melville segue il significato originario (“tormented”) non quello di “tempestoso”.


  5 Sull’alberatura.


  6 Specie di nodo a cappio, nel caso di vele detto di bolina.


  7 Grossa trave di legno che collega i fianchi della nave nel senso della larghezza e sostiene i ponti.


  


  Capitolo 52


  


  1 Gruppo di isole disabitate del Mare Glaciale Antartico, fra le isole Principe Edoardo e le Kerguelen.


  2 È l’albatro dalle zampe nere (Diomedea nigripes) dell’Oceano Pacifico. Altre grafie gooney, gony (da ing. dial. gawney, sciocco, scemo).


  3 Macchine per follare, cioè per trattare tessuti di lana e pelli.


  4 Nome generico per vele quadre più basse.


  5 Non stupisca il termine colto, rende l’ing. raro e poetico spesso usato da Melville, qui “raiment”.


  6Per la prima volta Melville definisce Achab “insane”.


  7 Cioè con le vele messe in modo che la prua stia al vento.


  


  Capitolo 53


  


  1 Pine Barrens è una landa prospiciente la più famosa Barren Grounds, enorme prateria artica del Canada settentrionale che si estende a ovest dalla baia di Hudson; Salisbury Plain è un ondulato plateau gessoso di 300 miglia quadrate nel Wiltshire meridionale, Inghilterra (è il sito di Stonehenge); Fannig è un’isola corallina della Polinesia centrale; King’s Mill (altra grafia Kingmill) è altro nome delle isole Gilbert, gruppo di 17 atolli corallini del Pacifico sudoccidentale fra Micronesia e Polinesia.


  2 Noah Webster (1758-1843), lessicografo americano, compose il primo grande dizionario americano, tuttora ristampato e aggiornato.


  3 Sempre Mansfield e Vincent segnalano che Melville ha riscritto la definizione di gam data da Henry T. Cheever nel suo The Whale and his Captors (…), pubblicato nel 1850.


  4 Il riferimento è alle tipiche comode sedie da ufficio spesso rivestite di pelle lucida dotate di rotelline.


  5 “Like grim death”, può corrispondere alla nostra espressione “con le unghie e coi denti”.


  


  Capitolo 54


  


  1 Cioè, un nativo di Martha’s Vineyard.


  2 Porto di Baia Callao, isolotto del Pacifico nei pressi del Perù occidentale.


  3 Cioè, senza sbocco sul mare (“land-locked heart”).


  4 Stretto di Mackinac (Mackinaw è la grafia del Canada francofono), canale tra il lago Michigan e il lago Huron.


  5 “Afric”, degne dell’Africa per ferocia.


  6 Tribù indiana nordamericana appartenente al ceppo linguistico Sioux un tempo stanziata nell’attuale Wisconsin orientale.


  7 S’intenda: della marina dello stato cui il lago pertiene.


  8 Tendere al massimo una manovra; tesare una vela.


  9 Apertura e conduttura sul ponte di una nave per lo scolo delle acque che vi siano eventualmente raccolte.


  10 Manovre che reggono lateralmente a poppavia le parti mediane degli alberi maggiori di un veliero.


  11 Più esattamente chica è la misura per il pulque (bevanda alcolica ottenuta dalla fermentazione del germoglio centrale dell’agave).


  12 Tribù indiana nordamericana di ceppo Irochese, una delle tribù originarie delle cosiddette Cinque Nazioni che si estendevano dalla valle del Mohawk River a New York al St.Lawrence (le “nobili contee” cui accenna Melville).


  13 Popolazione sudanese, che ha dato il nome all’omonima regione del Ghana al centro della Costa d’Avorio.


  14 È il santo cui è intitolata la cattedrale di Lima.


  15 Guarnizioni del colletto e dei polsi della camicia.


  16 “Parisians”, parigini, nel senso evidente di rivoluzionari, comunardi, barricaderi.


  17 Tipo di leva (anche palanchino).


  18 Corridoio (e scaletta) che dal boccaporto conduce alla cabina.


  19 Termine militare: arrendersi senza patti, rimettendosi completamente al nemico.


  20 Albero posto sulla prua delle navi a vela e sporgente in fuori, porta i fiocchi.


  21 Ripetizione di Melville.


  22 Spranghe di ferro fissate ai fianchi delle navi per sostenere le sartìe maggiori.


  23 Cioè, ovviamente, sulla linea dell’orizzonte (“horizontal”).


  24 Rematore al remo di prua.


  25 Allentare alquanto una corda (contrario di tesare). Anche “lascare”.


  26 Cioè, dei Vangeli.


  27 Melville impiega il titolo spettante agli arcidiaconi nella curia protestante, mentre in quella cattolica (e qui il prete è cattolico) tale titolo è riservato al primo grado di canonizzazione, quindi è di tutt’altra natura.


  


  Capitolo 55


  


  1 I due lobi della coda della balena.


  2 S’intenda: pinacoteche.


  3 Si riferisce alla tela di Guido Reni (1575-1642) Perseo e Andromeda (1635), Londra, coll. Colnaghi (copie a Roma e National Gallery).


  4 Sedile con baldacchino sulla schiena dell’elefante.


  5 Vedi n. 25 cap. Estratti.


  6 Parte verticale dell’àncora sulla quale s’innestano i bracci.


  7 Aldo Manuzio, ovviamente.


  8 Il titolo differisce da quello riportato in Estratti, cfr.


  9 I marines erano (e credo siano ancora) fanti di marina; venivano reputati dai marinai assai creduloni per tutto ciò che concerneva la vita marinaresca (cfr. il detto “Tell it to the Marines”).


  10 Bernard Germain de Lacépède (1756-1825), naturalista e musicista francese incaricato dal Buffon di condurre a termine la sua Storia naturale.


  11 Anselme Gaétan Desmarest (1784-1838), zoologo francese.


  12 Un Leviatano quindi nella sua assoluta, totale, ineguagliabile perfezione (nel senso di conforme all’ideale platonico, cioè al tipo di perfezione eterna che si realizza nelle idee).


  13 Jeremy Bentham (1748-1832), il famoso giurista ed economista inglese fondatore dell’utilitarismo.


  


  Capitolo 56


  


  1 William J. Huggins (1781-1845), “marine painter to His Majesty” e stampatore.


  2 Auguste Garnerey (1785-1824), pittore, disegnatore, costumista francese.


  3 Gancio d’accosto fissato a una pertica.


  4 Ferro a uncino per afferrare o aggrappare.


  5 Anton Leuwenhoeck (1632-1723), biologo olandese noto per i suoi studi sulla circolazione del sangue e la forma dei globuli sanguigni. Melville scherzosamente lo ricorda qui, però, per la sua fama di abile e meticoloso fabbricatore di lenti per il microscopio.


  6 “Cutting in”, rendo così il termine che indica l’operazione di tagliare a pezzi il corpo della balena.


  


  Capitolo 57


  


  1 Zona storica tra la Torre di Londra e il Tamigi. I docks è la notissima area portuale che comprende moli, banchine, bacini, ecc. Era anche uno degli speaking-corners londinesi.


  2 Tipo di àncora in uso nella manovra del “tonneggio” (tiro di un bastimento per mezzo di una gomena verso l’àncora affondata e fissa resa visibile da un gavitello).


  3 Altro quartiere di Londra lungo il Tamigi e sempre nella zona dei docks. Stamperie.


  4 Gioco di parole imperniato su “stump” (troncone, moncone ma anche podio, tribuna per discorsi).


  5 Già citati da Melville nel capitolo 3 (cfr. ivi, n. 5).


  6 Ovviamente nel senso di operosità ingegnosa.


  7 Sic. Albrecht.


  8 S’intenda: come se avessero tanti cartellini con la scritta “Giù le mani!”.


  9 “Observations”, nel senso sia di fare il punto (nautico), sia di calcolare la posizione (astronomica).


  10 Alvaro de Mendaña de Neira (1541-1595), navigatore spagnolo che nei suoi viaggi nel Pacifico alla ricerca del continente australe scoprì le isole Salomone e le Marchesi.


  11 Probabilmente Francisco de Figueroa (1536-1620).


  


  Capitolo 58


  


  1 Dopo lunghe digressioni Melville torna al racconto. Per le Crozet, v. n. 1 cap. 52.


  2 Sostanza già ricordata nel cap. 45 (v. ivi, n. 13).


  3 L’unica spiegazione è che al popolo lusitano venga attribuita efferatezza nella vendetta.


  4 Il riferimento è all’episodio biblico in cui i leviti Abiron, Core e Datan, tutti e tre ribelli contro Mosè e Aronne, vennero inghiottiti dalla terra (cfr. Esodo, VI, 21-24).


  


  Capitolo 59


  


  1 Vedi n. 51 cap. Estratti.


  2 Estremità affusolata di qualsiasi asta o verga non verticale. In particolare, l’estremità del pennone delle vele quadre.


  3 Nel testo sono “furlongs” (misura pari a c. 201 metri; quindi, considerato oltretutto che i furlong sono diversi, si tratta di un’evidente esagerazione “da marinaio”, o meglio, “da pescatore”). Per dare un’idea della vastità adotto lo “stadio”, antica misura di lunghezza di un ottavo di miglio, cioè 125 passi (variabile dai 177 ai 222 m.).


  4 “Object”, nel senso di essere o cosa che suscita raccapriccio.


  5 S’intenda: coloro che presumono che il calamaro costituisca il cibo del capodoglio.


  6 Erik Pontopiddan (1616-1678) erudito danese vescovo protestante di Trondheim, autore di opere latine di varia letteratura.


  7 Gigante biblico, discendente di giganti e progenitore di giganti (cfr. Numeri, XIV, 32-33).


  


  Capitolo 60


  


  1 S’intenda: in questo tipo di pesca (“fishery”).


  2 È la nostra abacà, specie di banano delle Filippine (Musa textilis); la fibra tessile, molto resistente, che se ne ricava è detta canapa di Manilla.


  3 Anticamente convoglio di navi di più armatori che viaggiavano insieme per maggior sicurezza. Da qui, “andare di conserva”, andare insieme (come in questo caso). La “conserva” è dunque la compagnia.


  4 Cioè, consumandone rapidissimamente l’intera lunghezza.


  5 Nelle imbarcazioni, dispositivo di metallo in forma di forcella posto sul bordo dello scafo entro cui si fanno scorrere gomene et sim.


  6 Nel senso mar. di scorrere.


  7 Canapo intrecciato alla maniera delle gomene, cioè due volte, ma meno grosso.


  8 Melville adopera l’allusivo “mystifications”, avvolgere nel mistero et sim.


  9 Sta per tavolo da pranzo (“mahogany”).


  10 I borghigiani (oltre che abitanti di un borgo) erano i rappresentanti presso la corte dei borough, municipalità che godevano di particolari privilegi presso il sovrano. Il riferimento qui è all’assedio e all’occupazione di Calais da parte di Edoardo III (che nel 1340 aveva assunto il titolo di re di Francia) nel 1347 nell’ambito della Guerra dei Cent’Anni.


  11 Nell’omonimo poema di Byron, un marito geloso lega Mazzeppa a un cavallo non domo che poi viene spronato.


  12 Calma costante del mare.


  13 Giro completo della corda.


  


  Capitolo 61


  


  1 In marina, sollevare un oggetto mobile sopra un altro tramite un mezzo fisso (paranco, ecc.); sin. generico di issare.


  2 “In the through of the sea”, rendo con “saccatura” questa espressione che indica un punto di mare che grazie a una posizione particolare delle correnti crea come un’insenatura di acqua più ferma.


  3 Andare all’orza, mettere la prua nella direzione da cui spira il vento (contrario di poggiare).


  4 Vedi n. 7 cap. 16 per caviglia in generale. Qui sono i raggi della ruota del timone. Evidente incongruenza di Melville (oppure lascito di una versione precedente del racconto): il Pequod, come ci è stato detto diversi capitoli prima, non ha un timone a ruota ma una barra d’osso di capodoglio.


  5 Altra denominazione dei lobi della coda del capodoglio (flukes).


  6 “Sounding”, da “sound”, scandaglio e scandagliare, nella baleneria è l’immergersi rapidamente puntando verso il fondo della balena.


  7 S’intenda, coma già nel cap. 48, la lancia.


  8 Dopo l’invito “keep cool, keep cool”, Melville scrive cucumber (cetriolo), secondo l’espressione “as cool as a cucumber”.


  9 “Grenadier”, pesce appartenente alla famiglia dei Macruridi (Macrurus fabricii o rupestris). Nell’aspetto ricorda la rana pescatrice ovvero rospo (grossa testa e corpo che si risolve in pratica in una lunga coda), da ciò la mia forzatura.


  10 S’intenda: dentro la tinozza.


  11 Si tenta di rendere l’ammicco di Melville sul doppio significato di “staggering”, da stagger: barcollare, vacillare; sbalordire, sconcertare, rimanere di stucco.


  12 Rendo così il termine poetico impiegato da Melville per acqua salata, mare, “brine”.


  13 Altro nome dello sfiatatoio dei cetacei, “spiracle”.


  14 Rendo con “folata” (una delle due accezioni concrete di flurry, l’altra essendo turbine di neve) il termine baleniero che indica gli ultimi violenti sussulti della balena colpita a morte.


  


  Capitolo 62


  


  1 Rendo con queste due parole il “whale-killer” e il “whale-fastener” dell’originale. “Datore” sta per colui che dà la morte alla balena, mentre “appigliatore” per colui che le si aggancia tramite il rampone e la sagola.


  2 Vedi capitolo successivo.


  3 S’intenda: che determina il successo della traversata.


  


  Capitolo 63


  


  1 “Backwoodsman”, abitante delle zone boschive più fitte e selvagge.


  2 Cioè quando la balena prende a tirare trascinando la lancia come uno strascico, “drag”.


  3 “Corvetting”, termine equestre che indica il movimento del cavallo che si alza sulle zampe posteriori.


  4 Termine mar. per allacciare con nodi due cime di cavi.


  


  Capitolo 64


  


  1 Tiro di due cavalli uno dietro l’altro; quindi, per essere esatti, un tandem non può essere a tre.


  2 Il più grosso e il più capace dei mercantili antichi, in uso a Ragusa (ovviamente, quella dalmata) e Venezia, del tipo delle “caracche” liguri e portoghesi.


  3 In nautica, avviarsi di nave cui si è impressa una certa velocità.


  4 Cioè, gettato senza imballaggio nella stiva, sciolto, alla rinfusa (quindi, non equilibrato nel peso), com’è di certa mercanzia sfusa (sale, farine, pesce).


  5 Termine tecnico per avvitare una vite così a fondo da renderne invisibile la testa.


  6 È forse bene ricordare che un tempo il battistrada era il servo a cavallo che precedeva di poco o affiancava la carrozza del proprio signore.


  7 “Fleece”, fiocco di cotone o lana.


  8 Altro nome per le rotule (gioco di parole di Melville tra “knee-pans” e il seguente “pans”, padelle).


  9 Specie di grosse molle per afferrare carboni accesi, ecc.


  10 Prossimi + simili. Bioccolo si esprime sgangheratamente e Melville tenta di riprodurre la sgrammaticata parlata dei negri americani del suo tempo. Qui “fellow-critters” (cioè, “fellow-creatures”, simili, i propri simili) a imitazione del modo di rivolgersi ai fedeli di un sacerdote.


  11 Botole di boccaporto.


  12 Toscanismo per schiaffo.


  13 Avannotti (pesce nato da poco, pesciolini).


  14 Ghiottoni.


  15 Dietro il portello (di boccaporto), ma probabilmente Bioccolo intendeva “under the hatchway” (non “behind the hatchway”), che significa sottocoperta.


  16 Fiume della Virginia e del Nord Carolina.


  17 Termine mar. col quale si indica di procedere alla minima velocità per reggere il mare cattivo, nei velieri di bolina e con velatura ridotta.


  18 Cioè, in un carro di fuoco tirato da cavalli anch’essi di fuoco (cfr. Re II, II, 11).


  19 “Lubber’s hole”, letteral. “foro del marinaio d’acqua dolce”. Si tratta di un’apertura angusta nella piattaforma posta sulla sommità dell’albero di maestra; soltanto i marinai scadenti o timorosi la impiegano per raggiungere la cima dell’albero, i marinai “veri” scavalcano la piattaforma arrampicandosi sopra di essa dal bordo esterno. Il mio “gattaiola” credo suggerisca anche il senso figurato insito nella parola, cioè ripiego, scappatoia.


  


  Capitolo 65


  


  1 Sarebbe Dunferline città della Scozia orientale a 20 km a nord-ovest da Edimburgo sorta intorno a un antico convento di frati celti; nel 1075 il re e la regina di Scozia vi fondarono il priorato benedettino, poi abbazia.


  2 Testuale: “the casket of the skull” (non scatola cranica, “braincase”).


  3 In macelleria e gastronomia la testina è appunto soltanto di vitello.


  


  Capitolo 66


  


  1 Cioè, nella pesca che si svolge nei Mari del Sud.


  2 Raccogliere, piegare e arrotolare le vele quadre lungo i pennoni stringendole per mezzo di cordicelle (matafioni).


  3 Cioè, indiano. Queequeg dice “Ingin”, intendendo “Injun”, voce dialet. per indicare l’indiano d’America. Qui, evidentemente, è sin. di persona infida et sim.


  


  Capitolo 67


  


  1 “Sabbath”, giorno festivo ebraico dedicato al riposo e alla preghiera; estensivamente in ing. è la domenica.


  2 Sistema composto di due bozzelli, uno fisso e uno mobile, e di un cavo che passa per le loro pulegge.


  3 Carrucola con una o più pulegge.


  4 Parte inferiore dell’albero di maestra.


  5 Da qui fino alla fine del capitolo Melville passa al tempo presente.


  6 Inclinarsi su un fianco; sbandare improvviso.


  7 Altro nome dei colombieri (“mast-heads”) qui mantenuto perché a specchio con le “teste dei chiodi” di cui sopra.


  8 “Unfurnished parlor”. Melville gioca d’ironia, nel senso di “stanza di ricevimento” (qui, della grascia) vuota, come poco oltre con “blubber-room”, che è un palese calco su smoking-room, dove stanno i “gentlemen”, i “signori” di cui dopo.


  9 Con questo neologismo (da sciarpa) rendo il termine tecnico baleniero “to scarf”, scoiare praticando un’incisione, da cui la “sciarpa” di prima (“scarf”), cioè il solco inciso nel corpo della balena.


  


  Capitolo 68


  


  1 “Isinglass”, colla di pesce; ma è anche il nome che per rassomiglianza coi fogli traslucidi di ittiocolla viene dato alla mica.


  2 “Retentive memory”. Preziosismo di Melville: “ritentiva” è termine assai desueto che indica la memoria, la facoltà memorativa (in particolare di cose vedute o sentite).


  3 “Palisades”. La rupe che si estende per c. 25 miglia lungo la sponda occidentale del fiume Hudson negli stati di New York e New Jersey. Melville impiega qui lo stesso nome per indicare le “palizzate” dell’Upper Mississippi.


  4 Jean Luis Rodolphe Agassiz (1807-1873), paleontologo americano di origine svizzera; noti i suoi studi sull’epoca glaciale.


  


  Capitolo 69


  


  1 Tipo di tessuto a macchioline; punteggiato.


  2 “Vulturism”, neologismo di Melville (da vulture, avvoltoio); da ciò il nostro, che naturalmente è sin. di rapacità.


  3 Il riferimento è al caso giudiziario inerente un omicidio verificatosi nel 1762 a Londra in Cock Lane. Il presunto fantasma alla fine si scoprì trattarsi di un trucco, anche se in molti vi avevano creduto, compreso appunto il famoso Dottor Johnson.


  


  Capitolo 70


  


  1 “Waist”, ha il doppio significato di “vita”, “cintola” e, in mar., di parte mediana della nave.


  


  Capitolo 71


  


  1 Nome di due re d’Israele, cfr. Re I.


  2 “Cabalistically-cut”, da cabbala, nel senso deteriore di adatto a materie falsamente occulte, misticheggianti. Qui, ovviamente, è ironico e significa dal taglio astruso.


  3 “Long-togged scaramouch”. “Scaramouch” è nome ripreso dall’omonimo personaggio (v. anche la maschera italiana di Scaramuzzo, tipo del soldato smargiasso) e che si spiega da sé (chi resta alle avvisaglie, alle schermaglie; inconcludente e buono a nulla). “Long-togged” da long togs (“vesti lunghe”), nel gergo mar. abbigliato con vestiti inadatti alla vita di mare e, per estensione, sin. di marinaio inesperto.


  4 “Tremanti”, setta religiosa fondata tra i quaccheri di Manchester in Inghilterra agli inizi del XVIII sec., diffusasi poi nella seconda metà del Settecento in America; il culto si manifesta in salti e danze con valore religioso.


  5 Villaggio sull’Hudson nei pressi di Albany.


  6 Si tratta dell’ultima delle “fiale della collera” versata dagli angeli secondo quanto si legge in Apocalisse, XVII, 17ss.


  7 “Receiving”, probabilmente nel senso che accettano la Bibbia alla lettera.


  8 “Rapidly shot away”, ridondanza melvilliana.


  


  Capitolo 72


  


  1 “Treadmill”, mulino azionato a mano dai forzati.


  2 “Cutting the cord”, qui (e il senso figurato si conserva anche in it.) c’è il riferimento scherzoso all’espressione marinara “cut and run” (tagliare il cavo e far vela senza attendere di issare l’àncora).


  3 “Even-handed equity”, altra ridondanza.


  4 “They have such a ravenous finger in the pie”, adattamento scherzoso di “to have a finger in the tale” (“metterci lo zampino”).


  5 “Sea-coal”. Ha diversi significati: sin. di lignite (giavazzo); carbone minerale, probabilmente così chiamato perché localmente trasportato via mare; minutaglia di carbone galleggiante sul mare.


  6 “Lucifer matches” e “tinder”, rispettivamente tipo di zolfanello (fulminante) e stoppaccio infiammabile (esca).


  7 Il calomelano è cloruro mercuroso adoprato come purgante; la gialappa (o scialappa) è un’erba rampicante delle Convolvulacee, il cui rizoma polverizzato è un purgante energico.


  


  Capitolo 73


  


  1 S’intenda: da meno, meno pregevole rispetto al capodoglio.


  2 “Detached”, nel senso mar. e militare di ricevere l’ordine di allontanarsi dal resto della compagnia.


  3 “Fasten”; rendo con “appigliare” il senso di agganciare, assicurare una preda.


  4 O fare scuffia: capovolgersi (mar.).


  5 Tipo di gommoresina (prodotto vegetale contenente gomma, resina, oli essenziali) impiegata in medicina e per la fabbricazione di vernici ricavata da diverse specie di Garcinia della Cambogia (in ing. appunto “gamboge”).


  6 Condurre la nave contro vento e cercare di guadagnare il sopravvento.


  7 Quella che segue è probabilmente una parodia della storia di Giobbe.


  8 La nave ammiraglia è il mondo; il principale, Dio.


  9 Il riferimento è al romanzo melodrammatico di George Walker The Three Spaniards.


  10 Così nell’originale (i.e. soldados, in sp.).


  11 Esattamente è la coperta inferiore di una nave a tre ponti.


  12 Il cocuzzolo o apice del cranio.


  13 “Laplandish”, da Lapland (Lapponia), secondo l’antica credenza che quella terra fosse dimora di fattucchiere e stregoni.


  


  Capitolo 74


  


  1 Nel senso di accurata, evidente.


  2 Con efficacia, in modo rispondente alla causa (“effectually”).


  3 “Leaf”. Melville usa il termine tecnico che indica il padiglione (caratteristicamente costituito nei mammiferi da una lamina fibrosa cartilaginea ricoperta di pelle).


  4 Friedrich Wilhelm Herschel, poi Sir William (1738-1822), grande astronomo inglese di origine tedesca.


  5 È la porta di ferro o cancello di travi, levatoio, per città e castelli, che si abbassava scorrendo fra due scanalature verticali chiudendo il passaggio.


  6 “Wight”, arcaico per creatura, essere umano, con valore di commiserazione; rendo con “cria” (pl. crii) derivato di “creare”, che designa il più piccolo e meno reattivo del nido e quindi, per traslato, il più stentato e debole di una famiglia.


  7 Nei velieri, il bompresso o parte di esso.


  8 “Lock-jaws”. Trisma, solitamente da tetano.


  


  Capitolo 75


  


  1 “Galliot”, qui probabilmente è la nave da carico o peschereccio olandese (una specie di mezza galera) in uso nel XVIII sec.


  2 “Important interval”. S’intenda: “fase critica”, “momento significativo”, durante il quale, secondo la tradizione popolare, i terremoti sarebbero in grado di provocare la fenditura nel labbro del cucciolo.


  3 Vedi n. 5 cap. 54.


  4 “Roof”. Anatomicamente, “palato”, appunto, ma visto che Melville paragona la bocca a una capanna indiana, vale anche fig. tetto.


  5 Sic. “Circular rings”.


  6 Si suppone Anna Stuart (1665-1714), regina d’Inghilterra dal 1702.


  


  Capitolo 76


  


  1 Navi mercantili per il commercio con l’India, cosiddette.


  2 “Cord”, corda, antica unità di volume ing. per cataste di legname da ardere, pari a 3,625 m3.


  3 Il precedente nome dell’itsmo di Panama.


  4 Nel senso di considerarare legittimo, ammettere tutto ciò che pertiene alla balena (“own”).


  5 Secondo la tradizione, o la superstizione, le salamandre si dicevano vivere nel fuoco.


  6 Cfr. Giudici, XVIII, 14-25 (ma la località è Lais non “Sais” come scrive Melville).


  


  Capitolo 77


  


  1 Enorme botte da vino conservata nelle cantine del Friedrichbau a Heidelberg in Germania (capacità 185,500 litri).


  2 “Junk”, l’insieme dei vecchi cavi sfilacciati con cui i marinai fabbricano stoppacci, scopettini, ecc.; rendo col neologismo “trefola” volendo significare l’insieme dei trefoli (fili) che costituiscono la corda.


  3 “Tierce”, botte che contiene l’antica misura di capacità ing. equivalente a un terzo di “pipe” (solitamente 42 galloni di vino).


  4 “Operator”, nel senso desueto di chirurgo.


  


  Capitolo 78


  


  1 Pennone (v. n. 8 cap. 35) cui è assicurata la vela quadrata, più grande e più bassa, dell’albero centrale.


  2 Canapo infilato a una girella in cima a un albero, con cui si tirano in alto manovre, pesi o un uomo per certi lavori.


  3 “Table Rock”, ampio spazio calcareo geologicamente originatosi 12.000 anni fa sul lato canadese delle Niagara Falls.


  4 La lamiera di rame che riveste la chiglia.


  5 Nell’originale c’è il gioco di parole tra “deliverance” (liberazione) e “delivery” (in senso fisiologico, parto).


  6 Nuovo gioco di parole di Melville così reso tra “on the run” e “running”.


  


  Capitolo 79


  


  1 Johann Kaspar Lavater (1741-1801), filosofo, poeta e teologo, ecclesiastico protestante svizzero; il fondatore della fisiognomica moderna.


  2 François Joseph Gall (1758-1828), medico francese di origine tedesca, fondatore della frenologia.


  3 Johann Cristoph Spurzheim (1776-1832), psichiatra e assiduo collaboratore di Gall del quale elaborò e divulgò la dottrina.


  4 “Impertinent”. Melville fa leva sul doppio significato di “irriguardoso” e di “non pertinente” che la parola ha soprattutto in inglese.


  5 “Royal beadle”. Beadle significa usciere, messo giudiziario, bidello e anche mazziere (di magistrato, di notabili e nelle università inglesi).


  6 Filippo Melantone (grecizzazione di Philipp Schwarzerd; 1497-1560), teologo tedesco promotore assieme a Lutero della riforma protestante e insigne umanista.


  7 “Protrusion”, termine medico che indica sporgenza, capacità di sporgere et sim.


  8 “May-day”, l’antica festa agreste pagana del 1° maggio con la quale si celebrava il pieno vigore della primavera.


  9 Sir William Jones (1746-1794), orientalista inglese, traduttore dal sanscrito, dal persiano, dall’arabo.


  10 Naturalmente, è la lingua dei caldei ma in senso fig. significa lingua astrusa, incomprensibile.


  


  Capitolo 80


  


  1 “Plate”, servizio di piatti et sim. (qui, ironico).


  2 Cioè, a mezz’asta, abbrunata.


  


  Capitolo 81


  


  1 “Yardman”, marinaio assegnato ai pennoni; di modesto impegno.


  2 “Carry coals to Newcastle”, corrisponde al nostro “portar acqua al mare”.


  3 O anche “morto” o “vecchio”, quando le onde, cessato il vento che le ha prodotte, continuano per qualche tempo a propagarsi con una certa intensità.


  4 “Paregoric”, paregorico, di rimedio calmante, anodino.


  5 “Rib-ends”, ordinate, coste della nave, e costole anatomiche.


  6 Vedi n. 3 cap. 14.


  7 “Sog”, “sogger”; termini dialettali angloamericani per definire una grossa balena, il primo, e qualcosa di ingombrante e pesante, il secondo. Rendo con “nocco” e “noccolone”, toscanismi (da “nocchio”, grosso nodo nel tronco di un albero) che indicano appunto persona, animale o cosa di considerevole dimensione.


  8 S’intenda: la spinta di ritorno (contraccolpo) conseguente al lancio.


  9 Bastimento olandese a due alberi per la pesca delle aringhe a scafo rigonfio e tondo. Gli “zoccoli” sono una sottolineatura al fatto che si tratta di un olandese.


  10 “White-ash”. Il frassino bianco è il legno con cui venivano fabbricati i remi.


  11 “To catch (oppure be caught by) a crab” (lett. prendere un granchio o esserne preso) nella voga indica l’uso maldestro del remo che resta come “impiantato” (acciuffato, trattenuto) nell’acqua.


  12 Vedi n. 3 cap. 73.


  13 Parte esterna e arrotondata del bastimento alla poppa.


  14 Nell’orig. “butter-boxes”, nomignolo per olandese.


  15 Vedi n. 11 cap. 18.


  16 “Everlasting-mail!” probabile allusione scherzosa alla “everlasting glory”, la gloria eterna.


  17 Cfr. Giobbe, XLI, 7, 26-29.


  18 “Prostrate”, nel doppio significato di “debilitate” e “abbattute”.


  19 Melville usa il ricercato “ponderosity” (pesantezza) anziché il normale “weight”; rendo di conseguenza.


  20 Melville ne parla nel cap. 32, Cetologia.


  


  Capitolo 82


  


  1 “Arkite”, cioè pertinente i tempi dell’arca di Noè, quindi, arcaica.


  2 “Flesh”, qui nel senso di parti corporee umane o di altro mammifero.


  3 Sic.


  4 Cfr. Samuele I, V, 10.


  5 Qui Melville si riferisce ai Veda, testo dottrinale per eccellenza dell’induismo.


  6 Sic. Probabile confusione di Melville: se Visnu s’incarna in una balena è improprio dire che vi sta dentro.


  


  Capitolo 83


  


  1 Poeta e musico greco (fine sec. VII a.C.) di Lesbo. Secondo la leggenda, in viaggio da Taranto a Corinto, aggredito dai marinai, chiese di cantare un’ultima volta, e gettatosi in mare fu portato in salvo da un delfino.


  2 Il riferimento è a John Jebb (1775-1833), vescovo di Limerick della Chiesa d’Irlanda, autore di un testo di esegesi biblica dal titolo Sacred Literature (1820).


  


  Capitolo 84


  


  1 “Pitchpoling” (lett. lancio del palo); rendo questa particolare operazione baleniera, che poi Melville descriverà, col neologismo “stollata”, da “stollo”, lungo palo, antenna et sim.


  2 Il riferimento è alla decisiva vittoria navale di Ottaviano su Antonio e Cleopatra riportata di fronte a questo promontorio sul Mar Ionio greco il 2 agosto 31 a.C.


  3 Cioè, verso l’orizzonte.


  4 “Small sword” e “Broadsword”, entrambi armi storiche.


  5 Naturalmente, tutte zone di distillazione del whiskey americano.


  


  Capitolo 85


  


  1 “Vitality”, desueto per capacità di vita, sopravvivenza.


  2 Sic. “Whitdraws”.


  3 In it. nel testo; spaghetti.


  4 “Surplus stock”, termine tecnico economico (sovrappiù di scorta).


  5 Sic. “Upper surface”.


  6 “Rhyme”, nel senso originario di ritmo, consonanza.


  7 Sic. “Drops of moisture”.


  8 “Acridness”, nel senso fisico di acidità, corrosività.


  9 Pirrone di Elide (c.360-c.270 a.C.), filosofo greco, fondatore dello scetticismo.


  


  Capitolo 86


  


  1 S’intenda: della coda.


  2 Probabilmente quello Farnese.


  3 Così Melville; ovviamente si tratta di Michelangelo.


  4 Colpire col piatto della sciabola o con la mano aperta.


  5 “A picco”, cioè disporre verticalmente (dei remi et sim.).


  6 Nonostante le ricerche degli studiosi di Melville, questo presunto antico greco e il suo elefante restano un’invenzione dello scrittore.


  7 Foro nella culatta di vecchie armi da fuoco, attraverso il quale il fuoco dell’innesco si comunicava alla carica.


  8 Vedi n. 59 cap. Estratti.


  9 Tolomeo IV Filopatore (m. 204) uno dei tredici sovrani dell’Egitto ellenistico romano della dinastia dei Lagidi.


  10 Giuba II (m. 23 d.C.), re di Numidia; fu autore di opere storiche, grammaticali, enciclopediche.


  


  Capitolo 87


  


  1 Nelle mura di città o di fortezze, piccole porte aperte in posizioni facilmente difendibili.


  2 Tipiche veloci e leggerissime imbarcazioni di quei mari.


  3 Vicino alla costa.


  4 Cioè, quella orientale.


  5 Entrambi pesi in uso allora come zavorre.


  6 Genere di piante aromatiche delle Lauracee cui appartengono gli alberi della cannella e della canfora.


  7 Termine botanico per fenditura, spacco.


  8 Cioè, il re del Siam.


  9 Achab probabilmente si rivolge al secondo.


  10 Degli speroni.


  11 Rendo così, da “orrire”, arcaico per “inorridire”, quanto Melville stesso spiega nella sua nota.


  12 Re indiano (sec. IV a.C.), signore di una parte del Panjab; sconfitto da Alessandro Magno nel 326.


  13 Melville alterna da qui in poi “branco” (herd) e “banco” (shoal).


  14 Gole, forre (“glens”).


  15 “Embayed”, come dentro al riparo di una baia.


  16 “Reticule”. Delle diverse ed eterogenee accezioni di questo termine (v.) c’è da ritenere che Melville intendesse, per analogia, quella di borsa a rete da donna.


  17 “Centrally”, rimanda al “centro” (“centre”) di cui sopra, ma richiama il significato figurato di “principalmente”, “fondamentalmente”.


  18 L’originale ha “drugged” da drugg di cui sopra.


  19 Beneditc Arnold (1741-1801), generale rivoluzionario americano che divenne traditore. Saratoga, località dello stato di New York nota per le sue due consecutive battaglie (settembre-ottobre 1777) durante la guerra d’Indipendenza americana e considerate il punto di svolta in favore dei rivoluzionari.


  20 Da “banda”, striscia di stoffa; rendo così “waifed” da waif, piccola bandiera usata come segnale (naut.).


  21 Banderuola a triangolo equilatero usata nell’esercito o nella marina per segnalazioni e simili.


  


  Capitolo 88


  


  1 Come spiega poco sotto Melville, “school” in baleneria, e nella pesca in generale, ha il significato di grosso insieme di balene o pesci, banco. Il “maestro” di questo genere di “scuola” è, naturalmente, il maschio dominante.


  2 In fr. nel testo.


  3 Il libertino per antonomasia; personaggio della commedia The Fair Penitent di Nicholas Rowe (1673-1718).


  4 “Exotic”, nel raro significato di “forestiero”.


  5 François Eugene Vidocq (1775-1857), famoso avventuriero, ladro e falsario parigino.


  6 Daniel Boone (1735?-1820) celebre uomo della frontiera americano del Kentucky e del Missouri.


  


  Capitolo 89


  


  1 Moneta da un quarto di penny di misura molto piccola (per estensione: cosa piccolissima).


  2 “Party”, in senso giuridico “la parte interessata”, “l’interessato”.


  3 Il riferimento è al commentario dei primi del Settecento di Sir Edward Coke a un testo giuridico del Cinquecento sulla proprietà immobiliare opera di Sir Thomas Littleton.


  4 Ironico. Laudazione, glorificazione.


  5 Abbreviazione per “illecita relazione”, con la quale ricalco quella melvilliana da codice britannico “crim. con. ” (criminal conversation), cioè adulterio.


  6 Sic. “Reciprocally illustrative of each other”.


  7 Termine anche geologico.


  8 “Possession is half of the law”, scrive Melville; il proverbio dice però più esattamente: “Possession is nine points of the law” (e, supponendo che il totale dei “punti” in questione sia dieci, quasi tutto, quindi).


  9 Il riferimento è ovviamente ai servi della gleba nella Russia zarista e agli schiavi negri negli Stati Uniti.


  10 “Discount”, interessi dedotti in anticipo dal prestito stesso.


  11 Nome generico per ebreo.


  12 Melville ha spesso adoprato all’interno del suo romanzo nomi satirici e allusivi, questo del duca mi sembra particolarmente interessante dal punto di vista etimologico. “Duke of Dunder”, da dunderhead (stupido, tonto), da dunder (ant. ted. per thunder, tuono).


  13 Notissima personificazione dell’inglese e, quindi, dell’Inghilterra.


  14 Il popolo degli Stati Uniti collettivamente (pare dal modo col quale George Washington si rivolgeva al governatore del Connecticut Jonathan Trumbull).


  


  Capitolo 90


  


  1 Henry de Bracton (m.1268), giurista medievale inglese tra i maggiori, autore del De legibus et consuetudinibus Angliae.


  2 Gruppo di porti marini inglesi (Hastings, Sandwich, Dover, Romney e Hithe) che anticamente fornivano la maggior parte del naviglio, ricavandone in cambio privilegi e franchigie.


  3 Ufficio che rende bene senza particolare fatica.


  4 Sir William Blackstone (1723-1780), uno dei più famosi giuristi inglesi, notissimo per il suo Commentaries on the Laws of England.


  5 Walter Chichele Plowden (1820-1860), diplomatico e viaggiatore inglese.


  6 Parte delle rendite dotali attribuite alla moglie per le sue minute spese e i bisogni della sua persona.


  7 Tribunale regio, ovvero anche corte suprema in Inghilterra.


  8 William Prynne (1600-1669), legale e uomo di stato presbiteriano inglese, autore di pamphlet.


  9 Naturalmente si tratta dei fanoni (whalebone).


  


  Capitolo 91


  


  1 Mezzo pennone disposto obliquamente alla parte superiore e poppiera dell’albero maggiore che serve a distendere la vela (spesso la randa).


  2 “Unappropriated”, andato inevaso, di nessuno.


  3 Rendo col nome dial. di rospo i “crappoes” di Stubb, da crapauds (fr. rospi). Il nomignolo inglese che designa i francesi non a caso è frogs (rane).


  4 Uno dei due pezzi verticali che chiudono lo scafo dei velieri agli estremi (di prora, di poppa).


  5 Parte superiore.


  6 Cameretta ricavata a poppa o a prua. Potrebbe però qui fungere anche da “ritirata” (“cabinet”, gabinetto), e quindi s’immagina che il chirurgo ne preferisca l’odore rispetto a quello della balena putrescente.


  7 Tipo di sapone da bagno di colore solitamente bruno.


  


  Capitolo 92


  


  1 In ing. ambergris.


  2 Marca di digestivo.


  3 Sic. “Slanderous aspersion”.


  4 Apertura con tappo delle botti.


  5 “Lying-in hospital”, una sorta di casa della maternità (maternity hospital non è termine dell’epoca di Melville).


  6 Nell’originale “Fogo von Slack”, un altro dei comici nomi che Melville affibbia a Scoresby.


  


  Capitolo 93


  


  1 Vedi n. 6 cap. 74.


  2 Rematore di poppa.


  3 “Rap”, s’intenda: con la coda.


  4 “Performance”, esecuzione, prestazione (ironico).


  5 Membrana ricavata dall’intestino del bue, impiegata per separare i fogli d’oro mentre vengono ridotti in foglie tramite battitura.


  


  Capitolo 94


  


  1 Cioè, per le proporzioni degna dell’imperatore Costantino il Grande.


  2 Si tratta, naturalmente, della “cassa” del genere visto nel cap. 77.


  3 Probabilmente Berkshire Hills, regione montuosa del Massachusetts occidentale.


  4 Nel senso lato di riunione, coesione.


  5 Fascio di filacce di canapa per asciugare i ponti delle navi.


  6 Grosso uncino di ferro per afferrare.


  7 Altro nome della gaffa.


  8 Pezzi adatti ai cavalletti di cui al cap. seguente.


  


  Capitolo 95


  


  1 “Cassock”, cioè la veste talare del clero anglicano.


  2 Altro nome del giavazzo (varietà di lignite); di colore nero intenso.


  3 Cfr. Re I, XV, 9-13.


  4 Pelle grezza d’animale.


  5 “Archibishoprick”, scherzoso bisticcio fallico.


  


  Capitolo 96


  


  1 Vedi n. 2 cap. 27.


  2 Sono i raffinatoi veri e propri.


  3 Varietà impura, compatta, di talco presente negli strati di serpentino.


  4 Curva generata da un punto posto su una circonferenza che rotola, senza strisciare, sopra una retta.


  5 Muratura.


  6 Nell’originale Stubb fa un gioco di parole: “Fire the works”, cioè “accendi la fabbrica” ma col faceto richiamo ai “fireworks”, fuochi d’artificio.


  7 Sic. “Unctuous properties” (vale a dire, oleose, vischiose).


  8 Kostantinos Kanaris (1790-1877), patriota greco, incendiò a Tenedo la flotta turca.


  9 Rendo così “fly up into the wind”, espressione mar., che ha l’equivalente tecnico in “straorzare” (v. n. 2 cap. 31), cioè il brusco e pericoloso virare della prua a seguito di un colpo di mare per cattivo governo della barra.


  10 Corrisponde alla desueta espressione mar. usata da Melville, “to be poring by the lee”. Per “poggiare” v. n. 5 cap. 47.


  11 Palude costiera estendentesi per 20 miglia tra il sud-est della Virginia e il nord-est del Nord Carolina.


  12 In it. nonché maiuscolo nell’originale.


  13 Sic. “Mortal man”.


  14 Nome col quale si ritiene si volesse alludere al Messia, quindi a Gesù Cristo, in Isaia, LIII, 3.


  15 Cfr. Proverbi, XXI, 16.


  16 Catskill Mountains, catena degli Appalachi nella zona sudorientale dello stato di New York; vette di oltre 4000 m.


  


  Capitolo 97


  


  1 “Illuminated”, poet.


  


  Capitolo 98


  


  1 Cfr. Daniele, III, 12-30.


  2 Misura nautica di capacità, un barile corrisponde a 6 piedi cubici.


  3 “An affair of oil”, umoristico ricalco di “an affair of honour”, questione d’onore, duello.


  4 Tela di lino fine di Olanda, in particolare per lenzuola.


  5 Da Cambrai (cambric in ing.), tela di lino finissima, batista, mussola.


  6 L’Equatore, per antonomasia.


  


  Capitolo 99


  


  1 Da “chiavellare”, var. colta di “inchiodare” (“rivetted”).


  2 Antico nome del fiume Sarabat nella Lidia, che nasce dal monte Timolo; famoso nell’antichità per le sabbie aurifere.


  3 Cfr. Daniele, V.


  4 “Vale”, poet.


  5 Moidore, già moneta d’oro portoghese o brasiliana; “pistola”, moneta spagnola del valore di uno scudo d’oro (sec. XVI).


  6 Abbreviazione americana di Joannes, antica mometa d’oro portoghese.


  7 Così Stubb.


  8 Il riferimento è alla città di Golconda nel Dekkan (India), presso Haideraban, un tempo al centro di un distretto diamantifero; favolose le ricchezze che si diceva vi avessero ammassato i sultani di Nizam.


  9 Nathaniel Bowditch (1773-1838), matematico e navigatore americano.


  10 “Curvicues”, raro per “svolte”.


  11 “Jimini” (sic); così Stubb, poi si corregge.


  12 “Navigator”, anche in senso figurato, che dà la rotta, et sim.


  13 Il conto è sbagliato. Però vi si potrebbe intendere un certo tipo di vendita del genere “baker’s dozen” (la dozzina del fornaio: 13).


  14 Lindley Murray (1745-1826), grammatico americano.


  15 Di conseguenza, secondo l’opinione popolare, il sedere cadrebbe.


  


  Capitolo 100


  


  1 Che ci incrociava superandoci da poppa.


  2 Sic. “Luckless mishap”.


  3 Mancorrente di scale nelle navi.


  4 Parte estrema dei bracci dell’àncora.


  5 “Trim the dish”, tenere in assetto, in equilibrio.


  6 La sponda dell’imbarcazione dove sono inseriti gli scalmi per i remi.


  7 Probabile gioco di parole tra fluke, coda di balena, e fluke, colpo di fortuna.


  8 Andare di poppa, indietreggiare.


  9 Probabile riferimento al terremoto di Lima del 1746.


  10 Rendo così un tipo di spuntone adatto a rinforzare gli orli della vela col merlino (v. n. 4 cap. 47).


  11 Vedi inizio del capitolo successivo.


  12 Rendo così “shipping”, termine mar. impiegato dal medico che significa “fissare, sistemare, mettere al proprio posto per l’uso”.


  13 Umoristica sostituzione di Melville del verbo blow con “knock”, nell’espressione “to blow (some)one’s brains out”, “far saltare le cervella” (qui, appunto, “to knock some one’s brain out”).


  


  Capitolo 101


  


  1 “Civilized steel”, suppongo nel senso di non primitivo, ossia con tecnica moderna.


  2 “Rattler”.


  3 Così nell’originale: grammaticalmente il periodo non sta in piedi. Si suppone che furono gli Enderby a persuadere il governo britannico.


  4 Arguta immagine melvilliana (“slipped his cable”, mollato il cavo; filato la catena dell’àncora attraverso l’ “occhio”, il foro dell’àncora).


  5 Rendo così “flip” (bevanda calda composta da una miscela di birra, acquavite e zucchero, da flip, colpetto, buffetto). “Biscottino” perché anche in it. può valere colpetto (dato facendo scattare l’indice o il medio col pollice) e perché ricorda “cicchetto”. Si potrebbe anche aggiungere che biscotto significa “cotto due volte” e che “cotto” è sin. pop. per ubriaco (quindi chi si “biscotta” è doppiamente ubriaco).


  6 Cavi di prua coi quali si tirano verso prora i gratili (corda cucita per rinforzo all’orlo inferiore delle vele) per stringere il vento.


  7 Il riferimento satirico è alla presenza di vermi o tonchi.


  8 Ancora Mansfield e Vincent sottolineano che questo lungo brano con tutte le sue statistiche è una parodia di Melville di un brano simile, infarcito di dettagli e pedanterie, di Scoresby.


  9 In ing. “cooper”.


  10 Babbo Natale e Santa Pignatta. Anche i nomi dell’autore del testo e del professore sono parodici: Sibilo Scrollamaglio e Capaliscia.


  11 “Firkin”, misura di capacità (pari a 45,91 litri); barilotto. Rendo col nostro quartarolo (un quarto di botte) anche se di capacità assai inferiore.


  12 “Pipes”, misura di capacità per vino e olio, pari a c. 573 litri.


  13 “Quarts”; se il quarto è inglese (un quarto di gallone) ha una capacità pari a 1,131 litri, se è americano, di 0,95 litri.


  14 Arcipelago dell’Oceano Glaciale Artico facente parte delle Svalbard (Norvegia).


  15 Sic. “Naturally unctuous natures”.


  


  Capitolo 102


  


  1 Propriamente Terra des Arsacides, Malaita, Isole Salomone.


  2 “Ultimate”. Probabile gioco di parole tra il significato di ultimo, estremo, finale e quello militare e politico (da qui l’“unconditioned skeleton” che segue: pieno, assoluto e mil. e pol. “senza condizioni”).


  3 Sic. “Aromatic canoes”. Probabilmente bisogna intendere fabbricate con legni profumati.


  4 Cioè, le naturali meraviglie di cui prima.


  5 Nei pressi di Stockbridge, Massachusetts, non lontano dalla residenza di Melville.


  6 “Without the walls”, espressione fig., desueta per all’esterno, fuori, rifatta su “within the walls”, entro le mura (storicamente per “entro i limiti della cinta muraria”).


  7 Stretta feritoia per il lancio di frecce.


  


  Capitolo 103


  


  1 “Unobstructed”, termine ricercato per libero, sgombro.


  2 Le puntellature di legname che nei bacini di carenaggio si pongono sotto le carene delle navi.


  3 Sic.


  4 Cosiddetta colonna di granito alta oltre 25 m eretta ad Alessandria d’Egitto nel 297, in realtà dedicata a Diocleziano quasi subito dopo.


  


  Capitolo 104


  


  1 “Imperial”, termine con cui negli Stati Uniti si indica la misura ragguardevole di questo in folio: 23 x 31 pollici.


  2 “Manhandle”, termine naut. che indica il manovrare per forza d’uomini, senza aiuto di leve, paranchi ecc.


  3 “Emprise”, desueto francesismo.


  4 Si tratta del famoso Dictionary of the English Language di Samuel Johnson (1709-1784) apparso nel 1755.


  5 “Antechronical”. Neologismo di Melville che sta per “prima della storia umana” (cfr. quanto afferma Ismaele tre paragrafi dopo, “ché il tempo iniziò con l’uomo”).


  6 Sic. “Similar affinities”.


  7 “Unsourced”.


  8 Villaggio dell’Alto Egitto sulla sinistra del Nilo, nel luogo dell’antica Tentyra. Il “planisferio” è in realtà un notevole zodiaco (ora al Louvre) dell’epoca di Cleopatra rinvenuto nel tempio della dea Hathor.


  9 Molto probabilmente si tratta di Leone (prop. Giovanni) l’Africano (sec. XVI), geografo arabo, protetto da Leone X; autore dell’importante Descrizione dell’Africa (1550).


  


  Capitolo 105


  


  1 Sir Joseph Banks (1743-1820), esploratore e naturalista inglese; Daniel C. Solander (1736-1782), inventore e naturalista inglese di origine svedese.


  2 Vedi n. 10 cap. 55.


  3 Cioè, coi fanoni.


  4 Fr. per capodoglio.


  5 Melville impiega l’antica denominazione dell’Australia (fino al 1817).


  


  Capitolo 106


  


  1 “Functionary” (francesismo), “funzionario”, ma ovviamente nel senso arcaico di colui che svolge una precisa mansione o funzione.


  


  Capitolo 107


  


  1 Piccolo bozzello traforato di legno.


  2 Cfr. il detto ing. “a rolling stone gathers no moss”, pietra che rotola non piglia muschio.


  3 Trapano atto ad allargare il foro nella parte superiore così che possa accogliere per intero la testa del chiodo o della vite.


  4 Mercurio (“quicksilver”).


  5 “Hartshorn”, traduco alla lettera per rendere l’immagine (come prima “argento vivo”). Dal corno del cervo si ricavava anticamente il carbonato di ammonio, che serviva a produrre i sali per rianimare.


  


  Capitolo 108


  


  1 Si rivolge al fabbro. “Smut”, macchia di fuliggine, imbrattare con la fuliggine.


  2 Sic. “Mogulship”.


  3 Probabile bisticcio col significato fig. di measure, “valutare” (da qui l’esclamazione di Achab).


  4 “Premises”. Probabile allusione scherzosa al significato legale di tale parola in ing. (“anzidetti”): gli sciocchi non dovrebbero mai dar per scontato ciò che è stato detto o fatto in precedenza.


  5 Libri per le registrazioni delle partite del dare e dell’avere (“ledger” significa però anche pietra tombale, lapide).


  6 “Spavin”, tumore duro al garretto di un cavallo, che produce movimenti convulsivi e disordinati degli arti posteriori; zoppìa.


  7 “Resurrection”, s’intenda: Apocalisse.


  8 “Altitudes”; il mastro vuole dire le longitudini.


  


  Capitolo 109


  


  1 Erano cioè in azione le pompe per togliere acqua dalla sentina.


  2 Ovvero Batan, fra le Filippine e Formosa e nei pressi del Canale Bashi.


  3 Cioè, alla porta che conduceva al ponte di comando.


  4 Issare le taglie (tipo di paranco a più carrucole per grossi pesi) e togliere lo stivaggio.


  


  Capitolo 110


  


  1 “Weedy”, infestato dalle erbacce; sparuto (fig.). O anche, se derivato da seaweed, potrebbe valere pieno d’alghe, algoso. Io, forzando un po’, preferisco il lutto (da “weeds”, gramaglie, appunto).


  2 “Puncheon”, grossa botte per liquidi, pesci et sim. di capacità tra i 70 e 120 galloni.


  3 “Dignity”, nel senso di rango, alto ufficio.


  4 Come già ricordato altrove, sulle navi è il periodo di guardia tra le 4 e le 8.


  5 Melville impiega l’antiquato “adown”.


  6 Insieme di 14 gruppi insulari dell’Oceano Indiano a c. 200 km. a ovest della costa del Malabar (India).


  


  Capitolo 111


  


  1 Secondo la tradizione l’evangelista Giovanni fu sepolto a Efesto.


  2 “Potter’s field”, cfr. Matteo, XXVII,7: pezzo di terreno impiegato come luogo di sepoltura per i poveri e per i forestieri.


  3 “Magian”, seguace dei magi; aura magica.


  4 “Lave”, poetico.


  


  Capitolo 113


  


  1 “Ironwood”. Varie specie di piante esotiche che forniscono un legno compatto e pesante, molto duro, di non facile lavorazione.


  2 Rendo con “berte” (nome popolare di un uccello dei procellariformi) il termine familiare impiegato da Melville (“Mother Carey’s chickens”) per indicare le procellarie (Procellaria pelagica).


  3 Chiodi usati dei ferri di cavallo.


  4 Parte dell’arnese che serve a reggerlo o adoperarlo.


  


  Capitolo 114


  


  1 Questa frase non è portata a conclusione; l’immagine prosegue con un altro periodo introdotto da “son questi i momenti”.


  


  Capitolo 115


  


  1 Tessuto di lana per bandiere.


  2 Per la precisione “signals” (bandiera di segnalazione), “ensigns” (bandiera nazionale a poppa), “jacks” (bandiera piccola di prua).


  3 Sic. “Additional supplemental”.


  4 Vedi cap. 32 Cetologia.


  5 Spiegare tutte le vele e tenere la nave a stringere il vento.


  6 Melville impiega la rara forma “receding” (“recedente”, in it. soltanto nel diritto) che ha il doppio senso di “allontanarsi” (concreto) e di “desistere da un proposito” (fig.).


  


  Capitolo 117


  


  1 Antico nome del Mar Morto.


  2 Termine mar. per ancorata, assicurata.


  


  Capitolo 118


  


  1 La stagione della caccia all’Equatore.


  2 Qui le impugnature della ruota del timone (evidentemente si torna dalla barra al timone).


  3 In nautica segnale fisso, di varia forma e materiale, posto su secche o scogli; anche palo per segnalazione di rotta.


  4 Mia abbreviazione per “solcometro” (“log”). Strumento per misurare la velocità del bastimento in un tempo determinato; consiste in un galleggiante immobile cui è attaccata una sagola che fila dietro alla nave e che segnerà la lunghezza del cammino percorso.


  5 Disporre i pennoni trasversalmente alla nave per prendere il vento.


  6 Sporgenza che fa il calcagno (parte estrema della chiglia a sostegno della ruota) di poppa sotto al timone.


  7 Due scalini di prua vicini alla ruota sopra i quali si regge il bompresso, che in mezzo a essi entra nel bordo (detti apostoli perché nelle antiche costruzioni erano dodici).


  8 Cfr. n. 5 cap. 72.


  


  Capitolo 119


  


  1 Formule e canti liturgici a gloria di Dio; il Gloria.


  2 Spazio fra il limite della poppa e il sedile di estrema poppa nelle imbarcazioni; posto del timoniere.


  3 “Corpusants”. Scariche luminose di elettricità atmosferica che durante le tempeste coronano l’alberatura delle navi (anche in ing. altro nome St. Elmo’s Fire).


  4 Parole criptiche scritte su un muro della sala del banchetto di Baldassarre da dita umane incorporee. Daniele le interpreta come la sentenza divina nei confronti di Baldassarre (cfr. Daniele, V, 5, 25-28).


  5 Le manovre sono i canapi che servono appunto a manovrare (serie di operazioni dei marinai sui cavi per governare le vele); si distinguono in “manovre dormienti” fisse (tengono fermi gli alberi della nave), e “manovre correnti” mobili, per alzare, abbassare, volgere i pennoni, spiegare e ammainare le vele. Il sartiame è l’insieme delle sartìe che tengono ferma l’alberatura.


  6 Sic.


  7 Aver cuore per.


  8 Come si è visto poc’anzi, è la parte terminale del parafulmine.


  9 S’intenda: la personalità.


  


  Capitolo 120


  


  1 Striscia di tela trasversale nelle vele, di rinforzo dove sono cucite le legature.


  2 Manovra (cavo) che regge l’estremità dei pennoni delle vele quadre.


  3 Perde i trefoli, sfilaccia.


  4 Melville ha “gluepots” (pentolini per la colla); rendo così da pegola (pece), intendendo per “pegoline” i recipienti per sciogliere la pece.


  5 Nome corretto della galletta o formaggetta (v.).


  6 “Take the medicine!”


  


  Capitolo 121


  


  1 Punto di diramazione dei bracci.


  2 “Timber-head”, più propriamente “bitta” (v.). Lo scalmotto è un piccolo scalmo (il cavicchio o la forcella su cui si appoggia il remo), oppure ciascuno dei pezzi che formano l’estremo prolungamento delle coste di una imbarcazione.


  3 Storicamente, la Guardia Nazionale.


  4 Il giro del cavo.


  5 “Swing”, mar., girare sull’àncora.


  6 Lunga giubba, cappotto lungo e stretto in vita. Rendo così (anche per l’inequivocabile ironia ivi contenuta) “long togs” (tog, dial. per togue, toga) mar. per abiti indossati dagli uomini di terra.


  7 “Beaver”, castoro; berretto di castoro.


  


  Capitolo 123


  


  1 Infunare, passare una corda in una o più carrucole; stringere le vele ai pennoni con gli inferitori (cordicelle).


  2 Vela aurica (di forma trapezoidale).


  3 Sic.


  4 Scodellino in cui si metteva la polvere nel fucile a pietra.


  


  Capitolo 124


  


  1 Vedi n. 1 cap. 64.


  2 “Mariner’s needle” (piccola verga magnetizzata ruotante su un perno) var. di mariner’s compass, bussola marina.


  3 “Deliberately”, qui nel doppio senso di intenzionale e risoluto.


  4 Rendo così “transpointed” di Melville, orientate in senso inverso.


  5 Dispositivo atto a individuare una visuale. Consiste di due mire allineate, attraverso le quali deve passare il raggio che dall’occhio dell’osservatore giunge all’oggetto.


  6 Colui che a bordo aveva la mansione di riparare le vele.


  


  Capitolo 125


  


  1 “Fated”, destinato, inevitabile.


  2 S’intenda: d’aver torto.


  3 “Rocky”, roccioso, ma fig., saldo, irremovibile; “Isle of Man” (isola di Man, ovviamente).


  4 Bisticcio rifatto sull’espressione “hit the mark”, dare nel segno et sim.


  5 Tirar su, aggomitolare.


  6 “Bell-boy” (fattorino), ma richiama “bell-buoy” (boa a campana per segnalazioni). Rendo così. Anche la seconda qualifica può essere ambigua: “Ship’s caller” (rifatto su town-crier) se si considera che crier vale anche “chi grida o strilla o piange” (cry-baby, piagnone).


  


  Capitolo 126


  


  1 Con vento che spira perpendicolare al fianco della nave.


  2 S’intenda: l’equipaggio.


  3 Tipo di abete nordamericano (Abies Canadiensis).


  4 Zona del Maine settentrionale, dall’omonimo fiume.


  5 Gualdrappa, coperta da mettere sulla groppa del cavallo.


  6 Tipo di grosso nodo in forma di turbante.


  


  Capitolo 127


  


  1 “Genially”, nel senso desueto però di “a genio”, con affabilità, socievolezza.


  2 Il riferimento è alla stoppa che il mastro tiene nella tasca del grembiule sul petto.


  3 Il cavo da rimorchio.


  


  Capitolo 128


  


  1 Come è accaduto con la nave precedente, Melville continua a definire forestiero il capitano anche se questi è conosciuto da Achab.


  2 Non si tratta della bella moglie di Giacobbe, bensì di Rachele madre del popolo ebreo. Cfr. Geremia, XXXI, 15 e Matteo, II, 18.


  


  Capitolo 129


  


  1 Vedi n. 10 cap. 41.


  


  Capitolo 130


  


  1 “Sinning or sinned against”, cioè che si fossero macchiati della colpa di averla assalita oppure no.


  2 S’intenda: non si era più coricato per dormire nella branda (l’oscillazione è data dal fatto che le brande a bordo sono sospese come amache).


  3 “Sea-hawks”, nome generico dato a un certo tipo di gabbiano predatore, come la sula e la fregata.


  


  Capitolo 131


  


  1 Apparecchio di sollevamento formato da due travi affrontate e riunite alla sommità per alzare alberi di navi et sim., mediante un paranco. In ing. “shears” (cesoia) dall’aspetto di grande cesoia aperta capovolta.


  2 Sic. “Conspicuous relief”.


  


  Capitolo 132


  


  1 Incongruenza o dimenticanza di Melville: soltanto due capitoli prima il cappello gli era stato sottratto dal falco marino ed era andato perduto (né si accenna a una sostituzione).


  2 Rendo così “blighted”, affetto da carbone o carbonchio, una malattia funghina che inaridisce le piante fino a farle morire (per es. nelle pomacee la cosiddetta “ruggine”), da “blight” termine agricolo che significa disseccare, inaridire. Analogamente un rigo più sotto si legge “cindered”, ridurre a tizzone (non incenerire).


  3 Sic. “I durst not so much as dare” (alla lettera: non osare di osare).


  4 Pesce della famiglia dei tonni (Thynnus alalonga).


  


  Capitolo 133


  


  1 Turno di guardia dalla mezzanotte alle 4 del mattino.


  2 Specie di banderuola (pennone) che indica la direzione del vento.


  3“Sleek”, termine raro che indica tratte di mare o cielo perfettamente quiete, non perturbate.


  4 Grossa ghiera di legno cerchiata di ferro, che da una parte s’incassa sulla cima di un albero maggiore e dall’altra serve di passaggio, guida e sostegno a un albero minore che si vuole attrezzare sul maggiore.


  5 Sin. di “filare”, lasciar scorrere un canapo lento, continuo e in direzione del vento.


  6 Vedi n. 2 cap. 64.


  7 Vedi n. 1 cap. 39.


  8 Ponte naturale di roccia e terra sopra il Cedar Creek nella Virginia occidentale.


  9 Scendere o calare repentinamente; picchiata.


  10 Mar. per in posizione verticale.


  11 Rinculare.


  12 “Pleated”, sic. Fortemente grinzosa.


  13 Vedi n. 1 cap. 14.


  14 Maccabei, VI, 34.


  15 O a due, due uomini per ciascun remo.


  16 Riunire insieme (da accovonare, far covoni).


  17 Spiegare una vela per farle prendere il vento, in modo che il bordo (il fianco della nave) ne sia teso al massimo.


  18 “Mechanical”, nel senso desueto di chi agisce meccanicamente, automaticamente, senza coscienza.


  19 Le quattro vele che si spiegano lateralmente ai velacci di maestra e trinchetto.


  


  Capitolo 134


  


  1 L’esclamazione va presa alla lettera, perché Stubb dice “live-oak”, un tipo di quercia nordamericana affine alla rossa e alla nera ma non caducifoglia.


  2 Gioco di parole su “spout”(-hole), sfiatatoio (della balena) e beccuccio (di teiera).


  3 “Halloo”, antico grido di caccia di origine francese.


  4 “Buckskin lungs”, così Melville. Parrebbe rifatto su “buckskin breeches” (pantaloni di pelle di daino), che era il nomignolo dato ai componenti le truppe americane durante la guerra d’Indipendenza (da qui, in senso lato, un nativo americano).


  5 Parte di una manovra che sopravanza alla tesa e sta come in abbandono; lasco.


  6 Vedi n. 2 cap. 57.


  7 “Devoted”, nel significato ricercato di destinate, designate (alla morte), cioè nel suo senso orig. latino (da cui votare e devozione).


  8 Evidentemente, nonostante la situazione, Stubb non perde il gusto per la battuta. “Ladle up”, tirar su con il mestolo, ramaiolo.


  9 Far forza sulle vele.


  10 È il primo caso in cui Achab si rivolge pubblicamente a Starbuck dandogli del “tu” (di fronte ad altri, in quanto comandante, usa sempre il “voi”).


  11 La frase di Stubb e il commento di Achab sono la consapevole ripetizione di quanto dice Achab a pag. 618.


  12 “Heliotrope”, ant. e poet. per girasole.


  


  Capitolo 135


  


  1 “The doubloon goes a-begging!” rifatto su espressioni tipo “If it is going begging, I’ll take it” (“se nessuno lo vuole, lo prenderò io”); “beg”, chiedere l’elemosina, supplicare.


  2 Condurre la nave sottovela, così che volga la faccia da un lato all’altro (passare da una linea di bolina all’altra).


  3 “Misdoubt”, termine arcaico.


  4 In ing. “in the wind’s eye”: mettere la nave esattamente nella direzione del vento.


  5 Rendo così “more palmy than the palms”, gioco di parole tra “palmy” (ricco di palme; ma fig., glorioso) e “palms”, palme.


  6 Altro nome del colombiere.


  7 S’intenda: quale supplizio è il doverti persuadere (convincere, esortare).


  8 Picco isolato nel New Hampshire sudoccidentale (3195 piedi).


  9 “Disabled”.


  10 Per la precisione si tratta di “plaid”, la grossa sciarpa del costume scozzese che può servire da mantello.


  11 “The jaw! The jaw!”. Starbuck si riferisce alla mascella di Moby Dick, ma si potrebbe anche pensare alla barra del timone del Pequod.


  12 Ovviamente, nel senso di designato dal destino (alla rovina del Pequod).


  13 Cioè, dall’altro lato della prora, a babordo, il lato opposto a quello colpito.


  14 “The flying turn”, il tratto di cavo che viene girato e lasciato libero.


  15 “Mediums”. Ha diversi significati; qui è da intendersi etere, atmosfera (fosca).


  16 Così nell’orig. (è denominazione entrata anche nell’uso lett. ing.; cfr. Carlyle 1818). Miraggio. Fenomeno (dovuto alla riflessione totale e alla rifrazione della luce) secondo il quale nello stretto di Messina appare nell’aria l’immagine di navi e paesaggi capovolta o dritta. Il nome deriva dal fatto che i colonizzatori normanni collocarono la residenza di Morgana, sorella di re Artù, in Calabria.


  17 Rendo così l’impossibile (a meno che non sia una svista di Melville o della prima edizione) “sky-hawk”; probabilmente rifatto su sky-lark (l’allodola, che quando canta si libra verso il cielo).


  18 I tempi del Diluvio, secondo la cronologia biblica.


  


  Epilogo


  


  1 Cfr. Giobbe I, 14-19.


  2 Frase ironica per dire che il prodiere, cioè il Parsi, era andato all’altromondo.


  3 Re dei Lapiti in Tessaglia. Accolto da Zeus nell’Olimpo, desiderò l’amore di Era; congiuntosi con una nube, foggiata da Zeus a somiglianza della dea, generò i Centauri; sprofondato quindi nell’Averno, vi fu legato in eterno a una ruota.
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  Scalmiera (cap. 47 n. 10)
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OEBPS/Images/cover.jpg
(LLLLLLLLLS”
y /

UNIVERSALE
ECONOMICA
FELTRINELLI / CLASSICI










OEBPS/Images/effe-big.gif






OEBPS/Images/116.jpg





