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  Presentazione


  «Hai mai desiderato scomparire?»


  


  C’è una sensazione che tutti, prima o poi, abbiamo provato nella vita: il desiderio di sparire. Di fuggire da tutto. Di lasciarci ogni cosa alle spalle. Ma per alcuni non è solo un pensiero passeggero. Diviene un’ossessione che li divora e li inghiotte.


  Queste persone spariscono nel buio. Nessuno sa perché. Nessuno sa che fine fanno. E quasi tutti presto se ne dimenticano.


  Mila Vasquez invece è circondata dai loro sguardi. Ogni volta che mette piede nell’ufficio persone scomparse – il Limbo – centinaia di occhi la fissano dalle pareti della stanza dei passi perduti, ricoperte di fotografie. Per lei, è impossibile dimenticare chi è svanito nel nulla.


  Anche perché la poliziotta ha i segni del buio sulla pelle, come fiori rossi che hanno radici nella sua anima.


  Forse per questo Mila è la migliore in ciò che fa: dare la caccia a quelli che il mondo ha dimenticato.


  Ma se d’improvviso alcuni scomparsi tornassero con intenzioni oscure?


  Come una risacca, il buio restituisce prima gli oggetti di un’esistenza passata. E poi le persone. Sembrano identici a prima, questi scomparsi, ma il male li ha cambiati.


  Alla domanda su chi li ha presi, se ne aggiungono altre. Dove sono stati tutto questo tempo? E perché sono tornati?


  Mila capisce che per fermare l’armata delle ombre non servono gli indizi, non bastano le indagini. Deve dare all’oscurità una forma, deve attribuirle un senso, deve formulare un’ipotesi convincente, solida, razionale... Un’ipotesi del male.


  Ma per verificarla non c’è che una soluzione: consegnarsi al buio.


  


  


  Donato Carrisi è nato nel 1973 a Martina Franca e vive a Roma. Dopo aver studiato giurisprudenza, si è specializzato in criminologia e scienza del comportamento per poi diventare sceneggiatore di serie televisive e per il cinema. È una firma del Corriere della Sera ed è l’autore dei romanzi bestseller internazionali Il suggeritore, Il tribunale delle anime e La donna dei fiori di carta, tutti pubblicati da Longanesi.


  


  Breve storia di un grande successo


  Gennaio 2009 Esce in Italia Il suggeritore, il romanzo d’esordio italiano che cambia le regole fissate dai grandi maestri internazionali del genere.


  Autunno 2009 Dopo aver vinto il Premio Bancarella ed essere rimasto più di 30 settimane in classifica, Il suggeritore diventa un fenomeno editoriale in tutto il mondo: esce in 19 Paesi e sale ai vertici delle classifiche in Francia, Germania, Spagna e Inghilterra.


  Autunno 2011 Vince il Prix Polar e il Prix Livre de Poche, il più importante premio dei lettori in Francia. Nel frattempo il romanzo ha venduto oltre un milione di copie nel mondo.


  Aprile 2013 Il nuovo romanzo di Donato Carrisi, L’ipotesi del male, segna il grande ritorno di Mila Vasquez, il personaggio del Suggeritore che ha conquistato le lettrici e i lettori di tutto il mondo.


  Alcuni giudizi sul Suggeritore:


  


  «Fantastico! Un libro eccellente.»


  Michael Connelly


  «Questo romanzo è stato il mio paradiso.»


  Ken Follett


  


  
    
      DELLO STESSO AUTORE
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      Qualcosa di sconvolgente è accaduto, qualcosa che richiede tutta l’abilità degli agenti della Squadra Speciale guidata dal criminologo Goran Gavila. Il loro è un nemico che sa assumere molte facce, che li mette costantemente alla prova in un’indagine in cui ogni male svelato porta con sé un messaggio. Ma, soprattutto, li costringe ad affacciarsi nel buio che ciascuno si porta dentro. Sarà con l’arrivo di Mila Vasquez che gli inganni sembreranno cadere uno dopo l’altro, grazie anche al legame speciale che comincia a formarsi fra lei e Gavila. Ma un disegno oscuro è in atto, e ogni volta che la Squadra sembra riuscire a dare un nome al male, ne scopre un altro ancora più profondo...
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      Roma, una ragazza è scomparsa. Forse è stata rapita, se è ancora viva non le resta molto tempo. Marcus è un cacciatore del buio, addestrato a scovare il male. Solo lui può salvare la ragazza, perché c’è un particolare che rende quel caso diverso da ogni altro. Ma Marcus è tormentato dai dubbi. Sandra è addestrata a riconoscere i dettagli fuori posto: è in essi che si annida la verità. Sandra è una fotorilevatrice della Scientifica. Il suo sguardo è quello di chi è a caccia di indizi. E di un colpevole. Ma c’è un dettaglio fuori posto anche nella sua vita. E la ossessiona. Quando le strade di Marcus e di Sandra si incrociano, rivelano un mondo segreto e terribile, nascosto nelle pieghe oscure di Roma. Un mondo che risponde a un disegno superiore, tanto perfetto quanto malvagio...
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      Il monte Fumo è una cattedrale di ghiaccio, teatro di una battaglia decisiva. Ma l’eco dei combattimenti non varca l’entrata della caverna in cui avviene un confronto fra due uomini. Uno è un prigioniero che all’alba sarà fucilato, a meno che non riveli nome e grado. L’altro è un medico che ha solo una notte per convincerlo a parlare, ma che ancora non sa che ciò che sta per sentire è molto più di quanto ha chiesto e cambierà per sempre anche la sua esistenza. Perché le vite di questi due uomini sono misteriosamente legate e dipendono dalle risposte a tre domande.

      Chi è il prigioniero? Chi è Guzman? Chi era l’uomo che fumava sul Titanic?

      Questa è la storia della verità nascosta nell’abisso di una leggenda.

      Questa è la storia di un eroe insolito e della sua ossessione.

      Questa storia ha attraversato il tempo e ingannato la morte, perché è destinata al cuore di una donna misteriosa.
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      L’ipotesi del male


      

    

  


  
    
      


      La stanza 13 dell’obitorio di Stato era il girone dei dormienti.


      Si trovava al quarto e ultimo livello del sotterraneo, nel gelido inferno delle sale frigorifere. Il piano era riservato ai cadaveri senza identità. Di rado qualcuno chiedeva di visitarlo.


      Ma quella notte era in arrivo un ospite.


      Il custode lo attendeva davanti all’ascensore con il naso sollevato al soffitto. Osservava i numeri che apparivano uno alla volta sul quadro luminoso e scandivano la discesa della cabina, e intanto si domandava chi potesse essere l’inatteso visitatore. Ma, soprattutto, s’interrogava sul motivo per cui si era spinto fino a quel confine lontano dalle cose dei vivi.


      Quando l’ultimo numero luminoso si accese, ci fu un lungo attimo di silenzio, poi le porte della cabina si spalancarono. Il custode osservò l’ospite, un uomo oltre la quarantina che indossava un completo blu scuro. E subito – come accadeva sempre a chi metteva piede per la prima volta laggiù – vide dipingersi lo stupore sul suo volto quando capì di non avere di fronte un ambiente rivestito da piastrelle bianche, illuminato da asettici neon, bensì pareti di colore verde e punti luce arancione.


      «La policromia blocca gli attacchi di panico» spiegò il custode, rispondendo a una tacita domanda. Quindi gli porse un camice azzurro.


      L’ospite non disse niente. Si preparò e, poco dopo, i due s’incamminarono.


      «I cadaveri di questo piano sono soprattutto di senzatetto o clandestini. Niente documenti e nessun parente, tirano le cuoia e finiscono qua sotto. Si trovano tutti nelle stanze dalla numero uno alla nove» spiegò il custode. «La dieci e la undici, invece, sono per gente che – come me e come lei – paga le tasse e guarda la partita in tv, ma una mattina crepa per infarto in metropolitana. Qualche passeggero finge di aiutarli e invece li alleggerisce del portafoglio e voilà, il gioco di prestigio è riuscito: il tizio o la tizia sparisce per sempre. A volte, invece, è solo questione di burocrazia: un’impiegata fa casino con le scartoffie e ai tuoi parenti convocati per il riconoscimento mostrano il cadavere di un altro. Tu è come se non fossi morto e loro continuano a cercarti.» Provava a fare colpo sull’ospite improvvisandosi guida turistica, ma l’uomo non mostrava alcuna reazione. «Poi ci sono i casi di suicidio o incidente: stanza dodici. Perché può capitare che il cadavere sia tanto malridotto da far persino dubitare che sia stato una persona» aggiunse cercando di saggiare lo stomaco del visitatore, che evidentemente non era schizzinoso. «A ogni modo, la legge prevede lo stesso trattamento per tutti: un periodo di permanenza in camera refrigerante non inferiore ai diciotto mesi. Trascorso il termine, se nessuno identifica o reclama i resti, e qualora non sussistano ulteriori esigenze di indagine, viene autorizzato lo smaltimento tramite cremazione.» Aveva citato a memoria il regolamento.


      A quel punto il tono cambiò, si fece inquieto, perché il seguito riguardava la ragione di quella strana visita notturna.


      «Poi ci sono quelli della stanza numero tredici.»


      Le vittime anonime degli omicidi irrisolti.


      «Nei casi di omicidio, la legge dice che il corpo costituisce elemento di prova fino a quando non viene accertata l’identità della vittima» affermò il custode. «Non si può condannare un assassino se non si dimostra che la persona che ha ucciso esisteva veramente. Senza un nome, il corpo è la sola prova di quell’esistenza. Perciò viene conservato senza limite di tempo. È uno di quegli strambi cavilli legali che piacciono tanto agli avvocati.»


      Fin quando non veniva definito il fatto criminoso a cui era collegata la morte, le spoglie non potevano essere distrutte o destinate a naturale deperimento, recitavano le disposizioni.


      «Noi li chiamiamo i dormienti.»


      Uomini, donne, bambini sconosciuti per la cui uccisione non era stato ancora individuato un colpevole. Da anni attendevano che qualcuno si presentasse per liberarli dalla maledizione di somigliare ai vivi. E, come in una fiaba macabra, perché ciò accadesse era sufficiente pronunciare una parola segreta.


      Il loro nome.


      La dimora che li accoglieva – la stanza numero 13 – era l’ultima in fondo.


      Arrivati di fronte alla porta di metallo, il custode armeggiò con un mazzo di chiavi finché non trovò quella giusta. Aprì e indietreggiò per cedere il passo. Appena l’ospite mise piede nel buio, sul soffitto si accese una fila di lampade gialle azionate da sensori di movimento. Al centro della sala c’era un tavolo autoptico circondato da alte pareti frigorifero con decine di celle.


      Un alveare d’acciaio.


      «Deve firmare qui, è il regolamento» disse il custode porgendo un registro. «Quale le interessa?» domandò poi, tradendo una certa irrequietezza.


      L’ospite finalmente parlò. «Il cadavere che sta qui da più tempo.»


      AHF-93-K999.


      Il custode aveva imparato la sigla a memoria, pregustando la soluzione di un antico mistero. Individuò subito la cella con l’etichetta attaccata alla maniglia. Era situata sulla parete sinistra, la terza dal basso. La indicò all’ospite. «Fra le storie dei corpi che sono qua sotto, non è neanche la più originale» ci tenne a precisare l’uomo. «Un sabato pomeriggio alcuni ragazzi giocano a calcio nel parco e il pallone finisce dentro un cespuglio: è così che l’hanno trovato. Gli avevano sparato in testa. Non ha documenti, nemmeno le chiavi di casa. Il volto è ancora perfettamente riconoscibile, ma nessuno chiama i numeri di emergenza in cerca d’informazioni e non vengono presentate denunce di scomparsa. In attesa di un colpevole, che potrebbe anche non essere mai individuato, la sola prova del delitto è proprio il cadavere. Per questo il tribunale decide che venga preservato finché il caso non sarà risolto e verrà fatta giustizia.» Fece una pausa. «Da allora sono passati anni, ma lui sta ancora qui.»


      Per tanto tempo il custode si era domandato che senso avesse conservare la prova di un crimine di cui ormai nessuno serbava memoria. Come d’altronde aveva sempre ritenuto che il mondo si fosse scordato da un pezzo dell’anonimo inquilino della stanza 13. Ma dalla successiva richiesta dell’ospite intuì che il segreto conservato dietro quei pochi centimetri d’acciaio andava ben oltre una semplice identità.


      «Apra, voglio vederlo.»


      AHF-93-K999. Per anni era stato il suo nome. Ma quella notte forse le cose sarebbero cambiate. Il custode dei morti azionò la valvola di sfiato per procedere all’apertura della cella.


      Il dormiente stava per essere svegliato

    

  


  
    
      

      MILA


      

      


    

  


  
    
      


      Reperto 397-H/5


      


      Trascrizione della registrazione delle ore 6.40 del 21 settembre [image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg].


      Oggetto: telefonata al numero delle emergenze di [image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg]. Operatore: agente Clara Salgado.


      


      


      Operatore: Emergenze. Da dove chiama?


      X: ...


      Operatore: Signore, non la sento. Da dove chiama?


      X: Sono Jes.


      Operatore: Deve dirmi il nome per intero, signore.


      X: Jes Belman.


      Operatore: Quanti anni hai, Jes?


      X: Dieci.


      Operatore: Da dove chiami?


      X: Da casa mia.


      Operatore: Potresti dirmi l’indirizzo?


      X: ...


      Operatore: Jes, puoi dirmi l’indirizzo per favore?
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      Operatore: Va bene. Che succede? Sai che questo è il numero della polizia, vero? Perché hai chiamato?


      X: Lo so. Sono morti.


      Operatore: Hai detto «sono morti», Jes?


      X: ...


      Operatore: Jes, ci sei? Chi è morto?


      X: Sì. Tutti. Sono morti tutti.


      Operatore: Non è uno scherzo, vero Jes?


      X: No signora.


      Operatore: Vuoi dirmi come è andata?


      X: Sì.


      Operatore: Jes, ci sei ancora?


      X: Sì.


      Operatore: Perché non me lo racconti? Fa’ con calma se vuoi.


      X: Sì. È venuto ieri sera. Stavamo cenando.


      Operatore: Chi è venuto?


      X: ...


      Operatore: Chi, Jes?


      X: Ha sparato.


      Operatore: Va bene, Jes. Io voglio aiutarti, ma tu devi aiutare me adesso. Ok?


      X: Ok.


      Operatore: Mi stai dicendo che all’ora di cena un uomo è entrato in casa e si è messo a sparare?


      X: Sì.


      Operatore: E poi se n’è andato e a te non ha sparato. Tu stai bene, giusto?


      X: No.


      Operatore: Vuoi dire che sei ferito, Jes?


      X: No. Non se n’è andato.


      Operatore: L’uomo che ha sparato è ancora lì?


      X: ...


      Operatore: Jes, per favore, rispondimi.


      X: Dice che dovete venire. Dovete venire subito.


      


      Linea interrotta. Fine della registrazione.

    

  


  
    
      

      1


      La strada cominciò ad animarsi quando mancavano pochi minuti alle sei.


      I camion della nettezza urbana ritirarono i rifiuti dai bidoni disposti davanti alle villette come soldatini obbedienti. Poi fu la volta del mezzo che ripuliva l’asfalto con le spazzole rotanti. I furgoncini dei giardinieri giunsero subito dopo. I prati inglesi e i vialetti furono liberati da foglie ed erbacce, le siepi riportate all’altezza ideale. Finito il proprio compito, andarono via, lasciandosi alle spalle un mondo ordinato e un quieto silenzio.


      Il posto felice era pronto a presentarsi allo sguardo dei suoi felici abitanti, pensò Mila.


      La notte era trascorsa tranquilla, come ogni notte in quel luogo. Verso le sette, le case iniziarono pigramente a svegliarsi. Dietro le finestre, padri, madri e figli sembravano indaffarati e allegri per il nuovo giorno che avevano davanti.


      Un altro giorno di una vita felice.


      Mentre li guardava, seduta nella sua Hyundai parcheggiata all’inizio dell’isolato, Mila non provava invidia perché sapeva che, grattando un po’ la superficie dorata, veniva sempre fuori altro. A volte il quadro vero, fatto di luci e ombre, come è giusto che sia. Altre volte, però, c’era un buco nero. Venivi investito dall’alito putrido di una voragine affamata, e ti sembrava che, dal profondo, qualcuno bisbigliasse il tuo nome.


      Mila Vasquez conosceva bene il richiamo del buio. Danzava con le ombre dal giorno in cui era nata.


      Fece schioccare le dita delle mani, forzando la pressione sull’indice della sinistra. Il breve dolore le diede l’impulso per mantenere alta la concentrazione. Di lì a poco le porte d’ingresso delle villette cominciarono ad aprirsi. Le famigliole lasciavano le abitazioni per affrontare la sfida col mondo – che per loro sarebbe stata sempre troppo agevole, pensò Mila.


      Vide i Conner uscire di casa. Il padre, l’avvocato Conner, aveva quarant’anni, fisico asciutto sotto un completo grigio impeccabile, capelli leggermente brizzolati che mettevano in risalto il volto abbronzato. La madre era bionda, il corpo e il viso di una ragazza leggermente invecchiata. Il tempo non avrebbe mai infierito su di lei, Mila ne era sicura. E poi c’erano le bambine. La più grande andava alle medie. La piccola – una cascata di riccioli – ancora all’asilo. Erano il ritratto dei genitori. Se qualcuno avesse avuto ancora dei dubbi sulla teoria dell’evoluzione, Mila li avrebbe fugati mostrandogli i Conner. Erano belli e perfetti e, ovviamente, non potevano che vivere nel posto felice.


      Dopo aver baciato moglie e figlie, l’avvocato salì a bordo di un’Audi A6 blu e si diresse verso la propria brillante carriera. La donna prese un Suv della Nissan, di colore verde, per accompagnare le bambine a scuola. A quel punto, Mila scese dalla sua vecchia auto per andare a introdursi nella villa – e nella vita – dei Conner. Nonostante il caldo, aveva scelto come travestimento una tuta da jogging. L’estate era finita da meno di un giorno, ma se avesse indossato maglietta e shorts, le cicatrici avrebbero attirato molto di più l’attenzione. Secondo i calcoli che aveva fatto da quando, nei giorni precedenti, era iniziato l’appostamento, aveva appena quaranta minuti prima che la signora Conner tornasse a casa.


      Quaranta minuti per scoprire se il posto felice nascondeva un fantasma.


      


      


      I Conner erano il suo oggetto di studio da qualche settimana. Tutto era iniziato accidentalmente.


      I poliziotti che lavorano ai casi di scomparsa non possono attendere seduti a una scrivania che ci sia una denuncia, poiché a volte chi scompare non ha una famiglia che possa denunciare alcunché. Perché straniero o perché da tempo ha tagliato i ponti con tutto o, semplicemente, perché non ha nessuno al mondo.


      Mila li chiamava «i predestinati».


      Individui che avevano un vuoto intorno e non immaginavano che un giorno sarebbero stati ingoiati. Perciò prima doveva cercare il caso, poi la persona scomparsa. Andava per strada, battendo i luoghi della disperazione, dove l’ombra morde ogni passo e non ti lascia mai solo. Ma le sparizioni avvenivano anche in presenza di un ambiente affettivo sano e protetto.


      Per esempio, quando a scomparire era un bambino.


      Poteva accadere – e purtroppo accadeva – che i genitori, distratti da una collaudata routine, non si accorgessero di qualche piccolo ma fondamentale cambiamento. Era possibile che qualcuno fuori di casa avvicinasse i figli senza che loro lo venissero a sapere. I bambini tendono a sentirsi in colpa quando ricevono le attenzioni di un adulto, perché si verifica un conflitto irrisolvibile fra due raccomandazioni impartite di solito da mamma e papà: è difficile, infatti, districarsi fra il dovere di mostrarsi educati coi più grandi e l’evitare il contatto con gli sconosciuti. Qualunque sia il comportamento scelto, ci sarà sempre qualcosa da nascondere. Mila, però, aveva scoperto che esisteva un’ottima fonte di notizie per sapere cosa stesse accadendo nella vita di un bambino.


      Per questo, ogni mese faceva visita a una scuola diversa.


      Chiedeva il permesso di girare per le aule quando i piccoli alunni non c’erano. Si soffermava a guardare i disegni appesi alle pareti. In quei mondi di fantasia spesso si mascherava la vita reale. Ma, soprattutto, si condensava il complesso di emozioni segrete, e a volte inconsce, che il bambino assorbe e riversa come una spugna. Le piaceva visitare le scuole. Le piaceva soprattutto l’odore – pastelli a cera e colla per la carta, libri nuovi e gomma da masticare. Le infondeva una misteriosa tranquillità, le dava l’idea che non sarebbe potuto accaderle nulla.


      Perché per un adulto i posti più sicuri sono quelli in cui stanno i bambini.


      Era avvenuto nel corso di una di quelle esplorazioni che Mila, in mezzo a decine di disegni esposti su un muro, aveva scovato quello della figlia minore dei Conner. Aveva scelto a caso quell’asilo all’inizio dell’anno scolastico e c’era andata durante la ricreazione, mentre i bambini erano radunati in cortile. Si era soffermata nel loro minuscolo mondo, godendosi il sottofondo delle grida festose che provenivano da fuori.


      Ciò che l’aveva colpita del disegno della piccola Conner era la famiglia felice che vi era rappresentata. Lei, mamma, papà e sorellina sul prato di fronte a casa. Una bella giornata col sole sorridente. Tutti e quattro si tenevano per mano. Scostato dalla scena principale, però, c’era un elemento che stonava. Un quinto personaggio. Le provocò subito una strana inquietudine. Sembrava che fluttuasse e non aveva la faccia.


      Un fantasma, pensò subito Mila.


      Stava per lasciar correre, ma poi cercò sul muro altri disegni della piccola e scoprì che l’oscura presenza tornava ogni volta.


      Il dettaglio era troppo preciso per essere casuale. L’istinto le diceva di approfondire.


      Interpellò la maestra della bambina che fu molto gentile e le confermò che la storia degli spettri durava già da un po’. Spiegò che, per esperienza, non c’era di che preoccuparsi – di solito accadeva in seguito alla morte di un parente o di un conoscente, ed era il modo in cui i minori elaboravano il lutto. Per scrupolo, l’insegnante aveva chiesto alla signora Conner. Anche se in famiglia non erano avvenuti decessi ultimamente, qualche tempo prima la piccola aveva avuto un incubo notturno. Poteva essere quella la causa.


      Ma Mila aveva imparato dagli psicologi infantili che i bambini attribuiscono a figure reali sembianze di personaggi di fantasia, non necessariamente eroi negativi. Così può accadere che l’estraneo diventi un vampiro ma anche un simpatico clown o perfino Spiderman. Tuttavia, c’è sempre un dettaglio che smaschera il doppio, rendendolo nuovamente umano. Ricordava il caso di Samantha Hernandez, che aveva raffigurato con le fattezze di Babbo Natale l’uomo dalla barba bianca che l’avvicinava ogni giorno al parco. Solo che nel disegno, come nella realtà, aveva un tatuaggio sull’avambraccio. Ma nessuno ci aveva fatto caso. Così, all’essere spregevole che l’avrebbe rapita e uccisa, era bastata la promessa di un regalo.


      Nel caso della piccola Conner, l’elemento rivelatore era la ripetitività.


      Mila era convinta che la bambina fosse spaventata da qualcosa. Doveva scoprire se si trattava di una presenza reale e, soprattutto, innocua.


      Come sempre, aveva deciso di non avvertire i genitori. Era inutile creare allarmismi o infondate apprensioni soltanto per un vago sospetto. Aveva iniziato a sorvegliare la piccola Conner per individuare le persone con cui entrava in contatto fuori casa o nei pochi momenti in cui era lontana dalla vigilanza dei suoi, come quando era all’asilo o faceva danza.


      Nessun estraneo era particolarmente interessato alla bambina.


      I suoi sospetti erano infondati. Capitava spesso, ma non le pesava aver gettato al vento giorni di lavoro se la ricompensa era un senso di sollievo.


      Per puro scrupolo, però, aveva deciso di far visita anche alla scuola della figlia più grande dei Conner. Nei suoi disegni non c’era alcun elemento ambiguo. Ma l’anomalia si celava in una fiaba che la maestra aveva assegnato come compito a casa.


      La bambina aveva scelto una storia del terrore, il cui protagonista era un fantasma.


      Era possibile che fosse solo il frutto della fantasia della sorella più grande che poi aveva influenzato la più piccola, solo per spaventarla. Oppure era la prova definitiva che non si trattava di una persona immaginaria. Forse il fatto che non avesse scovato un estraneo sospetto significava che la minaccia era molto più vicina di quanto avesse ritenuto all’inizio.


      Non uno sconosciuto, ma uno di casa.


      Per questo aveva deciso di effettuare una nuova esplorazione, stavolta presso la dimora dei Conner. Anche lei avrebbe dovuto trasformarsi.


      Da cacciatrice di bambini a cacciatrice di fantasmi.


      


      


      Mancava poco alle otto del mattino, Mila s’infilò le cuffie di un lettore mp3 – spento – e, cercando di sembrare una jogger, percorse con passo accelerato il tratto di strada che la separava dal vialetto d’ingresso. Quando fu in prossimità della villetta dei Conner, scartò verso destra costeggiando la costruzione fino a giungere sul retro. Saggiò prima la porta di servizio, poi le finestre. Chiuse. Se avesse trovato un’entrata già aperta e qualcuno l’avesse sorpresa, avrebbe potuto usare la scusa che si era introdotta in casa perché aveva il sospetto che ci fosse un ladro. Non si sarebbe salvata da un’accusa di violazione di domicilio, ma così aveva più chance di farla franca. Invece, forzando una serratura, si esponeva a un inutile quanto stupido rischio.


      Ripensò alla ragione per cui era lì. Non si poteva spiegare una percezione istintiva, tutti i poliziotti lo sapevano bene. Ma, nel suo caso, c’era un irresistibile impulso a varcare sempre il limite. Tuttavia, non poteva certo bussare alla porta dei Conner e dire: «Salve, qualcosa mi dice che le vostre figlie stanno correndo un pericolo a causa di un fantasma che potrebbe essere, invece, una persona in carne e ossa». Così, come accadeva spesso, la scomoda sensazione prevalse sul buon senso: tornò verso la porta di servizio e la forzò.


      Sbatté subito contro un muro di aria condizionata. In cucina c’erano ancora i piatti della colazione, sul frigo erano attaccate foto delle vacanze e compiti in classe su cui spiccava un bel voto.


      Mila recuperò dalla tasca della tuta un astuccio nero, di plastica. Conteneva una microcamera grande quanto un bottone, da cui fuoriusciva un cavo che fungeva da trasmittente. Grazie al sistema wireless e a internet, avrebbe potuto sorvegliare a distanza ciò che accadeva nella casa. Doveva solo trovare il posto più adatto per piazzarla. Guardò l’ora e si addentrò in perlustrazione nel resto degli ambienti. Non avendo molto tempo, decise di concentrarsi sulle stanze in cui avveniva la maggior parte delle attività familiari.


      Nel soggiorno, coi divani e la tv, c’era un mobile-libreria intarsiato in radica. Invece dei volumi, conteneva gli attestati di merito conseguiti dall’avvocato Conner nello svolgimento della professione forense o che si era guadagnato grazie all’impegno nella comunità. Era un cittadino modello, molto stimato. Su un ripiano faceva bella mostra un trofeo di pattinaggio sul ghiaccio, vinto dalla figlia più grande. Era un’idea simpatica quella di condividere lo spazio delle onorificenze con un altro membro della famiglia, pensò Mila.


      Sul camino, una foto mostrava i Conner sorridenti e armoniosi, con indosso comodi pullover rossi, tutti uguali. Verosimilmente, si trattava di una specie di tradizione di famiglia e veniva rinnovata ogni Natale. Mila non avrebbe mai potuto posare per un ritratto simile, la sua vita era troppo diversa. Lei era diversa. Distolse rapidamente lo sguardo, perché trovava insopportabile quella vista.


      Decise di passare in rassegna il piano di sopra.


      Nelle camere, i letti erano disfatti e attendevano il ritorno della signora Conner che aveva abbandonato la carriera per dedicarsi alla cura della casa e delle figlie. Mila diede solo una rapida occhiata alle stanze delle bambine. In quella dei genitori, l’armadio era aperto. Si fermò a osservare gli abiti della signora Conner. La incuriosiva l’esistenza di una madre fortunata. C’era come un anticorpo dentro di lei che disinnescava i sentimenti, perciò non poteva sapere cosa si provava. Ma avrebbe potuto immaginarlo, questo sì.


      Un marito, due figlie, una casa confortevole e protettiva come un nido.


      Mila perse di vista per un istante lo scopo della perlustrazione e notò che alcuni vestiti appesi alle grucce erano di una taglia diversa. Anche le donne bellissime sono soggette a ingrassare, si compiacque. A lei non capitava. Era magrissima. In ogni caso, considerando gli ampi vestiti con cui aveva nascosto i chili di troppo, doveva essere stato faticoso per la Conner recuperare in seguito la linea ideale. All’improvviso, Mila si rese conto di ciò che stava facendo. Aveva perso il controllo. Invece di andare a caccia di pericoli, era diventata lei stessa un pericolo per quella famiglia.


      L’estranea che invade lo spazio vitale.


      Inoltre, aveva smarrito il senso del tempo, e la signora Conner ormai poteva essere sulla strada del ritorno. Così decise senza indugi che la collocazione ideale per la microcamera era il soggiorno.


      Individuò il posto più adatto all’interno del mobile-libreria coi trofei di famiglia. Servendosi di un nastro biadesivo, piazzò il congegno in modo da celarlo il più possibile fra le suppellettili. Mentre compiva l’operazione, però, il margine destro del suo campo visivo fu disturbato da una macchia di colore rosso, come una luce pulsante all’altezza del muro sopra al camino.


      Mila s’interruppe per voltarsi e si ritrovò a osservare di nuovo la foto di famiglia coi maglioni natalizi che prima aveva frettolosamente tralasciato per un’assurda gelosia. Guardandola meglio, però, il quadretto idilliaco mostrava delle crepe. In particolare, c’era un silenzio negli occhi della signora Conner, come fossero le finestre di una casa disabitata. L’avvocato Conner sembrava sforzarsi di apparire raggiante, ma l’abbraccio con cui cingeva moglie e figlie non trasmetteva un senso di sicurezza, semmai di possesso. E c’era anche qualcos’altro in quell’immagine, ma Mila non riusciva a individuarlo. La felicità posticcia che circondava i Conner celava qualcosa di sbagliato. Poi lo vide.


      Le bambine avevano ragione. C’era un fantasma in mezzo a loro.


      Sullo sfondo della fotografia, invece del mobile-libreria pieno di encomi, c’era una porta.
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      Dove si nasconde di solito uno spettro?


      In un luogo buio e indisturbato. In soffitta. Oppure, come in questo caso, in cantina. A me è toccato l’ingrato compito di evocarlo, pensò Mila.


      Guardò in basso e solo allora si accorse dei graffi sul parquet, segno che il mobile veniva rimosso con frequenza. Si spostò su un lato della libreria e intravide la porta. Introdusse le dita nell’intercapedine e tirò. I cimeli tintinnarono, il mobile s’inclinò pericolosamente, ma alla fine Mila riuscì a ricavarsi un varco sufficiente per passare.


      Aprì il battente e la luce del giorno penetrò subito nell’antro. Ma Mila ebbe come l’impressione che fosse il buio che c’era dentro ad assalirla. La porta era stata rivestita di materiale fonoassorbente, per tenere fuori i rumori o imprigionare i suoni.


      Sotto di lei, una scala chiusa fra due pareti di cemento grezzo conduceva nel seminterrato.


      Cercò nella tasca della tuta la piccola torcia e iniziò a scendere.


      All’erta, i muscoli tesi, pronti a scattare. In fondo, la scala curvava verso destra dove, presumibilmente, si sviluppava la cantina. Giunta in fondo, Mila si trovò in un ambiente unico, immerso nell’oscurità. Spostò il fascio di luce, in cerca. Illuminò mobili e oggetti che non avrebbero dovuto essere là sotto. Un fasciatoio, un lettino e un box. Da quest’ultimo proveniva un suono cadenzato.


      Vivo.


      Si avvicinò lentamente, dosando i passi per non svegliare la creatura che stava dormendo. Era raggomitolata in un lenzuolo – proprio come si addiceva a un fantasma – e le dava le spalle. Spuntava una gambina. Mostrava segni di denutrizione. La mancanza di luce non aveva aiutato lo sviluppo. La carnagione era pallida. Poteva avere un anno, o poco più.


      Doveva toccarla, doveva sapere che era reale.


      Esisteva un legame fra ciò che aveva davanti agli occhi, i disturbi alimentari e il falso sorriso della signora Conner. Quella donna non era semplicemente ingrassata. Aveva avuto una gravidanza.


      Il fagottino si mosse, svegliato dalla torcia. La creatura si voltò verso di lei, stringendo a sé una bambolina di stoffa. Mila immaginò che sarebbe scoppiata a piangere. Invece si limitò a osservarla. Poi le sorrise.


      Il fantasma aveva occhi enormi.


      Protese le manine verso di lei, voleva essere presa in braccio. Mila l’accontentò. La piccola le si aggrappò subito al collo con tutta la forza. Chissà se intuiva che era lì per salvarla. La poliziotta notò che, nonostante il deperimento fisico, era pulita. Quella cura denotava una contraddizione fra odio e amore – fra bene e male.


      «Le piace stare in braccio.»


      La bambina riconobbe la voce e batté le mani, contenta. Mila si voltò. La signora Conner era ai piedi della scala.


      «Lui non è come gli altri. Vuole sempre mantenere il controllo, e io non voglio deluderlo. Così, quando ha scoperto che ero incinta, non ha perso la testa.» Parlava del marito senza nominarlo. «Non mi ha mai chiesto chi fosse il padre. La nostra vita doveva essere impeccabile, ma io ho rovinato il suo progetto. È stato questo a infastidirlo, non il tradimento.»


      Mila la fissava immobile, senza dire una parola. Non sapeva come giudicarla. La donna non sembrava arrabbiata, né stupita di trovare un’estranea. Come se la stesse aspettando da tempo. Forse anche lei voleva essere liberata.


      «L’ho supplicato di lasciarmi abortire, ma non ha voluto. Mi ha fatto nascondere a tutti la gravidanza e per nove mesi ho creduto che, in fondo, lui volesse tenere la bambina. Poi un giorno mi ha mostrato come aveva riadattato questo posto, e allora ho capito. Non si sarebbe accontentato del disprezzo. No, lui mi doveva punire.»


      Mila sentì un nodo di rabbia serrarle la gola.


      «Mi ha costretta a partorire in cantina e a lasciarla qui. Ancora gli dico che potremmo abbandonarla davanti a una stazione di polizia o a un ospedale. Nessuno lo verrebbe a sapere, ma lui non mi risponde neanche più.»


      La bambina sorrideva fra le braccia di Mila, nulla sembrava turbarla.


      «Ogni tanto di notte, quando lui non c’è, la porto su e le mostro le sorelline mentre dormono. Credo che si siano accorte della nostra presenza ma avranno pensato a un sogno.»


      O un incubo, si disse Mila ricordando il fantasma nei disegni e nella fiaba. Decise che aveva ascoltato abbastanza. Si voltò verso la culla per recuperare anche la bambolina di stoffa e quindi uscire subito da lì.


      «Si chiama Na» disse la donna. «O almeno, lei la chiama così.» Fece una pausa. «Che madre sarei se non conoscessi il nome della bambola preferita di mia figlia?»


      E a lei hai dato un nome? Mila era furiosa ma non glielo chiese. Il mondo, là fuori, non sapeva nulla della piccola. La poliziotta immaginava come sarebbe finita se non fosse arrivata lei.


      Nessuno cerca una bambina che non esiste.


      La donna colse il disgusto nel suo sguardo, divenne ostile. «Lo so cosa stai pensando, ma non siamo assassini. Noi non l’avremmo uccisa.»


      «È vero» concordò Mila. «Avreste atteso che morisse.»
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      Che madre sarei se non conoscessi il nome della bambola preferita di mia figlia?


      Aveva continuato a ripetersi la domanda per tutto il tragitto in macchina. E la risposta che dava era sempre uguale.


      Non sono migliore di lei.


      Ogni volta che affiorava la consapevolezza, era come ricevere la stessa ferita.


      Alle undici e quaranta varcò la soglia del Limbo.


      Così chiamavano l’ufficio persone scomparse nella sede del dipartimento di polizia federale. Era situato al piano interrato di una palazzina nell’ala ovest, la più decentrata. Il nome sottintendeva anche il fatto che di quel posto non importava niente a nessuno.


      Il ruggito costante di un vecchio condizionatore la accolse insieme all’odore di fumo stantio – retaggio di un’epoca lontana in cui negli uffici si poteva fumare – mischiato a quello di umidità che proveniva dalle fondamenta.


      Il Limbo era composto di vari ambienti, più un sotterraneo che conteneva il vecchio archivio cartaceo e il deposito dei reperti. Gli uffici erano tre, con quattro scrivanie ciascuno, tranne quello riservato al capitano della sezione. Il locale più ampio, però, si trovava proprio all’ingresso.


      La sala dei passi perduti.


      Lì s’interrompeva la strada di molti. Entrando, si notavano tre cose. La prima era il vuoto: in assenza di mobilio, l’eco era libera di spaziare. La seconda, il senso di claustrofobia: nonostante l’alto soffitto, non c’erano finestre, l’unica luce era quella grigia dei neon. La terza cosa che si notava erano centinaia di occhi.


      Le pareti erano tappezzate da fotografie di persone scomparse.


      Uomini, donne. Giovani, vecchi. E bambini, quelli li vedevi subito in mezzo agli altri. Mila se n’era chiesta a lungo il motivo. Poi l’aveva capito. Emergevano dalla massa perché la loro presenza suscitava un sentimento di fastidiosa ingiustizia. I bambini non possono scegliere di sparire, perciò è scontato sia stata una mano adulta ad afferrarli, trascinandoli in una dimensione invisibile. Ma su quelle pareti non avevano nessun trattamento speciale, i loro volti erano disposti fra gli altri, seguendo un ordine rigorosamente cronologico.


      Erano tutti uguali gli abitanti del muro del silenzio. Non c’era distinzione di razza, religione, sesso o età. La foto che li ritraeva era semplicemente la prova più recente della loro presenza in questa vita. Poteva essere lo scatto davanti a una torta di compleanno oppure il fotogramma estratto dal filmato di una telecamera di sorveglianza. Potevano sorridere spensierati o non sapere nemmeno di essere inquadrati. Soprattutto, nessuno di loro sospettava di essere in posa per l’ultima fotografia.


      Da quel momento, il mondo era andato avanti senza di loro. Ma nessuno li avrebbe lasciati indietro, nessuno lì al Limbo li avrebbe dimenticati.


      «Non sono persone» diceva Steph, il capo di Mila. «Sono solo il nostro oggetto di lavoro. E se non la pensi così, durerai poco qua dentro. Io ci sto da vent’anni.»


      Ma lei non riusciva a riferirsi a quelle persone come a «oggetti di lavoro». Negli altri uffici del dipartimento avrebbero avuto un altro nome: «vittime». Un termine generico, che significava solo che avevano subito un qualche tipo di crimine. Tuttavia i colleghi di Mila che non lavoravano al Limbo non sapevano quanto fossero fortunati a possedere quella parola.


      Nei casi di scomparsa non si può determinare subito se chi è sparito è una vittima o ha fatto tutto da solo.


      Chi lavorava al Limbo non sapeva in realtà su cosa stesse indagando, se su un rapimento o un omicidio o un allontanamento volontario. Chi lavorava al Limbo non veniva ricompensato con la giustizia. Non era motivato dall’idea di un cattivo da catturare. Chi lavorava al Limbo doveva accontentarsi della possibilità di conoscere la verità. Infatti, il dubbio può diventare ossessione non solo per chi, là fuori, ha voluto bene a chi è scomparso e vorrebbe sapere cosa è accaduto e, per questo, non se ne fa una ragione.


      Mila aveva imparato bene la lezione. Durante i primi quattro anni trascorsi lì, aveva avuto un collega, Eric Vincenti, un tipo tranquillo, gentile, che una volta le aveva detto che le ragazze lo mollavano sempre per lo stesso motivo. Quando le portava fuori, a cena o a bere qualcosa, lui si aggirava con lo sguardo fra i tavoli o fra i passanti. «Loro mi parlavano e io mi distraevo. Provavo ad ascoltare, ma non ci riuscivo. Una mi ha detto di smetterla di guardare le altre mentre ero con lei.»


      Mila ricordava il sorriso tenue di Eric Vincenti mentre le riferiva quell’episodio. La voce un po’ roca e sottile, il modo di annuire. Quasi fosse rassegnato al pensiero e lo raccontasse come un aneddoto divertente. Ma poi si era fatto serio.


      «Io li cerco ovunque. Li cerco sempre.»


      Con poche parole le aveva trasmesso un gelo inaspettato, che da allora non l’aveva più abbandonata.


      Eric Vincenti era scomparso una domenica di marzo. Nel suo appartamento da single il letto era rifatto, le chiavi di casa appoggiate sul mobile dell’ingresso, i vestiti nell’armadio. L’unica foto che avevano trovato lo ritraeva sorridente in mezzo a un paio di amici del passato, mentre mostrava con orgoglio un pesce gatto appena pescato. La sua faccia era finita in mezzo alle altre, sulla parete a est.


      «Non ce l’ha fatta a reggere» aveva sentenziato Steph.


      Se l’è preso il buio, aveva pensato Mila.


      Mentre si avviava alla sua scrivania, osservò quella di Eric Vincenti, su cui, in due anni dalla scomparsa, non era stato spostato nulla. Era l’ultima traccia della sua esistenza.


      Così, in servizio al Limbo erano rimasti in due.


      Nelle altre sezioni del dipartimento i poliziotti erano tanto numerosi da essere costretti a lavorare ammassati ed erano assillati dagli standard di efficienza indicati dai superiori. Lei e il capitano Steph, invece, avevano a disposizione un sacco di spazio, non dovevano rendere conto dei loro metodi né garantire risultati. Tuttavia nessuno sbirro con un minimo di ambizione voleva lavorare lì – le speranze di fare carriera si assottigliano quando i casi insoluti ti fissano dalle pareti.


      Mila, invece, aveva scelto espressamente quella destinazione quando, sette anni prima, le avevano proposto una promozione per il caso più grosso degli ultimi anni. I superiori erano rimasti stupiti, per molti non aveva senso andarsi a seppellire in quel buco. Ma Mila non aveva cambiato idea.


      Tolta la tuta da jogging che le era servita come travestimento quella mattina, ora indossava i soliti abiti – un’anonima T-shirt a maniche lunghe, jeans scuri e sneakers –, pronta a sedersi davanti al computer per redigere il rapporto di quanto era accaduto a casa dei Conner. La bambina fantasma a cui nessuno aveva dato un nome era stata affidata ai servizi sociali. Due psicologhe, scortate da un’autopattuglia, erano andate a prelevare le sorelline da scuola. La signora Conner era stata arrestata e, per quanto ne sapeva Mila, anche il marito aveva subito la stessa sorte non appena erano riusciti a rintracciarlo sul luogo di lavoro.


      Mentre attendeva che il vecchio pc si avviasse, tornò la voce che l’aveva inseguita per tutta la mattinata.


      Non sono migliore di lei.


      In quel momento alzò gli occhi sulla porta della stanza di Steph. L’aveva chiusa, mentre di solito la teneva aperta. Si stava interrogando su quella stranezza quando il capitano fece capolino dal suo ufficio.


      «Ah, sei qui» disse. «Puoi venire, per favore?»


      Il tono era neutro, ma Mila aveva percepito una tensione. Steph sparì prima che potesse domandargli alcunché, lasciando la porta accostata per lei. La poliziotta si alzò e si diresse diligentemente in quella direzione. Mentre si avvicinava, colse brandelli di un discorso. Ma a parlare erano voci diverse.


      Nessuno scendeva nel Limbo.


      Ma, a quanto pareva, Steph aveva compagnia.
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      Il motivo della visita doveva essere serio.


      I colleghi dei piani alti si tenevano alla larga dal Limbo, come se custodisse una maledizione o portasse sfortuna. I superiori non se ne occupavano. Al pari di una coscienza sporca, preferivano dimenticarsene. O forse avevano tutti paura di essere risucchiati nelle pareti della sala dei passi perduti e rimanere imprigionati in quell’esistenza a metà strada fra la vita e la morte.


      Quando Mila aprì l’uscio, Steph era alla sua scrivania. Di fronte a lui era seduto un uomo: ampie spalle che un completo marrone faticava a fasciare. Nonostante i chili che aveva messo su, la stempiatura e la cravatta che più che dargli un tono sembrava impiccarlo, Mila riconobbe subito il sorriso bonario di Klaus Boris.


      Si alzò e andò verso di lei. «Come stai, Vasquez?» Stava per abbracciarla, ma fu bloccato dal repentino ricordo che a Mila non piaceva essere toccata. Il tutto allora si risolse in un gesto impacciato.


      «Sto bene e tu sei più magro» disse lei per stemperare l’imbarazzo.


      Boris rise sonoramente. «Che ci vuoi fare, sono un uomo d’azione» e si diede una pacca sullo stomaco prominente.


      Non era più il vecchio Boris, pensò Mila. Era sposato, aveva un paio di marmocchi e, in quanto ispettore, era diventato uno dei suoi superiori. Per questo si convinse ancor di più che non fosse in visita di cortesia.


      «Il Giudice si complimenta con te per la scoperta di stamattina.»


      Addirittura il Giudice, pensò Mila. Se il capo del dipartimento era interessato a uno sbirro del Limbo, allora c’era sotto qualcosa. Il discorso era piuttosto semplice: se si appurava che dietro una scomparsa si nascondeva la mano di un assassino, il caso passava automaticamente alla squadra omicidi e con esso la possibilità di prendere tutto il merito qualora fosse giunta una soluzione.


      Nessuna medaglia per quelli del Limbo.


      Il caso Conner aveva seguito un iter simile. In cambio, Mila aveva ottenuto una specie di condono per l’impiego di metodi poco ortodossi. All’anticrimine erano stati ben lieti di prendere le redini dell’indagine. In fondo era né più né meno che un sequestro di persona.


      «Il Giudice ti ha mandato per dirmi questo? Poteva farmi una telefonata.»


      Altra risata di Boris, ma stavolta forzata. «Perché non ci mettiamo comodi...»


      Mila lanciò un’occhiata a Steph per capire cosa stesse accadendo, ma il capitano distolse lo sguardo. Non toccava a lui parlare. Boris si rimise a sedere, indicando a Mila la sedia di fronte. Ma lei restò in piedi ancora per un momento, voltandosi per chiudere la porta.


      «Avanti, Boris, che succede?» domandò senza guardarlo. Quando tornò a girarsi, sulla fronte di Boris era apparsa una ruga. E fu subito come se la luce nella stanza fosse calata impercettibilmente. Ecco, ci siamo, sono finiti i convenevoli, si disse Mila.


      «Ciò che sto per riferirvi è altamente confidenziale. Stiamo cercando di tenere fuori la stampa.»


      «I motivi di tanta prudenza?» lo incalzò Steph.


      «Il Giudice ha ordinato il più stretto riserbo, tutti quelli che vengono a conoscenza del caso saranno schedati in modo da individuare eventuali fughe di notizie.»


      Non era una semplice raccomandazione, pensò Mila, ma una larvata minaccia.


      «Vorrà dire che da questo momento anche noi due siamo nella lista» tagliò corto il capitano. «Ora si può sapere cosa c’è sotto?»


      Boris si concesse un attimo prima di parlare. «Questa mattina, alle sei e quaranta, c’è stata una chiamata a una stazione di polizia fuori città.»


      «Dove?» chiese Mila.


      Boris sollevò le mani: «Aspetta, prima il resto».


      La poliziotta andò a sedersi di fronte a lui.


      Boris appoggiò entrambe le mani sulle ginocchia per proseguire, come se il racconto gli costasse fatica. «Un bambino di dieci anni, Jes Belman, ha raccontato che qualcuno si è introdotto in casa all’ora di cena e si è messo a sparare. E che erano tutti morti.»


      Mila ebbe la sensazione che l’energia delle lampade presenti nella stanza subisse un ulteriore calo.


      «L’indirizzo corrisponde a una casa di montagna, a quindici chilometri dall’abitato. Il proprietario è un certo Thomas Belman, fondatore e presidente dell’omonima azienda farmaceutica.»


      «La conosco» disse Steph. «È quella delle mie pillole per la pressione.»


      «Jes è il figlio più piccolo. Belman ne aveva altri due, un altro maschio e una femmina: Chris e Lisa.»


      Il verbo usato all’imperfetto accese una spia rossa nella testa di Mila. Adesso arriva la parte dolorosa, pensò.


      «Sedici e diciannove anni» specificò Boris. «La moglie di Belman si chiamava Cynthia e ne aveva quarantasette. Quando gli agenti della stazione locale sono andati lassù a controllare...» Fece una pausa e il suo sguardo si appannò di rabbia. «Be’, è inutile girarci intorno o farvela troppo lunga... Il bambino aveva detto la verità: erano in casa ieri sera. È stata una carneficina. Tutti morti. Tranne Jes.»


      «Perché?» chiese Mila, sorprendendosi per la domanda così accorata.


      «Riteniamo che l’omicida ce l’avesse col capofamiglia.» Non aggiunse altro.


      «E cosa ve lo fa pensare?» Steph si accigliò.


      «È stato ucciso per ultimo.»


      Era evidente l’intento sadico di quella scelta. Thomas Belman doveva essere consapevole che i suoi cari stavano morendo, e doveva soffrire anche per questo.


      «Il figlio più piccolo è fuggito o è riuscito a nascondersi?» Mila cercava di apparire tranquilla, ma il breve resoconto l’aveva scossa.


      Boris si concesse un amaro sorriso d’incredulità. «L’omicida l’ha risparmiato perché ci chiamasse e raccontasse quanto era successo.»


      «Vuoi dire che il bastardo era presente alla telefonata?» chiese Steph.


      «Voleva essere sicuro.»


      Violenza estrema e protagonismo, pensò Mila. Un comportamento tipico di una particolare specie di assassini, i mass murderer.


      Erano più imprevedibili e letali rispetto ai serial killer, anche se la gente e i media a volte confondevano le due figure. I «seriali» scandivano le uccisioni in intervalli di tempo più o meno lunghi, un «pluriomicida» le concentrava in un unico, lucido, studiato massacro. Nella categoria rientravano il tizio licenziato che torna in ufficio e ammazza i colleghi di lavoro oppure lo studente che si presenta al liceo con un fucile da guerra e abbatte professori e compagni come in un videogame.


      Il loro movente era il rancore. Contro il governo, la società, l’autorità costituita o, semplicemente, il genere umano.


      La differenza sostanziale fra serial killer e mass murderer stava nel fatto che i primi potevi anche avere la fortuna di fermarli – stringergli le manette ai polsi, provare il gusto di fissarli negli occhi dopo l’arresto, dirgli in faccia «è finita» –, mentre i secondi si fermavano da soli una volta raggiunto il numero perfetto nella loro conta segreta dei morti. Per se stessi sceglievano un unico colpo liberatorio, quasi indolore, impartito con la stessa arma utilizzata per compiere la strage. Oppure si facevano deliberatamente sparare dalla polizia, in un estremo atto di sfida. Ma lasciavano sempre negli sbirri la sgradevole sensazione di essere arrivati tardi, perché ormai lo scopo era stato conseguito.


      Portare quante più vite con loro all’inferno.


      Se non rimane un colpevole da catturare o da giudicare, le vittime spariscono con lui nell’oblio, lasciando solo il vuoto rabbioso di un’inappagata rivalsa. In questo modo, l’autore dell’eccidio vuole togliere alla polizia persino la consolazione di poter fare ancora qualcosa di buono per coloro che sono morti.


      Ma non doveva essere questo il caso, ritenne Mila. Se il suicidio dell’omicida fosse stato davvero l’epilogo del racconto, Boris gliel’avrebbe già comunicato.


      «È ancora in giro, Dio solo sa dove» disse l’amico ispettore anticipando le sue conclusioni. «È là fuori, capite? È armato. E forse non ha ancora finito.»


      «Sapete chi è lo psicopatico?» chiese Steph.


      Ma Boris eluse la domanda. «Sappiamo che è arrivato lassù dal bosco ed è andato via allo stesso modo. E sappiamo che si è servito di un fucile semiautomatico Bushmaster .223 e di un revolver.»


      Sembrava tutto, ma Mila aveva l’impressione che mancasse qualcosa al racconto di Boris. Una parte che ancora non aveva rivelato e che aveva a che fare con la ragione per cui si era preso il disturbo di scendere nel Limbo.


      «Il Giudice vorrebbe che tu venissi a dare un’occhiata.»


      «No.»


      La risposta fu talmente immediata da sorprendere anche lei. Come in un flash, le erano apparsi davanti agli occhi i quattro corpi, il sangue che imbrattava le pareti e dilagava oleoso sul pavimento. E aveva sentito l’odore. Quel miasma feroce che è come se ti riconoscesse e ti dicesse, ridendo, che anche la tua morte, un giorno, avrà lo stesso sentore.


      «No» ripeté, più decisa. «Non lo farò, mi dispiace.»


      «Aspetta, non capisco» intervenne Steph. «Perché dovrebbe venire lei? Non è un criminologo e nemmeno un profiler.»


      Boris ignorò il capitano e si rivolse nuovamente a Mila. «L’assassino ha un piano, fra poco potrebbe tornare in azione e morirebbero altri innocenti. Lo so che ti stiamo chiedendo molto.»


      Erano sette anni che non metteva piede su una scena del crimine. Tu sei sua. Tu gli appartieni. Tu sai che ciò che vedrai... «No» disse per la terza volta, per interrompere la voce del buio.


      «Ti spiegherò tutto quando saremo lassù. Sarà questione di un’ora al massimo, promesso. Abbiamo pensato che...»


      Steph scoppiò a ridere, in segno di scherno. «Da quando sei entrato in questo ufficio hai sempre parlato al plurale... Abbiamo deciso, abbiamo pensato... Cristo santo, lo sappiamo che è stato il Giudice a pensare e a decidere, e che sei qui solo per riferire le sue parole. Allora, cosa c’è sotto?»


      Gus Stephanopoulos – che per comodità tutti da sempre chiamavano Steph – era un poliziotto scafato e tanto vicino al pensionamento da potersene fregare delle conseguenze delle sue invettive. A Mila piaceva perché, per tutto il tempo, sembrava uno di quegli sbirri che navigano a vista, senza voler mai pestare i calli a qualcuno, sempre attento a dire o fare la cosa giusta, un docile servitore del distintivo. Ma poi, quando meno te lo aspettavi, veniva fuori l’indole del vecchio greco. Aveva visto altre volte il genere d’incredulità che adesso era dipinta sul volto di Boris. Steph si rivolse a lei, divertito: «Cosa dovrei fare, secondo te? Do un calcio in culo all’ispettore e lo rispedisco ai piani alti?»


      Mila non disse nulla. Spostò lentamente lo sguardo su Boris. «Avete una scena del crimine perfetta, non poteva andarvi meglio. Inoltre avete un testimone oculare, il figlio di Belman, e immagino abbiate già un identikit. Forse vi manca ancora un pezzo del movente, ma non faticherete a trovarlo, di solito in questi casi è collegato a qualche forma di rancore. E non mi sembra che qualcuno sia scomparso, perciò che c’entriamo noi del Limbo? Cosa c’entro io?» Mila si prese una breve pausa. «Allora, sei qui perché c’è un problema con l’identità dell’omicida...»


      Lasciò che la frase decantasse. Boris, che aveva taciuto per tutto il tempo, non cambiò atteggiamento.


      Steph lo incalzò. «Non riuscite a identificarlo, vero?» A volte capitava che dalle altre sezioni chiedessero il loro aiuto per risalire da una faccia a un’identità: invece di una persona scomparsa, il suo nome. «Vi serve Mila, così se non riuscite a scoprire chi è stato prima che compia un altro massacro, potete scaricare la colpa sul Limbo. Il lavoro sporco è per noi, vero?»


      «Ti sbagli, capitano» disse Boris rompendo il silenzio. «Sappiamo chi è.»


      La frase spiazzò sia Mila sia Steph. Nessuno dei due riuscì a replicare.


      «Si chiama Roger Valin.»


      Il nome liberò subito una serie d’informazioni nella testa di Mila, ma senza un ordine preciso. Contabile. Trent’anni. Madre malata. Costretto a occuparsi di lei finché non è morta. Niente famiglia, nessun amico. Per hobby colleziona orologi. Mite. Invisibile. Alieno.


      In un attimo, la mente di Mila corse fuori da quell’ufficio, percorse i corridoi del Limbo, fino alla sala dei passi perduti. Si piazzò di fronte alla parete a sinistra, poi su, in alto. Lo vide.


      Roger Valin. Volto scavato, sguardo assente. Capelli incanutiti anzitempo. L’unica foto che erano riusciti a reperire era allegata al badge che usava per entrare in ufficio – completo grigio chiaro, camicia a righe sottili, cravatta verde.


      Scomparso inspiegabilmente nel nulla una mattina di ottobre.


      Diciassette anni prima.
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      La strada assecondava il profilo della montagna.


      Man mano che l’auto saliva, si lasciavano alle spalle il panorama della città schiacciata da una coltre di smog. Poi il paesaggio era cambiato di colpo. L’aria era diventata più limpida, altissimi abeti mitigavano lo strascico d’estate.


      Al di là del finestrino, il sole giocava a nascondino fra i rami, proiettando ombre fugaci sul fascicolo che Mila teneva aperto sulle ginocchia. La storia di Roger Valin era tutta lì. La poliziotta stentava ancora a credere che l’artefice di un atto tanto crudele fosse proprio il triste impiegato ritratto nella foto del Limbo. Come per altri mass murderer, non esistevano precedenti di violenza nel suo passato. La ferocia era esplosa senza avvisaglie, tutta insieme. Ma proprio perché Valin non aveva mai avuto problemi con la legge, non era schedato.


      Come avevano fatto a risalire alla sua identità?


      Quando Mila aveva posto la domanda a Boris, questi si era limitato a raccomandarle ancora un po’ di pazienza, presto avrebbe saputo ogni cosa.


      Adesso l’ispettore guidava una berlina senza contrassegni e lei si interrogava sul motivo di tanta circospezione. L’essere costretta a immaginare la risposta aumentava la sua ansia.


      Se la ragione era davvero così terribile, non voleva conoscerla.


      Aveva impiegato sette anni a imparare a convivere con ciò che era accaduto durante il caso del Suggeritore. Gli incubi c’erano ancora, ma non arrivavano di notte. Col sonno tutto spariva, mentre alla luce del sole le accadeva di provare un’improvvisa paura. Come un gatto che sente il pericolo con l’istinto, lei avvertiva una presenza accanto a sé. Dopo aver capito che non si poteva sbarazzare di quei ricordi, era ricorsa a una specie di compromesso con se stessa. Il piano prevedeva alcuni accorgimenti, la sua «linea di sicurezza». Aveva fatto le cose per bene, si era imposta regole precise. La prima era la più importante.


      Non pronunciare mai più il nome del mostro.


      Ma uno degli altri paletti stava per essere abbattuto quella mattina. Aveva giurato a se stessa che non avrebbe più rivisto una scena del crimine. Mila aveva timore di cosa avrebbe provato trovandosi a tu per tu con uno scenario di sangue e violenza. Proverai ciò che provano tutti, cercava di convincersi adesso. Ma c’era una voce oscura dentro di lei che affermava il contrario.


      Tu sei sua. Tu gli appartieni. Tu sai che ciò che vedrai... «Ci siamo quasi.» Rivolgendole la parola, Boris mise a tacere quel mantra.


      Mila prese atto dell’informazione e annuì, cercando di celare il disagio. Poi spostò lo sguardo oltre il finestrino e la paura salì di un’altra tacca: due poliziotti con un autovelox controllavano la velocità delle macchine di passaggio. Si trattava di una messinscena, il vero compito era presidiare l’accesso al luogo della strage. Quando la loro auto passò davanti all’autovelox, gli agenti registrarono il transito con lo sguardo. Pochi metri più in là, Boris imboccò uno stretto sentiero.


      La vettura sobbalzava sullo sterrato. Sembrava che un tunnel di rami stesse per chiudersi sull’abitacolo. Il bosco si protendeva per accarezzare il loro passaggio, suadente e gentile come chi nasconde un’intenzione malevola. Ma poi un arco di rami svelò una radura soleggiata. Sbucarono dall’ombra e, inaspettatamente, si ritrovarono davanti a una villa.


      Si trattava di una costruzione a tre piani, scomposta in vari livelli. Riuniva lo stile classico delle baite del posto – tetto spiovente e legno a vista – con un’architettura moderna, e la veranda sopraelevata era circondata da pareti di vetro.


      Una casa da ricchi, pensò subito Mila.


      Scesero dall’auto e lei si guardò intorno. C’erano quattro berline e il furgone della scientifica, tutti i veicoli erano senza contrassegni. Un notevole spiegamento di forze.


      Un paio di agenti venne ad accogliere Boris e a ragguagliarlo. Lei non sentì cosa si dicevano, li seguì lungo la scala di pietra che conduceva all’ingresso della casa, tenendosi qualche metro più indietro.


      Durante il tragitto, Boris le aveva detto che il proprietario, Thomas Belman, era un medico che si era trasformato in un uomo d’affari fondando una prospera azienda farmaceutica. Sulla cinquantina, sposato da sempre con la stessa donna, tre figli. Una passione per gli aerei e le moto d’epoca. Un uomo che nella sua esistenza aveva conosciuto solo la fortuna, ma che era morto nel modo peggiore che Mila potesse immaginare: dopo aver visto sterminare la propria famiglia.


      «Su, andiamo» la esortò Boris.


      Solo allora Mila si rese conto di essere rimasta bloccata sulla soglia. All’interno di un ampio soggiorno con un grande camino al centro, c’erano almeno venti colleghi che, improvvisamente, si voltarono a guardarla. L’avevano riconosciuta. Poteva intuire i loro pensieri. Era imbarazzata per la situazione, ma i suoi piedi si rifiutavano ostinatamente di procedere oltre. Abbassò lo sguardo e li osservò, le sembrava che appartenessero a qualcun altro. Se lo faccio non ci potranno essere ripensamenti. Se compio questo passo non potrò più tornare indietro. E di nuovo il mantra venne a incuterle paura.


      Tu sei sua. Tu gli appartieni. Tu sai che ciò che vedrai... ti piacerà, si disse Mila, completando a mente la frase.


      Il suo piede sinistro si mosse. Era dentro.


      


      


      C’era un tipo di mass murderer, appartenente a una sottocategoria, che nessun poliziotto avrebbe mai voluto incrociare. Lo spree killer compiva diverse stragi in un lasso di tempo piuttosto breve. Forse era il caso di Roger Valin. E, al momento, i minuti e le ore che scorrevano non erano a favore delle indagini. Per questo nella villa si potevano percepire rabbia e impotenza. Mila guardò i colleghi all’opera. Loro non possono fare più nulla per chi è morto, ricordatelo bene, si disse.


      L’odio che Roger Valin aveva evocato in quella casa continuava a produrre un oscuro riverbero, come un’invisibile radiazione su coloro che erano giunti dopo la strage.


      Senza accorgersene, quei poliziotti si stavano ammalando di rancore.


      Era lo stesso sentimento che, verosimilmente, aveva motivato il pluriomicida, nutrendo la sua paranoia, fino a fargli imbracciare un’arma da guerra che placasse, col suo frastuono cadenzato e preciso, le voci nella testa che lo perseguitavano e lo spingevano a vendicarsi di torti e umiliazioni subiti.


      Lo spettacolo era concentrato al piano di sopra, ma prima di accedervi le fecero indossare copriscarpe di plastica, guanti in lattice e le diedero una cuffia per trattenere i capelli. Mentre la preparavano, Mila vide uno dei colleghi passare un cellulare a Boris.


      «Sì, è venuta, è qui» gli sentì dire.


      Avrebbe scommesso qualsiasi somma che l’amico ispettore stesse parlando col Giudice. In realtà il nuovo capo del dipartimento non c’entrava nulla con la magistratura e i tribunali. Si trattava di un soprannome affibbiato anni prima per ridicolizzare la sua aria austera. Invece di prendersela a male, il Giudice aveva adottato quello sfottò come fosse un titolo di merito. Man mano che saliva la scala gerarchica, l’accezione di scherno si era dissolta, sostituita da un timoroso rispetto ogni volta che veniva pronunciato quel nome. E chi in origine aveva ideato lo scherzo, durante l’inarrestabile ascesa aveva dovuto convivere con il timore di pagarne prima o poi lo scotto. Ma il Giudice non manifestava risentimento verso i nemici, perché preferiva tenerli sulla corda.


      Mila e il Giudice si erano incontrati una sola volta, quando quattro anni prima un infarto aveva posto fine al mandato di Terence Mosca come comandante del dipartimento. Una rapida visita del nuovo capo al Limbo, per salutare gli uomini, incoraggiarli e raccomandarsi con loro. Poi più nulla. Fino a quella mattina.


      Boris chiuse il cellulare, finì di prepararsi e le si avvicinò. «Pronta?»


      Entrarono nella cabina del piccolo ascensore che collegava i tre piani della casa – più un lusso che una necessità. L’ispettore s’infilò l’auricolare e, nell’attesa che da sopra gli dessero l’autorizzazione via radio per salire, si voltò ancora verso di lei. «Grazie per essere venuta.»


      Ma lei non aveva voglia di altre moine. «Raccontami che è successo ieri sera.»


      «Erano a tavola, attorno alle nove, almeno secondo quanto ricorda Jes, il nostro piccolo testimone. La sala da pranzo è al primo piano, si affaccia sulla veranda posteriore. Valin è arrivato dal bosco, perciò non l’hanno visto mentre saliva la scala esterna. Il bambino ha detto che si sono accorti che c’era un uomo, immobile, fuori dalla portafinestra, ma al principio nessuno riusciva a capire cosa ci facesse lì.»


      All’inizio non c’è stato panico, si disse Mila. Hanno semplicemente smesso di parlare e tutti si sono voltati a guardarlo. Nelle situazioni di pericolo, la reazione più comune non è la paura, è l’incredulità.


      «Allora Belman si è alzato da tavola ed è andato ad aprirgli per sapere cosa volesse.»


      «Gli ha aperto lui? Non ha notato il fucile?»


      «Certo, però credeva di avere ancora il controllo della situazione.»


      Tipico di certi uomini di potere, considerò Mila. Pensano di avere sempre la prerogativa di decidere. Thomas Belman non poteva accettare che qualcuno gli imponesse delle regole, soprattutto in casa sua. Anche se quel qualcuno impugnava un fucile semiautomatico Bushmaster .223. Da bravo uomo d’affari, si era messo subito a negoziare, come se davvero possedesse qualcosa d’irrinunciabile da offrire.


      Ma Roger Valin non era lì per trattare.


      In quel momento, Mila si accorse che Boris si era portato la mano all’auricolare. Probabilmente da su gli stavano dando il via libera. Infatti si voltò subito verso la pulsantiera e pigiò il tasto del secondo piano.


      «Il bambino al telefono ha detto solo che Valin si è messo a sparare» proseguì l’ispettore mentre iniziava l’ascesa. «In realtà le cose non sono andate proprio così. All’inizio c’è stata una breve discussione, poi ha chiuso Jes in cantina e ha fatto salire gli altri di sopra.»


      Prima di giungere al piano, la cabina rallentò. Mila approfittò di quei pochi istanti per prendere fiato.


      Ci siamo, si disse.
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      Le porte dell’ascensore si aprirono.


      Boris e Mila furono abbagliati dalle lampade alogene piazzate su cavalletti nel corridoio – sulla scena del crimine si lavorava con gli scuri o le tende chiuse perché la luce del giorno poteva ingannare i tecnici. Mila ricordava quella sensazione, sembrava di entrare in una caverna di ghiaccio. In quel caso, contribuiva all’effetto anche l’aria condizionata tenuta al massimo. Ma c’era una ragione specifica per cui il tepore di quel mattino di settembre non doveva penetrare negli ambienti.


      I corpi sono ancora qui, si disse. Sono vicini.


      Lungo il corridoio e fra le stanze c’era un viavai di agenti della scientifica. Si aggiravano sulla scena del crimine con le loro tute bianche, come silenziose e disciplinate entità aliene. Mila varcò il confine fra il mondo dei vivi e quello dei morti. L’ascensore si richiuse alle sue spalle per tornare di sotto, dandole la sensazione di non avere più vie di fuga.


      Boris le fece strada. «L’omicida non ha ucciso tutti nello stesso momento. Li ha separati e poi li ha eliminati uno alla volta.»


      Mila contò quattro porte su quel piano.


      «Salve» li salutò Leonard Vross, il medico legale che, per via delle fattezze orientali, tutti chiamavano Chang.


      «Salve, dottore» gli rispose Boris.


      «Siete pronti a visitare il magico mondo di Roger Valin?» Nonostante lo spirito fuori luogo, il medico sembrava provato. Porse loro un vasetto con la pasta di canfora da spalmare sotto le narici per coprire gli odori. «Abbiamo quattro scene primarie al secondo piano. Più una secondaria di sotto. Come vedete, non ci facciamo mancare nulla.»


      La distinzione fra scene primarie e secondarie dipendeva dalla modalità di esecuzione del crimine. Le secondarie erano meno rilevanti per appurare la dinamica dell’azione principale, ma potevano rivelarsi fondamentali per la ricostruzione di un movente.


      Visto che Boris non aveva accennato a scene secondarie, Mila si chiese cosa ci fosse al piano di sotto.


      Intanto il medico legale fece strada in direzione della camera di Chris, il figlio sedicenne di Belman.


      Poster heavy metal alle pareti. Diverse paia di scarpe da ginnastica. Una borsa da sport accantonata in un angolo. Il computer, una tv al plasma e la console dei videogame. Sullo schienale di una sedia, una T-shirt inneggiante a Satana. Ma il diavolo non assomigliava affatto a quello raffigurato sulla maglietta. Si era manifestato in quella stanza nel modo più innocuo possibile, prendendo le sembianze di un contabile.


      Un tecnico era impegnato in una misurazione balistica fra una sedia girevole e il corpo che giaceva fra le lenzuola imbevute di sangue.


      «Il cadavere presenta un’ampia ferita d’arma da fuoco sull’addome.»


      Mila osservò i vestiti intrisi: si era dissanguato. «Non gli ha sparato in testa o al cuore» considerò. «L’assassino ha scelto lo stomaco per prolungare l’agonia.»


      «Valin ha voluto godersi la scena.» Boris indicò la sedia davanti al letto.


      «Lo spettacolo non era per lui» lo corresse Mila. «Era per il padre che nella sua stanza lo sentiva piangere e urlare.» La poliziotta immaginò l’iter del lungo supplizio. Le vittime rinchiuse nelle camere divenute prigioni, nel luogo in cui la famiglia aveva i ricordi più cari, che ascoltavano ciò che accadeva ai loro congiunti e tremavano sapendo che presto lo stesso trattamento sarebbe toccato anche a loro.


      «Roger Valin era un sadico figlio di puttana» sentenziò Chang. «Forse si è preso del tempo per parlare con loro, fermandosi in ogni stanza. Magari ha voluto fargli credere che avessero una via di scampo. Che se avessero detto o fatto la cosa giusta, il loro destino poteva mutare.»


      «Una specie di processo» aggiunse Mila.


      «O di tortura» la corresse Chang.


      Uno sparo, e Valin passava oltre. Così fecero anche loro. La camera accanto era quella di una ragazza. Lisa, diciannove anni. Tende rosa e carta da parati con le margheritine viola. Sebbene non fosse più una bambina, non aveva voluto modificare troppo la sua stanza. Così, le bambole e i peluche convivevano con le trousse e i rossetti. Gli attestati di merito scolastico e la foto di Disneyland in mezzo a Pluto e alla Sirenetta si spartivano le pareti con i poster di varie rock band.


      Sulla moquette chiara, il corpo della ragazza assumeva una strana postura. Prima di essere uccisa, era riuscita a rompere il vetro della finestra per provare a fuggire, ma il coraggio della disperazione non era bastato ad azzardare un salto di quattro metri. Aveva desistito, nell’illusoria speranza di ottenere clemenza: il suo cadavere era inginocchiato.


      «Le ha sparato all’altezza del polmone destro.» Chang fece un cenno verso il foro d’uscita sulla schiena.


      «Valin non aveva con sé armi da taglio, giusto?» La domanda di Mila era dettata da una ragione specifica.


      «Nessun contatto fisico» confermò Chang, intuendo il suo dubbio. «Ha sempre mantenuto una distanza con le vittime.»


      Si trattava di un dato importante. Il fatto che non volesse sporcarsi le mani col loro sangue escludeva una componente psicotica nel pluriomicida. Le venne in mente una parola che descriveva alla perfezione ciò che era accaduto fra quelle mura.


      Esecuzioni.


      Proseguirono nella terza stanza, un bagno. La signora Belman era accasciata accanto alla porta.


      Il medico legale indicò la finestra. «Si affaccia su un terrapieno. A differenza del resto del piano, da qui l’altezza dal suolo si riduce di un paio di metri. La donna avrebbe potuto saltare. Forse si sarebbe rotta una gamba, ma magari no, e poteva anche farcela ad arrivare alla strada per fermare un’auto e chiedere aiuto.»


      Mila, però, sapeva perché non l’aveva fatto. E la presenza del cadavere accanto alla porta ne era la prova. Immaginò che la signora Belman fosse rimasta lì per tutto il tempo, piangendo e supplicando il pluriomicida o cercando con la voce i figli, per fargli sapere che la loro mamma era lì. Non li avrebbe mai abbandonati, neanche per cercare di salvarli. L’istinto materno aveva prevalso su quello di sopravvivenza.


      L’assassino, senza pietà, le aveva sparato più volte alle gambe. Anche stavolta aveva usato il fucile. Perché allora portarsi dietro anche un revolver? Mila non se lo spiegava.


      «Sono sicuro che la fine del tour non vi deluderà, signori» affermò Chang. «Perché il meglio Valin ce l’ha riservato per ultimo.»
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      La camera da letto padronale si trovava in fondo al corridoio.


      Attualmente era territorio esclusivo del maggior esperto di polizia scientifica del dipartimento. L’ovale del volto anziano di Krepp, che fuoriusciva dal cappuccio della tuta sterile, era l’unica cosa riconoscibile di lui. Spiccavano i piercing al naso e sul sopracciglio. A Mila faceva sempre un certo effetto quell’uomo dai modi eleganti, con l’aria da saggio, ma pieno di tatuaggi e borchie. La stravaganza di Krepp, però, era pari al talento e alla competenza.


      La stanza era sottosopra. Evidentemente, Thomas Belman aveva provato a liberarsi da quella prigione, scagliando rabbiosamente i mobili contro la porta.


      Il cadavere giaceva sul letto, con le spalle appoggiate alla testiera imbottita. Gli occhi sgranati e le braccia spalancate, come ad attendere la liberazione di una pallottola. Il foro d’entrata si collocava all’altezza del cuore.


      Nella stanza, in disparte rispetto al coro dei tecnici, c’era un tizio che, come lei e Boris, indossava solo copriscarpe, guanti e cuffia per capelli. Completo scuro, occhi piccoli e naso aquilino. Osservava la scientifica al lavoro con le mani in tasca. Quando si girò verso di loro, Mila lo riconobbe.


      Gurevich era pari grado di Boris, ma tutti sapevano che era l’unico di cui il Giudice si fidasse ciecamente. Grazie all’ascendente che riusciva a esercitare sul capo, era considerato l’eminenza occulta del dipartimento. Arrivista ma incorruttibile. Severo e spietato. E tanto intransigente da meritarsi la fama di carogna. Gli scarsi meriti erano portati così all’estremo da diventare difetti.


      Il dottor Chang sembrava a disagio per la sola presenza dell’ispettore, perciò si congedò: «Buon divertimento, scusate ma ho dei cadaveri da rimuovere».


      Boris si limitò a ignorare il collega, ricevendo in cambio lo stesso trattamento, e si rivolse a Krepp: «Allora, è confermata la tua tesi?»


      Il tecnico si prese un secondo per riflettere. «Direi di sì. Ora vi mostro.» Gettò un’occhiata a Mila e alzò il sopracciglio per salutarla: non si perdeva certo in convenevoli.


      La poliziotta notò che sul letto c’era il revolver e le sembrò strano che l’omicida avesse deciso di abbandonare l’arma. A meno che non facesse parte di una precisa messinscena. Valin voleva che la polizia ricostruisse in ogni dettaglio i fatti accaduti in quella stanza.


      Il revolver era stato infilato da Krepp in un sacchetto trasparente e poi riposizionato dove l’avevano rinvenuto. Un cartello lo contrassegnava con la lettera A. Altri due indicavano una cartuccia su un comodino, risparmiato dalla foga di sfondare la porta, e poi la mano destra del cadavere: le dita componevano il segno di vittoria.


      Krepp fece un ultimo giro della stanza, per assicurarsi che tutto fosse al proprio posto e dare inizio alla ricostruzione. «Bene» esordì aggiustandosi i guanti. «La scena si presentava grosso modo così al nostro arrivo. L’arma, una Smith & Wesson 686, era appoggiata sul letto. Il tamburo contiene sei colpi, ma ne mancano due. Un proiettile si trova nel cuore del compianto Thomas Belman. L’altro, invece, è ancora intatto nel suo involucro, sul comodino accanto al letto.»


      Si voltarono tutti verso il ripiano dove era presente la cartuccia .357 Magnum.


      «Ora, la spiegazione mi sembra piuttosto semplice» proseguì il tecnico. «Valin ha voluto offrire una chance di sopravvivenza al suo ospite. Come in una roulette russa al contrario, ha eliminato una delle cartucce dal tamburo – per l’esattezza, quella sul comodino – e ha chiesto a Belman di scegliere un numero.»


      Mila fissò nuovamente la mano destra del cadavere. Quello che le era sembrato un gesto di vittoria in realtà corrispondeva alla scelta della vittima.


      Il numero due.


      «Belman aveva una possibilità su sei di scampare alla morte. Gli è andata male» concluse Krepp.


      «Valin voleva anche testare la volontà di Belman di sopravvivere alla fine dei suoi cari» intervenne Mila, destando lo stupore di tutti. «Fargli sperimentare il desiderio di potersi vendicare, un giorno, dello sterminatore della sua famiglia. E anche la fragilità della sua condizione, in bilico fra la vita e la morte. Ma ciò non spiega ancora il movente di tutto...»


      A quel punto, l’ispettore Gurevich si staccò dall’angolo in cui si era confinato e iniziò a battere blandamente le mani. «Bene, molto bene» disse avvicinandosi. «Sono contento che sia potuta venire, agente Vasquez» aggiunse con tono mellifluo e smise di applaudire.


      Non mi è sembrato di avere altre possibilità, pensò lei. «Dovere, signore.»


      Forse Gurevich colse una nota falsa nella sua voce. Si accostò ancora di più e Mila poté notare meglio il volto dominato dal naso sottile come una lama. La calvizie gli aveva scavato le tempie, facendo sembrare la fronte ossuta una specie di carapace.


      «Mi dica, agente Vasquez: alla luce di ciò che ha appena detto, sarebbe in grado di tracciare un profilo dell’omicida?»


      Mila, che aveva stampato una copia del fascicolo per ripassare la storia durante il tragitto in macchina, ci provò. «Per tutta la vita Roger Valin si è occupato della madre malata. Non aveva che lei al mondo. La donna era affetta da una rara patologia degenerativa che richiedeva un’assistenza continua. Valin era stato assunto come contabile da una società di revisione, perciò di giorno, mentre era al lavoro, della madre si occupava un’infermiera specializzata il cui stipendio assorbiva quasi completamente il suo. All’epoca, quando furono ascoltati, i colleghi di lavoro non seppero fornire una descrizione accurata delle sue abitudini. Alcuni addirittura non conoscevano il suo nome di battesimo. Valin non parlava con nessuno, non aveva instaurato rapporti di alcun tipo in ufficio, non appariva nemmeno nelle foto di Natale.»


      «Mi sembra il ritratto del perfetto psicopatico che cova rancore per tutta la vita e che un giorno va in ufficio con un AK-47» concluse Gurevich.


      «Credo che la questione sia più complessa, signore» lo corresse Mila.


      «Cosa glielo fa pensare?»


      «Noi guardiamo la vita di Valin dal nostro punto di vista. Ma quella che sembra l’esistenza infelice di un uomo ostaggio della malattia della madre in realtà è tutt’altro.»


      «E sarebbe?»


      «Non metto in dubbio che al principio quella situazione sia stata un peso, ma col tempo Roger Valin ha trasformato il disagio in una specie di missione. Occuparsi della madre, prendersi cura di lei era diventato lo scopo della sua vita. Per dirla in altri termini: era quello il suo vero lavoro. Tutto il resto – l’ufficio, i rapporti con la gente – era faticoso per lui. Con la morte della madre il suo mondo è crollato e lui si è sentito inutile.»


      «Come fa a dirlo?»


      «Perché poco fa ho letto un dettaglio della sua storia che forse può spiegare molte cose. Quando la madre è spirata, Valin è rimasto a vegliare il cadavere per quattro giorni. Sono stati i vicini ad avvertire i pompieri per via dell’odore. Tre mesi dopo il funerale, il contabile è svanito nel nulla. È evidente che fosse un individuo con chiari limiti della sfera emotiva, incapace di gestire il dolore. In questi casi, il soggetto non pensa a uccidere, ma a uccidersi.»


      «E lei crede che alla fine lo farà, agente Vasquez?» chiese Gurevich, provocatoriamente.


      «Non lo so» ammise, imbarazzata. Lo sguardo di Krepp si posò su di lei, concedendole una silenziosa solidarietà. Ma a quel punto Mila capì. «Conoscevate già la storia, non è vero?»


      «Ammetto che siamo stati un po’ scorretti con lei» confermò Gurevich.


      La novità scosse Mila. L’ispettore le consegnò una cartelletta trasparente che conteneva le pagine di una rivista scientifica. La foto di Thomas Belman spiccava accanto all’articolo.


      «Le risparmio la lettura: in sintesi, c’è scritto che la società di Belman da sempre possiede il brevetto dell’unico farmaco capace di garantire la sopravvivenza dei malati di una rara patologia.» Gurevich scandì la frase per assaporare il momento. «Una medicina prodigiosa, capace di migliorare le condizioni di vita dei pazienti, a volte rimandando a lungo la loro fine. Peccato che costi un sacco di soldi. Indovini di quale rara malattia stiamo parlando?»


      «Col suo stipendio, Roger Valin non poteva più permettersi di curare la madre» intervenne Boris. «Ha dilapidato ogni avere e poi, quando non ce l’ha più fatta, è stato costretto a guardarla morire.»


      Ecco la fonte di tanto rancore, pensò Mila, e subito le fu chiaro l’ulteriore significato dello strano rituale della roulette russa al contrario praticato da Valin ai danni di Belman: «La cartuccia in meno nel tamburo della pistola: ha offerto alla vittima una possibilità di sopravvivere, cosa che non era stata concessa a sua madre».


      «Proprio così» confermò Boris. «E ora abbiamo bisogno di un rapporto completo sulla scomparsa di Valin, compreso il suo profilo psicologico.»


      «Perché lo chiedete a me? Non sarebbe più adatto un criminologo?» Mila continuava a non capire.


      Gurevich si inserì nuovamente nel discorso. «Chi ha denunciato la sparizione di Valin diciassette anni fa?»


      La domanda non c’entrava nulla con le remore di Mila, ma lei rispose lo stesso. «La società per cui lavorava, dopo una settimana di assenza ingiustificata. Era irreperibile.»


      «Quando è stato visto l’ultima volta?»


      «Nessuno lo ricorda.»


      Poi l’ispettore si rivolse a Boris. «Non gliel’hai detto, vero?»


      «Non ancora» ammise a mezza voce l’altro.


      Mila li fissò entrambi. «Dirmi cosa?»

    

  


  
    
      

      8


      Il luogo in cui si era consumato il prologo della strage era la cucina.


      Era lì che Valin aveva fatto la sua apparizione, arrivando dal giardino e presentandosi davanti alla portafinestra. Ma il motivo per cui quell’ambiente era stato classificato come «scena secondaria del crimine» era un altro.


      Era stato il teatro anche dell’epilogo di una lunghissima nottata.


      Per questo Gurevich, Boris e Mila tornarono al piano di sotto. La poliziotta seguì i due superiori senza chiedere altro, sicura che presto avrebbe avuto tutte le risposte. Scesero lungo una scala rivestita in legno e si ritrovarono in un ampio locale, più simile a un soggiorno che a una cucina. Era circondato da una vetrata che dava sul giardino ma che non era stata oscurata dalla scientifica con teli neri.


      Niente corpi qui, si disse Mila. Ma non provò sollievo, perché ebbe subito la sensazione che avrebbe trovato di peggio.


      Gurevich si voltò verso di lei. «Qual è stata la foto che avete utilizzato per cercare Valin dopo la sua scomparsa?»


      «Quella presente sul badge che usava per entrare in ufficio, l’aveva appena rinnovato.»


      «E come appariva l’uomo in quell’immagine?»


      Mila rammentò la fotografia sul muro della sala dei passi perduti al Limbo. «Capelli incanutiti, viso smagrito. Indossava un completo grigio chiaro, camicia a righe sottili e una cravatta verde.»


      «Completo grigio chiaro, camicia a righe sottili, cravatta verde» ripeté Gurevich, lentamente.


      La poliziotta si domandò il motivo di quelle strane domande: l’ispettore avrebbe già dovuto conoscere certi particolari.


      Ma Gurevich non le fornì spiegazioni. Invece si mosse verso il centro della cucina, in cui c’era un’isola attrezzata e sovrastata da una grande cappa di pietra intarsiata di rame. Poco più in là, un tavolo da pranzo in legno massiccio, ancora apparecchiato con i piatti sporchi della cena della sera prima, ma in mezzo a quelli si notavano anche i resti di un secondo pasto.


      Una colazione.


      Gurevich capì che Mila si era accorta della stranezza e le si parò davanti. «Le hanno detto come siamo riusciti a identificare Roger Valin?»


      «Ancora no.»


      «Poco dopo le sei del mattino, mentre albeggiava, Valin ha liberato il piccolo Jes dalla cantina, l’ha portato qui e gli ha preparato fiocchi d’avena, succo d’arancia e pancake al cioccolato.»


      La normalità proruppe nel racconto di terrore. Erano quelle inattese deviazioni a turbare veramente Mila. La quiete in mezzo alla follia di solito era un presagio.


      «Valin si è seduto col bambino e ha atteso che finisse di mangiare» proseguì Gurevich. «Come ha detto lei, diciassette anni fa è rimasto a vegliare il cadavere della madre per quattro giorni. Forse questa mattina ha lasciato in vita il piccolo Jes per fargli rivivere la stessa esperienza. Fatto sta che ha approfittato di quei momenti a colazione per dirgli esattamente chi era. E per sincerarsi che ricordasse tutto per bene, gliel’ha fatto perfino scrivere.»


      «A che scopo?» domandò Mila.


      Gurevich le fece cenno di aspettare, presto avrebbe capito ogni cosa. «Jes è un ragazzino coraggioso, vero Boris?»


      «Molto coraggioso» confermò l’amico ispettore.


      «Nonostante ciò che gli è capitato, ha mantenuto la calma fino a poco fa. Poi è crollato in un pianto di disperazione. Prima, però, ha risposto a tutte le domande.»


      «Quando gli è stata mostrata la foto di Valin – quella in cui il contabile indossa il completo grigio chiaro, la camicia a righe sottili e la cravatta verde – l’ha riconosciuto subito» aggiunse Boris. Poi il suo volto si fece scuro. «Ma quando gli abbiamo chiesto di descriverci altri particolari, per esempio com’era vestito, lui ha indicato nuovamente la fotografia... ’Così’ ha detto.»


      Il dettaglio scosse Mila. «Non è possibile» si lasciò scappare, ripensando alla foto nella sala dei passi perduti.


      «Già» convenne Gurevich. «Un tizio sparisce all’età di trent’anni. Poi torna a farsi vivo quando ne ha quarantasette, con addosso gli stessi vestiti di diciassette anni prima.»


      Mila non riuscì a proferire parola.


      Gurevich proseguì. «Dove è stato per tanto tempo? Lo hanno rapito gli ufo?» ironizzò. «È sbucato dal bosco. Un’astronave l’ha depositato davanti alla porta di casa di Belman?»


      «E ci sarebbe un’altra cosa.» Boris indicò il telefono attaccato alla parete. «Da quell’apparecchio, stamattina, Jes ha avvertito la polizia su ordine di Valin. Ma secondo i tabulati, nel corso della nottata, più o meno verso le tre, l’assassino ha interrotto la carneficina per effettuare un’altra chiamata.»


      «Il numero corrisponde a una lavanderia a gettoni giù in centro, aperta ventiquattrore» spiegò Gurevich. «Il posto è frequentato soprattutto da anziani e immigrati, per questo c’è un telefono pubblico.»


      «Niente personale e nessun guardiano, solo un sistema di videosorveglianza per scoraggiare vandali e malintenzionati.» Boris la guardò con attenzione.


      «Allora sapete chi ha risposto alla telefonata» fu sicura Mila.


      «È questo il punto» ammise Boris. «Al telefono non ha risposto nessuno. Valin ha fatto squillare l’apparecchio per un po’, poi ha lasciato perdere e non ci ha più riprovato.»


      «Non ha senso, non le pare, agente Vasquez?» commentò Gurevich.


      Mila comprese i motivi per cui i due ispettori erano preoccupati, ma non il proprio ruolo in quella storia. «Cosa dovrei fare io?»


      «Ci serve ogni dettaglio della vita passata di Valin per capire dove è diretto adesso, perché non ci sono dubbi: ha qualcosa in mente» affermò Gurevich. «Chi ha cercato di chiamare stanotte? Perché un solo tentativo? Esiste anche un complice? Quale sarà la sua prossima mossa? Dov’è diretto con un fucile Bushmaster .223?»


      «E tutte le risposte sono collegate a un unico interrogativo» concluse Boris. «Dov’è stato Roger Valin in questi diciassette anni?»
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      La violenza di uno spree killer è ciclica.


      Ogni ciclo dura all’incirca dodici ore e si divide in tre stadi: quiete, incubazione ed esplosione. Il primo si verifica dopo l’assalto iniziale. C’è un momentaneo senso di appagamento a cui segue, però, una nuova fase di cova: l’odio si mescola alla rabbia. I due sentimenti si comportano come elementi chimici. Isolati non sono necessariamente nocivi, ma se si combinano danno origine a una miscela altamente instabile. Il terzo stadio a quel punto è inevitabile. La morte è l’unica conclusione possibile del processo.


      Ma Mila sperava di fare in tempo.


      Il naturale epilogo dell’azione di un mass murderer era il suicidio e se Valin non l’aveva ancora commesso, allora aveva un piano e lo avrebbe portato a termine.


      Dove avrebbe colpito, e chi stavolta?


      Il pomeriggio degradava verso la sera e il cielo iniziava ad assumere i colori dell’estate che si spegne. La Hyundai avanzava lentamente, mentre Mila si sporgeva sullo sterzo per leggere i numeri civici delle abitazioni.


      Le villette erano tutte uguali, a due piani, col tetto spiovente e un piccolo giardino antistante. Solo i colori erano diversi – bianco, beige, verde e marrone – ma accomunati dal tono sbiadito. In un’epoca ormai lontana, le case erano abitate da giovani famiglie, coi bambini che giocavano sul prato e una luce calda e accogliente custodita dietro ogni finestra.


      Adesso era un luogo per vecchi.


      Le recinzioni di legno bianco che scandivano le proprietà erano state sostituite da reti metalliche. Nell’erba alta si potevano scorgere rifiuti e rottami. Arrivata nei pressi del numero quarantadue, Mila rallentò fino a fermarsi. Dall’altra parte della strada c’era la casa in cui era sempre vissuto Roger Valin.


      Erano trascorsi diciassette anni e l’immobile ormai apparteneva a un’altra famiglia, ma era pur sempre lì che il pluriomicida era cresciuto. Lì aveva mosso i suoi primi passi, giocato sul prato, imparato ad andare in bici. Da quella porta era uscito ogni giorno per recarsi a scuola e poi al lavoro. Il teatro di una routine. Ed era anche il luogo in cui Roger aveva dovuto assistere la madre malata, attendendo con lei una fine lunga e inevitabile.


      Nella sua carriera di cercatrice di persone scomparse, Mila aveva imparato molto bene un insegnamento. Per quanto lontano si possa fuggire, la casa è il luogo che ci segue ovunque andiamo. Possiamo cambiare spesso dimora, ma ce n’è sempre una a cui rimaniamo legati. Come se fossimo noi ad appartenerle e non il contrario. Quasi fossimo costituiti dagli stessi materiali – terra al posto del sangue, legno nelle giunture, ossa di cemento.


      L’unica speranza a cui Mila si poteva attaccare per rintracciare Roger Valin era che, nonostante la rabbia che nutriva e i propositi di morte, dopo tutto il tempo passato chissà dove, si fosse fatto sopraffare da un ricordo.


      Parcheggiò la Hyundai accanto al marciapiede. Scese e si guardò intorno. Il vento scorreva fra gli alberi e le folate portavano a tratti il suono di un antifurto lontano che saliva e poi scemava confondendosi nei rumori di fondo. Nel giardino della vecchia abitazione dei Valin c’era la carcassa di una station wagon bordeaux senza ruote, sostenuta da quattro pile di mattoni. All’interno della casa si potevano intravedere le ombre dei nuovi abitanti. Era improbabile che Roger si fosse avvicinato più di così. Per trovare una prova di quella visita, Mila avrebbe dovuto rivolgersi altrove. Si guardò intorno e puntò la casa di fronte.


      Un’anziana signora stava ritirando i panni stesi ad asciugare su una corda fra due pali. Con un fagotto fra le mani, risalì le scale del portico. Mila si diresse verso di lei con passo veloce, per fermarla prima che rientrasse in casa.


      «Mi scusi.»


      La donna si voltò e la guardò sospettosa. Già a metà strada, Mila estrasse il tesserino della polizia per tranquillizzarla.


      «Salve, mi dispiace disturbarla, ma avrei bisogno di parlarle.»


      «Non c’è problema, mia cara» rispose l’altra con un sorriso lieve. Indossava calzettoni di spugna, uno dei quali le era sceso fino alla caviglia, e la stoffa della vestaglia era macchiata e consumata sui gomiti.


      «Abita qui da molto?»


      La donna sembrò divertita dalla domanda, ma per un attimo i suoi occhi spaziarono malinconicamente tutt’intorno. «Quarant’anni.»


      «Mi sono rivolta alla persona giusta» disse Mila cordialmente. Non voleva spaventarla chiedendole in modo diretto se per caso negli ultimi tempi avesse visto il suo vecchio vicino Roger Valin, scomparso da diciassette anni. E poi sospettava che, per via dell’età, la donna potesse dirle una cosa per un’altra.


      «Vuole entrare in casa?»


      «Va bene» rispose subito Mila che sperava in quell’invito.


      L’anziana fece strada mentre il vento dispettoso le scompigliava una nuvola di capelli radi.


      


      


      La signora Walcott si muoveva con piccoli passi trascinando le ciabatte di lana fra i tappeti e il vecchio parquet, e percorreva un sentiero preciso in mezzo al mobilio ingombrante e ricolmo di oggetti di varia natura – ninnoli di vetro, porcellane sbeccate e portafotografie con scatti di vite lontane. Portava un vassoio con due tazze e una teiera. Mila si alzò dal divano per aiutarla a poggiarlo sul tavolino.


      «La ringrazio, cara.»


      «Non doveva disturbarsi.»


      «Lo faccio volentieri» disse la donna iniziando a mescere la bevanda. «Non ricevo molte visite.»


      Mila la osservò chiedendosi se un giorno anche a lei sarebbe toccata una simile solitudine. Probabilmente, l’unica compagnia della Walcott era il gatto rossiccio acciambellato sulla poltrona, che ogni tanto socchiudeva gli occhi per scrutare la situazione e poi tornava a sonnecchiare.


      «Satchmo non è molto socievole con gli estranei, ma è bravo.»


      Mila attese che la donna anziana si sedesse di fronte a lei e poi, prendendo una tazza di tè, iniziò la conversazione. «Le sembrerà strano ciò che sto per chiederle, perché è passato tanto tempo. Ricorda per caso i Valin, che abitavano qui di fronte?» Indicò la casa dall’altro lato della strada e si accorse subito che la signora Walcott si rabbuiava.


      «Poveretti» mormorò la donna, confermandole che rammentava. «Quando io e mio marito Arthur abbiamo comprato questa casa, anche loro si erano trasferiti da poco. Erano giovani come noi e il quartiere era stato appena edificato. Il posto ideale per vivere in armonia e far crescere dei figli. Così ci ha detto l’agente immobiliare, e non aveva torto. Almeno per i primi anni. In parecchi si sono trasferiti qui dal centro. Soprattutto impiegati o commercianti. Nessun operaio o immigrato.»


      Venendo da un’altra generazione, per la signora Walcott quel commento politicamente scorretto era del tutto naturale. Mila ne fu disturbata ma non mutò il proprio atteggiamento cordiale. «Mi parli dei Valin. Che tipi erano?»


      «Gente a modo. La moglie badava alla casa, mentre il marito aveva un buon lavoro come commesso. Lei era molto bella, sembravano felici. Abbiamo subito fatto amicizia. Ogni domenica preparavamo il barbecue e passavamo insieme le feste comandate. Arthur e io eravamo sposati da poco, mentre loro avevano già un bambino.»


      «Roger, se lo ricorda?»


      «E come potrei scordarlo, piccolo cucciolo. A cinque anni sapeva già andare in bicicletta e faceva avanti e indietro sulla strada. Arthur aveva una vera passione per quel ragazzino, al punto che gli ha costruito una casa sull’albero. Dopo un po’ ci è stato chiaro che non avremmo avuto bambini nostri, ma nessuno di noi due ne ha fatto una tragedia, soprattutto per non dare un dispiacere all’altro. Arthur era un brav’uomo, sa? Sarebbe stato un ottimo padre se il buon Dio gliel’avesse permesso.»


      Mila annuì. Come molti anziani, la Walcott tendeva a divagare e di tanto in tanto bisognava ricondurla al filo del discorso. «Cos’è successo dopo ai genitori di Roger?»


      «La signora Valin si è ammalata gravemente» disse la donna scuotendo il capo. «I dottori hanno subito messo in chiaro che non sarebbe guarita. Ma hanno detto anche che il Signore non se la sarebbe presa così presto. Prima avrebbe dovuto patire pene e sofferenze. Forse è stato per questo motivo che il marito ha deciso di abbandonare la famiglia.»


      «Il padre di Roger li ha lasciati?» Mila non aveva trovato l’informazione nel fascicolo.


      «Sissignora, si è risposato e non si è fatto più vedere, nemmeno per controllare come se la passavano qui» disse la Walcott con tono di rimprovero. «E Roger, che fino a poco prima era un ragazzino vivace e attivo, ha cominciato lentamente a spegnersi. Io e Arthur lo vedevamo isolarsi sempre di più, anche se prima gli amici non gli erano mai mancati. Trascorreva ore e ore da solo oppure accanto alla madre. Un vero ometto responsabile.»


      La signora Walcott provava una sincera amarezza, probabilmente sarebbe stato doloroso per lei apprendere quale orrore Roger Valin aveva commesso la notte precedente.


      «Mio marito era profondamente dispiaciuto per quel ragazzino e in collera con suo padre, ogni tanto lo sentivo riferirsi a lui con brutte parole. E dire che erano stati così amici. Ma non lo faceva mai davanti a Roger. Con lui Arthur aveva un rapporto speciale, era l’unico che riuscisse a tirarlo fuori da quella casa.»


      «E in che modo ci riusciva?»


      «Gli orologi» disse la Walcott appoggiando la tazza vuota sul vassoio, mentre Mila si rese conto di aver appena assaggiato il proprio tè. «Arthur li collezionava. Li acquistava nei mercatini o nelle aste. Passava giornate intere seduto a un tavolino, a smontarli o a ripararli. Quando era ormai in pensione, mi toccava ricordargli di mangiare o di venire a dormire. Incredibile, era circondato dagli orologi ma non si accorgeva dello scorrere del tempo.»


      «E ha condiviso la passione con Roger» la incalzò Mila, che era già a conoscenza dell’hobby del pluriomicida.


      «Gli ha insegnato tutto ciò che sapeva al riguardo. E il ragazzino diventava matto per quel mondo di ticchettii e precisione. Arthur diceva che c’era proprio tagliato.»


      L’infinitamente piccolo è una condizione invidiabile per chi è infelice, si disse Mila. È un po’ come sparire alla vista degli altri pur conservando una funzione nel mondo, essenziale come quella di calcolare il tempo. Ma Roger Valin alla fine aveva scelto di scomparire e basta.


      «Qui sopra c’è una mansarda» spiegò la Walcott. «In principio era destinata ai figli che, però, non abbiamo mai avuto. Dicevamo sempre che l’avremmo affittata, ma poi è diventata il laboratorio di Arthur. Lui e Roger si chiudevano lassù e capitava di non vederli in giro per tutto il pomeriggio. Poi mio marito si è ammalato e, da un giorno all’altro, il ragazzo ha smesso di frequentare questa casa. Arthur lo giustificava, diceva che tutti gli adolescenti sono un po’ spietati, che Roger non lo faceva con cattiveria. E poi era già costretto a veder morire ogni giorno sua madre, mica si poteva pretendere che avesse voglia di assistere alla fine di un altro essere umano, anche se si trattava dell’unico amico che ancora aveva.» La donna recuperò un fazzoletto stropicciato da una tasca della vestaglia e si asciugò una lacrima che era spuntata al margine di un occhio. Poi lo strinse in pugno e se lo portò in grembo, pronta a usarlo di nuovo se fosse stato necessario. «Ma io sono convinta che Arthur ci sia rimasto molto male. Credo che nel suo cuore abbia sperato ogni giorno che Roger varcasse nuovamente quella soglia.»


      «Quindi i vostri rapporti si sono interrotti» concluse Mila.


      «No» la smentì un po’ sorpresa la Walcott. «Erano trascorsi circa sei mesi dalla morte di mio marito, Roger non era venuto nemmeno al funerale. Poi una mattina, del tutto inaspettatamente, si è presentato alla mia porta. Mi ha chiesto se poteva salire nella mansarda per dare la carica agli orologi. Da quel giorno, ha preso a venire qui da solo.»


      Istintivamente, Mila sollevò lo sguardo. «Quassù?»


      «Certo» confermò l’anziana donna. «Tornava da scuola, andava subito a prendersi cura della madre e, quando lei non aveva più bisogno d’altro, saliva di sopra e ci passava qualche ora. Ha continuato a farlo anche dopo che ha trovato lavoro come contabile, poi però a un certo punto non ho più avuto sue notizie.»


      Mila capì che si stava riferendo al momento della sparizione. «Da ciò che mi dice, a parte la madre, lei era la persona che lo vedeva più di frequente fuori dal lavoro. Però non è stata lei ad avvertire le autorità. Mi scusi, ma non l’ha sorpresa che Roger non venisse più?»


      «Entrava e usciva da solo. L’unico modo per accedere alla mansarda è tramite una scala esterna, così a volte non ci incontravamo affatto» disse la donna. «Era sempre silenzioso ma, stranamente, sapevo sempre quando era lassù. Non riesco a spiegarglielo diversamente... Era una sensazione. Avvertivo la sua presenza in questa casa.»


      Mila si accorse che qualcosa si agitava nello sguardo e sul volto dell’anziana donna. Era il timore di non essere creduta, di passare per una vecchia pazza. Ma c’era anche qualcos’altro. Era paura. Si sporse verso di lei e appoggiò la mano sulla sua. «Signora Walcott, mi dica la verità: negli ultimi diciassette anni ha più provato la sensazione che Roger fosse qui con lei?»


      Gli occhi della donna si allagarono di lacrime, ma lei tentò di reprimerle irrigidendosi e serrando le labbra. Poi, con uno scatto deciso del capo, annuì.


      «Se non le dispiace, vorrei dare un’occhiata alla mansarda.»
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      L’antifurto che aveva udito arrivando nel quartiere risuonava ancora in lontananza.


      Mentre saliva i gradini esterni che conducevano alla mansarda, Mila portò istintivamente una mano al calcio della pistola. Non credeva che si sarebbe trovata davanti Roger Valin, ma il modo in cui l’anziana signora Walcott aveva reagito alla sua ultima domanda aveva finito per suggestionarla. Poteva sempre trattarsi delle farneticazioni di una donna sola e avanti con l’età, ma Mila era convinta che le paure non fossero mai infondate.


      Era possibile che la casa avesse avuto un ospite silenzioso e, soprattutto, indesiderato.


      Per la seconda volta in quel giorno Mila si ritrovò a perlustrare l’abitazione di qualcun altro. Di prima mattina era toccato ai Conner e aveva scoperto una bambina fantasma in cantina. Il calcolo delle probabilità le suggeriva che non avrebbe avuto la stessa sorte, anche se non si poteva mai sapere.


      La porta della mansarda era chiusa a chiave, ma la signora Walcott le aveva dato la sua copia. Mentre si accingeva ad aprire, la sirena dell’antifurto divenne un molesto avvertimento che sembrava volerla mettere in guardia e prendersi anche gioco di lei.


      Mila appoggiò il palmo sulla maniglia e l’abbassò, speranzosa. Si sarebbe aspettata un cigolio, invece l’uscio si aprì con un sospiro. Davanti a lei, l’appartamentino si sviluppava in lunghezza fra gli spioventi del tetto. C’erano una cassapanca, un letto dismesso con il materasso arrotolato da una parte, un cucinino con due fornelli a gas e un piccolo bagno ricavato in un armadio a muro. In fondo al locale, un abbaino proiettava un fascio di luce su un tavolo da lavoro a ridosso della parete, sormontato da una vetrinetta coperta di polvere. Mila lasciò la presa della pistola e si avvicinò lentamente, avendo quasi l’impressione di violare uno spazio privato.


      La tana di qualcuno, pensò.


      Non c’erano segni del passaggio di Roger Valin. Ogni cosa sembrava immobile e imperturbata da anni. Sedette al tavolo da lavoro. Una morsa era assicurata a un angolo del piano e c’era una lampada da banco, una luce tonda con al centro una lente d’ingrandimento. Il suo sguardo spaziò su piccoli arnesi ordinati. Riconobbe cacciaviti e pinzette, un coltellino per aprire le casse e un monocolo da orologiaio. Scatolette piene di componenti e pezzi d’ingranaggio. Un cuscinetto di montaggio, un martello di legno, un oliatore. Poi altri strumenti di precisione che non conosceva.


      Se non fosse stato per il maledetto allarme che continuava a imperversare, si sarebbe fatta catturare dalla quiete di quegli oggetti. Sollevò lo sguardo sulla vetrinetta che aveva di fronte. All’interno, su due ripiani, era disposta la collezione di orologi del signor Walcott.


      Tutti fermi nell’incantesimo dell’unica forza in grado di sconfiggere il potere del tempo: la morte.


      A occhio, ce n’erano una cinquantina, da polso o da taschino. Li passò in rassegna attraverso il vetro. Notò alcuni Longines e un Tissot, un Revue Thommen con il cinturino di pelle blu e la cassa argentata, un bellissimo Girard-Perregaux in acciaio. Mila non se ne intendeva, ma aveva l’impressione che il marito avesse lasciato alla signora Walcott un piccolo tesoro di cui la donna, però, sembrava inconsapevole. Le sarebbe bastato vendere alcuni pezzi per condurre un’esistenza più agiata. Ma poi Mila ci ripensò. Cosa avrebbe potuto desiderare di più una donna sola al mondo? Le bastava l’affetto pigro di un gatto e una miriade di ricordi che ormai avevano assunto la forma stanca di soprammobili e vecchie fotografie.


      L’abbaino della mansarda incorniciava la vista della villetta di fronte. Mila cercò di mettersi in contatto con la mente di Roger Valin. Potevi vedere casa tua, così avevi l’impressione di non lasciare mai sola tua madre. Ma, allo stesso tempo, stare seduto qui ti permetteva di fuggire da lei. Perché sei scomparso quando è morta? Dove sei stato? E perché adesso sei tornato? Che senso ha la tua vendetta tardiva? E cosa farai ora?


      Gli interrogativi si mescolavano alla sirena dell’antifurto, in un crescendo di fastidiosa oppressione. Perché Roger Valin prima di compiere la strage in casa dei Belman aveva indossato gli stessi abiti con cui era scomparso? Perché quella notte aveva chiamato una lavanderia a gettoni? Perché nessuno aveva risposto? Dammi la prova che sei stato qui, Roger. Che in fondo all’anima hai provato nostalgia per il mondo da cui eri fuggito, e hai voluto fare un salto nel passato, nella tua vecchia tana.


      Improvvisamente, l’allarme tacque. La sirena, però, continuò a riecheggiare nella testa di Mila. Ci volle un po’ perché il silenzio riempisse tutti gli spazi nella mansarda e dentro di lei.


      Fu allora che percepì il ticchettio.


      Regolare come un messaggio in codice, insistente come un segreto richiamo, attirò l’attenzione della poliziotta, quasi ripetesse il suo nome. A quel punto Mila aprì la vetrinetta e cominciò a cercare l’orologio da cui proveniva l’oscuro segnale.


      Era un vecchio Lanco di scarso valore, con il cinturino stampato in finto coccodrillo, la cassa corrosa dalla ruggine, il vetro scheggiato e il quadrante avorio, imbrunito dall’età.


      Poteva accadere che un orologio si rimettesse in moto, magari sfruttando una carica custodita per anni. Ma prendendolo fra le mani, Mila si rese conto che non era stato il caso a risvegliare l’oggetto dall’antico torpore.


      Qualcuno l’aveva attivato di recente, perché l’ora riportata era esatta.
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      «È stato qui, non ci sono dubbi.»


      Mila era a bordo della sua auto, ferma davanti alla casa della signora Walcott. Erano appena passate le dieci di sera e solo allora era riuscita a mettersi in contatto con Boris che per tutto il pomeriggio era stato impegnato in diverse riunioni a dibattere circa l’opportunità di divulgare o meno alla stampa la storia della strage e, di conseguenza, l’identità e la foto del colpevole. Secondo Boris sarebbe servito a fare terra bruciata intorno a Roger Valin e a verificare se esisteva qualcuno che, riconoscendolo, poteva aiutarli a risolvere, almeno in parte, il mistero dei diciassette anni trascorsi nel nulla. Gurevich, però, era stato irremovibile. Sosteneva che la diffusione della notizia avrebbe gratificato il pluriomicida spingendolo a ripetere l’impresa. E alla fine l’eminenza occulta del dipartimento l’aveva spuntata.


      «Ottimo lavoro» le disse l’amico ispettore. «Ma qui al momento abbiamo altre priorità.»


      Dopo la strage, Roger Valin aveva fatto perdere completamente le tracce. Non avevano nulla in mano. E stava per cominciare un’altra notte. In quale casa si sarebbe introdotto stavolta? Su chi avrebbe sfogato il proprio rancore?


      «Il problema è che il movente che ha spinto il pluriomicida a uccidere i Belman era reale ma, allo stesso tempo, troppo aleatorio. Sterminare la famiglia del capo di un’industria farmaceutica che produce un medicinale salvavita troppo costoso non implica uno schema, non ti pare? E adesso con chi se la prenderà Valin? Con il presidente dell’associazione dei mariti che mollano le mogli malate con figli a carico?»


      Mila comprendeva la frustrazione di Boris.


      «Scusami» le disse poi. «È stata una giornata difficile. Comunque hai davvero ottenuto un buon risultato. Forse potrei mettere sotto sorveglianza la casa della Walcott sperando che il nostro uomo si rifaccia vivo.»


      Mila si voltò a osservare la villetta dell’anziana dall’altro lato della strada. «Non credo accadrà, Valin ha lasciato l’orologio per noi come una specie di segnale.»


      «Siamo sicuri che non sia stata la vecchia signora a rimettere in moto il meccanismo? È una pista un po’ labile e non so quanto ci sarà utile a rintracciare Valin.»


      Boris non aveva tutti i torti, ma Mila pensava che ci fossero altre implicazioni. Tuttavia, al momento era difficile ragionare, visto il concreto pericolo che il pluriomicida tornasse a colpire.


      «Va bene, ce ne occuperemo domani» disse la poliziotta e, dopo aver salutato l’amico, rimise in moto l’auto per tornarsene a casa.


      


      


      A quell’ora della sera, il solo parcheggio che trovò per la Hyundai era a tre isolati dal suo palazzo. Dopo il tramonto, la temperatura quasi estiva che aveva caratterizzato la giornata era stata rimpiazzata da un’umidità pungente. Mila indossava soltanto T-shirt e jeans, e accelerò il passo.


      La zona, edificata più o meno un secolo prima, era appena stata scoperta da yuppie e architetti famosi che presto ne avrebbero fatto il nuovo epicentro dello stile. Accadeva sempre più spesso. La metropoli era un grande magma in continua metamorfosi. Solo i suoi peccati non cambiavano mai. I quartieri venivano ristrutturati, le strade prendevano nuovi nomi, così gli abitanti potevano sentirsi moderni, senza rendersi conto di condurre vite identiche a chi li aveva preceduti, ripetendo gli stessi gesti, gli stessi errori.


      Vittime predestinate di predestinati carnefici.


      Forse Valin con la strage aveva provato a invertire il ciclo. Belman era un uomo importante che, come un dio pagano, possedeva il potere di guarire e dare la vita ma lo dispensava secondo il proprio capriccio. Mila, però, non riusciva a comprendere perché Roger avesse deciso di far scontare anche alla moglie e ai figli le colpe del capofamiglia.


      Continuava a rifletterci mentre camminava verso casa. Poco prima aveva fatto una sosta per comprare un paio di hamburger da un fast food. Ne aveva mangiato uno in macchina, l’altro era ancora nel sacchetto. Passando accanto a un vicolo, lo lasciò sul coperchio di un bidone della spazzatura, senza gettarlo. Poi salì i gradini che conducevano all’ingresso di una palazzina di quattro piani. Il tempo d’infilare la chiave nel portone e, come previsto, scorse due mani sporche allungarsi dall’ombra per recuperare il prezioso involucro di cibo. Presto anche quel vagabondo avrebbe dovuto abbandonare il quartiere. Non avrebbe giovato al nuovo paesaggio, che invece era ben illustrato sul grande cartellone pubblicitario che ricopriva la facciata del palazzo in ristrutturazione di fronte al suo, in cui erano raffigurati in un trompe l’oeil anche i futuri felici abitanti della zona.


      Mila si soffermò a osservare l’allegra coppia di giganti che sorrideva sul tabellone – lo faceva tutte le volte. Proprio non riusciva a invidiarli.


      


      


      Dopo aver richiuso la porta dell’appartamento attese ancora qualche secondo prima di accendere la luce. Era esausta. Si godette il silenzio dei propri pensieri. Ma durò poco.


      Tu sei sua. Tu gli appartieni. Tu sai che ciò che vedrai ti piacerà.


      Era vero. Aveva provato una sensazione familiare rimettendo piede su una scena del crimine, a diretto contatto coi segni del male. La gente che guardava i telegiornali credeva di sapere, ma non aveva idea di cosa significasse davvero trovarsi di fronte il cadavere di qualcuno che è stato ammazzato. Ai poliziotti accadeva sempre una cosa strana. Era una specie di processo naturale, ci passavano tutti. All’inizio provi ribrezzo. Poi ci fai l’abitudine. Alla fine, diventa una dipendenza. In principio associ la morte alla paura – di essere ucciso, di uccidere, di vedere gente che è stata assassinata. Ma poi l’idea si introduce come un gene malvagio nella catena del DNA. Replicandosi, arriva a far parte di te. Allora, la morte è la sola cosa che ti faccia sentire vivo. Per Mila era l’eredità che le aveva lasciato il caso del Suggeritore. Ma non l’unica.


      Finalmente allungò la mano verso l’interruttore. In risposta si accese un abat-jour all’altro capo della stanza. Pile di libri riempivano il soggiorno, così come la camera da letto, il bagno e perfino il cucinino. C’erano romanzi, saggi, testi di filosofia, storia. Nuovi oppure usati. Li comprava in libreria o sulle bancarelle.


      Aveva cominciato ad accumularli dopo che era sparito nel nulla il suo collega del Limbo, Eric Vincenti. Temeva di finire come lui, consumata dall’ossessione degli scomparsi.


      Io li cerco ovunque. Li cerco sempre.


      Oppure di essere ingoiata da quello stesso buio che provava a esplorare. Per certi versi, i libri erano una zavorra per rimanere ancorati alla vita, perché avevano un finale. Non le importava che fosse lieto o meno, era pur sempre un privilegio che spesso le storie di cui lei si occupava ogni giorno non possedevano. E poi i libri costituivano un antidoto per il silenzio, perché riempivano la sua mente delle parole necessarie a colmare il vuoto lasciato dalle vittime. Ma, soprattutto, erano la sua via di fuga. Il suo modo per sparire. S’immergeva nella lettura e tutto il resto – lei stessa – cessava di esistere. Nei libri poteva essere chiunque. Il che equivaleva a non essere nessuno.


      Ogni volta che entrava nel suo appartamento, c’erano solo loro ad accoglierla.


      Si avvicinò al bancone che separava il soggiorno dalla piccola cucina. Sfilò la pistola dalla cintola, la ripose insieme al distintivo e a un orologio al quarzo. Si tolse la T-shirt e, nel riflesso di una finestra, intravide il proprio corpo magro percorso dalle cicatrici. Era contenta di non possedere delle forme, altrimenti avrebbe avuto la tentazione di scavarle con una lametta. Le ferite con cui si era segnata nel corso degli anni testimoniavano il dolore che non riusciva a provare per le vittime del male altrui. Tagliarsi era il solo modo che conosceva per ricordare a se stessa che, in fondo, era umana.


      Di lì a poco sarebbe caduto l’anniversario dell’ultima ferita. Pur non avendo promesso nulla a se stessa, ci stava provando. Faceva parte del percorso di automiglioramento che tentava di compiere. Trecentosessantacinque giorni senza tagli, da non crederci. Ma riflettersi in uno specchio rappresentava ancora un invito, il suo corpo nudo la tentava. Per questo distolse lo sguardo. Prima di rintanarsi sotto la doccia, però, avviò il computer portatile che era sul tavolo.


      Di lì a poco aveva un appuntamento.
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      Ormai era un rituale.


      Con indosso solo l’accappatoio, mentre con un telo si asciugava i capelli, Mila prese il computer dal tavolo e lo portò con sé nel letto. Se lo sistemò sulle gambe e poi avviò uno dei programmi. Spense la luce e attese di essere messa in collegamento via internet. Da qualche parte, un sistema gemello rispose e sullo schermo si aprì una finestra scura. Mila riconobbe subito un suono. Era debole ma continuo. Proveniva dal buio, ma non era ostile.


      Un respiro.


      Rimase ad ascoltarlo per un po’, lasciandosi cullare dal ritmo tranquillo. Dopo qualche secondo, digitò un comando sulla tastiera e lo schermo nero fu sostituito da un’immagine.


      Una cameretta rischiarata da una debole luce verde.


      La microcamera – simile a quella che era stata sul punto di piazzare in casa dei Conner – scandagliava l’oscurità nella modalità infrarossi. Si intravedevano l’armadio sulla destra, un morbido tappeto di pelo al centro, cosparso di giochi, poster di personaggi dei cartoni animati, una casa per le bambole, un letto singolo sulla sinistra.


      Sotto le coperte dormiva una bambina.


      Mila non notò nulla di strano, sembrava tutto tranquillo. Rimase a osservarla ancora un po’, ipnotizzata dalla serenità della scena. Le venne naturale ripensare a un’altra bambina – la bimba fantasma rinchiusa nella cantina che aveva salvato poche ore prima. Se si concentrava, poteva ancora avvertirne il peso fra le braccia mentre la portava via. Non provò compassione, né tenerezza. L’unica sensazione residua era una memoria tattile, una specie di pena accessoria per la condanna di non sentire alcuna empatia. Ma il confronto con la signora Conner in qualche modo l’aveva segnata.


      Che madre sarei se non conoscessi il nome della bambola preferita di mia figlia?


      Nella cameretta accadde qualcosa. Dal corridoio si insinuò nella porta aperta una luce lontana, presto colmata dal prolungamento di un’ombra umana che avanzava accorciandosi. Di lì a poco, una figura apparve sulla soglia. Era una donna, ma non se ne distingueva il volto. Si avvicinò per rimboccare le coperte alla bambina. Quando ebbe finito, si appoggiò allo stipite e contemplò il sonno della piccola.


      «E tu conosci il nome della sua bambola preferita?» avrebbe voluto domandare Mila alla donna nello schermo.


      All’improvviso, però, si sentì un’intrusa. Senza chiudere il collegamento, digitò un comando sulla tastiera e, accanto alla finestra con le immagini in diretta, se ne aprì un’altra con il file del fascicolo di Roger Valin. Voleva rileggerlo ancora una volta prima di addormentarsi. Era rimasto insoluto un punto fondamentale.


      Il mistero della chiamata alla lavanderia a gettoni.


      Non si riusciva a comprendere il motivo per cui il pluriomicida avesse bisogno di cercare qualcuno al telefono. Anche ipotizzando l’esistenza di un complice, perché nessuno aveva risposto alla chiamata?


      Per Mila qualcosa non tornava. Doveva esserci per forza una spiegazione. Quel comportamento non aveva senso, così come rimaneva oscura la decisione di Valin di indossare gli stessi abiti della foto di diciassette anni prima.


      Completo grigio chiaro, camicia a righe sottili, cravatta verde.


      Dopo la strage, il pluriomicida aveva fatto colazione con il figlio di Belman approfittandone per rivelargli la propria identità. Si era perfino preoccupato di far scrivere a Jes il suo nome su un foglio perché non sbagliasse nel riferirlo agli agenti. Ma, soprattutto, voleva che il ragazzino memorizzasse bene il suo volto e com’era vestito.


      Gurevich aveva ironizzato sul dettaglio degli abiti, sostenendo che forse per diciassette anni il pluriomicida era stato rapito dagli ufo. Ma dopo la visita alla casa dei Walcott e la scoperta degli orologi, Mila preferiva paragonare Valin a un viaggiatore del tempo, in grado di passare attraverso un buco nero che collega epoche distanti. La distinzione fra le due ipotesi, entrambe inverosimili, denotava però un differente approccio alle indagini. Gurevich, che veniva dalla omicidi, era abituato a concentrarsi sul presente, sul «qui e ora» secondo un criterio causa-effetto. Al Limbo, invece, si lavorava sul passato.


      Era stato Eric Vincenti a spiegarle la differenza. Mila ricordava le chiacchierate col collega della sezione persone scomparse, prima che questi seguisse la stessa sorte di coloro che cercava.


      «Un omicidio si concretizza nel momento della morte» diceva Vincenti. «Invece, per parlare di ’caso di scomparsa’ non è sufficiente sparire, è necessario che trascorra del tempo. Non solo le trentasei ore richieste dalla legge prima di iniziare le ricerche, bensì molto di più. La scomparsa si cristallizza quando ciò che l’individuo si è lasciato alle spalle comincia a deteriorarsi: la compagnia elettrica interrompe la fornitura per morosità, le piante sul balcone appassiscono perché nessuno le annaffia, gli abiti nell’armadio di casa passano di moda. Bisogna cercare le motivazioni di tanto sfacelo risalendo negli anni.» Eric Vincenti esagerava un po’, ma Mila sapeva che in fondo aveva ragione.


      Si inizia a sparire molto prima della scomparsa effettiva.


      Nei rapimenti, accade quando chi ti porterà via si accorge per la prima volta di te e comincia a infestare la tua vita come una presenza invisibile, osservandoti a distanza. Nel caso di allontanamento volontario, inizia il giorno in cui provi per la prima volta una sensazione di malessere che non puoi spiegare. La senti crescere dentro di te come un’esigenza inappagata, anche se non sai di cosa. È come una ferita che prude e chiede di essere grattata, tu sai che dando retta all’impulso peggiorerai la situazione, ma non puoi farne a meno. L’unico modo per farla tacere è assecondarne il richiamo. E andarle appresso nell’ombra. Doveva essere accaduto lo stesso a Roger Valin, e anche al povero Eric Vincenti.


      La ragione di una scomparsa è nel passato, si disse Mila.


      Si concentrò nuovamente sul pluriomicida. Nessuna lettera, nessun biglietto per spiegare il suo gesto. Un mass murderer agisce per odio, rancore o vendetta. Un mass murderer si esprime attraverso i propri gesti criminosi e non si preoccupa di essere compreso, ripeté a se stessa.


      E se gli abiti, la chiamata alla lavanderia e l’orologio puntato sull’ora esatta rinvenuto a casa della signora Walcott fossero gli elementi di uno stesso messaggio?


      La risposta era «il tempo».


      Valin stava attirando l’attenzione sul momento della sua scomparsa.


      Mila aprì sul computer un motore di ricerca. Con indosso quei vestiti, Valin ci stava comunicando che dobbiamo ragionare come se fossimo ancora a diciassette anni fa, si disse. Perciò, quando ha effettuato la chiamata notturna dalla casa, non ha affatto sbagliato numero.


      Per lui il recapito era esatto.


      Mila trovò in Rete il sito della compagnia telefonica. C’era una sezione dedicata all’archivio storico degli elenchi abbonati. Nell’apposita casella, inserì il numero della lavanderia a gettoni per risalire al nome e all’indirizzo dell’utente a cui era intestato il recapito all’epoca della scomparsa di Valin, quindi avviò la ricerca.


      Sullo schermo, una piccola icona a forma di clessidra scandiva il passaggio dei secondi. Mila la fissava e, senza accorgersene, si mordeva le labbra per l’impazienza. Poco dopo giunse il responso. Non si era sbagliata. Diciassette anni prima, il numero di telefono era attivo.


      Il posto era la Love Chapel, ubicata sulla statale che conduceva al lago.


      Mila cercò subito un eventuale nuovo recapito telefonico, ma scoprì che la Love Chapel aveva cessato l’attività da diversi anni. Si fermò a riflettere. Cosa doveva fare? Poteva avvertire subito Boris o attendere di dirglielo l’indomani. Forse anche quella pista era troppo debole, poteva sempre trattarsi di una mera casualità.


      Osservò ancora una volta il riquadro sullo schermo con la ripresa notturna della bambina che dormiva tranquilla. Non la stava spiando, la stava proteggendo. E ripensò ancora a ciò che era successo dai Conner. Io sono quella che si introduce in casa della gente per piazzare una telecamera nascosta, si disse. Solo grazie alla sua incoscienza, quella mattina una bambina fantasma era stata liberata dalla sua prigione.


      Mila sapeva che non sarebbe riuscita ad aspettare.


      Richiuse il portatile, si alzò dal letto e cominciò a rivestirsi.
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      La luna bianca ammiccava nel cielo limpido.


      La strada che portava al lago era deserta. Non dipendeva solo dal fatto che fosse notte. Anche di giorno la situazione non cambiava. Un tempo quei luoghi erano meta di villeggiatura. C’erano alberghi, ristoranti e una spiaggia attrezzata. Ma una dozzina d’anni prima, in primavera, era avvenuta una moria inspiegabile di pesci e animali lacustri. Le autorità non riuscirono a risalire alla causa, ma qualcuno diede la colpa all’acqua troppo inquinata. Si diffuse la psicosi e la gente smise di frequentare la zona. Nel giro di poco tempo, il problema svanì: la fauna si ripopolò e l’ecosistema recuperò il proprio equilibrio. Ma ormai era tardi, i villeggianti non tornarono. Le strutture ricettive che li avevano ospitati per generazioni chiusero i battenti e iniziarono a deteriorarsi per mancanza di manutenzione, segnando l’inesorabile declino della zona.


      La Love Chapel doveva aver subito lo stesso destino.


      Era uno di quei posti dove la gente andava per sposarsi. Offriva un servizio di cerimonie laiche a chi non apparteneva ad alcuna confessione religiosa oppure non si accontentava di un matrimonio in municipio.


      Mentre superava un dosso, Mila vide apparire nel parabrezza della Hyundai l’arco in muratura che fungeva da ingresso e, insieme, da insegna. Nel mezzo campeggiava una coppia di cuori di differenti dimensioni, realizzati con tubi al neon ormai spenti. Erano sovrastati da un cupido di latta con il volto parzialmente divorato dalla ruggine che ne aveva deformato l’espressione. Sembrava un angelo cattivo posto a guardia di un paradiso ingannatore.


      Il complesso si sviluppava tutt’intorno al piazzale del parcheggio, in una serie di basse costruzioni con al centro quella che sembrava una chiesa postmoderna. La luce lunare la sottraeva all’oblio dell’oscurità ma, impietosa, ne acuiva anche la desolazione.


      Mila fermò l’auto accanto al cottage che fungeva da reception. Spense il motore, scese. Ad accoglierla, il silenzio selvaggio e inospitale di un mondo che ormai aveva imparato a fare a meno della presenza umana.


      La Love Chapel si trovava su un’altura da cui si vedeva il lago. Non era il punto più panoramico, ma da lì si potevano scorgere gli alberghi abbandonati che sorgevano in vari punti della riva.


      Mila salì i tre gradini del portico della reception e vide che l’ingresso dell’ufficio era sbarrato con assi di legno. Non c’era verso di rimuoverle. Accanto alla porta c’era una finestra ostruita da tavole di dimensioni diverse. Tuttavia, attraverso le fessure si poteva sbirciare l’interno. La poliziotta recuperò la torcia dalla tasca del giubbotto di pelle, avvicinò la faccia alle assi e fece luce nel locale.


      Un volto sorridente la sorprese a spiare.


      Mila fece un passo indietro. Quando si riebbe, capì di aver visto lo stesso cupido piazzato sull’ingresso. Per un attimo credette che avesse abbandonato la postazione per spaventarla, ma era solo un sagomato di cartone. Si avvicinò nuovamente e, oltre il proprio riflesso nel vetro, scorse un bancone coperto di polvere e un espositore di dépliant caduti in parte per terra. Su una parete faceva bella mostra un poster: accanto al logo della Love Chapel era riportata l’offerta riservata ai clienti. Dal testo si evinceva che le coppie di innamorati avrebbero potuto coronare il loro sogno con l’ausilio di diverse atmosfere. La cappella, infatti, poteva essere arredata in maniera differente e le ambientazioni proposte avevano nomi esotici ed evocativi. Si poteva scegliere Venezia o Parigi, ma anche una cornice ispirata a un film come Via col vento e perfino Star Wars. Nelle ultime righe del poster erano elencati i prezzi delle cerimonie, comprensivi di una bottiglia mignon di champagne francese, omaggio della casa.


      Una folata di vento passò alle spalle di Mila, facendola rabbrividire e costringendola a voltarsi. L’aria proseguì la sua corsa fino all’ingresso della cappella, provocando il cigolio di una delle ante del portale.


      A quanto pareva, qualcuno l’aveva lasciato aperto.


      


      


      Poiché la luna era più che sufficiente a indicarle la strada, la poliziotta spense la torcia. Si inoltrò nel piazzale. I passi crepitavano sull’asfalto sbriciolato dai lunghi inverni. Il vento di ombre la seguiva, danzandole fra le gambe. Nel tragitto, tirò fuori la pistola e aggiustò la mano sull’impugnatura. I bassi edifici intorno a lei sembravano le rovine di un cataclisma nucleare. Porte e finestre erano bocche che si schiudevano su antri tenebrosi, custodendo un’oscurità di mondi segreti o forse, semplicemente, il nulla di cui è fatta la paura. Mila avanzava e se le lasciava alle spalle. Dall’interno, il buio fissava il suo passaggio con occhi neri.


      Avrebbe dovuto chiamare qualcuno, sicuramente Boris. Mi comporto come le eroine dei film dell’orrore che sembrano proprio volersi fare ammazzare, pensò Mila. Ma conosceva il motivo. Si trattava solo di un’altra partita nell’ambito di una sfida continua. A dirle di proseguire era il mostro che dentro di lei fingeva di dormire. Lo stesso che le aveva guidato la mano tutte le volte che incideva la propria carne usando una lama. Lei lo nutriva col suo dolore e la paura, nella speranza di placarne la fame. Altrimenti, non sapeva cosa sarebbe stato in grado di farle. O di farle fare.


      Arrivata davanti all’ingresso, si fermò per un istante. Poi prese a salire i gradini che la separavano dal portale. Affacciandosi all’interno, sentì subito il buio che le alitava in faccia. Riconobbe l’odore. Perché la morte ha questo di positivo, non si nasconde, e mette subito in chiaro le cose con i vivi. Poi udì il suono. Lieve come un insieme di sussurri, frenetico come un macchinario.


      Puntò il fascio della torcia all’interno, e un ammasso mutevole e brulicante di creature si disperse in un secondo. Una parte, invece, non si curò di lei e rimase per proseguire l’opera.


      Al centro di una scenografia che rievocava il periodo medioevale, c’era un lercio materasso su cui giaceva una figura immobilizzata da cinghie di contenzione.


      Mila sparò un colpo in aria, che risuonò nel piazzale fino al lago, e i topi finalmente si allontanarono dal corpo. Uno solo esitò, voltandosi a fissarla per un lunghissimo secondo, con occhietti rossi carichi d’odio perché l’intrusa aveva interrotto il suo pasto. Poi anche lui si dileguò nell’ombra.


      La poliziotta osservò il cadavere per un lungo istante. Era un maschio, età indefinibile. Indossava una maglietta e dei boxer azzurri.


      Aveva la testa infilata in un sacchetto di plastica chiuso intorno alla gola con del nastro isolante.


      Mila fece un passo indietro e spostò la torcia per recuperare il telefono dalla tasca, ma sul materasso rimase un punto luminoso. La luce della luna si era infilata alle sue spalle e ora faceva brillare qualcosa sulla mano del morto. La poliziotta si avvicinò per guardare meglio.


      All’anulare scarnificato della mano sinistra c’era un anello nuziale.
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      La zona era diventata off-limits.


      La carreggiata era chiusa da transenne e, per scoraggiare ulteriormente chi avesse voluto avventurarsi al lago, un cartello luminoso segnalava una frana lungo la strada. Al momento, però, gli agenti di polizia erano le uniche presenze nel luogo abbandonato.


      Attendendo l’arrivo dei colleghi alla Love Chapel, Mila si era messa a sedere sui gradini davanti alla falsa chiesa. Mentre faceva la guardia al cadavere, aveva visto l’alba che cercava di forzare il confine dell’orizzonte per invadere la vallata. Lo specchio d’acqua si era colorato di un rosso acceso, acuito dal fogliare dell’autunno appena iniziato.


      La pallida luce del giorno aveva svelato impietosamente lo spettacolo alle sue spalle. Ma Mila era immersa in una strana quiete. Come se fosse provata dalla fatica della paura, non avvertiva nulla. Senza muoversi da dove si trovava, aveva udito l’eco delle sirene che si avvicinavano, poi aveva visto i lampeggianti emergere dalla cunetta in fondo alla strada e venire verso di lei, come un esercito liberatore.


      Nel momento in cui sulla scena del crimine erano state accese le alogene, l’orrore era svanito, lasciando il posto alla fredda analisi.


      La scientifica aveva già messo in sicurezza il perimetro, raccogliendo reperti, fotografando ogni cosa e cristallizzando le eventuali prove. Nella consueta coreografia che si svolgeva intorno al cadavere, adesso toccava al medico legale esibirsi insieme alla pattuglia di necrofori.


      «Tutto è come sembra, niente è come sembra» fu il contorto responso di Chang, prono sulla vittima.


      Mentre fuori c’era un viavai di agenti, all’interno della cappella insieme agli esperti erano presenti solo Mila e Gurevich, che non sembrava molto soddisfatto della valutazione del dottore. «Può essere più preciso?»


      Chang soppesò ancora una volta il corpo disteso sul materasso intriso di materia organica, con indosso solo la biancheria intima e il sacchetto di plastica infilato sulla testa. «Veramente, no.» La risposta denotava il timore che gli incuteva l’ispettore.


      L’indecisione di Chang innervosiva Gurevich. «Dobbiamo sapere al più presto a quando risale la morte.»


      Il problema erano i topi che avevano alterato lo stato dei resti. A farne maggiormente le spese erano stati mani e piedi del cadavere, quasi completamente scarnificati. Le ascelle e l’inguine presentavano le ferite più profonde. Lo scempio rendeva difficile risalire al momento del decesso attraverso un esame obiettivo, perciò era ancora più arduo attribuire la responsabilità a Roger Valin.


      Ma Mila considerò che, se era davvero opera del pluriomicida, si trattava anche di un radicale oltre che insolito cambiamento nel modus operandi. Era incomprensibile il passaggio dall’uso di un fucile semiautomatico Bushmaster .223, che non contemplava alcun contatto fisico con i bersagli, a ciò che invece avevano di fronte. Per questo motivo gli animi erano così tesi.


      Nella cappella sopraggiunse anche Boris, che si mise in un angolo in ascolto.


      «Per formulare un’ipotesi attendibile e sapere da quanto tempo la vittima era qui, ci vorrebbe un’autopsia» tergiversò il medico legale.


      Ciò aumentò l’irritazione di Gurevich. «Non le sto chiedendo un referto, ma solo un parere.»


      Chang ci pensò, come uno che ha già in mente una risposta ma non vuole lo stesso sbilanciarsi per paura di commettere un grossolano errore che gli verrà rinfacciato in seguito. «Direi che il decesso risale ad almeno ventiquattro ore fa.»


      La risposta aveva due implicazioni. La meno importante era che, se anche qualcuno avesse svelato prima l’enigma legato al numero di telefono della lavanderia a gettoni, l’uomo con la testa infilata nel sacchetto di plastica non si sarebbe potuto salvare. Ma la conseguenza più rilevante era che allora il colpevole non poteva essere Roger Valin.


      Ovviamente, l’eventualità non entusiasmava Gurevich. «Un altro omicida. Una seconda mano.» Scosse il capo pensando agli esiti che avrebbe causato la scoperta. «D’accordo, vediamo chi è il morto.»


      Finalmente potevano procedere a svelare il volto della vittima. Magari proprio da ciò sarebbero arrivati importanti contributi per risolvere il nuovo mistero, ritenne Mila.


      «Mi accingo a rimuovere il sacchetto dalla testa del cadavere» annunciò Chang. Il medico legale si cambiò i guanti in lattice e indossò sul capo una lampada frontale a led. Dopo essersi armato di bisturi, si avvicinò al corpo.


      Con due dita sollevò un margine di quell’anomalo sudario che aderiva ai lineamenti, mentre con l’altra mano praticò un taglio preciso nella plastica, iniziando all’altezza dell’osso parietale.


      Mentre tutti i presenti erano concentrati sull’operazione e attendevano impazienti il responso, Mila continuò a fissare la fede nuziale all’anulare sinistro del cadavere. Stava pensando alla donna che ancora non sapeva di essere una vedova.


      Chang terminò l’incisione del sacchetto sotto la gola della vittima. Ripose la lama e si apprestò a rimuovere delicatamente il lembo che aveva ricavato.


      Finalmente scoprì il volto dell’uomo.


      «Merda» commentò subito Gurevich. E fu evidente a tutti che l’aveva riconosciuto.


      


      


      «È Randy Philips» confermò Klaus Boris. E, contemporaneamente, si ricordò di avere nella tasca della giacca il giornale del mattino e lo passò al collega. «Terza pagina.»


      All’interno campeggiava la foto di un uomo raffinato con un sorriso arrogante. Anche se non c’erano dubbi, Gurevich confrontò l’immagine con la faccia del cadavere, poi lesse il titolo: «’Philips buca il debutto’... ’Giudice condanna l’imputato perché il suo avvocato non si presenta in aula’».


      Mentre Chang completava l’esame della testa, Boris si rivolse ai presenti. «Randall ’Randy’ Philips, trentasei anni, esperto in cause di maltrattamenti in famiglia. Di solito, però, stava dalla parte dei mariti cattivi. La sua strategia difensiva era scovare le peggiori schifezze su mogli e fidanzate. Se non le trovava, se le inventava. La sua specialità era inondare le malcapitate di spazzatura, facendole passare per delle poco di buono. È incredibile: anche se le poverette arrivavano in tribunale piene di lividi, con gli occhiali scuri o in sedia a rotelle, coi suoi racconti Philips era capace di far pensare ai giurati che quelle se l’erano andata a cercare.»


      Mila si accorse dello sguardo divertito che si scambiarono gli uomini di Chang. Il solito, becero cameratismo maschile le ricordò le apparizioni di Randy Philips in televisione. Il motto dell’avvocato era: «È sempre facile giudicare una donna... Anche se a giudicare sono altre donne». Così riusciva a ottenere l’assoluzione dei suoi assistiti nella maggioranza dei casi, per la parte restante strappava notevoli sconti di pena. Si era guadagnato l’appellativo di «castiga-mogli» e anche quello un po’ meno tenero di «Randy lo stronzo».


      «Forse possiamo ricostruire come è andata» annunciò Chang al termine dell’esame sommario. «Prima lo hanno stordito con una pistola elettrica, un taser o un pungolo per bovini.» Indicò un punto sulla gola dov’era evidente l’ustione provocata dalla pur breve scarica. «Quindi lo hanno immobilizzato con le cinghie di contenzione. Infine, gli hanno piazzato il sacchetto sulla testa. In poco tempo, l’acidosi respiratoria ha portato al decesso.»


      I presenti sottolinearono quell’ultimo responso col silenzio.


      «Randy Philips era sposato?»


      Si voltarono tutti verso Mila, spiazzati dall’inattesa domanda. Gurevich la osservò con aria sospettosa.


      «Potrei sbagliare, ma non ricordo che avesse una moglie» affermò Boris.


      Senza aggiungere altro, la poliziotta sollevò il braccio per indicare la mano sinistra del cadavere e la fede nuziale che aveva notato grazie al riflesso della luce lunare nel momento in cui aveva rinvenuto il corpo.


      Nessuno disse più una parola.


      


      


      Si trattava di una specie di contrappasso.


      «Randy costretto a sposare la propria morte nella cappella dell’amore, ci credereste?» ironizzò Chang mentre abbandonava la scena del crimine, cercando però di non farsi sentire da Gurevich. Non soddisfatto, rincarò anche la dose. «Come a dire: sei incastrato in un matrimonio da cui non puoi scappare.»


      Proprio come le donne intrappolate in un sogno d’amore che invece nasconde un incubo, pensò Mila. Impossibilitate a chiedere il divorzio perché senza un reddito o un lavoro, obbligate a subire i maltrattamenti perché la paura delle botte è inferiore a quella di perdere tutto. Donne che per una volta avevano trovato il coraggio di denunciare la violenza ma che, grazie a Randy, vedevano tornare libero il loro aguzzino.


      «Bisognerà stabilire se è stato più di uno ad ammazzarlo» affermò Gurevich mentre Krepp e la sua squadra riprendevano possesso dei luoghi per ultimare il lavoro interrotto per lasciare campo libero al medico legale.


      «Un solo assassino» disse subito l’esperto della scientifica con il suo solito tono scorbutico, liquidando ogni altra ipotesi.


      «Ne sei sicuro?» chiese Boris.


      «Quando siamo arrivati e abbiamo preservato la scena, ho chiesto ai miei uomini di verificare le impronte presenti sul pavimento della cappella – la polvere accumulata negli anni ci ha dato una grande mano in questo. Escluse quelle dell’agente Vasquez, le altre appartenevano alla vittima e a una seconda persona che calzava il trentotto.»


      «Vada avanti» lo incoraggiò Gurevich, interessato alla ricostruzione.


      «Sul piazzale non siamo riusciti a rilevare chiari segni del passaggio di pneumatici. Dobbiamo ancora capire come abbiano fatto Philips e l’assassino ad arrivare qui. Direi che sarebbe opportuno chiedere ai sommozzatori di scandagliare il lago.»


      L’unico motivo per cui l’omicida avrebbe dovuto sbarazzarsi della vettura di Randy Philips era per non anticipare la sorpresa a chiunque avesse trovato il corpo, pensò Mila. Una perfetta messinscena.


      «Forse è il caso di vedere un po’ più da vicino la vera nuziale.» Krepp puntò subito l’anello al dito di Philips.


      «Se c’è un’impronta lì sopra, deve trovarmela» gli intimò Gurevich.


      L’esperto della scientifica brontolò qualcosa, poi si inginocchiò accanto al materasso e sollevò la mano scarnificata del cadavere con una tale grazia da farlo sembrare quasi un gesto romantico. Sfilò l’anello per portarselo nel furgone con l’attrezzatura parcheggiato fuori.


      


      


      Sul piazzale, un agente consegnò due bicchieri di caffè per Gurevich e Boris. Invece non si curò di Mila. La poliziotta si teneva a debita distanza dai due superiori ma intanto prestava orecchio a ciò che si dicevano.


      «Nessuno ha denunciato la sparizione di Randy.»


      «Se viveva da solo, non c’è da stupirsi. Magari ogni tanto capitava che non mettesse piede nello studio legale o che non comunicasse gli spostamenti alla segretaria. Era un tipo con mille traffici e molti segreti.» Boris si portò le mani ai fianchi, in un gesto sconsolato. «Ma escludendo Roger Valin – anche perché non credo che avesse un movente –, allora chi è stato a ucciderlo?»


      Mila aveva l’impressione che ciò che stava accadendo facesse parte di un disegno più complesso. Avrebbe voluto partecipare alla discussione fra i superiori, ma non si fece avanti. Fu Gurevich a tirarla in ballo.


      «Che ne pensa, Vasquez? Qualcuno ha sequestrato l’avvocato e l’ha portato qui per ammazzarlo. Lei come se lo spiega?»


      L’aveva fatta sentire invisibile fino a quel momento e adesso le rivolgeva di colpo la parola. Per rispondere, la poliziotta colmò la distanza che li separava. «Non credo che l’assassino abbia rapito l’avvocato Philips, troppo complicato e rischioso. Penso che l’abbia attirato in questo posto con l’inganno. Dopo averlo stordito, lo ha legato e ha fatto il resto.»


      «Perché Randy, che era un tipo sveglio, sarebbe dovuto venire in un luogo isolato?» La domanda di Gurevich non suonava come una critica alle parole di Mila. L’ispettore non scartava la sua tesi, semmai si sforzava di comprenderla meglio.


      «Mi vengono in mente svariate ipotesi per cui l’avvocato avrebbe accettato un invito qui: l’assassino possedeva o ha finto di possedere qualcosa che Philips voleva – magari informazioni compromettenti sul conto della moglie o della compagna di un suo cliente. Oppure si conoscevano già, perciò la vittima non aveva motivi di diffidenza.»


      Gurevich storse il labbro. «La dica tutta, agente Vasquez, senza timori.»


      L’ispettore aveva intuito che Mila avesse maturato ben altra convinzione, anche se non si decideva a parlarne.


      «A mio parere, è stata una donna.»


      Boris sollevò il sopracciglio per sottolineare l’azzardo di quella congettura. «Come fai a dirlo?»


      «Philips ci considerava degli esseri inferiori, ergo era convinto di poter gestire la situazione: per questo si è fidato troppo di se stesso. E poi, solo una donna poteva nutrire motivi di rivalsa nei confronti dell’avvocato.»


      «Pensi a una vendetta, come per Valin?» chiese Boris.


      «Non penso ancora nulla, è troppo presto. Ma so che l’ingenuità commessa da Philips e le dimensioni dell’anello che sfoggia – sicuramente un modello più adatto a una mano femminile – fanno ritenere che la spiegazione sia proprio questa.»


      «Qui c’è qualcosa.»


      La voce di Krepp arrivava dal furgone della scientifica poco distante e catturò immediatamente l’attenzione. I tre si mossero in contemporanea.


      L’esperto era seduto al banchetto con l’attrezzatura. Stava visionando con un ingranditore la fede nuziale rinvenuta al dito della vittima.


      «Non ci sono impronte» annunciò. «Ma all’interno è presente un’iscrizione che mi sembra interessante.» Allungò un braccio per azionare un monitor collegato all’apparecchio. Sullo schermo apparve l’immagine ingigantita dell’anello. «È una data, presumo quella delle nozze... 22 settembre.»


      «È oggi» esclamò Boris leggendola.


      «Sì, ma l’incisione risale sicuramente a qualche anno fa» specificò Krepp. «Lo dimostra la patina opaca che la riveste.»


      «Buon anniversario» commentò Gurevich.


      «Oltre la data c’è dell’altro.» L’esperto ruotò l’anello sotto la lente del microscopio, svelando un’ulteriore scritta, aggiunta in un secondo momento. Infatti la grafia si distingueva nettamente dalla precedente incisione. Non era precisa ma rudimentale, sicuramente non l’opera della mano esperta di un orafo. Nei solchi – quasi dei graffi – il metallo era più brillante.


      «È stata realizzata da poco» confermò Krepp.


      L’ultima constatazione aggravava il senso della scritta.


      h21


      Gurevich scambiò uno sguardo preoccupato con Boris. «Ventitré settembre, ore ventuno. A quanto pare, oltre a due assassini a cui dare la caccia, adesso c’è anche un ultimatum.»
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      Nessuno immaginava cosa sarebbe accaduto alle ventuno.


      Nel frattempo, però, era stato appurato che Randy Philips era giunto alla Love Chapel con la sua Mercedes. L’auto era stata ritrovata in fondo al lago, così come aveva previsto Krepp. Perciò l’assassino aveva una propria vettura con cui poi si era allontanato dopo il delitto.


      Escludendo il rapimento, si trattava di capire come mai l’avvocato fosse stato così ingenuo da cascare nella trappola recandosi da solo nel luogo abbandonato. L’intuizione di Mila sul coinvolgimento di una donna aveva attecchito subito, assicurandole diversi accoliti.


      Un gruppo di poliziotti stava ancora passando al setaccio l’archivio dello studio legale di Randal Philips alla ricerca di un riscontro con la data indicata nella fede nuziale.


      Il 23 settembre era l’unico appiglio che avevano in mezzo a tanti, troppi punti oscuri.


      Primo fra tutti, il nesso fra la strage della villa e l’omicidio nella cappella. Un legame scoperto soltanto grazie all’intuizione di Mila sul vecchio numero di telefono. Non sembrava esserci alcun collegamento fra le vittime, perciò l’unica connessione possibile era fra gli autori dei crimini.


      Negli anni in cui era scappato da tutto e da tutti, Roger Valin aveva conosciuto qualcuno – una donna? – e insieme avevano condiviso un piano omicida.


      Era la spiegazione che si era data Mila al riguardo, mentre si aggirava per i corridoi del dipartimento come una specie di comparsa. Le domande su ciò che era accaduto, però, erano passate in secondo piano rispetto a quelle su ciò che sarebbe potuto accadere.


      L’emergenza adesso era l’ultimatum.


      Col passare delle ore, venivano escogitate mosse per prevenire o scoraggiare un nuovo delitto. Molti poliziotti furono richiamati in servizio e vennero intensificati i turni. L’assassino o gli assassini dovevano avere l’idea che la città fosse presidiata, e a tal fine furono piazzati dei posti di blocco e aumentate le autopattuglie. Gli informatori che di solito collaboravano con la polizia federale vennero avvisati di tenere orecchie e occhi ben aperti. La massiccia presenza delle forze dell’ordine in città avrebbe dovuto portare alcuni esponenti della criminalità organizzata a collaborare, se non altro per far cessare al più presto il presidio per le strade che tanto nuoceva ai traffici illegali.


      Per non insospettire i media era stato diffuso un comunicato che annunciava un’operazione in grande stile contro la malavita. Giornali, tv e internet si erano dedicati a sparare a zero sull’ennesima, inutile trovata propagandistica del dipartimento a spese dei contribuenti.


      Intanto, al quartier generale, si susseguivano riunioni più o meno ristrette per determinare la strategia da seguire. Quelle di primo livello erano presenziate dal Giudice. Per le restanti, si andava a scendere la scala gerarchica. Nonostante il contributo apportato all’indagine, Mila fu presto relegata alle meno importanti. Ebbe la netta impressione che il suo ruolo fosse stato volutamente ridimensionato, come se qualcuno la volesse tagliare fuori dall’indagine.


      Verso le diciassette lasciò i piani alti del dipartimento per tornarsene al Limbo. L’approssimarsi della sera accresceva il timore di ciò che sarebbe successo, ma Mila non dormiva da troppe ore e sentiva il bisogno di riposarsi, altrimenti avrebbe perso lucidità.


      Si rintanò in quello che una volta era un ripostiglio, ma che aveva attrezzato con una branda per quando si fermava in ufficio oltre l’orario del turno. Si sfilò le scarpe da ginnastica e usò il giubbotto di pelle a mo’ di coperta. La piccola stanza, accogliente come un rifugio segreto, era immersa nell’oscurità, tranne per la luce giallognola che filtrava dalla fessura sotto la porta. Il chiarore le bastava per sentirsi al sicuro, come se qualcuno là fuori vegliasse mentre lei era nel buio. Girata su un fianco, con le gambe rannicchiate e le braccia intrecciate, all’inizio non riuscì ad addormentarsi, poi l’adrenalina calò e vinse la stanchezza.


      «Ce l’abbiamo.»


      Mila socchiuse gli occhi, incerta se la frase fosse scaturita dalla realtà oppure dal sogno. Il tono era tranquillo, in modo da non spaventarla. Guardò meglio: la porta era accostata perché la luce non l’abbagliasse. Ai piedi della branda era seduto il capitano Steph, e stringeva fra le mani una tazza fumante. Gliela porse, ma Mila la ignorò e controllò subito l’orario.


      «Tranquilla, sono le diciannove, l’ultimatum non è ancora scaduto.»


      La poliziotta si tirò su e finalmente accettò la tazza, ci soffiò dentro prima di bere. «Che cosa abbiamo allora?»


      «Le ricerche allo studio legale di Philips hanno dato l’esito sperato: adesso c’è un nome... Nadia Niverman.»


      Anche se l’aveva ipotizzato per prima, Mila si stupì nel sentire che il capitano si riferiva proprio a una donna. «Nadia Niverman» ripeté, senza accorgersi di essere rimasta con la tazza a mezz’aria.


      «È stato l’ultimo caso di scomparsa di cui si è occupato Eric Vincenti» rammentò Steph. «Hanno chiamato poco fa: a quanto pare, i pezzi grossi hanno di nuovo bisogno di te.»


      


      


      Mila trascorse i successivi dieci minuti al telefono con Boris. Per prima cosa, dal computer della scrivania di Eric Vincenti, gli inviò via mail il file dell’indagine sulla sparizione della donna, avvenuta un paio d’anni prima.


      Nadia Niverman era una casalinga di trentacinque anni, un metro e settanta, bionda. Si era sposata il 23 settembre. Tre anni dopo aveva ottenuto la separazione perché il marito la picchiava regolarmente.


      «Neanche a dirlo, il coniuge era cliente di Randy Philips» disse Boris al telefono. «Ecco qui un bel movente per una vendetta.»


      La poliziotta non se ne capacitava.


      «Mila, che sta succedendo? Che diavolo è questa storia degli scomparsi che ritornano?»


      «Non lo so» si limitò a dire lei. Non lo capiva. Era incomprensibile e, per questo, la spaventava.


      Roger Valin e Nadia Niverman erano scomparsi in periodi molto lontani nel tempo.


      «Se lo sapessero, i media li ribattezzerebbero ’la coppia assassina’. Qui stanno tutti dando di matto, il Giudice ha convocato una riunione d’emergenza.»


      «Lo so, Steph è appena salito da voi.»


      «Non capisco perché Nadia non abbia ammazzato suo marito invece dell’avvocato» le confidò Boris. «Ma forse l’ultimatum era per lui» si corresse subito.


      «L’avete avvertito?»


      «Abbiamo portato John Niverman in un luogo sicuro. Adesso è sotto sorveglianza, ma vedessi come se la fa sotto dalla paura.»


      Come per Valin, la foto di Nadia non era stata diffusa ai media. A differenza del contabile, la scomparsa della donna era relativamente recente, perciò c’erano più speranze di ricostruire dove fosse stata in quel lasso di tempo.


      «Boris, cosa vuoi che faccia? Vengo lì?»


      «Non c’è bisogno. Adesso mettiamo sotto torchio il marito e cerchiamo di sapere dallo stronzo cacasotto se c’è qualche dettaglio sulla vita della ex moglie che ci ha taciuto all’epoca della sparizione. Poi, attraverso il fascicolo della donna, cercheremo di capire se due anni fa ha potuto contare sull’aiuto di qualcuno per sparire, magari un conoscente o un’amica. Vorrei che tu facessi lo stesso. Per favore, potresti verificare se esistono appunti di Eric Vincenti sul caso non inseriti nel file ufficiale?»


      Riattaccarono, e Mila si mise subito al lavoro.


      Fece scorrere sullo schermo del computer l’incartamento. Il collega del Limbo aveva usato un ordine cronologico progressivo. Il metodo veniva impiegato nei soli casi di scomparsa. Alla omicidi, per esempio, nelle ricostruzioni partivano sempre dalla fine, cioè dalla morte della vittima.


      Eric Vincenti metteva molta cura nella redazione dei rapporti, sembravano dei racconti.


      «È necessario preservare l’impatto emotivo di certe storie, per alimentarne il ricordo» diceva sempre. «Chiunque in seguito leggerà il fascicolo, deve affezionarsi alla persona scomparsa.»


      Secondo Vincenti, solo così il suo successore si sarebbe impegnato assiduamente nella ricerca della verità. Proprio come faceva lui, pensò Mila.


      Io li cerco ovunque. Li cerco sempre.


      La poliziotta diede una scorsa alle foto che corredavano l’incartamento. Testimoniavano il passaggio degli anni sul volto di Nadia Niverman, ma il colore degli occhi era invecchiato più del resto. E c’era una sola cosa che poteva produrre un tale risultato.


      Mila conosceva bene gli effetti corrosivi del dolore.
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      Un tempo Nadia Niverman era stata una bella ragazza. La compagna di liceo che tutti i maschi avrebbero voluto sposare. Campionessa di atletica, ottimi voti, attrice nella compagnia teatrale della scuola. Le premesse di una straordinaria carriera scolastica erano state confermate durante i primi anni di università, facoltà di filosofia. Già a ventiquattro anni, Nadia era una donna indipendente e matura. Dopo la laurea, aveva frequentato un master in giornalismo e l’avevano assunta part-time nella redazione di un’emittente televisiva. Avrebbe fatto strada. Ma sul suo cammino un giorno aveva incontrato l’uomo sbagliato.


      John Niverman, in confronto a lei, era niente. Liceo interrotto, servizio militare interrotto, un matrimonio interrotto alle spalle. Aveva ereditato dal padre una piccola ma fiorente azienda di trasporti ed era riuscito a mandarla in malora.


      Un distruttore, pensò Mila.


      Nadia aveva incontrato John a una festa. Un bel ragazzo alto, con l’aria del simpatico farabutto, piaceva a tutti. E lei c’era cascata. Il fidanzamento era durato poco, si erano sposati dopo un paio di mesi.


      Mila riusciva a immaginare com’era andata in seguito. Nadia sapeva fin dall’inizio che a John piaceva bere, però era convinta che fosse in grado di gestire la bottiglia, e col tempo pensava di riuscire a cambiarlo.


      Era stato il suo più grande errore.


      Secondo quanto raccontato dalla donna agli assistenti sociali, i problemi erano cominciati pochi mesi dopo le nozze. Litigavano per gli stessi futili motivi di quando erano fidanzati, solo che adesso nelle discussioni faceva la sua apparizione qualcosa che Nadia non riusciva a definire. Non avrebbe saputo dire subito di cosa si trattava. Era soprattutto una sensazione che derivava da alcuni atteggiamenti di John. Per esempio, lui aveva cominciato a inveirle contro, e ogni volta le arrivava sempre più vicino. Un centimetro alla volta. Ma poi si tirava indietro all’ultimo momento.


      Poi un giorno l’aveva colpita.


      Ma per sbaglio, disse lui. E lei gli credette. Ma notò che c’era un bagliore nuovo nei suoi occhi, mai visto prima.


      Una luce cattiva.


      Eric Vincenti aveva ricavato la mole d’informazioni intime e personali leggendo le denunce che Nadia aveva presentato alla polizia nel corso degli anni. Tutte puntualmente ritirate dopo qualche giorno. Magari per l’imbarazzo che lo sapessero amici e parenti, o per la vergogna di dover affrontare un processo. O forse perché, quando John tornava sobrio e le chiedeva scusa, era così convincente che Nadia gli concedeva una seconda occasione. E negli anni ce n’erano state parecchie. Si potevano contare, insieme ai lividi. All’inizio erano soprattutto contusioni che si riuscivano facilmente a mascherare con un maglione a collo alto e un bel po’ di fondotinta. Nadia riteneva di non aver motivo di preoccuparsi finché non c’era sangue. Mila sapeva come funzionava in certi casi: basta spostare un po’ più in alto l’asticella di ciò che una donna è disposta a tollerare, e si può andare avanti con la vita di sempre. All’arrivo delle ferite, si ringrazia che non siano fratture. E quando si rompe qualche osso, ci si convince che, in fondo, poteva andare anche peggio.


      Ma c’era qualcosa che faceva più male delle botte. Un senso d’impotenza e paura che non abbandonava mai Nadia Niverman. Sapere che la violenza era sempre in agguato e poteva scatenarsi per un nonnulla. Se avesse detto o fatto la cosa sbagliata, sarebbe scattata la punizione di John. Una domanda di troppo, anche normale come chiedere a che ora sarebbe tornato per cena. Oppure semplicemente se il marito avesse trovato qualcosa d’inadatto nel suo modo di rivolgersi a lui o perfino nel tono di voce. Ogni inezia poteva diventare un pretesto.


      Mila si rendeva conto che chiunque non avesse provato quell’esperienza, leggendo quel racconto si sarebbe stupito del fatto che Nadia non fosse fuggita subito. E avrebbe ricavato la conclusione che forse le cose non andavano così male se lei era disposta ad accettarle. Ma Mila conosceva il meccanismo della violenza di coppia, in cui i ruoli sono netti e immodificabili. Era proprio la paura a tenere la vittima legata al suo oppressore, perché produceva un effetto paradossale.


      Nella psiche ferita di Nadia, l’unica persona che poteva proteggerla da John era John stesso.


      Solo riguardo a una cosa Nadia aveva saputo tenere testa al marito. Lui voleva un figlio, lei prendeva la pillola di nascosto.


      Anche se era convinta che quel sesso ubriaco e dimentico a cui John la obbligava di tanto in tanto non potesse costituire un pericolo, era stata molto scrupolosa nel decidere. Non avrebbe mai imposto a una nuova creatura ciò che lei invece era disposta a tollerare.


      Ma una mattina di marzo era tornata a casa dal supermercato con una strana sensazione nella pancia. La sua ginecologa le aveva detto che, nonostante la pillola, c’era una lievissima percentuale di possibilità di rimanere incinta. E Nadia, d’istinto, pensò subito di aspettare un bambino.


      Il test confermò ciò che lei già sapeva.


      Avrebbe voluto abortire, ma non riuscì a convincersi che fosse la cosa giusta.


      Trovò il modo per dirlo a John e in breve tempo constatò con grande sorpresa che, dalla notizia, lui si era improvvisamente calmato. Temeva che la rabbia sarebbe esplosa tutta insieme. Invece, le discussioni dopo le bevute continuarono ma, per quanto fossero accese, lui non la toccava più. Il pancione era diventato un’armatura. Non le sembrava vero. Lentamente, aveva ricominciato a essere felice.


      Un mattino, Nadia si era preparata per andare dalla ginecologa per un’ecografia e John si era offerto di accompagnarla perché aveva preso a nevicare. Lui aveva l’espressione assente e un po’ triste che hanno gli alcolisti appena svegli. Nessuna traccia di rabbia nei suoi modi. Nadia si era infilata il cappotto, aveva preso la borsa e si apprestava a mettersi i guanti in cima alle scale di casa. Era stato un attimo. La pressione violenta e inattesa delle mani dietro la schiena, il mondo che all’improvviso sparisce sotto i piedi e non si sa più dove siano il sopra e il sotto. Il primo rimbalzo su un gradino di legno, con le mani che hanno seguito un istinto e sono corse a proteggere il ventre. Una seconda capriola, stavolta con più slancio di prima. Il muro che viene incontro alla faccia, lo spigolo del corrimano sullo zigomo, le mani che, vinte dalla forza centrifuga, lasciano la presa. Un altro urto, e poi il terzo, in balia della gravità. La pancia che ammortizza il colpo. La caduta che finalmente si arresta. Non c’è dolore, non c’è rumore e, quel che è peggio, nessuna reazione. Tutto sembra calmo lì dentro, troppo calmo. Nadia ricordava il viso di John, in cima alle scale. Impassibile. Poi lui si era voltato per andare via, e l’aveva lasciata lì.


      L’assenza di empatia impediva a Mila di capire cosa avesse provato Nadia. L’unica emozione accessibile era la rabbia. Certo le dispiaceva per quella donna, ma temeva di apparire più simile a John.


      Dopo la caduta sulle scale, la polizia non poteva ignorare la nuova aggressione, con o senza una denuncia. Ciò che era successo assomigliava troppo a un tentato omicidio. Gli agenti avevano fatto capire chiaramente a Nadia che se avesse raccontato una frottola per scagionare John, magari asserendo che era inciampata, lui ci avrebbe sicuramente riprovato. E stavolta, al posto del bambino, sarebbe morta lei.


      Così aveva trovato il coraggio. Dopo la denuncia aveva fatto le cose per bene, cercando ospitalità presso una casa famiglia per donne maltrattate dove lui non l’avrebbe potuta rintracciare. John era stato arrestato e la resistenza agli agenti gli aveva impedito di guadagnarsi la libertà sulla parola. La vittoria più grande di Nadia non era stata sopportare gli anni insieme a quel mostro, bensì ottenere una rapida separazione.


      Ma poi era arrivato Randy Philips.


      All’avvocato era bastato esibire in aula un paio di scarpe coi tacchi. Nessun testimone, nessun’altra prova per dimostrare che genere di madre lei fosse. Una che in gravidanza non è disposta a rinunciare a un vezzo, anche se rappresenta un pericolo per la stabilità dei propri movimenti in una giornata d’inverno in cui nevica. Una che non sa pensare al benessere della creatura che porta in grembo.


      Quel giorno, John era stato liberato. E Nadia era sparita.


      Non si era portata appresso neanche un indumento o un oggetto della vita passata, forse per far credere a tutti che fosse stato l’ex marito a disfarsi della mogliettina. Fatto sta che John se l’era vista brutta per un bel po’. Ma secondo Randy Philips non c’erano le prove per incastrarlo. E così Nadia aveva perso anche l’ennesima partita.


      Terminata la lettura del fascicolo, Mila si mise a riflettere. Doveva essere lucida e tralasciare le sensazioni di collera al riguardo. Dopo quanto aveva passato, Nadia adesso non meritava che le dessero la caccia come una criminale qualsiasi. Forse Valin sì. Anche se l’esasperazione dell’uomo per la morte della madre era autentica e comprensibile, avrebbe potuto superare la cosa, andare avanti. Roger aveva avuto a disposizione diciassette anni per questo, accidenti.


      La coppia assassina, così come li aveva definiti Boris, in realtà era composta da individui molto diversi. In un momento della sua vita da fuggitiva – perché era così che Mila vedeva una moglie che scappa dal marito violento –, Nadia aveva incontrato Roger e si erano raccontati le rispettive esistenze, e avevano scoperto di avere lo stesso segreto e, forse, lo stesso odio nei confronti del mondo. Mettendo insieme il proprio rancore, avevano creato un sodalizio omicida.


      «Non capisco perché Nadia non abbia ammazzato suo marito invece dell’avvocato» aveva detto Boris al telefono poco prima. «Ma forse l’ultimatum era per John» si era subito corretto.


      Mila non ne era sicura. Se Nadia avesse voluto davvero ucciderlo, avrebbe fatto l’inverso. Che senso aveva ammazzare Randy in modo tanto eclatante se poi l’ex marito sarebbe stato sicuramente protetto dalla polizia? Se avesse fatto il contrario, nessuno avrebbe sospettato che volesse far fuori anche Philips.


      L’ultimatum non è per John Niverman, si disse Mila, sicura. Boris aveva affermato che l’uomo se la stava facendo sotto. Il contrappasso che l’assassina aveva scelto per l’avvocato era una fede al dito e una dolorosa morte nella cappella riservata agli sposini. Quello per l’ex marito era la paura. Non voleva che John se la cavasse con una fine veloce. Doveva passare ciò che aveva passato lei, avvertire un senso costante di pericolo, sapere che da un momento all’altro poteva toccare a lui, e così sperimentare l’insopportabile attesa di un destino certo.


      Il telefono sulla scrivania di Eric Vincenti squillò. Mila ebbe un sussulto e attese un po’ prima di rispondere.


      «Che ci fai ancora lì?» Era Steph. «Sono le undici passate, l’ultimatum è scaduto da un pezzo.»


      Mila guardò l’orologio sulla parete, non se n’era accorta. «Allora?» domandò, trepidante.


      «Niente di niente. Solo un paio di tizi che si sono accoltellati durante una rissa in un bar e un tipo che proprio stasera ha cercato di fare fuori il socio in affari.»


      «Hai visto il Giudice?»


      «Ci ha congedati un quarto d’ora fa e ho pensato di chiamarti, lo sapevo che eri ancora lì. Vattene a casa, Vasquez. Intesi?»


      «Va bene, capitano.»
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      Una nebbiolina fredda e sottile scorreva per le vie come un fiume fantasma.


      Verso mezzanotte, Mila andò a recuperare la macchina nel parcheggio esterno del dipartimento. Arrivata nei pressi della Hyundai, però, si accorse che aveva due gomme a terra. La sorpresa la mise in allerta: l’imprevisto diventò un potenziale pericolo nella sua testa. Un paio di pneumatici sgonfi poteva indicare che qualcuno voleva procurarsi l’occasione di aggredirla poco dopo per strada. Ma Mila scacciò subito la paranoia: era un effetto collaterale del caso che stava seguendo. Infatti, le bastò guardarsi intorno per scoprire che le auto vicine alla sua avevano subito lo stesso trattamento. Sicuramente opera di teppisti in cerca di vendetta nei confronti degli sbirri del dipartimento. Era già successo, nell’ultimo mese.


      Così Mila optò per la metropolitana e si recò verso la fermata più vicina.


      Per strada non c’era nessuno, la suola di gomma delle scarpe gemeva per l’umidità e i suoi passi riecheggiavano fra i palazzi. Arrivata all’imboccatura della metro, venne investita dalla corrente d’aria prodotta da un treno in arrivo. Scese di corsa i gradini, nella speranza di fare in tempo. Introdusse il biglietto nel tornello, ma s’inceppò. Provò ancora, ma senza risultato. Sentì il convoglio che ripartiva e decise di desistere.


      Poco dopo, attendeva davanti alla macchinetta automatica l’emissione di un nuovo tagliando.


      «Hai qualcosa per me?»


      Colta alla sprovvista dalla voce, Mila si voltò di scatto. Alle sue spalle, un ragazzo con una felpa col cappuccio le tendeva la mano in cerca di spiccioli. D’istinto avrebbe voluto rompergli il muso, invece gli riempì il palmo col resto della macchinetta e lo guardò mentre si allontanava contento.


      Finalmente riuscì a superare la barriera di tornelli. Prese la scala mobile che si azionava automaticamente appena qualcuno montava sul primo gradino. Giunse sul binario mentre un treno proveniente dalla direzione opposta scaricava un gruppetto di passeggeri sull’altra banchina. Ripartì dopo qualche secondo, mezzo vuoto.


      Mila sollevò gli occhi al display che indicava un’attesa di quattro minuti.


      Era sola in tutta la stazione. Ma non durò a lungo. Avvertì un suono meccanico, si voltò e vide che la scala mobile era stata nuovamente azionata. Da un momento all’altro sarebbe apparso un secondo passeggero. Però Mila non lo vedeva arrivare. I gradini continuavano a scivolare verso il basso come una cascata d’acciaio, senza nessuno. Ci sta mettendo troppo, si disse. E in quel frangente le tornò alla mente una lezione appresa durante il caso del Suggeritore.


      Il nemico non appare mai all’improvviso, prima crea un diversivo.


      Mila portò una mano alla pistola e si voltò verso l’altra banchina, in cerca di un pericolo. Fu allora che la vide.


      Sul marciapiede oltre i binari, di fronte a lei, Nadia Niverman la fissava con occhi vuoti e il volto invecchiato di chi è appena tornato da un lungo viaggio. Le braccia distese lungo i fianchi, stanca. Indossava un montgomery troppo grande.


      Rimasero immobili per un tempo che sembrò infinito. Poi Nadia sollevò la mano destra e se la portò al viso. Con un dito posato sulle labbra, le fece cenno di tacere.


      Alcune cartacce si sollevarono dalle rotaie, come marionette appese a fili invisibili, e danzarono brevemente per loro. Mila quasi non si accorse che il soffio che le aveva spostate in realtà anticipava una folata d’aria fredda, ma si riebbe quando capì che dall’altra parte stava sopraggiungendo un convoglio.


      Era vicino e presto si sarebbe frapposto come una barriera fra le due banchine.


      «Nadia» chiamò. Ma quando vide la donna fare un passo in avanti, ebbe paura. Nel cuore prima che nella testa, comprese di dover fare qualcosa. Senza pensarci, stava per saltare sul binario con l’intenzione di guadare quel fiume invisibile di polvere e vento. Le luci del treno apparvero nel tunnel. Era veloce, troppo veloce. Non ce l’avrebbe fatta. «Aspetta» disse alla donna che la osservava senza muovere un muscolo.


      Il treno era a una cinquantina di metri. Mila sentì una corrente d’aria che la schiaffeggiava. «Ti prego, no» si trovò a supplicare mentre un galoppo metallico sovrastava la sua voce.


      Nadia sorrise. Un altro passo.


      Quando la prima carrozza cominciò la frenata, la donna si lasciò cadere sul binario con una grazia che Mila non avrebbe mai dimenticato, come se spiccasse il volo. Un unico suono cupo, immediato, che lo stridore dei freni provvide a soffocare.


      La poliziotta rimase a osservare per un attimo il sipario di lamiera che si era frapposto fra lei e la scena. Poi si mosse, mettendosi a correre su per le scale. In breve tempo, discese dalla parte opposta fino a giungere sul marciapiede dove poco prima stazionava Nadia.


      Un piccolo capannello di gente scesa dal treno si era radunato in fondo al binario, prima della galleria. Mila si fece largo. «Polizia» annunciò mostrando il distintivo.


      Il conducente era fuori di sé dalla rabbia. «Cazzo, è la seconda volta che mi capita quest’anno. Ma perché non vanno a farlo da un’altra parte? Cazzo» ripeté senza pietà.


      Mila guardò il binario. Non si aspettava di vedere sangue o brandelli umani. Succede così, pensò, e sembra sempre che il treno abbia ingoiato la persona.


      Fra le rotaie, infatti, c’era solo una scarpa femminile.


      Chissà perché l’immagine le ricordò sua madre, e quella volta che inciampò mentre l’accompagnava a scuola. Lei sempre composta nei modi, così attenta all’apparenza, era rovinata per terra, vittima dello sgarbo di un tacco rotto. La rammentava spettinata, senza una scarpa e con una calza color carne smagliata all’altezza del ginocchio. La bellezza discreta, che gli uomini non mancavano mai di sottolineare con lo sguardo, fu dissacrata dalla risatina di un tale che non si era neppure fermato ad aiutarla. Mila aveva provato rabbia per quello zotico e pena per la madre – ed era stata una delle ultime volte che aveva sentito qualcosa nel cuore, prima che arrivasse il vuoto.


      Il ricordo la indusse a rivolgersi al gruppo di passeggeri assiepati dietro di lei. «Allontanatevi» intimò. Fu allora che si accorse che, poco più in là, c’era il ragazzo con la felpa col cappuccio che aveva incrociato poco prima. Forse era stato richiamato dalla confusione ed era sceso a vedere, pur restando vicino alla base delle scale. L’attenzione di Mila, però, si appuntò sull’oggetto che il giovane teneva fra le mani, osservandolo con aria interrogativa.


      «Ehi, tu» chiamò.


      Il ragazzo si voltò con un sussulto.


      «Ehi, mollalo» gli ordinò mentre avanzava verso di lui.


      Il giovane fece un passo indietro, spaventato. Poi le porse subito ciò che custodiva. «L’ho trovato qui» disse indicando il marciapiede. «Non volevo rubarlo, giuro.»


      Le mostrò l’astuccio in velluto di un anello.


      Mila glielo tolse dalle mani. «Vattene» disse soltanto. E quello ubbidì. La poliziotta osservò a sua volta l’oggetto, ricollegandolo subito alla morte di Randy Philips. Ma se la fede nuziale era al dito del cadavere, cosa conteneva adesso il piccolo scrigno?


      Mila tentennò. Poi aprì con prudenza l’astuccio, per il timore del segreto che avrebbe rivelato. Pur riconoscendo subito il contenuto, lo esaminò senza capirne il senso.


      Era un dente incrostato di sangue. Ed era umano.
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      «Ne ho viste di mutilazioni sui cadaveri, credetemi.»


      Il giovane sergente si era chiesto che fine avesse fatto il premolare della vittima e perché l’assassino avesse deciso di portarsi via quel souvenir.


      «C’è chi sceglie un orecchio oppure un dito. Una volta, sotto il letto di uno spacciatore abbiamo ritrovato la testa del tossico che aveva ammazzato poche ore prima. Chissà come gli è venuto in mente di portarsela a casa.»


      L’aneddoto non sorprese Mila e Boris. Se non fossero arrivati loro, anche l’episodio del dente sarebbe finito semplicemente nell’elenco dei fatti curiosi da raccontare ai colleghi nella pausa pranzo. Mila, in particolare, non aveva voglia di sentire storielle truculente proprio mentre a qualche chilometro di distanza i necrofori rimuovevano il cadavere di Nadia Niverman dalle rotaie su cui era passato quel maledetto treno.


      Per fortuna, il giovane sergente si zittì, così il loro terzetto poté attraversare una cucina in stile rustico, poi una stanza da letto laccata di grigio, un soggiorno in stile vittoriano e ancora una cucina, stavolta moderna. Mentre oltrepassavano gli ambienti nel reparto esposizione del vasto negozio di mobili usati, Mila ripensava a ciò che era accaduto quella sera, iniziando dagli pneumatici forati della Hyundai: sicuramente un espediente escogitato da Nadia per adescarla in metropolitana. Prima di uccidersi, la donna le aveva fatto cenno di tacere. Poi le aveva donato quell’indizio. Mila ancora si stupiva per la facilità con cui erano risaliti alla nuova scena del crimine. Era bastato inserire nel computer del dipartimento la parola «dente» ed era saltato fuori uno strano omicidio avvenuto proprio all’alba di quella mattina, esattamente all’ora in cui le migliori menti della polizia federale erano concentrate sulla Love Chapel.


      «Non abbiamo trovato tracce dell’assassino» affermò il sergente. «Nemmeno un’impronta, eppure c’era un sacco di sangue. È opera di un professionista, ve lo dico io.»


      La vittima si chiamava Harash, un uomo di cinquantacinque anni, di origine araba.


      «Il suo soprannome era ’il becchino’, il suo business consisteva nello svuotare le case dei morti» disse il sergente per iniziare un rapido ritratto. «Appena uno crepava, lui si presentava dai parenti con un’offerta per tutte le sue cose. Acquistava in blocco. C’è un sacco di gente che vive sola, sapete? A ereditare è un figlio o un nipote che poi non sa che farsene di mobili ed elettrodomestici. Harash gli risolveva il problema e a quelli non sembrava vero di far soldi con della roba vecchia. Al becchino bastava leggere i necrologi per scovare gli affari migliori. Ma tutti sanno che ha cominciato prestando denaro a tassi usurari. A differenza degli altri strozzini, quando i debitori non potevano versare la rata, Harash non gli rompeva subito le ossa. Invece, si impossessava dei loro beni e poi li rivendeva, trattenendo il ricavato come anticipo sugli interessi.»


      Mila guardò gli oggetti che la circondavano. Venivano da un altro tempo, da altre vite. Ognuno di essi poteva raccontare una storia. Chi si era seduto su quel divano? Chi aveva dormito in quel letto oppure guardato quella tv? Erano gli avanzi dell’esistenza di qualcuno, l’involucro da riciclare dopo la morte.


      «È così che Harash ha messo su questo posto» continuò il sergente mentre superavano l’ennesimo salotto anonimo. «A un certo punto, non aveva più bisogno di prestare denaro. Le sue attività erano lecite, splendenti alla luce del sole. È stato anche fortunato perché in totale si era fatto in tutto un paio d’anni di galera. Avrebbe potuto starsene buono, e invece, sotto sotto, ecco che rispunta il vecchio mestiere di usuraio. Come si dice: è duro cambiare le vecchie abitudini. Harash era senz’altro avido, ma io penso che lo facesse soprattutto per provare ancora il brivido di dominare la vita di quei poveracci bisognosi di soldi.»


      Il sergente si fermò davanti a una porta con un maniglione antipanico. Lo spinse e il terzetto si ritrovò in un deposito stipato di mobili di qualità inferiore rispetto a quelli esposti. Il poliziotto li condusse in fondo al locale, dove c’era un piccolo ufficio.


      «È successo qui.»


      Mostrò loro il punto sul pavimento in cui avevano rinvenuto il cadavere. Ora restavano solo i contorni del corpo, tracciati col nastro adesivo giallo.


      «L’assassino gli ha strappato i denti, uno alla volta, con una pinza. Voleva convincerlo a rivelare la combinazione di quella...» Indicò la cassaforte incastonata nella parete. «È un modello antiquato, con doppia manopola.»


      Sul muro, qualcuno aveva segnato una sequenza. La grafia era sbilenca. La scritta era stata fatta con un pennarello nero.


      6-7-d-5-6-f-8-9-t


      Mila e Boris rivolsero lo sguardo allo sportello: era ancora chiuso.


      «Non ce l’ha fatta» commentò il sergente intuendo il loro pensiero. «Quel tirchio bastardo del becchino era ostinato, credeva di poter resistere. Il ladro gli ha estorto la combinazione cifra per cifra e lettera per lettera, ma Harash è schiattato prima di rivelare l’ultima parte. Il medico legale afferma che il suo cuore grasso non ha retto allo stress. Lo sapevate che il dolore che si prova all’estrazione di un dente senza anestesia è identico a quando ti sparano un proiettile?» Scosse il capo, non si capiva se fosse incredulo o divertito. «Otto gliene ha levati. Sette li abbiamo trovati e l’ultimo è in vostro possesso. Chissà perché se l’è portato via...»


      «Perché non dovevate essere voi a scoprire la vera ragione per cui l’assassino è venuto qui» affermò Mila.


      «Cosa?» Il sergente non capiva.


      «Dovevate credere che si trattava di una rapina finita male.» Mila prese dalla tasca del giubbotto un paio di guanti di lattice. Li infilò e si avvicinò alla cassaforte.


      «Che cosa vuole fare?» chiese il sergente a Boris che, invece di rispondergli, gli fece cenno di seguire in silenzio quanto stava per avvenire davanti ai suoi occhi.


      Mila iniziò a manovrare le manopole sullo sportello, una coi numeri, l’altra con le lettere. Spostando lo sguardo fra la cassaforte e la parete, le ruotava per comporre la serie segnata col pennarello nero. «Non è esatto dire che l’assassino di Harash non sia riuscito a estorcergli tutta la combinazione. Solo che la fine è stata scritta da un’altra parte.»


      Al termine della sequenza Mila aggiunse h-2-1.


      Quando tirò a sé la maniglia, ebbe la conferma che l’incisione all’interno della fede rinvenuta al dito di Randy Philips non era un ultimatum.


      «Santa merda» esclamò il sergente.


      L’antro metallico era stipato di mazzette di soldi e c’era pure una pistola. In apparenza, però, nessuno aveva toccato nulla.


      «Faccio venire subito Krepp» disse Boris, eccitato. «Voglio uno specialista che rivolti di nuovo questo posto in cerca d’impronte.»


      «La sezione locale della scientifica ha fatto un buon lavoro» si difese il sergente, tradendo un certo fastidio per la sfiducia dimostrata dal superiore. In fondo, per lui Mila e Boris non erano colleghi, ma solo due intrusi mandati dal dipartimento a mettere in discussione i suoi metodi.


      «Non è una questione personale, sergente» cercò di congedarlo l’ispettore. «Ringrazi i suoi uomini da parte nostra, ma abbiamo già perso molto tempo. Ora c’è bisogno del meglio sulla piazza.» Quindi si accinse a effettuare una chiamata col cellulare.


      Mila continuava a osservare l’interno della cassaforte. Era delusa. Si aspettava di trovare un indizio risolutivo. Finisce qui? Quasi si augurava di essere smentita. Non è possibile, non ci credo.


      Intanto, alle sue spalle proseguivano le scaramucce. «Faccia come crede, ma lei sta commettendo un errore, signore.» Il sergente era chiaramente indispettito. «Se potesse darmi retta ancora per un minuto, le vorrei dire che l’assassino...»


      «Ecco, appunto: l’assassino» lo interruppe Boris senza reprimere l’irritazione. «Lei continua a parlare di un unico colpevole, ma è possibile che fossero in due, o magari in tre. Non c’è ancora modo di saperlo, non le pare?»


      «No, signore. Era uno solo» rispose con fermezza il sergente, quasi in segno di sfida.


      «E come fa a esserne certo?»


      «Abbiamo un video.»
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      Il video poteva costituire una svolta.


      Il sergente aveva organizzato una piccola proiezione nel suo ufficio, godendosi l’inattesa popolarità che aveva scatenato la sua ultima rivelazione.


      Erano da poco passate le due del mattino e Mila avvertiva gli effetti della carenza di sonno e di zuccheri. Prima di visionare la ripresa, si era procurata una barretta di cioccolato da un distributore automatico che stava di fianco agli ascensori.


      «Non so perché, ma da questa storia ormai mi aspetto di tutto» le disse Boris, sottovoce, mentre prendevano posto davanti allo schermo.


      Mila non commentò.


      Il sergente si schiarì la voce. «Siamo quasi sicuri che l’assassino sia entrato nel magazzino di mobili dall’ingresso principale. Forse è arrivato sul tardi o magari insieme agli altri clienti e poi si è nascosto aspettando il momento migliore per agire – questo non lo sappiamo. Però, per scappare si è servito di un’uscita secondaria. La fortuna ha voluto che, proprio a pochi metri di distanza, ci fosse la telecamera di una farmacia.»


      La polizia di zona aveva confiscato prontamente il filmato che stavano per guardare.


      Il videoproiettore era collegato a un computer su cui operava un poliziotto esperto in informatica. «Avviene tutto in maniera abbastanza rapida» annunciò. «Perciò dovrete prestare attenzione.»


      Apparve la strada deserta, in grandangolo. Accanto al marciapiede erano parcheggiate alcune auto. La didascalia in alto indicava le cinque e tre quarti del mattino. La ripresa non era un granché, era sgranata e a volte procedeva a scatti. Mila e Boris non dissero una parola, in attesa. All’improvviso, un’ombra passò fugacemente proprio sotto la telecamera. Poi sparì in meno di un istante.


      «Ecco il nostro uomo che si allontana dopo l’omicidio» annunciò il sergente.


      «Tutto qui?» domandò Boris.


      «Adesso arriva il meglio» lo tranquillizzò il sergente e fece segno al poliziotto che controllava il computer.


      La schermata cambiò: era un altro tratto di strada, ma filmato per il lungo. La data e l’ora erano le stesse.


      «Dopo aver individuato il sospetto, lo abbiamo seguito servendoci delle altre telecamere di sicurezza piazzate nella zona, così abbiamo ricostruito i suoi spostamenti: questa ripresa, per esempio, appartiene a un supermercato.»


      In quel frangente, l’assassino transitò sotto l’obiettivo. Adesso notarono chiaramente che indossava un impermeabile e un cappellino.


      «Purtroppo la visiera nasconde il volto» riferì il sergente.


      Le immagini continuarono a cambiare. Le telecamere di un bancomat e di una palestra, quella per il controllo del traffico piazzata su un incrocio. I vari obiettivi, però, non riuscivano mai a catturare i lineamenti del sospetto.


      «Lui lo sa» disse Mila. E tutti la guardarono. «Sa come muoversi per eludere le riprese. È stato furbo.»


      «Non credo» disse subito il sergente. «Ci sono almeno una quarantina di telecamere in quella zona, e non tutte sono riconoscibili. Nessuno può riuscire in un’impresa del genere.»


      «Eppure l’ha fatto» affermò Mila, sicura di sé.


      Rimasero a fissare lo schermo, nella speranza che l’assassino avesse commesso un errore. Il montaggio durò altri cinque minuti. Poi, all’improvviso, il sospetto girò l’angolo di una strada e sparì.


      «Che è successo?» Boris scattò, non era affatto contento.


      «L’abbiamo perso» si affrettò a comunicargli il sergente.


      «Che significa che l’avete perso?»


      «Non vi avevo promesso un volto, ma la conferma che ha agito da solo.»


      «E allora perché ci ha fatto vedere dieci minuti di questa roba?»


      L’ispettore era fuori di sé. Il sergente non riuscì a replicare. Era in evidente imbarazzo, fece cenno al tecnico. «Adesso lo rivediamo al rallentatore.»


      «Spero per lei che stavolta si noti qualcosa.»


      «Aspettate.» Mila li bloccò. «Avete le riprese anche del pomeriggio precedente all’omicidio?»


      Il sergente non coglieva il nesso. «Sì, abbiamo confiscato i filmati dell’intera giornata. Perché?»


      «Sapeva dov’erano posizionate le telecamere. Ha fatto un sopralluogo.»


      «Però non è detto che sia accaduto il giorno prima dell’omicidio» la corresse il poliziotto.


      Un’idea fermentava nella testa di Mila. Lui vuole essere riconosciuto, ma non da questi dilettanti. È come per i vestiti di Roger Valin o la fede nuziale di Nadia Niverman. Ci sta mettendo alla prova. L’omicida voleva essere sicuro che davanti allo schermo ci fossero le persone giuste: nella fattispecie, chi si stava già occupando del caso. Perché?


      «Proviamo lo stesso» disse Mila. «Magari saremo fortunati.» Anche se era convinta che non sarebbe dipeso dalla fortuna.


      Boris si voltò verso di lei. «Se hai ragione, basterà osservare la ripresa di una sola telecamera. Quale scegliamo?»


      «Quella che controlla il traffico: la visione è più ampia e le immagini più nitide.»


      Il sergente diede disposizioni al tecnico e si procedette.


      Sullo schermo apparve la stessa strada di poco prima ma con la luce del giorno. Un andirivieni di macchine e passanti.


      «Mandi pure avanti veloce» chiese Mila.


      Omini e vetture aumentarono il passo. Sembrava di assistere alle comiche del cinema muto. Ma nessuno aveva voglia di ridere, la tensione era palpabile. Mila pregava di non essersi sbagliata. Era l’unica possibilità che avevano, ma si rendeva conto che l’intuizione poteva rivelarsi un abbaglio.


      «Eccolo» annunciò trionfante il sergente, e puntò il dito verso l’angolo dello schermo.


      Il tecnico riportò le immagini alla velocità naturale. Videro l’uomo col cappellino che camminava sul marciapiede in fondo all’inquadratura. Teneva la testa bassa e le mani nelle tasche dell’impermeabile. Si fermò all’altezza dell’incrocio, insieme agli altri pedoni che attendevano che scattasse il verde per attraversare.


      Dovrai guardare per forza in alto, si disse Mila. Altrimenti come fai a localizzare le telecamere? E intanto lo incoraggiava. Su, avanti.


      I pedoni iniziarono a camminare, segno che il semaforo era scattato. Ma il loro uomo rimase immobile.


      «Che sta facendo?» chiese il sergente, perplesso.


      Continuarono a osservare lo strano comportamento. Mila cominciava a capire. Ha scelto la telecamera del traffico per lo stesso motivo per cui l’abbiamo scelta noi: la visione è più ampia e le immagini più nitide, ripeté a se stessa. Era sicura che gli avrebbe mostrato qualcosa.


      Il sospetto si chinò accanto a un tombino per allacciarsi una scarpa. Quando ebbe terminato, sollevò il capo proprio all’indirizzo della telecamera. Poi – con estrema calma – alzò una mano, si levò il cappellino dalla testa e lo agitò.


      Stava salutando proprio loro.


      «Non è Roger Valin» disse Boris.


      «Bastardo» esplose il sergente.


      Non l’avevano riconosciuto.


      C’era una sola persona in quella stanza che si ricordava di lui. Ed era Mila. Non tanto perché il volto era presente sul muro della sala dei passi perduti. Il vero motivo era che l’aveva avuto davanti agli occhi ogni giorno, in carne e ossa, per tanto tempo, seduto alla scrivania di fronte alla sua, giù nel Limbo.


      Io li cerco ovunque. Li cerco sempre.


      Era così che le diceva prima di sparire, Eric Vincenti.

    

  


  
    
      

      BERISH


      

      


    

  


  
    
      


      Reperto 511-GJ/8


      


      Trascrizione dell’sms inviato dall’assassino di Victor Moustak – annegato a [image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg]ttt, il 19 settembre [image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg]t – attraverso il telefono cellulare della vittima:


      «La lunga notte è iniziata. L’armata delle ombre è già in città. Preparano la sua venuta, perché presto lui sarà qui. Il Mago, l’Incantatore di anime, il Signore della buonanotte: sono più di mille i nomi di Kairus».
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      Tutti volevano parlare con Simon Berish.


      C’era qualcosa in lui che spingeva la gente ad aprirsi, a rivelare i dettagli più intimi e personali. E non era una scoperta recente, perché – col senno di poi – aveva compreso di aver sempre posseduto un simile talento. Come quando la maestra, chissà perché, confidò solo a lui di avere una relazione col vicepreside. Non proprio in questi termini, ma il senso era quello: «Simon, il signor Jordan ha letto il tuo tema l’altro giorno a casa mia. Dice che non scrivi affatto male».


      E una volta Wendy, la ragazza più carina della scuola, aveva rivelato solo a lui di aver baciato la sua compagna di banco. E poi aveva commentato: «È stato magicoso». Wendy aveva inventato addirittura un aggettivo per svelargli la più scottante delle verità. Ma perché dirlo proprio al ragazzino più sfigato della scuola?


      In fondo, alcuni anni prima di Wendy o della maestra, suo padre aveva fatto più o meno la stessa cosa. «Se uno di questi giorni non dovessi sentire il rumore della mia macchina che risale il vialetto, non preoccuparti per me, ma bada alla mamma.» In effetti, non era una gran frase da dire a un bambino di soli otto anni. Non l’aveva fatto per responsabilizzarlo, bensì per sgravarsi di un peso.


      Quelle memorie erano tornate improvvisamente tutte insieme e adesso gli ingolfavano la mente di pensieri. Non erano tristi, né sgradevoli. Solo che, dopo tanto tempo, non sapeva cosa farsene.


      «... e Julius era talmente ubriaco che entrò nella stalla sbagliata e, invece di una mucca, trovò un toro di una tonnellata che lo fissava.» Fontaine rise di gusto alla fine della storiella, e Berish lo assecondò anche se si era perso a metà dell’aneddoto. Le avventure campagnole di Fontaine avevano occupato l’ultima mezz’ora. Era un buon segno, l’agricoltore cominciava a rilassarsi.


      «Quanto ci fai con l’avena?» chiese Berish.


      «Riesco a riempire un paio di silos a stagione. Non male, direi.»


      «Accidenti, non credevo così tanto» si complimentò. «E quest’anno come andrà? Ho saputo che avete avuto problemi con le precipitazioni.»


      Fontaine alzò le spalle. «Quando va male, tiro un po’ la cinghia, aumento la porzione di maggese e l’anno successivo semino mais e mi rifaccio di tutto.»


      «Credevo che fosse un ciclo continuo, che non bisognasse più mettere a riposo il terreno.» In proposito, Berish attingeva a ciò che rammentava delle lezioni di agraria alle superiori. Ma ormai le sue conoscenze stavano per terminare. Non poteva permettersi di perdere contatto con Fontaine, sentiva che nell’ultima ora si erano avvicinati parecchio. Tuttavia, aveva la necessità di cambiare argomento, e il passaggio non doveva sembrare troppo brusco. «Scommetto che la metà di ciò che guadagni va al fisco.»


      «Già, quei bastardi sono sempre con le mani nelle mie tasche.»


      Le tasse, ecco un ottimo spunto di conversazione. Funzionava sempre. E poi creava complicità, proprio ciò che gli serviva. Per questo, rincarò la dose. «Ci sono due persone che quando mi chiamano al telefono mi fanno sudare freddo: il mio commercialista e la mia ex moglie.»


      Risero insieme. Berish, però, non era mai stato sposato. Si era servito della bugia per far entrare nel discorso una parola proibita.


      Moglie.


      Erano passate le quattro del mattino e non ne avevano ancora parlato. Eppure era il vero motivo per cui si trovavano lì, quello per cui Simon Berish si era accollato la bellezza di settanta chilometri di strada. Pensava che, se qualcuno li avesse osservati adesso, non avrebbe notato la differenza fra loro e due tizi che si sono appena conosciuti al bancone di un bar e chiacchierano per far passare il tempo davanti a una birra. Solo che il luogo in cui si trovavano era quanto di più lontano esistesse da un bar.


      La sala interrogatori della polizia, in quella piccola stazione di campagna, era angusta e puzzava di nicotina stantia.


      I posti come quello forse erano gli ultimi locali statali in cui si potesse ancora fumare. Berish aveva permesso a Fontaine di portarsi appresso il tabacco e le cartine. I suoi colleghi consideravano le sigarette un premio. Per legge, non potevano impedire all’indagato di andare in bagno, e dovevano fornire cibo e bevande se questi ne faceva richiesta. Così, ritardavano il permesso di recarsi al gabinetto o passavano solo bottigliette di acqua calda come il piscio, ma c’era sempre il rischio di rimediare una denuncia per abuso dei mezzi di coercizione. Il fumo, invece, non era contemplato nella lista dei diritti, e se l’interrogato aveva la sventura di essere un tabagista, allora l’astinenza poteva diventare un utile strumento di pressione. Berish non ci credeva. Come non credeva alle minacce o alla tattica «sbirro buono/sbirro cattivo». Forse perché a lui non erano mai serviti simili trucchetti, o anche perché pensava che le dichiarazioni rese in uno stato di tensione non fossero pienamente attendibili. Alcuni poliziotti si accontentavano. Ma Berish pensava che esistesse un’unica confessione, resa in un unico luogo e in un unico lasso di tempo, e che certi peccati non si potessero ammettere a rate.


      Specie l’omicidio occasionale.


      Tutto ciò che veniva dopo – le dichiarazioni rese al procuratore o ripetute in tribunale a beneficio dei giurati in tutti i gradi del processo – era solo fuffa corrotta dalla necessità di patteggiare con se stessi per il crimine commesso. Perché la reale difficoltà non sta nell’affrontare il giudizio degli altri, ma nel convivere ogni maledetto giorno e dannata notte con l’idea di non somigliare alla brava persona che si credeva di essere.


      Perciò, per liberarsi la coscienza esisteva un solo, magico momento.


      Quello di Fontaine era molto vicino, Berish se lo sentiva. E lo capì proprio dalla reazione dell’agricoltore alla parola «moglie».


      «Le donne sanno essere un vero grattacapo» commentò l’agente speciale in modo alquanto banale. Ma così aveva aperto la porta al fantasma di Bernadette Fontaine, che entrò nella stanza degli interrogatori e andò a sedersi silenziosa in mezzo a loro.


      Era la quarta volta che il marito veniva convocato per fornire la sua versione riguardo al fatto che non ci fossero più notizie della donna da quasi un mese. Non si parlava di scomparsa e tantomeno di omicidio, perché mancavano gli elementi per comprovare tanto l’una quanto l’altra ipotesi.


      Legalmente il termine giusto per lei era «irreperibile».


      E ciò per via dell’abitudine di Bernadette di abbandonare il tetto coniugale ogni volta che qualcuno le prometteva di portarla via da quel marito stupido che odorava di letame. Di solito erano camionisti o viaggiatori di commercio che si accorgevano di quanto fosse vulnerabile alle lusinghe e la compravano dicendole che era troppo carina e intelligente per stare in un merdoso paesino di campagna. Lei ci cascava sempre, saliva sul camion o in macchina con loro ma non riusciva ad arrivare mai oltre il primo motel. Lì si fermavano qualche giorno e, dopo essersela spassata, quelli le rifilavano un paio di ceffoni e la rispedivano indietro, da quell’inetto che l’aveva sposata. Fontaine se la riprendeva senza chiedere niente, senza neanche dire una parola. E, probabilmente, Bernadette lo disprezzava ancora di più per questo, pensava Berish. Magari una volta tanto avrebbe voluto essere presa a schiaffi. Invece, tutto ciò che aveva rimediato nella vita era un uomo inutile che – ne era sicura – non l’aveva mai amata.


      Perché chi ama sul serio è anche capace di odiare.


      Il marito era il suo carceriere. La teneva al guinzaglio con la passiva e arrendevole convinzione che tanto lei non avrebbe mai trovato di meglio. La sola vista di Fontaine le rammentava ogni giorno – ogni singolo, malaugurato istante – che anche se era più carina e intelligente delle altre, dalla vita non meritava niente più di lui.


      Le fughe di Bernadette, però, duravano al massimo una settimana, mentre l’ultima si stava protraendo più del solito.


      Nessuno avrebbe sospettato nulla se, dopo che era scappata con un rappresentante di concimi, un paio di testimoni non avessero sostenuto di averla vista tornare a casa, alla fattoria. Però non era più andata in paese per fare la spesa, o a messa la domenica. Così avevano iniziato a circolare voci che Fontaine finalmente si fosse stancato del ruolo del coniuge idiota e l’avesse fatta fuori.


      I poliziotti locali avevano dato credito ai pettegolezzi perché, a detta di un’amica di Bernadette che era andata a verificare come mai non rispondesse alle chiamate e non si facesse più vedere, nell’abitazione c’erano ancora tutte le sue cose. E quando una pattuglia si era recata per controllare, il marito aveva confermato che se n’era andata nel cuore della notte, con indosso solo un pigiama e una vestaglia. Senza scarpe e senza soldi.


      La storia, ovviamente, non convinceva nessuno. Ma gli sbirri, visti i pregressi allontanamenti di Bernadette, non avevano prove per incriminare Fontaine.


      Se davvero l’aveva uccisa, il modo più facile per disfarsi del corpo era seppellirlo in uno dei terreni della fattoria.


      Gli agenti avevano perquisito una parte della proprietà coi cani da cadavere ma, data l’estensione dei poderi, ci sarebbero voluti centinaia di uomini e mesi di ricerche.


      Così Fontaine era stato convocato per tre volte alla stazione di polizia. L’avevano torchiato per ore, dandosi il cambio. Ma si era rivelato inutile. L’agricoltore continuava a insistere con la sua versione. Ogni volta avevano dovuto rimandarlo a casa. Per il quarto interrogatorio, era stato chiamato un esperto dalla città. Uno che, a dire di molti, era bravo nel suo mestiere.


      Tutti volevano parlare con Simon Berish.


      L’agente speciale sapeva che i colleghi avevano fatto solo un gran casino. Perché la cosa più difficile da far confessare a un uomo non è un omicidio, bensì dove ha occultato il corpo.


      Ed era proprio il motivo per cui nel quattro per cento dei casi di uccisione il cadavere non veniva ritrovato. Perciò, anche se fosse riuscito a far ammettere a Fontaine di aver ammazzato la giovane moglie, non gli avrebbe cavato una sola parola sul nascondiglio del cadavere, ne era certo.


      Era un atteggiamento comune. In quel modo l’assassino non era costretto ad accettare l’idea di ciò che aveva commesso. La confessione diveniva oggetto di un compromesso: vi dico che sono stato io e voi mi consentite di rimuovere per sempre la vittima dalla mia esistenza lasciandola lì dove si trova adesso.


      Naturalmente, un simile accordo non sarebbe stato possibile dal punto di vista giuridico. Ma Berish sapeva bene che per il poliziotto che svolge l’interrogatorio è sufficiente alimentarne l’illusione nel colpevole.


      «Sono stato sposato una volta sola e per me è stata pure una volta di troppo» ironizzò l’agente speciale, mandando avanti la sua messinscena. «Tre anni d’inferno e, per fortuna, non sono arrivati i figli. Anche se adesso sono costretto a mantenere lei e un chihuahua. Non puoi immaginare quanto mi costa quel maledetto cane che, fra l’altro, mi odia.»


      «Io ho un paio di meticci, sono bravi a fare la guardia.»


      Aveva cambiato argomento, questo non andava bene, pensò Berish. Doveva riportarlo indietro prima che scappasse dal filo del discorso. «Anni fa ho preso un hovawart.»


      «Che razza sarebbe?»


      «Il suo nome significa ’guardiano di corte’. È un bel cagnone dal pelo lungo e biondo.» L’agente speciale non stava mentendo, l’aveva chiamato Hitch. «Il cane di mia moglie è inutile quanto le zanzare. Però mio padre diceva sempre: quando prendi in sposa una donna, sei responsabile per lei e per tutto ciò che ama.» Non era vero, suo padre – quel bastardo – aveva declinato i suoi obblighi trasferendone il peso sulle spalle di un bambino di soli otto anni. Ma al momento gli serviva un genitore integerrimo, capace di memorabili lezioni di vita.


      «Mio padre mi ha insegnato il lavoro duro» disse Fontaine, rabbuiandosi. «Sono diventato ciò che sono solo perché lui era così. Ho ereditato il mestiere dei campi e tutti i sacrifici che comporta. Non è una vita facile, mi creda. Nient’affatto, no.» L’uomo aveva inclinato il capo e lo scuoteva lentamente, perdendosi in una strana tristezza.


      Si stava chiudendo.


      Berish avvertì su di sé lo sguardo del fantasma di Bernadette che sembrava rimproverarlo per avergli permesso di straniarsi. Doveva recuperare in fretta, altrimenti lo avrebbe perso. L’unica era tentare un azzardo, ma se non avesse centrato il bersaglio, allora era finita. Se non aveva capito male, il padre di Fontaine era stato uno stronzo almeno quanto il suo, perciò disse: «Non è colpa nostra se siamo ciò che siamo. Dipende sempre da chi ci ha preceduto in questo cazzo di mondo».


      Aveva introdotto un concetto importante, quello di «colpa». Se Fontaine era un tipo permaloso o se credeva di aver avuto il miglior genitore del pianeta, si sarebbe offeso, vanificando quella «chiacchierata» di sei ore. Se invece l’agricoltore nutriva del risentimento per essersi sempre comportato come un debole, allora Berish gli aveva appena offerto l’opportunità di scaricare su qualcun altro i propri sbagli.


      «Mio padre era severo» ammise l’uomo. «Dovevo alzarmi alle cinque e sbrigare i miei doveri alla fattoria prima di andare a scuola. Pretendeva che le cose fossero fatte come voleva lui. E guai se sgarravo.»


      «Ho conosciuto anch’io il suono dei ceffoni» gli diede manforte Berish.


      «No, lui usava la cinghia.» Lo disse senza rancore, in maniera quasi disincantata. «Ma aveva ragione. A volte non ci stavo con la testa, oppure fantasticavo sulle cose.»


      «Da piccolo pensavo in continuazione ai viaggi interspaziali, ero appassionato di fumetti di fantascienza.»


      «Io, invece, non so nemmeno a che pensavo. Mi sforzavo di restare concentrato, ma dopo un po’ la mente se ne andava e non potevo farci niente. Lo dicevano anche gli insegnanti che ero lento. Ma mio padre non voleva sentire ragioni perché nel mestiere dell’agricoltore non ci si può distrarre. Così, ogni volta che facevo male qualcosa, lui mi dava una lezione. E io imparavo.»


      «Scommetto che da allora non hai più sbagliato.»


      L’uomo fece una breve pausa.


      «C’è un pezzo di terra a ridosso della palude dove non crescerà nulla quest’anno» disse poi, quasi sottovoce.


      Berish per un istante dubitò che avesse pronunciato davvero la frase. Non replicò, lasciò che il silenzio calasse fra loro come un sipario. Se gli dava fastidio, doveva essere Fontaine a spostarlo per mostrargli cosa c’era dietro – lo spaventoso resto di quella storia.


      Infatti l’agricoltore aggiunse: «Probabilmente è colpa mia, ho usato troppo diserbante».


      Aveva collocato se stesso e la parola «colpa» nella medesima frase.


      «Mi ci porteresti in quel terreno vicino alla palude? Sai, vorrei tanto vederlo...» propose Berish, con calma.


      Fontaine annuì e sollevò il capo. Sul volto dell’agricoltore c’era l’ombra di un sorriso. Aveva messo a posto le cose. Era stato faticoso tenersi dentro quella roba, ma finalmente era libero, poteva smettere di preoccuparsi di fingere.


      L’agente speciale si voltò. Il fantasma di Bernadette se n’era andato.


      Poco dopo, le autopattuglie sfrecciavano in mezzo alla campagna. Per tutto il tragitto in macchina, l’assassino si mostrò tranquillo. Se l’era meritata quella serenità, pensò Berish. Fontaine aveva compiuto il suo dovere, si era preso cura di sua moglie e adesso Bernadette avrebbe avuto un funerale e una più degna sepoltura.


      Tutti volevano parlare con Simon Berish.


      Ma, in fondo, sarebbe stato più giusto affermare che tutti volevano confessare a Simon Berish qualcosa di malvagio.
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      Eric Vincenti custodiva nel cassetto della scrivania una copia di Moby Dick.


      A Mila riusciva difficile immaginare che un uomo che aveva trovato il significato della propria vita dentro il libro di Melville fosse un assassino che strappa i denti alla vittima con l’unico scopo di torturarla a morte.


      Il collega del Limbo sosteneva che il romanzo contenesse tutto ciò che c’era da sapere sul loro mestiere, perché Achab cerca la balena bianca esattamente come loro cercavano chi si era perso nell’oceano del nulla. «Ma a volte non capisci chi è il cattivo, il vero mostro di questa storia» diceva. «Moby Dick o il capitano? Perché Achab insiste a cercare qualcosa che non vuole essere trovato?»


      Il dubbio sul senso del loro lavoro era riassunto in quella semplice domanda.


      L’assassino di Harash «il becchino» era un uomo dotato di un’incredibile profondità e capace di gesti di disarmante gentilezza, come ricordarsi di portarle il caffè ogni mattina quando prendeva servizio al Limbo. E mentre lavorava, teneva una radiolina accesa sul canale di musica lirica a un volume quasi impercettibile e mormorava a bassa voce le arie delle opere. Lo stesso Eric Vincenti che, quando andavano a parlare con i genitori di uno scomparso, conservava sempre in tasca un fazzoletto pulito, nel caso avessero avuto bisogno di piangere. Eric Vincenti che aveva sempre delle caramelle alla menta da offrire. Eric Vincenti che non si arrabbiava mai. Eric Vincenti, lo sbirro meno sbirro che avesse mai incontrato.


      «Eric beveva» le confidò a bassa voce Steph. Nel suo ufficio c’era il silenzio accogliente di una chiesa. «Era schiavo dell’alcol.»


      «Non me ne sono mai accorta.»


      «Perché non era come il marito di Nadia Niverman, che sfogava la cattiveria delle sue sbornie sulla moglie. Eric era fra quelli che io chiamo i professionisti della bottiglia. Gente che sa come ripartire una lenta sbronza di superalcolici nel corso di un’intera giornata, che non lascia trasparire nulla perché in realtà non si ubriaca mai. Anche se ti sembrava un tipo a posto, c’è sempre un tributo da versare al proprio lato oscuro. Tutti indossiamo una maschera per nascondere la parte peggiore di noi. Quella di Eric erano le caramelle alla menta.»


      Intanto, fuori dalla porta gli agenti dell’anticrimine portavano via ogni cosa dalla scrivania di Vincenti – tranne la copia di Moby Dick, che anni prima era sparita insieme a lui – nella speranza di trovare una traccia che li conducesse alla casella successiva dell’intricato mistero.


      Stavolta non avevano rinvenuto alcun segno che annunciasse un prossimo delitto.


      Non era nella cassaforte di Harash «il becchino», né sul suo cadavere. Poteva sembrare una notizia rassicurante e confermare la speranza che fosse finita, ma gli sbirri erano diffidenti per natura. E spesso facevano bene, pensava Mila. Lei, per esempio, si era fidata di Eric e adesso ne pagava lo scotto.


      «Nadia è venuta a uccidersi davanti a me, in metropolitana, per lasciarmi l’indizio del dente... perché solo io avrei potuto riconoscere Eric in quel video» constatò Mila con stralunata amarezza. «Ma perché Harash? Che c’entrava un usuraio con Vincenti o col suo vizio del bere?»


      Il movente della vendetta personale che era valso per Roger Valin e Nadia Niverman sembrava saltare. Inoltre la donna aveva scelto di suicidarsi, mentre Eric Vincenti e il pluriomicida erano ricomparsi per poi svanire nuovamente nel nulla. Tutto ciò complicava decisamente le cose.


      «La maledizione di Eric era questo posto» proseguì Steph. «La sua faccia era già finita fra le foto della sala dei passi perduti, solo che lui non se n’era ancora accorto, e neanche io» aggiunse con una nota di rammarico. «Avrei dovuto intuire che stava arrivando al punto di rottura, che non poteva più reggere il peso della responsabilità di tutte quelle vite irrisolte. Ogni sbirro è costretto a fare i conti col proprio mestiere e con le brutture che comporta. Ma noi del Limbo non diamo la caccia a ladri o assassini, il nostro nemico è il vuoto ed è fatto di aria e di ombra. Più lo guardi e più ti sembra vero. Ingoia le persone e non le restituisce più – o perlomeno non più come prima. I nostri colleghi del dipartimento non vengono sfiorati dall’idea che ciò su cui indagano li possa corrompere. Il vuoto, invece, un giorno comincia a parlarti, e per alcuni può diventare attraente. Ti regala un indizio e così ti convince che potrai averne altri. Intanto cominci a cedergli parti di te. Ma non si può convivere con il vuoto, con il vuoto non si patteggia. Alla fine sarai stato tu ad aprirgli la porta di casa, come fosse un amico che vuole solo aiutarti. Quello entra e comincia a razziare ogni cosa.»


      «Esattamente come un usuraio» disse Mila.


      Steph si fermò, non ci aveva pensato. «Già, come Harash.» Lo sguardo del capitano si perse nell’ufficio e dentro ignote riflessioni. «Credo che Vincenti abbia scelto di ucciderlo perché ’il becchino’ era un parassita, approfittava delle stesse sofferenze che di solito spingono la gente a sparire.»


      Chi è il mostro, Achab o Moby Dick?


      I muscoli del viso del capitano si rilassarono. «In tutta franchezza, non me la sento di condannare Eric per ciò che ha fatto a quel bastardo.»


      Era un’affermazione forte da parte di Steph, un compromesso col buio. Avrebbe dovuto essere «noi di qua, lui di là». Ma l’ombra provava sempre a dilagare, pensò Mila. E, a loro volta, anche gli uomini di giustizia non sapevano resistere alla tentazione di sbirciare dall’altra parte per vedere cosa ci fosse. In fondo, tutti avevano bisogno di una balena bianca per fingere di darle la caccia.


      Il capitano si alzò dalla sedia e la fissò. «Sta per iniziare la riunione ai piani alti. Perciò, qualunque cosa dicano sul conto di Eric, noi non cambieremo idea su di lui.» Poi aggiunse, serio: «I peccati del Limbo restano nel Limbo».


      Mila annuì. E il gesto valse quanto un’assoluzione.
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      Al dipartimento era stato convocato un briefing d’urgenza.


      Erano presenti i pezzi grossi, insieme ai vicecapi e agli analisti dell’anticrimine. In tutto, una cinquantina di persone. Vigeva ancora la massima riservatezza.


      Mila entrò nella sala insieme al capitano Stephanopoulos. Di solito non si permetteva a una semplice agente di partecipare alle riunioni di vertice, perciò lei si sentiva fuori posto. Steph le strizzò l’occhio, al momento dovevano fare squadra perché sui membri del Limbo gravava una sorta di colpa collettiva a causa del coinvolgimento di Eric Vincenti – erano guardati con sospetto per il solo fatto di aver lavorato con lui. Tuttavia, la poliziotta si sentiva a disagio anche perché era l’unica donna presente.


      Ma in quel consesso di maschi-alfa, spiccava più l’assenza del Giudice.


      Anche se il capo non si degnava d’intervenire, il suo spirito aleggiava. E Mila era convinta che la telecamera di sicurezza piazzata in alto, al lato della sala, non fosse inerte come appariva.


      «Signori, se vi accomodate, andremmo a cominciare» annunciò Boris nel tentativo di far cessare il brusio di quanti si erano radunati intorno a un tavolino con due grandi thermos di caffè caldo fatto arrivare per l’occasione.


      In pochi secondi, presero posto.


      Mentre venivano abbassate le luci per permettere la visione dello schermo, Mila provò una strana sensazione. Il solletico alla base del collo che di solito l’avvertiva che qualcosa stava per cambiare, irreversibilmente.


      Erano sette anni che non accadeva.


      Non necessariamente la metteva in guardia da un pericolo. Poteva essere anche solo il buio, acquattato dentro di lei, che si faceva vivo e reclamava la sua dose di considerazione.


      Un fascio di luce polverosa attraversò la sala fino a raggiungere lo schermo alle spalle di Boris. Apparvero affiancate le foto di Roger Valin, Nadia Niverman ed Eric Vincenti.


      «Sei vittime in meno di quarantott’ore» esordì l’ispettore. «E sui responsabili al momento abbiamo solo domande. Perché queste persone anni fa hanno deciso di sparire? Dove sono state per tanto tempo? Perché stanno tornando proprio ora per uccidere? Qual è il disegno che c’è dietro?» Si concesse una pausa a effetto. «Come vedete, ci sono parecchi punti oscuri, e non sempre collegabili fra loro. Ma una cosa è certa: qualunque cosa sia, noi la fermeremo.»


      Nel gergo degli sbirri, quelle frasi dovevano trasmettere un senso di sicurezza e determinazione. Ma in certe esibizioni muscolari, Mila riusciva sempre a cogliere soprattutto un senso d’impotenza e smarrimento.


      Quando il nemico ci sta battendo, invece di reagire, ci preoccupiamo di mascherare la nostra debolezza. Così pensava la poliziotta.


      Però anche lei aveva commesso un errore. Aveva creduto che Valin e la Niverman si fossero incontrati dopo essere fuggiti dal mondo, che avessero messo insieme i rispettivi drammi e rancori per attuare un piano di morte. Ma l’aggiunta di un terzo protagonista aveva messo in discussione la teoria della coppia omicida. La presenza di Eric Vincenti era la dimostrazione che avevano a che fare con un fenomeno più ampio e imprevedibile. Anche lei, perciò, aveva paura e sperava che da quella riunione scaturissero delle rassicuranti contromisure.


      «Dopo esserci consultati a lungo col Giudice, abbiamo deciso la strategia da adottare. Ma per interrompere ciò che sta accadendo, dobbiamo prima decifrarlo.» Boris fece un cenno a Gurevich che si alzò dal proprio posto per dargli il cambio e avanzò di spalle verso la ribalta.


      «Siamo di fronte a un’organizzazione paramilitare di matrice estremista» affermò subito davanti alla platea.


      


      


      Per un attimo, Mila nutrì seriamente il dubbio di aver capito bene. Ma poi si rese conto che Gurevich diceva sul serio. Terrorismo? Era una follia.


      «In fondo, è evidente il carattere di tali atti» continuò l’ispettore per corroborare la tesi. «Ad aprirci gli occhi è stato l’ultimo omicidio della serie: escludendo i motivi di rancore e non essendo ancora chiaro il legame fra l’autore e la vittima, non rimane che una spiegazione.» Gurevich passò in rassegna i presenti, interpellandoli con lo sguardo. Poi disse, con enfasi: «Eversione».


      Un’onda di preoccupati brusii partì dal fondo della sala e andò a infrangersi contro le mani alzate dell’ispettore.


      «Vi prego, signori» li placò lui. «A colpire sono cellule composte da un solo individuo, che agiscono per apparente vendetta, ma il cui unico intento, in verità, è generare panico, provocando una destabilizzazione dell’ordine costituito. Lo sappiamo bene che la paura è più potente di mille bombe» affermò con spavalderia. «Cercano pubblicità, ma noi gliel’abbiamo negata imponendo al caso la più assoluta segretezza.»


      Quella ricostruzione era pazzesca, considerò Mila. Ma in fondo i poliziotti erano bravi a forzare la realtà: quando si trovavano con le spalle al muro, piuttosto che ammettere di essere in difficoltà, riadattavano i fatti per dimostrare di essere stati sempre al passo col nemico. D’altronde, per loro il movente di un crimine era materia di processi e tribunali. Gli sbirri erano interessati al chi e al come, il perché era del tutto relativo oppure era dato per scontato.


      In quel frangente, alle spalle di Gurevich partirono le riprese dalla telecamera del traffico che ritraevano Eric Vincenti mentre camminava lungo il marciapiede, si fermava all’incrocio insieme agli altri pedoni ma poi si chinava su un tombino per allacciarsi una scarpa, prima di togliersi il cappellino per salutare insolentemente chi lo stava osservando.


      A Mila pareva ridicolo riferirsi al collega del Limbo come a uno di quei fanatici in lotta con la società e i suoi simboli. Ma non poteva fare a meno di pensare quanto Eric sembrasse diverso in quelle immagini.


      «È inutile nascondersi che sarà difficile prevedere il prossimo bersaglio» proseguì Gurevich, intrecciando le mani dietro la schiena leggermente ingobbita. «A ciò dobbiamo aggiungere il fatto che i tre assassini che hanno agito finora non avevano commesso precedenti reati, perciò non erano schedati: Roger Valin è stato identificato perché ha rivelato il suo nome all’unico superstite e grazie a una descrizione dei vestiti che aveva indosso, la Niverman per via della fede nuziale al dito della vittima, Eric Vincenti è stato riconosciuto da una collega.»


      Mila gli fu grata per non aver pronunciato il suo nome.


      «Ciò avvalora la tesi che non si tratti di criminali professionisti, perciò, anche per il futuro, non dobbiamo aspettarci di veder spuntare dall’archivio il riscontro con un’impronta digitale, sangue o DNA. Ma non ne abbiamo bisogno» affermò fiducioso. «Da questo momento, entrano in vigore i protocolli dell’antiterrorismo. La priorità sarà la caccia all’uomo: dobbiamo catturare Roger Valin ed Eric Vincenti, capire chi sono i loro complici, chi li spalleggia coprendone la latitanza.» L’ispettore iniziò a elencare sulle dita di una mano: «Primo: Valin ha usato un fucile Bushmaster .223 per compiere la strage: dove l’ha preso? Un semplice contabile non si procura da solo un giocattolo come quello. Secondo: setacceremo internet alla ricerca di proclami farneticanti, analizzeremo i siti in cui i fanatici si ritrovano per cospirare e per scambiarsi opinioni contro il governo oppure consigli pratici per attuare i loro piani deliranti. Terzo: voglio che mettiate sotto torchio gli attivisti politici, i trafficanti d’armi, e tutti quelli che in passato hanno anche solo vagamente ipotizzato di colpire l’ordine costituito. Il nostro motto sarà ’pugno duro e tolleranza zero’. Li prenderemo quei bastardi, questo è sicuro».


      L’applauso partì spontaneamente dalla platea. Ma più che la convinzione, era stata l’incertezza a provocarlo: applaudendo la scacciavano via, ma era come piazzare un tappeto sopra una voragine. Mila, infatti, si rendeva conto che tutti là dentro temevano di finire intrappolati in un caso che non riuscivano a comprendere. Gurevich gli stava mostrando una facile via d’uscita e, per quanto non ci fossero elementi sufficienti per dare credito alla sua teoria, al momento i colleghi sentivano di non avere altra scelta. Ma l’ispettore stava commettendo un errore grossolano: attribuire agli assassini l’etichetta di «terroristi» era rassicurante solo perché rendeva superfluo domandarsi cos’altro potesse essere ciò che stava accadendo.


      «Se gli facciamo terra bruciata intorno e togliamo impulso a ogni loro iniziativa, scoraggeremo nuovi attacchi» concluse Gurevich, soddisfatto.


      Senza accorgersene, Mila si ritrovò a scuotere il capo un po’ troppo energicamente, tanto da attirare l’attenzione dell’ispettore.


      «Non è d’accordo, agente?»


      


      


      Si voltarono tutti nella sua direzione e solo allora Mila si accorse che il superiore ce l’aveva con lei. Adesso, l’unica donna presente nella sala poteva avvertire un diffuso bruciore sulla pelle, come fosse finita dentro un gigantesco microonde. «Sissignore, ma...» rispose con un certo imbarazzo.


      «Bene, Vasquez. Forse ha qualcosa da suggerire...»


      «Non credo siano terroristi.» Si stupì lei stessa di averlo detto, ma ormai non poteva tornare indietro. «Roger Valin era un debole. Forse non dovremmo domandarci come è cambiato in questi anni dalla sua scomparsa, bensì cosa ha provocato in lui quel cambiamento, portandolo a decidere di impugnare un fucile d’assalto per compiere una strage. Onestamente, non penso che la sua vendetta sia riconducibile a un’ideologia eversiva. Ci deve essere una spiegazione più intima, più personale.»


      «A me invece sembra proprio il tipico caso dell’uomo qualunque che cova rancore verso lo società che non si accorge di lui.»


      «Quanto a Sara Niverman» proseguì Mila imperterrita, «non riusciva a ribellarsi al marito che la riempiva di botte tanto da ridurla in fin di vita. Francamente, mi riesce difficile pensare a lei come a un’attentatrice.»


      In sala cominciarono a montare commenti negativi, Boris e Steph la osservavano con sguardi preoccupati.


      Mila era consapevole del brusio ostile che la circondava, ma decise lo stesso di andare avanti. «Per non parlare di Eric Vincenti, un collega che ha dedicato tutto se stesso alla soluzione di casi di scomparsa e che ormai viveva circondato da fantasmi.»


      «Ci vuole intenerire con queste storie? Sta forse affermando che anche loro erano delle vittime?» Gurevich le riservò un’espressione carica di biasimo. «Le consiglio di stare molto attenta a ciò che dice, agente Vasquez, perché rischia seriamente di essere fraintesa.»


      «Mi riferivo al fatto che, come ha detto lei, nessuno avesse precedenti, e che erano persone che il mondo aveva abbandonato molto prima che loro abbandonassero il mondo.»


      «Esatto. Quindi, erano perfetti per un’organizzazione con finalità eversiva: gente con poco o nulla da perdere, in perenne conflitto con la società, desiderosa di restituire un po’ del torto ricevuto. È evidente che qualcuno li ha reclutati, aiutandoli a sparire. Gli ha fornito copertura e intanto ha provveduto al loro addestramento. Quindi, gli ha assegnato una missione.»


      «Ha ragione, esiste uno scopo» convenne Mila, disorientandolo. «Ma non dovremmo commettere l’errore di accontentarci di una prima impressione, solo perché dettata dall’esperienza.» Nella sala non cessarono le lamentele. Allora la poliziotta sollevò lo sguardo, puntando la telecamera che fin dall’inizio sorvegliava, immobile e silente, la discussione. «Dico che c’è sicuramente un disegno dietro tutto questo. Dico che non c’è modo di prevedere la prossima vittima o il prossimo colpevole.» Fu costretta ad alzare il tono di voce per sovrastare la ridda di commenti intorno a lei. «Dico solo che mi auguro con tutto il cuore che si tratti di terrorismo. Perché se non lo è, sarà difficile fermarlo.»
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      La sostituzione degli pneumatici della Hyundai aveva già richiesto più di un’ora.


      Alla fine della riunione, Mila avrebbe voluto tornare subito a casa. Invece nel parcheggio del dipartimento aveva ritrovato la spiacevole sorpresa di cui si era totalmente scordata. Ed era stato come riviverla di nuovo, con in più la rabbia che provava adesso.


      Aveva dovuto chiamare un carro attrezzi per trasportare la sua auto in officina. Adesso la poliziotta seguiva l’operazione di rimpiazzo delle due gomme forate, ma in realtà la sua mente era altrove, la sua calma solo apparente.


      Non l’avevano sbattuta fuori dal briefing, ma dopo l’intervento di Mila la discussione era proseguita come se lei non avesse mai aperto bocca. Così si era rimessa a sedere e, ignorata da tutti, aveva atteso in silenzio che l’incontro terminasse. Per questo era in collera con se stessa. Si era resa ridicola. E ce l’aveva con Eric Vincenti perché sentiva di essere stata ingannata da una persona che stimava.


      Eri Achab o Moby Dick? pensò. Né l’uno né l’altra, o forse entrambi, per questo non me ne sono mai accorta.


      Mancava un movente chiaro all’omicidio che il collega aveva commesso – sempre che si potesse definire omicidio strappare denti dalla bocca di qualcuno fino a provocarne la morte. Mila era disturbata da tanta gratuita crudeltà. E inoltre non c’era niente che indirizzasse la polizia al delitto successivo. Anche per questo il nervosismo fra gli investigatori era palpabile.


      Non sapevano chi e dove avrebbe colpito stavolta. Perché una certezza accomunava tutti: non sarebbe finita tanto presto.


      Fino ad allora la catena degli eventi era stata svelata da precisi indizi. Piccoli enigmi, come in una caccia al tesoro: i vestiti di Valin, il dente di Harash, il video con Vincenti... Già, ma perché il collega del Limbo si era preoccupato di non lasciare impronte o tracce organiche sulla scena del crimine e invece aveva compiuto quella specie di sfilata sotto le telecamere?


      Forse la soluzione è così semplice che non riusciamo a vederla, si disse Mila.


      Ma, invece di concentrarsi sull’anello successivo della catena, al dipartimento si perdevano in folli congetture. Terroristi? Davvero credevano che sarebbe stato sufficiente assegnare un nome alla paura?


      Poco dopo, le restituirono la Hyundai con gli pneumatici nuovi. Mila recuperò gli occhiali da sole dal cruscotto e si avviò verso casa. La giornata era magnifica, nuvole sparse solcavano il cielo azzurrissimo, disseminando fugaci macchie d’ombra tutt’intorno.


      Ma Mila guidava guardando oltre i propri occhi. Le immagini del video con Eric Vincenti le scorrevano davanti di continuo. La sequenza terminava e ricominciava daccapo, come se qualcuno nella sua testa riavvolgesse la pellicola.


      In lei c’era sempre stata la convinzione che un giorno il collega sarebbe riapparso. Che il buio l’avrebbe sputato al pari di un boccone indigesto, restituendolo al Limbo come la testimonianza vivente che è sempre possibile tornare indietro.


      Fantasticava che Eric avrebbe varcato di nuovo la soglia dell’ufficio portandole il caffè e, come se non fosse trascorso nemmeno un giorno, sarebbe andato a sedersi alla solita scrivania, avrebbe acceso la radio sintonizzata sulla frequenza che trasmetteva solo opera lirica e si sarebbe rimesso al lavoro.


      Invece Mila l’aveva rincontrato nel posto più inatteso.


      Non sarebbe più riuscita a rimuovere dalla memoria la figura ripresa dalla telecamera del traffico. L’uomo con l’impermeabile che si china su un tombino per allacciarsi una scarpa e che, con un gesto sfrontato e, in fondo, anche feroce, tanto da farla rabbrividire – si toglie il cappellino per salutare all’indirizzo dell’obiettivo.


      Perché quella pantomima? Davvero era solo per farsi riconoscere?


      Sembrava proprio una rivendicazione, il che avvalorava la tesi eversiva. Ma Mila vedeva altro in quei fotogrammi: il collega – che lei ancora stentava a definire ex – aveva subito il battesimo del buio. E la messinscena davanti all’occhio della telecamera significava soprattutto una cosa.


      Che ormai Eric Vincenti danzava con le ombre.


      


      


      Il sole pomeridiano, che già calava dietro le case, allagava di luce dorata il soggiorno dell’appartamento di Mila, rincorrendo la polvere intorno alle pile di libri come volesse stanarla. Dall’altra parte della strada, la coppia di giganti sorrideva al mondo di passaggio sotto al telo pubblicitario – perfino al vagabondo che spingeva un carrello del supermercato colmo di sacchetti di plastica e vecchie coperte. Più tardi, Mila gli avrebbe lasciato ancora del cibo sul bidone all’imboccatura del vicolo. Niente hamburger stavolta, magari una zuppa di pollo.


      Recuperata la calma, la poliziotta si allontanò dal davanzale. Prese posto davanti al portatile e lo avviò. Pochi minuti dopo, il software collegato alla microcamera di sorveglianza era in funzione. Sullo schermo, di nuovo la cameretta della bambina che controllava a distanza.


      La piccola era seduta a un basso tavolo rotondo e disegnava. Intorno a lei, un composto parlamento di bambole.


      Chissà qual è la sua preferita?


      I lunghi capelli biondo cenere erano raccolti in una coda che le lasciava scoperta metà del volto. Impugnava una matita colorata e, dall’espressione, sembrava molto concentrata sul proprio lavoro – una perfetta signorina di sei anni, pensò Mila e aumentò il volume, ma per il momento dagli altoparlanti proveniva solo rumore di fondo.


      Nell’inquadratura entrò la stessa donna che aveva visto quando si era collegata un paio di sere prima; portava un vassoio. Nonostante avesse superato i cinquanta, era ancora molto bella. «La merenda» annunciò.


      La bambina si voltò, ma poi tornò subito alla sua opera. «Un attimo.»


      La donna posò il vassoio sul tavolino. C’erano un bicchiere di latte, biscotti e pillole colorate. «Su, avanti, finirai dopo. Adesso devi prendere le tue vitamine.»


      «Non posso» insisté lei, come se fosse impegnata a portare a termine il compito più importante del mondo.


      La donna si avvicinò e le sfilò la matita di mano. La bambina testarda ritenne superfluo commentare. Nessun pericolo, si disse Mila. Va tutto bene. Poi la piccola recuperò una bambola dai capelli rossi e la strinse a sé, usandola come una specie di barriera, mentre il musetto prendeva la forma dispettosa del broncio.


      Che madre sarei se non conoscessi il nome della bambola preferita di mia figlia?


      «Lascia stare quella cosa» la rimproverò la donna nello schermo. Lei non lo sa, si disse Mila. Non lo sa, accidenti.


      «Non è una ’cosa’» protestò la bambina.


      La donna sospirò, quindi le consegnò le pillole di vitamine e il bicchiere di latte. Poi si voltò per sistemare il tavolino. «Guarda qui che disordine» la sgridò.


      Approfittando della distrazione della donna, la bambina fece finta di allacciarsi la scarpa e, invece, nascose le pillole nel vestito della bambola dai capelli rossi.


      Davanti alla scaltrezza della piccola, a Mila scappò un lieve sorriso. Ma si spense sulle sue labbra quasi subito, così come i suoi occhi smisero di guardare lo schermo pur avendolo ancora di fronte. Era come se la ripresa fosse stata sostituita nella mente della poliziotta da quella di un’altra telecamera.


      Eric Vincenti che si fermava prima di un incrocio e, insieme agli altri pedoni, attendeva che scattasse il verde. Eric Vincenti che, invece di attraversare, si chinava su un tombino per allacciarsi la scarpa. Eric Vincenti che si sfilava il cappello per salutare.


      No, non è esatto, si disse Mila. Non sta semplicemente salutando. Vuole farsi riconoscere, certo, ma... anche attirare l’attenzione.


      Eric conosce gli sbirri, sa come farli impazzire. Sapeva che si sarebbero persi in complicate congetture pur di non ammettere di essere in difficoltà. L’opzione terroristica ne era la dimostrazione.


      Invece la soluzione è così semplice che non riusciamo a vederla, ripeté Mila a se stessa. Poi ripercorse a memoria ogni istante della sequenza, come se stesse scandendo i fotogrammi del filmato al rallentatore.


      A illuminarla, un’associazione di idee con il trucchetto della bambina con le vitamine.


      Forse Vincenti, chinandosi, aveva celato qualcosa per loro su quel marciapiede.
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      L’angolo di strada era invaso dal traffico di pedoni che si affrettavano a tornare a casa.


      Dall’altro lato della carreggiata, Mila osservava il viavai di scarpe col tacco, da ginnastica, mocassini, infradito. Gente ignara che ai propri piedi potesse essere occultata una traccia importantissima da cui dipendeva la vita o la morte di qualcuno.


      Non volendo lasciare nulla al caso, la poliziotta attraversò per compiere le stesse azioni che aveva visto fare a Eric Vincenti nel filmato.


      Per prima cosa, s’incamminò lungo il marciapiede tenendo lo sguardo basso. La sua andatura collideva con quella di chi le passava accanto, incurante o distratto, e magari si lamentava per essere stato rallentato. Ma Mila proseguì a scandagliare con gli occhi ogni centimetro del lastricato, finché non giunse nei pressi del tombino accanto al quale si era chinato Vincenti prima di mettersi a salutare la telecamera.


      Ripeté il gesto del collega del Limbo. Con la schiena ricurva, immobile come un masso in un fiume di pedoni costretti a scansarla, osservò il coperchio di ghisa su cui erano incisi lo stemma della municipalità e il nome della fonderia che l’aveva realizzato. Dettagli su cui nessuno, solitamente, si soffermava. Un oggetto che calpestavano tutti, ma che rientrava appena nel campo visivo dei passanti.


      Mila percorse con le dita le fessure tutt’intorno, finché non incontrò un bigliettino ripiegato. Usando i polpastrelli cercò di estrarlo, ma era inserito molto a fondo. Tentò varie volte, ostinatamente, spezzandosi anche un’unghia da cui cominciò a fuoriuscire del sangue. Alla fine riuscì.


      Succhiandosi il dito per fermare la piccola emorragia, si rimise in piedi. Senza staccare lo sguardo dal biglietto, e curiosa come una bambina che ha appena rinvenuto prima degli altri l’indizio di una caccia al tesoro, svoltò all’angolo successivo levandosi dal flusso di pedoni. Nel vicolo, con mani che fremevano per l’impazienza, aprì l’involto di carta.


      Era un ritaglio di giornale.


      Per l’esattezza, si trattava di un breve trafiletto che riportava il resoconto di un omicidio avvenuto il 21 settembre – il giorno prima della strage di Roger Valin.


      Il fatto si era meritato uno spazio in cronaca per le assurde e crudeli modalità di quella morte. Ma la circostanza che la vittima fosse solo un piccolo spacciatore aveva declassato la notizia in un fondo pagina.


      Mila lesse.


      Secondo le dichiarazioni del fratello, Victor Moustak odiava l’acqua. Tuttavia era morto annegato. Per l’esattezza, in tre centimetri di liquido torbido. L’assassino gli aveva legato mani e piedi e poi gli aveva immerso la faccia in una ciotola di metallo usata di solito per abbeverare i cani.


      Gli investigatori avevano le impronte dell’omicida rinvenute su una delle corde usate su Moustak. Tuttavia, non si era trovato riscontro in archivio e il colpevole era rimasto senza identità.


      Il giornalista, inoltre, riferiva un’ulteriore stranezza che aveva caratterizzato l’omicidio.


      L’assassino, prima di andar via, aveva usato il telefono cellulare di Moustak per inviare un sms al fratello della vittima – ma c’era la concreta probabilità che il contatto fosse stato selezionato a caso dalla rubrica. La polizia non aveva voluto diffondere il contenuto del messaggio.


      Quando finì di leggere, Mila scorse in fondo al ritaglio un’aggiunta a matita.


      P.V.O.


      Recuperò il cellulare dalla tasca e fece partire una chiamata.


      «Stephanopoulos» rispose prontamente il capitano del Limbo.


      «Forse la serie degli omicidi è iniziata prima della strage di Roger Valin.»


      «Come lo sai?»


      «Eric Vincenti mi ha lasciato un indizio.»


      Steph tacque per qualche secondo, e Mila intuì che non era da solo.


      «Possiamo riparlarne?» chiese il capitano.


      «Ho bisogno che entri nell’archivio del dipartimento col tuo computer.»


      «Dammi dieci minuti e ti richiamo dal mio ufficio.»


      Ne trascorsero quindici prima che il cellulare di Mila squillasse.


      «Cos’è questa storia? Devi avvertire Boris e Gurevich.»


      «Per avvalorare la loro tesi del complotto terroristico? Non esiste. Li chiamerò quando avrò le idee più chiare.»


      «Per favore, Mila» disse soltanto, sapendo che non sarebbe riuscito a farle cambiare idea.


      «Tranquillo.» Quindi gli raccontò rapidamente dell’articolo di giornale nascosto nel tombino. Alla fine gli chiese di controllare il caso di Victor Moustak in archivio. «Voglio sapere cosa c’era scritto in quell’sms.»


      Il capitano ci mise un po’ per leggere e riassumere i vari rapporti di polizia. Arrivato alla parte sul messaggio, si lasciò scappare una risatina.


      «Che c’è di divertente?»


      «È un abbaglio, Mila. Fidati.»


      «Me lo dici o no?»


      Glielo lesse.


      «La lunga notte è iniziata. L’armata delle ombre è già in città. Preparano la sua venuta, perché presto lui sarà qui. Il Mago, l’Incantatore di anime, il Signore della buonanotte: sono più di mille i nomi di Kairus.»


      L’armata delle ombre, pensò Mila. Era una definizione perfetta. «Cos’è questa storia?»


      «Il motivo per cui la polizia non ne ha fatto parola con la stampa: una vicenda ridicola. Lascia perdere, dammi retta.»


      Mila, però, non intendeva demordere. «Voglio saperne di più. Poi può anche darsi che lasci perdere.»


      Steph sospirò, sapendo di trovarsi di fronte a un muro invalicabile. «C’è una persona che può raccontarti tutto. Si è occupato del caso, ma prima d’incontrarlo ci sono un paio di cosette che devi sapere sul suo conto.»


      «E sarebbero?»


      «Una volta era uno sbirro d’azione, del tipo ’muscoli e distintivo’. Col tempo, però, le cose sono cambiate e si è riciclato in un ruolo completamente diverso: si è messo a studiare antropologia.»


      «Antropologia?» chiese Mila, meravigliata.


      «È diventato il maggior esperto d’interrogatori del dipartimento.»


      «Allora perché non ne ho mai sentito parlare?»


      «Questo è un altro aspetto della sua personalità, ma lo scoprirai da sola. Era solo per dirti di evitare giochetti con lui. Dovrai convincerlo a collaborare e non sarà facile.»


      «Come si chiama?»


      «Il suo nome è Simon Berish.»


      «Dove lo trovo?»


      «Tutte le mattine fa colazione alla tavola calda degli sbirri, nel quartiere cinese.»


      «Bene. E mi serve anche che controlli se, nel caso dell’annegato, le impronte digitali dell’assassino si trovano fra i reperti delle P.V.O. C’era un appunto a matita sul ritaglio di giornale.»


      «Giro la richiesta a Krepp, ma non gli faccio capire perché mi serve» la anticipò il capitano.


      «Grazie.»


      «Vasquez...»


      «Sì?»


      «Sta’ attenta a Berish.»


      «Perché?»


      «È un reietto.»
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      La tavola calda cinese era un posto frequentato da sbirri.


      I poliziotti, come i vigili del fuoco, eleggevano i propri locali preferiti e poi non li cambiavano più. Sulla base di quale alchimia avvenisse la scelta, restava un mistero – di solito non dipendeva neanche dalla qualità del cibo o del servizio, e nemmeno dalla distanza dal luogo di lavoro. Ed era altrettanto arduo risalire all’origine di quell’abitudine. Chi era stato il primo agente a mettere piede in quel determinato ristorante? E perché poi altri lo avevano imitato? Fatto sta che quei posti diventavano una sorta di territorio esclusivo, in cui il resto dei clienti – i «civili» – era una minoranza tollerata ma non proprio gradita. I titolari non avevano motivo di lagnarsi della cosa, anzi per loro era una manna dal cielo: l’incasso era sempre assicurato e in più c’era la possibilità di avvalersi di una speciale assicurazione contro ladri, malintenzionati e fornitori fraudolenti.


      Quando Mila varcò la soglia del locale, fu investita dall’odore penetrante di fritto. L’impatto con il vociare delle divise blu che affollavano la sala fu altrettanto fastidioso. Una cameriera cinese la accolse e, individuando una nuova cliente, le comunicò subito che i piatti tradizionali sarebbero stati serviti dall’ora di pranzo, mentre la colazione era la classica internazionale. Per un attimo Mila ebbe la tentazione di chiedere perché un ristorante di cucina cantonese servisse uova e pancetta fino alle nove di mattina, invece ringraziò per l’informazione e cominciò a guardarsi intorno. Le bastò un’occhiata ed ebbe la chiara percezione di cosa intendesse Steph quando aveva definito un reietto l’uomo che era venuta a cercare.


      In mezzo a decine di sbirri che consumavano la colazione chiacchierando e scherzando fra loro, Simon Berish era l’unico che mangiasse da solo.


      Mila si fece strada fra i tavoli, fino a raggiungere l’ultimo in fondo, racchiuso fra due séparé. L’uomo in giacca e cravatta era concentrato nella lettura di un giornale e intanto si portava alle labbra una tazza di caffè. Alla sua sinistra era accantonato un piatto coi resti di uova strapazzate e bacon, oltre a mezzo bicchiere d’acqua con ghiaccio e limone. Ai piedi dell’uomo era accucciato un cane di taglia media, dal pelo biondo, che sonnecchiava tranquillo.


      «Scusa» esordì la poliziotta per farsi notare. «Agente speciale Berish?»


      L’uomo abbassò il giornale, quasi sorpreso che si stesse rivolgendo proprio a lui. «Sì.»


      «Mi chiamo Mila Vasquez, siamo colleghi.» Gli porse la mano ma, invece di stringerla, Berish si limitò a osservarla come se fosse una pistola puntata. Simultaneamente, Mila si accorse che gli sguardi nella sala avevano cominciato a convergere nella loro direzione, come se lei avesse appena violato un tabù. «Vorrei parlare di un tuo vecchio caso» disse riabbassando la mano e senza badare a ciò che accadeva intorno.


      Berish la squadrò con aria diffidente, lasciandola impalata senza invitarla a sedersi. «Che caso?»


      «Il Mago, l’Incantatore di anime, il Signore della buonanotte. Oppure, Kairus.»


      L’agente speciale si irrigidì.


      Mila si sentiva sempre più a disagio in quella situazione. «Ti ruberei solo qualche minuto.»


      «Non credo sia una buona idea.» Berish si guardò in giro per assicurarsi che nessuno avesse sentito.


      «Spiegami almeno il perché e ti lascerò in pace» insistette Mila che aveva capito che il collega avrebbe fatto qualunque cosa pur di togliersela dai piedi. «Chi è il Mago, l’Incantatore di anime, il Signore della buonanotte?»


      «Il protagonista di una favola» disse Berish a bassa voce. «Può far compagnia all’uomo nero e al mostro di Loch Ness. Vent’anni fa la gente l’ha partorito in una specie di suggestione collettiva, un’isteria che non risparmiò nessuno. E i media lo tiravano fuori ogni volta che qualcuno spariva: bastava condire la notizia con uno di quei nomi e subito l’audience andava alle stelle. Era come avere un abito blu nell’armadio: lo puoi mettere a un funerale ma va bene anche per un matrimonio.»


      «Tu ci credevi, però.»


      «È stato tanto tempo fa, e tu eri ancora una ragazzina» si schermì l’agente speciale. «Ora, se vuoi scusarmi, vorrei finire la mia colazione.» E tornò a dedicarsi alla lettura delle notizie.


      Mila stava per andar via. Ma in quel momento, gli agenti in divisa del tavolo accanto si alzarono dopo aver saldato il conto. Uno di loro le passò vicino e col fianco urtò il piatto che Berish aveva lasciato sul bordo. Schizzi di uova finirono sulla cravatta dell’agente speciale. Era stato un gesto deliberato. Anche il cane sotto al tavolo alzò il muso, percependo la tensione.


      Mila immaginava già il peggio, ma Berish accarezzò l’animale che si rimise a sonnecchiare. Poi, con grande calma, prese dalla giacca un fazzoletto ben stirato, lo intinse nel suo bicchiere d’acqua e si ripulì dai residui di cibo, fingendo che non fosse accaduto nulla. Mila era esterrefatta. Un sottoposto aveva platealmente mancato di rispetto a un superiore, per giunta in pubblico, e adesso se ne andava via tranquillo senza pagarne le conseguenze. Anzi, si lasciò scappare perfino un sorrisetto di vanto all’indirizzo dei colleghi. Lei stava per intervenire, ma si sentì afferrare il polso.


      «Lascia perdere» le disse Berish senza guardarla e porgendole il suo fazzoletto.


      Dal tono gentile che aveva usato comprese molte cose. Anche il perché non l’avesse invitata ad accomodarsi al suo tavolo. Non era scortese, semplicemente non era abituato ad avere compagnia. Stranamente, Mila poteva capire ciò che gli passava nella testa. Non era empatia, purtroppo, solo esperienza. Secondo il codice d’onore non scritto degli sbirri, esistevano pochi ma insuperabili motivi per essere bollati come reietti. Fra questi, i più gravi erano il tradimento e la delazione. La pena equivaleva alla perdita di parte dei diritti civili ma, soprattutto, della sicurezza. Perché chi per legge avrebbe dovuto proteggerti, non avrebbe più mosso un dito per te. Tuttavia, Berish sembrava sopportare bene la situazione.


      Mila accettò il fazzoletto e tolse dal giubbotto di pelle gli schizzi che avevano sporcato anche lei.


      «Vuoi mangiare qualcosa?» le chiese d’un tratto Berish. «Offro io.»


      La poliziotta si sedette dall’altro lato del tavolo. «Uova e caffè, grazie.»


      L’agente speciale attirò l’attenzione di una cameriera, ordinò per lei e si fece portare anche un espresso. Mentre attendevano di essere serviti, Berish ripiegò con cura il giornale e si lasciò andare con la schiena contro l’imbottitura del séparé. «Perché una con un bel nome ispanico come il tuo decide di farsi chiamare Mila?»


      «Che ne sai di come mi chiamo veramente?»


      «María Elena, giusto? È questa l’origine del diminutivo.»


      «È un nome che non mi appartiene, o forse non gli appartengo io.»


      Berish ne prese atto e continuò a osservarla coi suoi occhi scuri. Ma a Mila non dava fastidio. C’era una bella luce in quegli occhi e a lei non dispiaceva essere guardata così. Berish sembrava a proprio agio in quella condizione. Il suo atteggiamento riflessivo, il fisico tonico, i muscoli che si intuivano sotto la camicia, facevano sembrare l’abito formale che aveva indosso una specie di corazza. Non era sempre stato così come lo vedeva adesso. Steph le aveva detto che Berish si era messo a studiare antropologia. Ma, per il momento, non le interessava sapere cosa l’avesse indotto a un simile, radicale cambiamento.


      «Allora, mi parlerai di Kairus?»


      L’agente speciale consultò l’orologio. «Tempo quindici minuti e questo posto sarà deserto. Perciò, goditi la colazione e poi risponderò alle tue domande. Dopodiché, ci saluteremo e non ti rivedrò più. Intesi?»


      «Mi sta bene.»


      L’ordinazione arrivò. Mila mangiò le uova e Berish bevve l’espresso. Poco dopo, come lui aveva pronosticato, la tavola calda si vuotò. Le cameriere sparecchiavano i tavoli. Il chiasso che regnava fino a qualche minuto prima fu sostituito dal suono dei piatti che venivano rimossi.


      Nulla cambiò per il cane ai piedi di Berish, che continuava tranquillo il suo pisolino. L’agente speciale, invece, riprese a parlare.


      «Non voglio sapere la ragione per cui sei venuta qui, non m’interessa. Ho accantonato questa storia molti anni fa, perciò ti dirò ciò che so, anche se avresti potuto leggerlo nel relativo fascicolo.»


      «È stato il mio capitano a consigliarmi di parlare con te, Stephanopoulos.»


      «Il vecchio Steph» commentò Berish. «È stato il mio primo comandante appena uscito dall’accademia.»


      «Non lo sapevo, credevo che Steph fosse stato sempre al Limbo.»


      «Invece no, era a capo del Programma Protezione Testimoni.»


      «Mai sentito nominare.»


      «Infatti non esiste più. Era l’epoca della grande criminalità organizzata e la città doveva far fronte ai processi per incastrare i boss della malavita. Terminata l’emergenza, l’unità fu sciolta e fummo tutti ricollocati in altri ruoli.» Fece una pausa. «Invece tu...»


      «Io cosa?»


      Berish la scrutò con attenzione. «Sei tu, non è vero?»


      «Non capisco.»


      «Eri coinvolta nel caso del Suggeritore, ora ricordo.»


      «Hai una buona memoria. Ma, se non ti dispiace, per stavolta lasceremo perdere i miei fantasmi e parleremo un po’ dei tuoi.» Lo fissò. «Kairus, dimmi di lui.»


      Berish trasse un profondo respiro. E fu come se avesse aperto una porta chiusa da tanto tempo dentro di sé. Come Mila aveva intuito, dietro quell’uscio si agitavano ancora vecchi spettri. Affiorarono a turno sul volto dell’agente speciale nel momento in cui cominciò a raccontare.
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      Di solito è tranquillo il giorno che precede la fine del mondo.


      La gente va al lavoro, prende la metropolitana, paga le tasse. Nessuno sospetta niente. Perché dovrebbe? Continua a fare ciò che ha sempre fatto basandosi su una semplicissima constatazione: se oggi è uguale a ieri, perché domani dovrebbe cambiare? Era un po’ questo il senso del discorso di Berish, e Mila lo condivideva.


      A volte il mondo finisce per tutti. A volte solo per qualcuno.


      Può capitare che un tizio un mattino si svegli senza sapere che è l’ultimo giorno della sua vita. Però la fine in certi casi è silenziosa, addirittura invisibile. Matura indisturbata, per poi rivelarsi in un dettaglio fuori posto, o in una formalità.


      Il caso del Signore della buonanotte, per esempio, era iniziato con una multa per divieto di sosta.


      L’auto riportava sul parabrezza il contrassegno che autorizzava i residenti a parcheggiare nella via. Ma due ruote risultavano fuori dagli spazi consentiti. Gli zelanti addetti alla viabilità incaricati dal municipio avevano rilevato l’infrazione. La contravvenzione era finita sotto il tergicristallo in un normalissimo martedì mattina. Il giorno seguente, una identica era andata a farle compagnia. Così per tutta la settimana, finché non era stato affisso al finestrino l’adesivo che intimava al proprietario di rimuovere immediatamente il veicolo. Alla fine, venti giorni dopo, ci aveva pensato un carro attrezzi della municipalità. La macchina – una Ford grigio metallizzato – era finita in un deposito giudiziario. Se il proprietario avesse voluto riscattarla, avrebbe dovuto sborsare una notevole somma di denaro. Come previsto dalla legge, quattro mesi dopo la rimozione coatta era scattato il provvedimento di sequestro, a cui avrebbero fatto seguito altri sessanta giorni concessi al proprietario per pagare, prima che il bene venisse messo all’incanto per soddisfare il credito vantato dal municipio. Anche quel termine era trascorso inutilmente. L’asta in cui era stato proposto l’acquisto della Ford era andata deserta e la vettura spedita all’autodemolizione. Per recuperare il proprio credito, il municipio aveva inviato un ufficiale giudiziario a pignorare i beni del malcapitato proprietario presso la sua abitazione.


      Solo in quel momento si erano accorti che l’uomo – un certo André García, che era senza famiglia, si era congedato dall’esercito a causa della propria omosessualità e viveva con il sussidio statale – era sparito da diversi mesi.


      Volantini e dépliant pubblicitari si erano accumulati nella cassetta delle lettere. Le utenze erano state scollegate per intervenuta morosità. Il frigo era diventato una cripta per cibi in stato di putrefazione.


      All’epoca i giornalisti erano sempre a caccia di storielle per dimostrare come i politici riuscissero a spillare soldi ai cittadini coi metodi più perversi, servendosi della legge e con la complicità della burocrazia.


      Così André García era finito sul giornale.


      L’articolo raccontava come si era messo in moto il meccanismo persecutorio e come a nessuno, prima dell’intervento dell’ufficiale giudiziario, fosse saltato in mente di andare a bussare alla porta di quel cittadino per domandargli per quale diavolo di motivo non si decidesse a spostare la maledetta macchina più indietro di mezzo metro. I giornali si erano fatti una bella risata e avevano titolato: «Il mondo si scorda di lui, ma il municipio non dimentica!» E anche: «Il sindaco dichiara: García dacci i nostri soldi!»


      In realtà, non ci si interrogò molto sul destino del povero André. Poteva aver lasciato la città o essersi gettato nel fiume, ma se non c’erano elementi per ipotizzare un reato ai suoi danni, qualunque fine avesse scelto di fare era nel suo pieno diritto. Un merito però l’aveva: era servito da esempio. E siccome al pubblico piaceva indignarsi, i media avevano cercato casi simili in cui il municipio oppure le banche o l’ufficio delle imposte continuavano a incassare indebitamente soldi da gente che magari era morta e sepolta da un pezzo, o era semplicemente in coma in ospedale a seguito di un banale tamponamento.


      Così, fu quasi per scherzo che vennero fuori gli altri sei. Quattro donne e due uomini, età fra i diciotto e i cinquantanove anni, svaniti nel giro di dodici mesi.


      Gli insonni.


      «Erano tipi ordinari, somiglianti alla cameriera che ci serve la colazione tutte le mattine alla solita tavola calda, o al tale che ci lava la macchina ogni fine settimana o ci taglia i capelli una volta al mese» spiegò Berish. «Erano soli. Come tanti altri, si potrebbe obiettare. Ma la loro solitudine era diversa. Gli era cresciuta addosso come una pianta rampicante. Poco a poco, li aveva avvolti e si era presa tutto lo spazio, nascondendo completamente ciò che c’era sotto. Si aggiravano in mezzo ai loro simili con quel parassita sul corpo che si nutriva non del loro sangue, ma della loro anima. Non erano invisibili, potevi interagire con loro, ci scambiavi due chiacchiere o un sorriso nell’attesa del caffè oppure mentre aspettavi che ti facessero il conto o ti dessero il resto. Li incontravi in continuazione, ma subito dopo te li dimenticavi. Ed era come se non fossero mai esistiti, solo per tornare a esistere la volta successiva, e svanire di nuovo. Perché erano insignificanti, che è molto peggio che essere invisibili. Destinati a non lasciare alcun segno nella vita altrui.»


      Nel corso dell’esistenza non avevano destato alcun interesse in chi li circondava. Con la scomparsa, invece, improvvisamente non solo tutti si accorgevano di loro, ma diventavano addirittura oggetto di un tardivo riguardo.


      «Come potrei dimenticarmi di quel ragazzo che faceva consegne a domicilio, o della studentessa che collezionava unicorni. Del professore di scienze in pensione o della vedova che i tre figli non andavano mai a trovare. Oppure della donna con un handicap alla gamba che gestiva un negozio di biancheria per la casa o della commessa dei grandi magazzini che passava i suoi sabati sera allo stesso tavolino di un bar sperando che qualcuno si accorgesse di lei.»


      I media, un po’ arbitrariamente, avevano collegato fra loro le sette sparizioni, ipotizzando che dietro ci fosse la stessa ragione, forse la stessa mano. La polizia, come accadeva di solito in questi casi, gli era andata dietro, indagando su eventuali responsabilità di terzi. C’erano state ipotesi, discussioni. Anche se non se ne parlava apertamente, qualcuno faceva riferimento a un possibile serial killer.


      «Sembrava un reality, quando ancora non esistevano i reality» commentò Berish. «I sette scomparsi erano i protagonisti dello show. Tutti si sentivano autorizzati a parlare di loro, a scavare nelle loro vite, a giudicarli. Anche la polizia federale era sotto la lente d’ingrandimento, rischiando di conseguenza brutte figure. L’unico assente era la vera star: l’assassino. Presunto, ovviamente, perché non c’erano cadaveri. In assenza di un nome, era stato battezzato in vari modi. Il Mago, perché faceva sparire la gente. L’Incantatore di anime, perché non si trovavano i corpi – la definizione era un po’ ’dark’ ma faceva vendere bene. Però quello che aveva attecchito di più era ’Il Signore della buonanotte’, perché il solo dato investigativo emerso – e anche l’unica cosa che gli scomparsi avevano in comune – era che tutti e sette soffrivano d’insonnia e, per dormire, assumevano sonniferi.»


      Normalmente, se non ci fosse stata tanta pressione, la polizia federale non avrebbe dato molto peso a un caso basato su una così fragile coincidenza.


      «Tuttavia si era creata una tale attenzione che difficilmente noi poliziotti avremmo potuto mollare il colpo. Anche se nessuno credeva che ci fosse realmente un caso. Andò a finire come molti avevano previsto: non ci furono altre sparizioni d’insonni, la gente si stancò della storia e i media assecondarono il pubblico dirottando altrove l’interesse. Era cominciata come una farsa, con la multa per divieto di sosta appioppata al povero soldato André García, e come una farsa era finita: la vicenda rimase senza un colpevole e da allora non se ne seppe più nulla.»


      «Fino a oggi» aggiunse Mila.


      «Questo è il motivo per cui sei qui, immagino» disse Simon Berish. «Ma io non voglio saperne niente.»


      


      


      Erano da poco passate le dieci e la tavola calda cinese cominciava a rianimarsi coi nuovi clienti. Comuni civili che approfittavano dell’assenza degli uomini in divisa per rivendicare cibo e un po’ di attenzione.


      «Mi hai spiegato i soprannomi del presunto mostro, ma non mi hai detto perché Kairus» disse Mila.


      «Veramente, è la prima volta che ne sento il nome.»


      La poliziotta si accorse che l’agente speciale aveva evitato accuratamente il suo sguardo. Berish poteva essere il miglior esperto di interrogatori del dipartimento, ma forse non era così bravo a mentire. Tuttavia, Mila non ne era del tutto sicura. Si era mostrato collaborativo e adesso non voleva urtare la sua suscettibilità accusandolo di nasconderle qualcosa. «Allora, questo te lo faccio lavare» disse riferendosi al fazzoletto che le aveva prestato poco prima per pulirsi. «E grazie per la colazione.»


      «Non c’è di che.»


      Il cellulare della poliziotta emise un suono che l’avvertiva dell’arrivo di un sms. Lo lesse e poi si rimise il telefono in tasca insieme al fazzoletto, apprestandosi a uscire dal séparé.


      «Cosa ti ha detto Steph sul mio conto?» la fermò Berish.


      «Che sei un reietto, e di stare attenta.»


      L’uomo annuì. «Molto saggio da parte sua.»


      Mila si chinò per fare una carezza al cane di Berish. «Però mi sono chiesta una cosa... Perché consigliarmi di parlare con te e contemporaneamente mettermi in guardia?»


      «Lo sai cosa succede a chi solidarizza con uno sbirro reietto, vero? È come un’infezione.»


      «Non dovrei averne paura, visto che sembri a tuo agio in questi panni.»


      Berish incassò con un sorriso il sarcasmo di Mila. «Lo vedi questo posto?» domandò indicando il ristorante. «Molti anni fa un paio di sbirri di pattuglia entrarono da quella porta all’ora di colazione e, proprio come hai fatto tu, chiesero di consumare uova e caffè. Il proprietario, che per inciso si era appena trasferito dalla Cina, aveva due possibilità: dirgli che l’ordinazione non era contemplata dal menu, perdendo probabilmente due clienti, oppure mettersi a sbattere uova in cucina. Ha scelto la seconda opzione e, da quell’istante, per tre ore al giorno serve cibi che non hanno nulla a che fare con la tradizione della cucina cantonese ma che hanno determinato la sua fortuna. E solo perché ha imparato una lezione importantissima.»


      «Quella del cliente che ha sempre ragione?»


      «No. Che è più facile adattare un po’ una cultura millenaria che far cambiare idea a uno sbirro che pretende di mangiare uova e bacon in un cazzo di ristorante cinese.»


      «Se la cosa ti può fare piacere, non me ne frega niente di quello che i colleghi pensano di me.»


      «Credi che sia un gioco in cui fare i duri serva a guadagnare punti, invece ti sbagli.»


      «Per questo poco fa non hai reagito quando un sottoposto ti ha mancato di rispetto?»


      «Tu mi avrai giudicato un codardo, ma quello non ce l’aveva mica con me» affermò Berish, divertito. «Quando sono solo al mio tavolo, nessuno si azzarda a darmi fastidio. Fanno finta che non ci sia o al massimo mi guardano come fossi un pelo finito nel loro piatto: ti fa schifo, ma poi lo scansi e continui a mangiare... Ciò che è successo stamattina invece lo devo solo alla tua presenza. Era te che volevano avvertire, il messaggio era abbastanza chiaro: ’Sta’ lontana da questo qui, o ti succederà lo stesso’. Al tuo posto, seguirei il suggerimento.»


      Mila era allibita e arrabbiata per il modo in cui Berish la stava trattando. «Perché allora vieni qui tutte le mattine? Steph era sicuro che ti avrei trovato. Sei masochista o cosa?»


      Berish sorrise. «Ho cominciato a venirci quando sono entrato in polizia e non mi è mai saltato in mente di cambiare ristorante. Anche se, a dirti la verità, non si mangia un granché e la puzza di fritto impregna i vestiti. Se non mi facessi più vedere, però, darei ragione a tutti quelli che mi vorrebbero anche fuori dal corpo.»


      Mila non conosceva il peccato per cui Berish scontava la penitenza e sapeva per certo che non c’era rimedio, ma riguardo al caso di Kairus una cosa l’aveva capita. Si appoggiò con una mano al tavolo in modo da potersi sporgere e incombere sull’agente speciale. «Steph mi ha mandato da te perché, a differenza di tutti gli altri, non ti sei dato pace, vero? Hai continuato a cercare la verità su quelle sette scomparse, mentre tutti si defilavano. Ed è stato allora che hai commesso lo sbaglio che ti ha fatto diventare un rinnegato. Secondo me, però, non hai ancora rinunciato a sapere com’è andata. Magari vorresti, ma c’è una parte di te che non può farlo, anche se non so il perché. La pace di cui ti circondi come un monaco zen non è altro che rabbia trasformata in silenzio. La verità è che se lasciassi perdere non te lo perdoneresti mai.»


      Berish resse il suo sguardo. «E tu come puoi dirlo?»


      «Perché per me sarebbe lo stesso.»


      L’agente speciale sembrò colpito dalla risposta. Forse era abituato al giudizio severo, a volte ingiusto degli altri, ma in polizia non aveva ancora incontrato qualcuno che non avesse paura della maledizione che si portava addosso. «Faresti bene a dimenticare questa storia, lo dico per il tuo bene. Kairus non esiste e il resto è stato solo un’allucinazione collettiva.»


      «Lo sai cosa significa P.V.O.?» domandò Mila a bruciapelo, riferendosi alla scritta a matita riportata in calce all’articolo di giornale lasciato nel tombino da Eric Vincenti.


      «Dove vuoi arrivare?»


      «Potenziali Vittime di Omicidio. Esiste un apposito archivio per loro al Limbo. Conserviamo impronte, sangue o DNA di persone scomparse che potrebbero essere state uccise. Si prelevano da oggetti personali – un telecomando, lo spazzolino da denti, il capello impigliato in un pettine, un giocattolo. I reperti vengono conservati soprattutto nell’eventualità che si debbano riconoscere dei resti umani.»


      «Perché me lo racconti?»


      «Quattro giorni fa, uno spacciatore è stato ucciso. Per la precisione, lo hanno annegato in tre centimetri d’acqua sporca in una ciotola per cani. L’assassino ha lasciato delle impronte sulle corde che immobilizzavano il corpo, ciononostante non è mai stato identificato.»


      «Non era schedato.»


      «Lo era, ma non nell’archivio dei criminali: in quello delle vittime... P.V.O.» Mila recuperò dalla tasca il cellulare e lo mostrò a Berish. «Cinque minuti fa mi è arrivato questo sms. Secondo la scientifica, le impronte digitali appartengono a un certo André García, ex militare omosessuale di cui non si avevano notizie da vent’anni.»


      Berish impallidì.


      «Adesso, se ti va, puoi anche raccontarmi che non te ne frega niente di sapere cosa c’è sotto.» Mila si godette ogni secondo di silenzio. «Ma a quanto pare, una delle presunte vittime del Signore della buonanotte è tornata indietro.»
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      La poliziotta aveva capito.


      Non c’erano dubbi al riguardo. Dopo aver infilato l’uscita del ristorante cinese, l’aveva lasciato solo con l’eco di quell’ultima frase.


      Annunciava il ritorno di André García dal mondo delle ombre.


      E non si era trattato di un evento casuale e imprevedibile. Era tornato indietro per uccidere. Ciò metteva a repentaglio tante cose. Cose che Simon Berish, suo malgrado, aveva deciso di proteggere.


      L’agente speciale se ne stava coi piedi sollevati sulla scrivania del suo ufficio. Dondolava temerariamente sulla sedia e aveva lo sguardo perso nel vuoto, come un folle equilibrista in bilico sui propri pensieri.


      Hitch lo osservava dall’angolo in cui si accucciava sempre – uno dei vantaggi dell’essere un reietto era poter tenere il proprio cane in ufficio senza che nessuno protestasse.


      Fuori dalla stanza, il distretto era nel pieno del solito fermento. Ma la frenesia non varcava mai la soglia, così come non lo facevano i colleghi di Berish, che si tenevano a debita distanza dal suo spazio. Per lui erano fugaci passaggi scuri nell’opaca trasparenza del vetro smerigliato della porta.


      L’ufficio era il suo esilio.


      Però lo teneva in ordine come se fosse sempre in attesa di un ospite. I raccoglitori di documenti erano perfettamente allineati sulle mensole. Sul tavolo erano disposti con cura una lampada stereoscopica, un portapenne, un calendario e un telefono. E davanti alla scrivania c’erano due sedie equidistanti.


      Era stata la routine a salvarlo in quegli anni di forzato isolamento.


      Si era costruito intorno una barriera di rodate abitudini che gli permettevano di resistere al disprezzo degli altri e alla solitudine. Dopo essere caduto nella polvere, aveva dovuto inventarsi una vita e anche un nuovo modo di essere un poliziotto. L’aver perso la stima di tutti avrebbe dovuto costringerlo all’unica soluzione sensata, le dimissioni. Però ciò che proprio non gli andava giù era dover affrontare una condanna senza appello. Se avesse rinunciato al distintivo, avrebbe continuato a precipitare nell’abisso. Così, invece, aveva arrestato la caduta.


      Nonostante il prezzo che doveva pagare ogni giorno, i gesti irriguardosi e gli sguardi malevoli gli offrivano un pretesto per lottare.


      La battaglia era cominciata quando aveva comprato il primo testo di antropologia. Era sempre stato un uomo d’azione, ma aveva deciso di sfruttare la parte di sé che aveva troppo a lungo trascurato, e aveva fatto in modo che prendesse il posto della pistola.


      La mente era diventata la sua arma.


      Si era gettato anima e cuore nello studio della materia ed era stato scrupoloso. Era cominciata come una semplice curiosità, ma ci aveva visto subito un potenziale. Una lezione da applicare al lavoro quotidiano della polizia.


      L’antropologia gli aveva aperto nuovi orizzonti, facendogli capire cose degli altri e anche di sé.


      Di sicuro al distretto avevano pensato che fosse ammattito, visto che trascorreva le ore del turno trincerato nella sua stanza a leggere libri su libri. Ma, in fondo, non aveva nient’altro da fare. I superiori non gli passavano più i casi e i colleghi non volevano lavorare con lui.


      Speravano tutti che lasciasse perdere e si ritirasse.


      Perciò doveva occupare in qualche modo il vuoto delle sue giornate. E quei tomi erano un ottimo riempitivo. All’inizio gli sembravano scritti in una lingua incomprensibile, più volte aveva avuto la tentazione di scagliarne uno contro il muro. Ma a poco a poco, il significato delle frasi aveva cominciato a emergere dalle pagine, come i resti di una civiltà perduta che riaffiorano dall’oceano.


      I colleghi lo osservavano con diffidenza mentre portava scatoloni di libri in ufficio e intanto si domandavano cosa avesse in mente. In realtà, neanche Berish sapeva a cosa sarebbe potuto servire un simile impegno. Ma era convinto che, prima o poi, lo avrebbe scoperto.


      Era successo quando, dopo molti anni, aveva condotto l’interrogatorio di un sospetto. Invece di forzare la confessione o di estorcerla, si era messo sul suo stesso livello e aveva trasformato la discussione in una chiacchierata. Il segreto del suo successo stava in una semplice constatazione.


      Alla gente non piace parlare ma, sicuramente, piace essere ascoltata.


      Ad alcuni sembrava una specie di ossimoro. Pochi coglievano la differenza. Berish era fra questi, e da allora non si era più fermato. La fama del suo particolare talento non aveva soppiantato quella di reietto, ma si tramandava come un segreto massonico, l’estremo rimedio per i casi disperati. Quando non potevano farne a meno, chiamavano lui.


      Così si era ritagliato un posto in mezzo a loro, pur restando invisibile.


      Ma Mila Vasquez aveva messo in pericolo il fragile equilibrio dell’habitat che aveva faticosamente coltivato in quegli anni. Anche se la poliziotta non gli aveva detto nulla in proposito, Berish aveva l’impressione che oltre al caso di André García ce ne fossero altri.


      Scomparsi che tornavano per uccidere.


      Negli ultimi tempi aveva avvertito una certa tensione all’interno del dipartimento. Ovviamente nessuno ne parlava con lui, ma era sicuro che stesse accadendo qualcosa. Se la poliziotta si fosse limitata a riferirgli che le impronte di García erano state rinvenute sulla scena dell’omicidio di uno spacciatore, l’agente speciale si sarebbe giustamente preoccupato.


      Invece aveva fatto il nome di Kairus. E ciò lo terrorizzava.


      Al ristorante cinese aveva cercato di dissimulare la propria sorpresa e aveva detto a Mila Vasquez che era la prima volta che sentiva quello pseudonimo. Ma non era vero.


      La poliziotta ha capito, ripeté a se stesso. Sa che le ho raccontato una bugia.


      Il nome Kairus era un dettaglio del caso dei sette scomparsi di vent’anni prima che la polizia federale non aveva voluto rivelare.


      Accadeva spesso che nelle indagini più delicate si evitasse di diffondere qualche particolare determinante, allo scopo di smascherare eventuali mitomani oppure per saggiare la bontà di una testimonianza. La scelta di non rendere noto il nome Kairus era stata dettata da ragioni di opportunità ben più gravi. Perciò solo chi era realmente coinvolto nella vicenda avrebbe potuto conoscere quella parola.


      Ma Stephanopoulos aveva consigliato alla poliziotta di andare a parlare con lui: se l’anziano capitano si era sbilanciato così tanto, c’era stata sicuramente una svolta determinante.


      Simon Berish avvertì la sgradevole sensazione che dall’invisibile si stesse manifestando una presenza.


      Forse era stato un po’ affrettato nel liquidare Mila Vasquez.
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      Da più di trentasei ore non si scopriva un altro omicidio.


      Mentre tutti al dipartimento erano in attesa di una nuova mossa di quella che credevano un’organizzazione terroristica, Mila era sempre più convinta di aver intrapreso la pista giusta e per il momento non aveva alcuna intenzione di condividere le sue scoperte coi superiori.


      Era un rischio, ma faceva parte della sua natura.


      La chiacchierata con Berish al ristorante cinese le aveva aperto gli occhi. Era sicura che l’agente speciale non le avesse detto tutta la verità. Il capitano Steph si era raccomandato di fare attenzione a quell’uomo, ma aveva omesso di dirle di averlo avuto sotto il suo comando in passato, quando Berish era appena uscito dall’accademia e lui dirigeva il Programma Protezione Testimoni.


      Comunque, Mila si era fatta un’idea. Qualunque cosa fosse accaduta nella sua carriera tanto da farlo diventare un rinnegato, l’agente speciale non si era arreso. Non aveva scelto la bottiglia per scambiare frustrazione e rancore con alcolica consolazione, così come facevano molti sbirri disillusi. Aveva adottato un’altra strategia.


      Era cambiato.


      Dopo aver lasciato la tavola calda cinese, Mila era tornata al dipartimento. In seguito alla riunione in cui si era resa ridicola, Boris e Gurevich non l’avevano più cercata, probabilmente si stavano dedicando a dare la caccia a un mass murderer e a un poliziotto trasformatosi in assassino.


      Nessuno sospettava che la catena dei crimini non si era affatto interrotta con l’omicidio compiuto da Eric Vincenti e che, anzi, proseguiva nel recente passato, con la morte di uno spacciatore per annegamento avvenuta il ventuno settembre – il giorno prima che Roger Valin compisse la sua strage. Il metodo suggerito dalla sequenza di delitti era chiaro: la poliziotta avrebbe trovato le risposte agli interrogativi andando a ritroso negli anni. Doveva risalire a ciò che era accaduto un ventennio prima e confrontarlo con quello che stava succedendo ora.


      C’era un evidente collegamento fra presente e passato.


      La macchina del tempo per tornare indietro era l’archivio situato nel sotterraneo del Limbo.


      


      


      Mila discese una rampa di scale che si perdeva in un cieco ipogeo. Quando i gradini terminarono, allungò un braccio nel buio e azionò un interruttore. I neon si risvegliarono a turno – come uno sbattere di palpebre lungo il basso soffitto – e mostrarono un dedalo di corridoi su cui incombevano pareti di armadi.


      L’odore delle fondamenta e un’umida frescura l’avvolsero. Era un luogo lontano dal mondo, la luce del giorno era bandita e il segnale dei cellulari si fermava sulla soglia, quasi avesse timore a entrare.


      Mila si diresse con passo sicuro verso sinistra.


      I mobili che le scorrevano accanto erano contrassegnati da codici progressivi e avevano ante di vetro trasparente attraverso cui si poteva scorgere il contenuto, oggetti di varia natura preservati in involucri di plastica etichettati. C’erano abiti ben piegati e impilati l’uno sull’altro, spazzolini da denti di diversa fattura, scarpe spaiate – perché sarebbe stato inutile conservarle entrambe. Oppure occhiali, cappelli, pettini. E mozziconi di sigaretta. Ma, oltre agli scarti della quotidianità e agli effetti personali, c’erano telecomandi per la tv, federe e lenzuola macchiate, posate ancora sporche, apparecchi telefonici.


      Tutto ciò che poteva custodire una traccia organica dello scomparso era allegato al suo fascicolo.


      Gli agenti del Limbo si procuravano sempre un oggetto con cui la persona che stavano cercando entrava in contatto abitualmente, al fine di ricavare il DNA o, semplicemente, le impronte digitali. Quando esisteva il fondato sospetto che non si trattasse di un allontanamento volontario, classificavano il caso fra le P.V.O. – Potenziali Vittime di Omicidio.


      Si trattava di una procedura standard quando a sparire erano i bambini, ma veniva seguita anche nei casi in cui la sparizione lasciava supporre un crimine violento.


      Ogni cittadino adulto e pienamente capace di intendere e di volere era libero di svanire nel nulla se lo desiderava. «Noi del Limbo non costringiamo nessuno a tornare indietro» diceva sempre Steph. «Vogliamo solo assicurarci che non gli sia accaduto niente di male.»


      E ogni volta che metteva piede nell’archivio, Mila rammentava le parole del capitano.


      Dopo aver percorso un breve tragitto, imparato a memoria nel corso delle varie visite, sbucò in una specie di stanza – in realtà, uno spazio quadrato ricavato in mezzo agli armadi – che costituiva il cuore del labirinto.


      Al centro, un tavolo in formica, una sedia e un vecchio computer.


      Prima di mettersi al lavoro, Mila posò il giubbotto sullo schienale e si liberò le tasche degli oggetti che l’appesantivano appoggiandoli sul ripiano. Fra le chiavi di casa, della Hyundai e il cellulare, spuntò pure il fazzoletto che Berish le aveva prestato alla tavola calda cinese. Istintivamente, lo annusò.


      Odorava di acqua di colonia.


      Un po’ troppo, si disse per scacciare l’idea che, invece, quel profumo le piaceva. Lo rimise insieme al resto e decise di dimenticarsene, poi andò subito alla ricerca del fascicolo che riassumeva il caso delle sette scomparse di venti anni prima. La digitalizzazione dell’archivio era avvenuta solo l’anno dopo, perciò poteva consultarlo unicamente in forma cartacea.


      Lo trovò e tornò con quello al tavolo di formica.


      Appena iniziò a sfogliarlo, si accorse che dentro c’erano appena i verbali che relazionavano sulle singole sparizioni – tutte classificate come P.V.O. – e nient’altro. Nessun accenno al Mago, all’Incantatore di anime o al Signore della buonanotte, e tantomeno a Kairus. Solo uno scarno riferimento alla possibilità che ci fosse la stessa mano dietro le scomparse.


      Mila ebbe l’impressione che l’incartamento fosse stato «pulito», cioè che le reali risultanze del caso si trovassero altrove e che quello presente nell’archivio del Limbo fosse un fascicolo specchio – così venivano chiamati gli atti che erano stati secretati per ragioni di opportunità o sicurezza.


      Ma lei aveva André García.


      L’uomo della multa non pagata avrebbe potuto essere paragonato al paziente zero di una pandemia. L’origine di ogni cosa.


      Fra i sette scomparsi di vent’anni prima, l’ex militare era stato il primo a far perdere le proprie tracce. Fra i quattro assassini degli ultimi giorni, era stato il primo a tornare.


      E a colpire, rammentò Mila.


      Perciò da André García avrebbe potuto imparare molto. Proprio come un epidemiologo che va alla ricerca del focolaio iniziale del contagio per comprendere come si è evoluta la malattia.


      Le venne un’idea su ciò che avrebbe potuto accomunare García a Valin, la Niverman e Vincenti.


      


      


      Quando qualcuno decideva di sparire, di solito non preparava bagagli, anche perché tutto ciò che possedeva gli avrebbe sempre ricordato la vita da cui cercava di scappare. Se lo scomparso, invece, portava con sé qualcosa, allora poteva accadere che l’oggetto – o meglio, il legame affettivo che incarnava – fungesse come una cima di sicurezza, che in ogni momento poteva essere ripercorsa al contrario per tornare a casa. Ma erano più frequenti i casi in cui la fuga non veniva premeditata. Ed erano anche i più difficili da risolvere.


      A volte lo si fa e basta, si disse Mila. Si fugge da qualcosa – un’ossessione, un dolore, oppure da qualcuno – e l’unica soluzione che s’intravede è annullarsi completamente. Per rintracciare queste persone, al Limbo si affidavano a un paio di trucchetti e alla fortuna.


      La speranza era sempre che lo scomparso cambiasse idea, ma anche che potesse commettere una leggerezza, come usare il bancomat per un prelievo di denaro o la carta di credito per un pagamento. Oppure che provasse ad acquistare i farmaci che assumeva regolarmente. Per esempio, se il soggetto era diabetico avrebbe avuto bisogno di insulina. Per questo gli agenti del Limbo parlavano col suo medico curante per accertare eventuali patologie e, durante il primo sopralluogo in casa sua, facevano un inventario del contenuto dell’armadietto dei medicinali.


      Proprio quest’ultima prassi aveva fatto scattare qualcosa nella testa di Mila.


      Prima di tutto, avviò il vecchio computer che aveva davanti, così non aveva bisogno di tornare di sopra alla sua scrivania. Attraverso quello, accedette all’archivio digitale del Limbo.


      Digitò sulla tastiera del computer i nomi di Roger Valin, Nadia Niverman ed Eric Vincenti. I relativi fascicoli riemersero uno per volta sullo schermo dall’oceano dei byte. Mentre li scorreva, Mila prendeva appunti su un notes che teneva di fianco al mouse. Terminata la ricerca, osservò ciò che aveva appuntato sul foglio. I sette scomparsi di vent’anni prima assumevano farmaci per dormire – il Signore della buonanotte, rammentò.


      Ebbene: Roger Valin aveva in casa l’Halcion che era stato prescritto alla madre malata. Nadia Niverman aveva appena acquistato una confezione di Minias. Eric Vincenti, invece, aveva una ricetta medica per il Roipnol, anche se il farmaco non fu mai rinvenuto nel suo appartamento.


      Esisteva un legame con García e gli altri scomparsi di vent’anni prima – gli insonni.


      Mila non sapeva se essere più eccitata o spaventata per la scoperta. Un vecchio caso di sparizioni in serie dietro il quale si era anche ipotizzata la mano di qualcuno – un serial killer? – senza, però, mai trovare conferme in proposito. Scomparse che erano iniziate senza un motivo e che senza una ragione erano anche cessate.


      Ma alla luce di ciò che aveva appena trovato, l’ultimo dato poteva essere smentito.


      Diciamo che le sparizioni degli insonni si fermano per un periodo, rifletté Mila. Passano tre anni di silenzio, in modo che l’attenzione cali, e tocca a Roger Valin, che infatti è svanito nel nulla diciassette anni fa. Nessuno ricollega la scomparsa del contabile alle precedenti e tutto ricomincia come prima.


      «Ma se queste persone stanno tornando, vuol dire che non sono morte, perciò è sbagliato chiamarle vittime» disse Mila al silenzio.


      Ugualmente, l’ipotesi che ci fosse qualcuno dietro le sparizioni – il Mago, l’Incantatore di anime, il Signore della buonanotte – a quel punto era del tutto arbitraria.


      Ma Berish ha avuto una strana reazione quando gli ho fatto il nome di Kairus, rammentò Mila mentre spegneva il computer per tornare di sopra. C’era ancora qualcosa che non andava nella ricostruzione. Un tassello mancante alla verità. L’agente speciale conosceva un’informazione cruciale su ciò che era accaduto vent’anni prima, ma gliel’aveva nascosta.


      Kairus non è stato solo un’allucinazione collettiva, si disse con convinzione.


      Recuperò dal tavolo il notes e il fazzoletto profumato di Berish e tornò indietro lungo i corridoi, fino alle scale. Cominciò la risalita negli uffici del Limbo, erano da poco passate le nove.


      Per inseguire le sue riflessioni e le conseguenze che avrebbe prodotto l’esistenza di una mente sottile dietro la vicenda, Mila quasi non si accorse che, quando mancavano pochi gradini all’uscita, il cellulare nella tasca del giubbotto di pelle si era messo a vibrare.


      Recuperò l’apparecchio e guardò il display: una decina di sms l’avvisavano che qualcuno aveva provato più volte a contattarla.


      Era il numero della sala operativa del dipartimento. C’era un unico motivo per cui potevano chiamare un’agente del Limbo, per questo un brivido le artigliò la schiena.


      


      


      Giunta nella stanza dei passi perduti, ricompose la sequenza. La risposta non tardò ad arrivare.


      «Agente Vasquez?» domandò una voce maschile.


      «Sì, sono io» disse, fremente.


      «È tutto il pomeriggio che cerchiamo di parlare con lei. Qui abbiamo un allarme.»


      Mila sapeva cosa significava quella frase.


      I casi di scomparsa di teenager spesso erano allontanamenti volontari o fughe che si risolvevano in fretta e positivamente. Le nuove generazioni erano troppo legate alla tecnologia e, se i ragazzi avevano appresso il cellulare, per rintracciarli era sufficiente aspettare.


      Di solito tenevano spento l’apparecchio per non farsi contattare e aumentare di conseguenza l’ansia dei genitori. Normalmente, però, non resistevano più di ventiquattro ore senza verificare se l’amica o l’amico del cuore gli aveva inviato un sms. Appena riaccendevano il telefono, anche senza chiamare o inviare messaggi, la sim-card agganciava una delle celle presenti sul territorio e, in quel momento, i poliziotti sapevano esattamente dove si trovavano.


      Quando la fortuna non era così generosa e le scomparse si protraevano silenziose nel tempo, il Limbo chiedeva alle compagnie telefoniche di non disattivare l’utenza, perché poteva anche accadere che, a distanza di anni, un cellulare o una sim-card riprendessero vita. La sala operativa del dipartimento, poi, monitorava il recapito in attesa di un segnale.


      «Ci risulta una riattivazione» disse l’operatore. «Abbiamo verificato, non è un segnale fantasma, anche se da quel numero non sono state effettuate chiamate. La riattivazione è confermata.»


      Se non c’erano errori, Mila sentì che stava realmente succedendo qualcosa. «Chi è?» chiese subito.


      «La titolare dell’utenza risulta essere una certa Diana Müller.»


      Quattordici anni. Bruna, occhi scuri. Scomparsa una mattina di febbraio mentre percorreva la strada per andare a scuola. Secondo i tabulati, il suo cellulare aveva smesso di funzionare verso le otto e diciotto minuti.


      Dopo nove anni di silenzio, il telefono aveva ripreso vita.


      «Siete riusciti a localizzare il segnale?»


      «Certo» disse l’operatore.


      «Va bene, mi dia l’indirizzo.»
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      Il telefono era un vecchio Nokia.


      Diana Müller l’aveva trovato su una panchina al parco, forse smarrito da qualcuno. Ma era impossibile risalire al proprietario. Funzionava ancora, ma non era un granché come cellulare – la batteria durava poche ore e il display era scheggiato per tutte le cadute accidentali – e non poteva certo competere con gli smartphone di ultima generazione, che all’epoca della scomparsa della ragazzina neanche esistevano.


      Ma per Diana, che non ne aveva mai posseduto uno, significava molto.


      Rappresentava una specie di passaporto per entrare nel mondo degli adulti. Nonostante già allora fosse un modello superato, la ragazzina ne aveva avuto cura come fosse nuovo. Era riuscita perfino ad abbellirlo, aggiungendoci un ciondolo con un angelo azzurro e una custodia piena di stelline dorate. E all’interno del vano batteria aveva scritto Proprietà di Diana Müller e disegnato un cuoricino con le iniziali del ragazzo che le piaceva a scuola. Le era sembrato una specie di gesto magico per propiziare una sua chiamata – forse, chissà, un giorno.


      Il telefono di cui la ragazzina andava tanto fiera probabilmente non avrebbe destato alcun interesse in un moderno quattordicenne. Non si poteva accedere a internet o scaricare posta oppure giochini e applicazioni. Non lo si poteva usare come navigatore e nemmeno come macchina fotografica.


      Ci si poteva solo telefonare o, in alternativa, mandare messaggi.


      «Quante cose ti sei persa, Diana» disse Mila a mezza voce mentre guidava verso l’indirizzo in cui era stato localizzato il cellulare. Non era molto distante dal luogo della scomparsa, e la cosa le fece un certo effetto.


      Nove anni prima, una giovane vita sembrava essersi smaterializzata, oppure dissolta nel vento. Ma Mila riteneva che l’origine del mistero fosse collegata a ciò che rappresentava per Diana il telefonino che adesso mandava segnali dal buio.


      Un’ossessione.


      Nell’età in cui può capitare che una ragazzina torni a casa con un cucciolo randagio, Diana un giorno era rientrata da scuola con una vecchia radio raccontando di aver trovato anche quella per strada. Asseriva che sarebbe stato un vero peccato lasciarla lì e che, sicuramente, il proprietario non sapeva ciò che stava facendo quando l’aveva gettata.


      A differenza del telefonino, però, la radio era guasta e non si poteva riparare. Ma per Diana ciò sembrava non fare alcuna differenza.


      Anche quella volta sua madre l’aveva lasciata fare, senza sapere che, da quel momento, la ragazzina avrebbe iniziato a portare a casa la roba più svariata – una coperta, un passeggino, barattoli di vetro, vecchie riviste –, giustificando ogni ritrovamento con una storia convincente.


      In principio, la madre di Diana, pur consapevole che ci fosse qualcosa di sbagliato nella strana abitudine della figlia, non riuscì a opporle valide ragioni per farla smettere. La mania, però, celava un morboso attaccamento agli oggetti conosciuto con il nome di disposofobia.


      A differenza di quella donna, Mila sapeva che si trattava di un disturbo ossessivo compulsivo. Chi ne soffre, accumula roba di cui non riesce più a disfarsi.


      Nel caso di Diana, tutto andò avanti finché gli oggetti che ammassava nella sua camera non diventarono un eccessivo ingombro. A parte la mancanza di spazio, tale addirittura da impedire a una persona di muoversi agevolmente nell’ambiente, c’era la questione igienica perché esisteva il sospetto che «i tesori» che Diana sosteneva di rinvenire casualmente, in realtà, provenissero tutti dalla spazzatura.


      La madre prese coscienza del problema il giorno in cui la casa fu invasa dagli scarafaggi. Erano dappertutto – negli armadi, nei pensili in cucina, sotto la moquette. Arrivavano dalla stanza di Diana e, quando la donna andò a perlustrarla per cercare di capire cosa stesse accadendo, riconobbe con orrore i sacchi dei loro stessi rifiuti. Da un po’, senza una ragione comprensibile, la figlia aveva iniziato a riportarli in casa, nascondendoli in mezzo al resto.


      Mila immaginava la tremenda e spiazzante sensazione di trovarsi di fronte qualcosa che, per naturale consuetudine delle società consumistiche, si ritiene di aver ormai eliminato dalla propria esistenza e, di conseguenza, dalla memoria. Gettiamo via gli avanzi di cibo o gli oggetti che non ci servono più e, contemporaneamente, siamo sicuri che quelle cose non ci riguardino ulteriormente e che sarà qualcun altro a occuparsene. Ma la sola idea che ciò di cui ci siamo disfatti possa tornare inaspettatamente a tormentarci ci spaventa come se si rifacesse vivo qualcuno che si credeva morto.


      È qualcosa d’incomprensibile e insieme terrificante – come le imponderabili motivazioni dei pazzi o la patologica pulsione dei necrofili.


      La madre di Diana, colta dal panico, decise di sbarazzarsi di tutta la roba della figlia, gettando via ogni cosa. Quando la ragazzina tornò da scuola, fu costretta ad affrontare da sola il vuoto. E, di lì a pochi giorni, il vuoto la inghiottì.


      La madre di Diana si chiamava Chris, e aveva solo lei. Mila rivide lo sguardo smarrito della donna. All’epoca della scomparsa della figlia, la poliziotta non aveva ancora preso servizio al Limbo. Si erano conosciute soltanto in seguito, perché Chris passava regolarmente dalla sezione per sapere se ci fossero novità. E ogni volta era una sofferenza anche per loro.


      La vedevano sulla soglia della sala dei passi perduti, mentre cercava il volto di Diana per assicurarsi che la foto fosse ancora al suo posto sulla parete e che nessuno, perciò, l’avesse dimenticata. Dopo averla trovata, entrava quasi in punta di piedi e attendeva che qualcuno notasse la sua presenza.


      Di solito era Eric Vincenti a occuparsi di lei. La faceva sedere e le offriva un tè. Poi rimaneva a chiacchierare un po’, finché non era sicuro che fosse pronta per tornarsene a casa. Da quando il collega era scomparso, il compito di consolare Chris era toccato a Mila.


      Non sentendo alcuna empatia, le era difficile immaginare cosa potesse passare nel cuore di lei – che tipo di sofferenza provasse. Mila era brava a classificare il proprio dolore: lametta, bruciatura, livido. Insieme alla rabbia e alla paura, era l’unica risorsa emotiva che possedesse. Forse per questo non era mai riuscita a entrare veramente in contatto con la donna, come faceva Vincenti. Ma aveva lo stesso capito molte cose di lei.


      Per esempio che Chris non era una cattiva madre. Sapeva educare la figlia ed essere severa quando era necessario, anche in assenza di un marito o compagno che facesse loro da padre. Aveva tollerato l’assurda mania di Diana perché sapeva di non essere perfetta e ciò spesso la poneva in una condizione di svantaggio. Una volta aveva detto a Mila che era sicura che la sua bambina fosse infelice e che in segreto la odiasse. E questo anche se proprio Diana – così dolce e tenera – era la ragazzina meno propensa a odiare qualcuno.


      La colpa di Chris era che le piacevano gli uomini.


      Aveva sempre permesso che loro ne approfittassero – una masochistica consapevolezza che la portava a collezionare sbagli su sbagli.


      Ma Diana era la vera vittima dei suoi atteggiamenti.


      Quante volte era accaduto che la moglie di uno degli amanti aggredisse Chris al supermercato, dicendole di lasciar perdere i mariti delle altre? E quanti lavori aveva dovuto cambiare perché un capo si era stufato di una relazione e l’aveva licenziata? Erano costrette a traslocare in continuazione, abbandonando tutto, per sfuggire ai pettegolezzi e alle cattiverie della gente.


      Così, quando Diana aveva iniziato la sua «collezione» forse voleva mandare un messaggio alla madre e, contemporaneamente, marcare il territorio in modo che fosse finalmente suo. Non avendo un trascorso di oggetti e cose familiari a cui aggrapparsi, s’impossessava del passato che gli altri gettavano via in forma di rifiuti.


      Ma Chris se n’era accorta troppo tardi e aveva trattato sua figlia come una povera malata di mente. Una volta aveva detto a Mila che era assolutamente sicura che Diana non fosse scomparsa e nemmeno fosse stata rapita. Era convinta che l’avesse fatta finita per colpa della sua mamma puttana, perché da casa era sparita una confezione di Roipnol.


      Mila frenò di colpo la Hyundai e il motore si spense. Rimase al centro della strada deserta con il ticchettio che proveniva dal cofano e il ricordo di quella frase, giunto da chissà dove.


      Un sonnifero nella scomparsa di Diana non poteva essere una coincidenza.


      Non è vero. Non è possibile. Non ci credo, si ripeté. Avrebbe dovuto avvertire Boris stavolta. Non poteva assumersi il rischio.


      Ma ormai ti sei spinta troppo oltre, sembrò dirle una voce da dentro. Così ti escluderanno definitivamente dall’indagine.


      Il segnale emesso dal cellulare tornato a funzionare dopo nove anni era un invito, ed era riservato soltanto a lei. Qualcosa o qualcuno la stava aspettando. Mila rimise in moto la Hyundai.


      Non voleva mancare l’appuntamento.
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      La zona degli affari era a ridosso del fiume.


      Gli alti palazzi argentati ospitavano soprattutto uffici e, a quell’ora della sera, erano vuote cattedrali trasparenti. Al posto degli impiegati, all’interno si poteva scorgere il personale delle pulizie spingere lucidatrici e lavamoquette, e svuotare cestini della carta straccia.


      Mila superò tre isolati prima di trovare la traversa che la interessava.


      Svoltò a sinistra e percorse la via fino a una parete di lamiera che si estendeva tra due edifici, interrompendo la strada. Grandi cartelli indicavano lavori in corso.


      Parcheggiò l’auto e scese, guardandosi intorno. L’indirizzo si trovava oltre lo sbarramento. Richiamò la sala operativa per chiedere conferma che, nel frattempo, il segnale del cellulare di Diana fosse ancora attivo e non si fosse spostato.


      «È ancora lì» disse l’operatore.


      Chiuse la conversazione e si mise a cercare un varco. Lo trovò a ridosso dell’edificio di destra. Si chinò per passare nel punto in cui la lamiera era ripiegata verso l’interno.


      Rimettendosi in piedi, si pulì le mani e i jeans dalla polvere. Il cantiere davanti a lei era deserto. Si sarebbe aspettata perlomeno un guardiano, ma nessuno sorvegliava il luogo. C’era un palazzo in costruzione che al momento non andava oltre il decimo piano ma, considerando l’ampiezza della base, era destinato a spingersi molto più in alto. Accanto, era presente la voragine per le fondamenta di un secondo stabile gemello non ancora iniziato. In fondo, altri edifici in costruzione che avrebbero dovuto costituire le pertinenze dei due principali.


      Proprio in mezzo a questi ultimi, s’intravedeva una palazzina in mattoni rossi che risaliva al secolo precedente – ultime vestigia del vecchio quartiere, spazzato via dalle ruspe per far posto ai grattacieli. Mila osservò il numero civico sulla facciata e s’incamminò nel piazzale, passando accanto a macchinari e arnesi. Invece di trattenerla, la mano invisibile della paura la spingeva.


      Lei andava verso la casa. Ma anche la casa le andava incontro.


      


      


      La palazzina in mattoni rossi aveva due piani. Le finestre apparivano schermate dall’interno con pannelli di compensato e c’erano scritte con vernice spray che mettevano in guardia dal pericolo di crolli. In mezzo alle nuove architetture, il basso edificio aveva l’aspetto di un dente cariato. E sembrava in stato di completo abbandono.


      La poliziotta si avvicinò al pesante portone di legno dell’ingresso su cui era attaccato un foglio. Si trattava di un ordine di esproprio emesso dalla municipalità poco più di venti giorni prima. Su disposizione del sindaco, la palazzina sarebbe stata abbattuta per fare posto ad altre costruzioni, in ossequio al nuovo piano urbanistico. Perciò si intimava ai proprietari di sgomberare lo stabile entro e non oltre tre settimane.


      Mila rifletté. Secondo il documento, le operazioni di demolizione sarebbero iniziate l’indomani.


      Tastò il portone per verificare se si potesse entrare. Lo stipite non si mosse. Provò ad armeggiare con la serratura, ma niente da fare.


      Allora si allontanò di un passo per prendere un po’ di slancio, quindi colpì il legno con la spalla. Una, due volte. Nessun cedimento.


      Si guardò intorno in cerca di un oggetto che potesse aiutarla nello scopo. A pochi metri di distanza, vide una pala. Andò a recuperarla e, poco dopo, infilò la lama nella fessura centrale del portone. Forzò per farla penetrare di qualche centimetro e vennero via delle schegge. Poi si piazzò con tutto il peso del corpo sul manico e spinse, in modo che facesse leva. Il legno emise dei cigolii, cominciava a cedere. Mila non si diede per vinta. Trascorse qualche secondo, mentre gocce di sudore le scendevano lungo la fronte.


      Poi qualcosa all’interno si spezzò, e l’uscio si spalancò.


      Mila gettò la pala e fece un passo in avanti. Il suo ingresso in un atrio buio fu salutato dall’eco. Un intenso fetore la investì. Era qualcosa di dolciastro, come un gigantesco frutto andato a male. Non seppe riconoscerne l’origine.


      Per prima cosa, recuperò la torcia dal giubbotto di pelle. L’accese e la puntò di fronte a sé. Il fascio illuminò subito un ambiente unico, vuoto, e una scalinata che portava al piano superiore.


      Si voltò verso la porta che aveva appena scardinato. Notò che, in effetti, dalla parte interna c’era una sbarra che serviva per serrarla. Era integra, mentre i fermi in ferro, consumati dalla ruggine, avevano ceduto alla pressione della leva.


      Mila si mise ad ascoltare ancora una volta l’eco sperando che le rivelasse la presenza di qualcuno.


      Il suono, l’odore e la consistenza dell’oscurità facevano pensare a un pozzo segreto in cui gettare le cose che non ci servono più, o che vogliamo tenere lontane dalla vista non potendole dimenticare.


      Non sarebbe riuscita a resistere al tanfo. Cercò in tasca il fazzoletto che Simon Berish le aveva dato alla tavola calda cinese per ripulirsi dagli schizzi di uova. Lo trovò e se lo annodò intorno alla bocca.


      Era ancora pregno dell’acqua di colonia dell’agente speciale.


      Poi osservò l’oscurità che la fronteggiava, spavalda. Mila non temeva il buio, perché sentiva di esserne parte fin da bambina. Ma ciò non faceva di lei una coraggiosa. Solo che non fuggiva davanti alla paura, ne aveva bisogno. La dipendenza da quel sentimento la rendeva imprudente, ne era consapevole. Avrebbe dovuto voltarsi e tornare alla macchina per chiamare i colleghi del dipartimento. Invece tirò fuori la pistola e cominciò a salire i gradini, lentamente, per andare a vedere cosa l’attendesse lassù.
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      In cima alle scale c’era una porta.


      Il miasma nauseabondo proveniva da lì, poteva sentirlo anche attraverso il filtro del fazzoletto che le proteggeva naso e bocca. Mila allungò la mano per saggiare la resistenza del battente, ma l’uscio si aprì alla semplice pressione delle dita.


      Puntò la torcia.


      Colonne di vecchi giornali arrivavano fin quasi al soffitto, che era alto almeno tre metri. Erano addossate l’una all’altra, come a formare un’unica parete invalicabile, e delimitavano uno spazio appena sufficiente all’apertura della porta.


      Mila entrò in quell’andito chiedendosi come avrebbe fatto a superare la barriera, quando spostando il fascio di luce scorse un varco.


      Senza esitare, vi s’infilò.


      Davanti a lei, un corridoio appena sufficiente al passaggio di una persona proseguiva come una gola in mezzo a due pareti di roba accatastata. S’incamminò per quel sentiero. Come il domatore che con la frusta tiene a bada una belva feroce, Mila si serviva della torcia per allontanare il buio che minacciava in continuazione di aggredirla.


      Intorno a lei, di tutto.


      Contenitori di plastica, bottiglie vuote, lattine. Ma anche rottami in ferro. Abiti di varia foggia e colore. Una macchina per cucire degli anni ’20. Libri antichi rilegati in pelle, oppure moderni con le copertine colorate e sciupate dal tempo. Teste di bambola. Pacchetti di sigarette stropicciati. Cappelli. Valigie. Scatole. Un vecchio stereo. Componenti di motore. Un uccello impagliato.


      Sembrava il deposito di un rigattiere impazzito. Ma forse anche lo stomaco di una grande balena che ha raccolto ogni genere di oggetto nei suoi lunghi viaggi per mare.


      Il disordine, però, aveva un senso.


      Mila non riusciva a comprenderlo, ma poteva vederlo. Ce l’aveva davanti agli occhi ma era difficile da spiegare, se ne rendeva conto. Era come se ci fosse un metodo. Come se ogni cosa fosse stata assegnata esattamente al posto in cui doveva essere. Come se qualcuno avesse cercato, chissà per quale oscuro motivo, di mettere ordine in una gigantesca discarica, catalogando i rifiuti secondo un criterio segreto, in cui ogni cosa aveva un ruolo ed era importante.


      La risposta a ciò che aveva davanti agli occhi era: disposofobia. Il disturbo ossessivo compulsivo di Diana Müller.


      Ma stavolta aveva fatto le cose in grande. Doveva trattarsi di un ampio magazzino stipato fino all’inverosimile. Un unico, grande locale in cui era stato innalzato un labirinto.


      Mentre proseguiva in quel budello, Mila avvertiva la presenza di altra roba sotto i piedi. Oggetti che erano caduti dalle cataste e che le fornivano un’idea precisa dell’instabilità di ciò che la circondava. Proseguì facendo molta attenzione.


      Arrivata in fondo, vide che il canyon si biforcava. Puntò la torcia in entrambe le direzioni, cercando un motivo per scegliere l’una o l’altra. Optò per la destra, anche perché le sembrava convergere verso il centro del labirinto.


      Era come l’archivio del Limbo, sembrava che in quel luogo fossero stati stipati i resti di migliaia di vite umane. Le uniche prove dell’esistenza al mondo di persone che non c’erano più.


      L’armata delle ombre, rammentò Mila. Dove sono capitata? Dov’è il cellulare di Diana Müller? Dov’è la ragazza?


      Un rumore improvviso, frusciante, la costrinse a fermarsi. Topi. Dovevano essercene ovunque, così come gli scarafaggi. Spostando la luce verso il pavimento, ebbe la conferma dei suoi sospetti. Era disseminato di piccole feci.


      Poteva sentire molteplici occhietti puntati su di sé – forse migliaia. La osservavano dai loro nascondigli per capire cosa avrebbe fatto, mentre il loro istinto si domandava se l’intrusa fosse una minaccia oppure l’opportunità di un succulento banchetto.


      Per scansare il pensiero, Mila si mosse più velocemente e con il ginocchio urtò un margine della parete che sporgeva. Ebbe appena il tempo di alzare il capo per vedere un ammasso che crollava dalla cima e che stava per travolgerla. Si coprì sollevando le braccia sulla testa e la cascata di oggetti, duri e più morbidi, la investì con una specie di boato. La torcia elettrica fu colpita, le scivolò dalle mani, fu sommersa e si spense. La stessa sorte toccò alla pistola, da cui partì uno sparo che rimbombò in quello spazio strettissimo assordando Mila. La poliziotta si accucciò e attese per lunghissimi attimi che la frana terminasse.


      Finalmente cessò. E, lentamente, lei poté riaprire gli occhi.


      Nelle orecchie risuonava un fortissimo acufene – un suono unico, persistente e perforante. Il dolore che provava si era mischiato alla paura. Le vertebre e le braccia gemevano sotto gli abiti. Il giubbotto di pelle, comunque, aveva attutito in parte l’urto. Il cuore le batteva forte. Si ricordò che doveva respirare e così si strappò il fazzoletto dalla faccia e, nonostante il fetore, diede tregua allo stantuffo che le stava perforando il petto. L’esperienza di anni passati a farsi del male le diceva che non aveva niente di rotto.


      Si rialzò e spostò gli oggetti che l’avevano ricoperta. Il buio ne aveva approfittato per assalirla – poteva sentirne il fiato cattivo sulla faccia. Quindi, per prima cosa, cominciò a scavare in cerca della torcia.


      Se c’era qualcosa di peggio che morire travolti da una valanga di rifiuti, era sicuramente rimanere al buio là dentro, senza la possibilità di individuare l’uscita.


      Finalmente trovò ciò che cercava. Le mani le tremavano, e quando schiacciò il pulsante per accenderla, l’unico attimo di esitazione della luce rischiò di farle venire un infarto.


      Mosse la torcia per vedere cosa era successo e per ritrovare anche la pistola. Intorno a lei si era formato un cumulo. Affondò le mani sperando che i polpastrelli riuscissero a riconoscere l’arma. Si abbassò quanto più poté e finalmente la vide.


      Era a un metro da lei ma la roba che la sovrastava faceva da puntello per la parete. Se avesse sfilato anche solo uno di quegli oggetti, la montagna sarebbe venuta giù di nuovo.


      Maledizione, pensò.


      Si portò una mano alla bocca, mentre l’altra era poggiata sul fianco dolorante. Provò a riflettere. Ma non era facile con le orecchie che le fischiavano incessantemente. Doveva andare avanti, poi sarebbe tornata a recuperare la pistola. Non c’era altro modo. Si guardò intorno per cercare qualcosa da usare come arma. Trovò una spranga di ferro. La impugnò, saggiandone la potenzialità. Poteva andar bene.


      Dove prima c’era un muro, il crollo aveva creato un varco. Mila lo scavalcò, perché ormai era l’unica via che potesse prendere, e si ritrovò in un corridoio parallelo.


      


      


      Avanzava con cautela. Ogni tanto scorgeva qualcosa che somigliava al brulicare di insetti, ma preferiva ignorarlo. E udiva il suono dei topi che si rincorrevano.


      Era come se la guidassero in una precisa direzione.


      Fra una svolta e l’altra, calcolò di aver percorso almeno una cinquantina di metri. Il fascio di luce illuminò un ostacolo a pochi passi da lei. Un’altra parete era franata, il passaggio era ostruito. Stava per tornare indietro, quando notò qualcosa che spuntava alla base del cumulo. Un lungo oggetto biancastro. Non voleva sbagliarsi, quindi si avvicinò.


      Una tibia.


      Non era un’allucinazione. Mila spostò la torcia e intravide altre parti dello scheletro che spuntavano dall’ammasso. Un gomito, le dita di una mano.


      Non ebbe dubbi. Diana Müller.


      Chissà da quanto tempo era morta. Probabilmente almeno un anno. Potevo finire come lei, si disse. Se la valanga di poco prima non si fosse arrestata, le sarebbe sicuramente toccata la stessa sorte. Evitò di pensarci e provò a oltrepassare l’ostacolo, stando attenta a non calpestare ciò che rimaneva del corpo.


      Poco distante c’era uno slargo.


      Ci arrivò e scoprì che si trattava di una specie di alcova, con un materasso gettato per terra, sommerso di coperte e lenzuola sudice – era lì che dormiva Diana? Su un tavolo c’erano barattoli di cibo maleodorante, oggetti vari come forchette di plastica o cd oppure giocattoli che, per qualche indecifrabile motivo, erano stati giudicati più preziosi del resto e avevano meritato un posto privilegiato.


      In mezzo alla confusione, riconobbe un ciondolo a forma di angelo azzurro. Poi vide che era ancora attaccato al cellulare di Diana.


      Mila posò la spranga e si sistemò la torcia fra i denti. Prese l’apparecchio e osservò con attenzione la custodia di stelline dorate.


      Il display era acceso ma non risultavano chiamate in entrata o in uscita.


      Quando aprì il vano posteriore del cellulare, in cerca dell’ultima conferma che si trattasse proprio del telefono della ragazzina scomparsa – la scritta Proprietà di Diana Müller e le iniziali del compagno che le piaceva – si accorse che la batteria era stata sostituita di recente. Era naturale, visto che pure Diana si lamentava della durata, altrimenti non avrebbe potuto funzionare ininterrottamente per l’intero pomeriggio.


      Mila fu colta da una fulminante consapevolezza. Non era certo stata la donna che adesso giaceva morta a pochi passi da lì a provvedere alla sostituzione. Né a riaccendere il cellulare dopo nove anni.


      Il buio venne a bussarle sulla schiena e Mila si irrigidì. Riprese la spranga e afferrò di nuovo la torcia. Voltandosi lentamente per perlustrare meglio l’ambiente, si accorse che proprio dietro di lei, incastonato fra i rifiuti, c’era un altro passaggio del labirinto.


      Mila si fece largo verso la fenditura. Dovette mettersi carponi per attraversarla. La mano che impugnava la spranga strisciava sul pavimento lercio, ricoperto da uno strato di fogli di giornale. Con l’altra teneva dritta la torcia e il fascio precedeva la sua avanzata. Il cunicolo finalmente terminò.


      


      


      C’era una seconda stanza.


      Ma, a differenza della prima, vi regnava un ordine particolare. Accurato. Un vero letto era piazzato al centro, con lenzuola e coperte e, accanto, un comodino. Candele di varia foggia erano impilate su un tavolo basso. L’attenzione dedicata all’arredo di quel locale fece venire in mente a Mila la camera degli ospiti di cui sua madre andava tanto fiera.


      Ebbe come l’impressione che, oltre a Diana Müller, quel posto offrisse rifugio a qualcun altro. Una persona importante, a cui riservare un estremo riguardo. In fondo, era il luogo perfetto per sparire dal mondo.


      I suoi pensieri erano completamente assorbiti dalla scoperta. Ma, quando avvertì il rumore di un nuovo crollo provenire da un punto lontano del labirinto, non ebbe esitazioni e spense subito la torcia.


      C’era qualcuno.

    

  


  
    
      

      32


      Il fischio incessante nelle orecchie le aveva impedito di accorgersi della presenza.


      Solo grazie al boato della frana adesso ne era consapevole. Poi vide che anche l’altro aveva una torcia, il cui bagliore si rifrangeva sul soffitto.


      Era scampato al crollo e ora si stava avvicinando.


      Mila era uscita da quella che ormai aveva ribattezzato «la stanza degli ospiti» perché non aveva alcuna intenzione di essere sorpresa in un vicolo cieco. Avrebbe potuto riguadagnare il corridoio, in modo da avere almeno una via di fuga. Ma, dovendo tenere spenta la torcia per non farsi individuare, era difficile muoversi senza il rischio di causare un nuovo cedimento.


      Aveva bisogno di escogitare qualcosa. Non possedeva più la pistola e la spranga che aveva trovato si sarebbe rivelata utile solo in uno scontro corpo a corpo. Ma cosa sarebbe accaduto se l’altro avesse avuto con sé un’arma da fuoco?


      Se si tratta dell’ospite si dirigerà verso la sua tana, si disse. Proprio nella sua direzione. Al momento, l’unica soluzione era andargli incontro e affrontarlo. Ma era folle.


      Mila cercò di conservare la calma e di applicare le regole apprese in accademia di polizia e che le erano tornate utili in anni di esperienza sul campo. Per prima cosa, era necessario studiare il luogo in cui ci si trovava a operare. In quel buio, la poliziotta allora cercò di richiamare alla memoria la conformazione dell’ambiente che la circondava.


      Si ricordò del giaciglio di Diana e che sul materasso gettato per terra aveva visto delle coperte. Ne recuperò una e tornò a tentoni sui suoi passi, scavalcando i resti della donna morta.


      Forse esisteva un modo per sfuggire all’ospite.


      Ma, perché funzionasse, era necessario trovare il posto più adatto. C’era un punto in cui il corridoio si allargava per fare spazio a un pilastro, Mila considerò che la larghezza fosse sufficiente. Si distese per terra e si avvolse con la coperta maleodorante.


      Il piano era nascondersi e attendere che l’ospite passasse.


      Dopodiché avrebbe avuto la strada libera per riguadagnare l’uscita. In mancanza di alternative, le sembrava una buona idea. Ma doveva fare in fretta – chiunque fosse, era vicino.


      C’era abbastanza spazio perché le camminasse accanto senza accorgersi della sua presenza. Se malauguratamente fosse accaduto, Mila sarebbe sbucata fuori dalla coperta e l’avrebbe affrontato con la spranga. Ma era un’eventualità che non voleva considerare. Andrà bene, si disse.


      Si sistemò e si mise in ascolto. Gli acufeni generati dallo sparo non accennavano a esaurire il proprio effetto. Probabilmente, il timore li accresceva. Mila si era sistemata sotto la coperta in modo da lasciare uno spazio libero per gli occhi e poter controllare cosa le accadeva intorno. Tuttavia, l’immobilità la costringeva a una visuale molto limitata.


      Vide prima il fascio di luce che perlustrava l’orizzonte del tunnel. Anche se non poteva udire i passi che si avvicinavano scricchiolando sul tappeto di rifiuti, sapeva che l’ospite si muoveva con prudenza, e anche forse con circospezione.


      Sa che c’è un intruso, ripeteva una vocina nella testa di Mila. Lo sa.


      La presenza si approssimava, poteva sentire quasi il suo fiato. Poi un’ombra si fermò proprio accanto al punto in cui si trovava lei. Dallo spazio che aveva lasciato per guardare, poteva scorgere delle scarpe maschili. Cercò di non fare rumore, evitando perfino di respirare.


      Perché rimane qui e non si muove?


      Il tempo si fermò, qualcosa le precipitò nella pancia. La paura che tante volte aveva invocato si diffuse come una fredda marea nelle sue vene. Per un attimo pensò che i fischi che le risuonavano nella testa l’avrebbero portata rapidamente alla pazzia.


      


      


      L’ombra si voltò proprio nella sua direzione e, nel momento in cui il fascio della torcia colpì il suo nascondiglio, la poliziotta recuperò tutte le forze e uscì allo scoperto brandendo la spranga. La luce l’abbagliò impedendole di vedere, ma provò a colpire lo stesso. La sbarra proseguì la sua corsa senza interruzioni, segno che aveva mancato il bersaglio. Ci riprovò e stavolta lo prese di striscio. Fu sufficiente a fargli perdere l’equilibrio e a farlo finire per terra. La torcia gli cadde di mano e, ancora una volta, il buio prese possesso dello spazio.


      «Mila» gli sentì gridare dal pavimento. «Aspetta.»


      Con il respiro affannoso e la spranga che continuava a cercare un obiettivo alla cieca, la poliziotta si sorprese a domandare, quasi urlando: «Chi sei?»


      L’ombra tacque.


      «Chi sei?» ripeté, con maggiore convinzione.


      «Sono io, Berish.»


      Gli acufeni le impedivano di riconoscere la sua voce. «Come hai fatto a trovarmi?» L’ansia rese stridulo il suo tono.


      «Ho chiamato il dipartimento, mi hanno detto che eri qui.»


      «E come mai sei venuto?»


      «La situazione è grave. Ho cambiato idea, e ho deciso di aiutarti.»


      Mila ci pensò qualche istante. Ma poi si convinse che la storia era sensata. «Vaffanculo, Berish» disse abbassando la spranga. «Adesso trova la tua maledetta torcia, per favore. Non ce la faccio a restare al buio.»


      «Aiutami a rialzarmi, allora.»


      Mila stava per protendersi verso di lui, per cercarlo a tastoni. Ma in quel momento, dalle sue spalle, qualcun altro la prese per mano. Istintivamente, si voltò e fu sufficiente ad avvertire un odore familiare. Era spaventata, ma non reagì. Furono attimi al rallentatore. La presenza dietro di lei la tirò a sé. Quindi iniziarono le esplosioni. I colpi di pistola tuonarono in quel sordo budello, ma nei brevi lampi Mila riconobbe che chi l’aveva strattonata era il vero Simon Berish, e l’odore che l’aveva calmata era la sua acqua di colonia.


      Invece l’uomo disteso per terra l’aveva ingannata. Nella sequenza dei bagliori istantanei, non scorse il volto dell’impostore, perché lui aveva fatto in tempo a girarsi e a tentare la fuga. Lo vide sparire dietro la prima svolta, tra le pallottole, mentre le pareti della gola crollavano, richiudendosi alle sue spalle, come a proteggerne la fuga.


      Quando i colpi cessarono, il vero Berish si rivolse a lei. «Andiamo via, subito» urlò.


      La trascinò al buio, anche se dopo pochi metri accese la torcia che aveva portato con sé. Mila gli andava dietro, tenendogli stretta la mano. Doveva solo stare attenta a dove metteva i piedi. Berish correva e pareva che avesse imparato bene il percorso per raggiungere l’uscita.


      Il panico s’impossessò di lei, i passi erano frenati – come l’angosciante lentezza che caratterizzava sempre la fuga nei brutti sogni. Spingeva in avanti le ginocchia, ma le sembrava di correre in un fluido oleoso, quasi che il buio avesse acquisito improvvisamente densità.


      Poco dopo, la poliziotta riconobbe l’andito che aveva visto appena arrivata. La porta era lì. Tanto vicina da sembrare irraggiungibile, perché l’idea di superarla era così bella da apparire irreale. Sentì l’aria più fresca che proveniva dall’esterno ed era come se la porta respirasse.


      Varcarono quella frontiera e affrontarono le scale. Ebbe la sensazione che i gradini s’inclinassero sotto i loro piedi, come i denti di una creatura che spalanca la bocca. In quel momento, udì l’abbaiare insistente di un cane che sembrava chiamarli dall’esterno della casa. Perciò la libertà era vicina.


      Poco prima di oltrepassare il portone Mila provò la sensazione che la palazzina di mattoni rossi si stesse richiudendo su di loro. Chiuse gli occhi, contò i passi.


      


      


      Berish si fermò accanto al proprio cane, chinandosi per accarezzarlo. «Calma, Hitch, va tutto bene.»


      Ripresero fiato. L’animale si calmò. L’agente speciale osservò Mila, che era ancora scossa e si era portata le mani alle orecchie, in una smorfia di dolore. Avvertì il bisogno di spiegarle.


      «Ti ho trovata chiamando il dipartimento e loro mi hanno detto che eri venuta qui» le disse ad alta voce, intuendo che non era in grado di sentire bene.


      «Allora chi si è spacciato per te sa che ti ho cercato, che ho chiesto il tuo aiuto. Se è così, mi sta seguendo.» Mila provò un improvviso senso di fastidio. «Chi era quell’uomo?» chiese indicando la palazzina.


      Ma l’agente speciale eluse la domanda. «Accidenti, un nido. Non ne avevo mai visto uno.»


      «Di cosa parli?»


      Berish era ancora piegato sulle ginocchia. «Del rifugio di un disposofobico.»


      Un nido per cosa? Mila provò un senso di ribrezzo. Diana Müller era rimasta chiusa in quella casa, rifiutando il mondo esterno e preparando la tana per qualcuno. «C’era una stanza là dentro: la ragazza riceveva un ospite.»


      Berish prese Mila per le spalle. «Devi avvertire tutti, falli venire qui. È bloccato là dentro, capisci? Non ha scampo.»


      Nello sguardo dell’agente speciale c’era una luce preoccupata. Senza chiedere altro, Mila stava per prendere il telefono e chiamare Boris al dipartimento, ma Hitch riprese ad abbaiare, stavolta più forte. Indicava qualcosa dietro di loro. Gli occhi di Mila e Berish si spostarono repentinamente verso la palazzina di mattoni rossi.


      Dalle finestre schermate fuoriusciva del fumo grigio. Dopo qualche secondo, le fiamme le fecero esplodere.


      I due agenti si ripararono il volto con le mani, poi si allontanarono velocemente insieme al cane, mentre all’interno divampava l’inferno.


      Quando furono a una distanza di sicurezza, si voltarono verso l’incendio.


      «No, no» si lasciò scappare l’agente speciale, con un’inflessione infelice e impotente.


      «Guardami» disse Mila costringendolo a fissarla. «Chi era quell’uomo? Tu lo conoscevi.»


      Berish abbassò gli occhi. «Non l’ho visto in faccia. Ma suppongo che fosse lui.»


      «Lui chi?»


      «Kairus.»
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      Reperto 443-Y/27


      


      Deposizione del paramedico in servizio sull’ambulanza la sera del 26 settembre [image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg]t:


      


      «Siamo giunti presso l’abitazione del ferito poco prima di mezzanotte. Per radio eravamo già stati informati delle sue condizioni e che si trattava di un esponente delle forze di polizia. Al nostro arrivo, il paziente presentava ustioni diffuse di III e IV grado, nonché i sintomi di una grave asfissia. Nonostante il quadro clinico seriamente compromesso, l’uomo era cosciente. Mentre con la mia équipe ci accingevamo a compiere la classica procedura per evitare possibili complicanze e contemporaneamente cercavamo di stabilizzare la respirazione, il soggetto si mostrava alquanto inquieto e insisteva per comunicare con noi. È riuscito a strapparsi la mascherina del respiratore per qualche secondo e ha ripetuto frasi sconnesse, fra cui abbiamo inteso soltanto le parole ’vi prego, non voglio morire’. Ma durante il trasbordo in ambulanza è spirato».
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      Erano tutti in attesa del Giudice.


      L’area del cantiere era presidiata dalle forze di polizia, ma nessuno avrebbe detto o fatto nulla prima dell’arrivo del capo del dipartimento. La scena era come congelata.


      Intanto, l’incendio era stato domato, ma la palazzina in mattoni rossi era crollata di schianto. La combustione dei materiali accumulati nella casa aveva prodotto una nube tossica che, combinandosi con la luce dell’alba, conferiva al cielo un colore brillante.


      L’effetto era insieme affascinante e letale, pensò Mila ammirandolo.


      Anche le cose malvagie potevano apparire belle. Ma i vigili del fuoco erano stati costretti a evacuare il quartiere.


      «Proprio la pubblicità di cui avevamo bisogno» fu il commento di Boris.


      Si rifiutava di parlare con lei. Era arrabbiato, ma Mila temeva che fosse anche deluso. Non l’aveva messo al corrente delle sue scoperte, tagliandolo fuori. Ma, soprattutto, non si era fidata. Qualcosa si era irrimediabilmente spezzato nel loro rapporto.


      Anche Gurevich la stava ignorando. Mila aveva chiamato lui quella notte, non Boris, per non destare il sospetto che fosse in combutta con il vecchio amico. All’arrivo dei rinforzi, l’ispettore aveva raccolto il suo rapporto senza fare una piega. La poliziotta gli aveva riferito gli sviluppi dell’indagine solitaria – partendo dal ritaglio di giornale rinvenuto nel tombino, aggiungendo il dettaglio dell’sms che parlava di Kairus e completando il racconto con la storia di Diana Müller.


      Aveva omesso un solo particolare. Simon Berish.


      Era stata lei a mandarlo via. Non voleva che i superiori lo trovassero lì. La reputazione dell’agente speciale era abbastanza compromessa anche senza doversi esporre per un caso non suo. Mila gli aveva assicurato che dopo sarebbe andata a ragguagliarlo.


      Da una decina di minuti, i vigili del fuoco li avevano autorizzati a togliersi le maschere antigas. Le esalazioni venefiche che provenivano dalle macerie fumanti erano state rese inerti da una gettata di schiuma.


      L’acufene era cessato, ma Mila non riusciva a levarsi dalla mente la voce dell’uomo nell’ombra.


      Era stato abile ad attirarla nella trappola del nido. Mi ha osservata, si disse. Sa che subisco il richiamo della paura.


      Berish aveva detto che si trattava di Kairus, ammettendo così l’esistenza del Signore della buonanotte. Ma perché nel loro primo incontro l’agente speciale le aveva taciuto la verità?


      Una Bmw nera e con i vetri oscurati superò lo sbarramento di poliziotti che impediva a cronisti e curiosi l’ingresso alla zona delle operazioni. Andò a parcheggiare proprio sotto il grattacielo in costruzione. Mila riconobbe la macchina del Giudice. Gurevich e Boris scattarono per andarle incontro.


      Invece di scendere, il passeggero rimase seduto nell’abitacolo e abbassò il finestrino per conversare con i due che erano in piedi all’esterno. La poliziotta si trovava dal lato opposto della vettura e non poteva assistere al dialogo. Trascorsero alcuni minuti. Poi, finalmente, gli ispettori si scostarono per permettere l’apertura dello sportello.


      Il tacco di dodici centimetri si posò sul suolo impolverato di cemento. La chioma biondissima spuntò subito dopo. Il tailleur era immancabilmente nero e il trucco perfetto anche a quell’ora del mattino.


      Come sempre era impeccabile Joanna Shutton, il Giudice.


      


      


      Su di lei giravano parecchie storie all’interno del dipartimento. Nessuna aveva mai superato lo status di pettegolezzo – si sapeva solo che era nubile e che la sua vita privata era blindata – ma, soprattutto, nessuna di quelle voci conteneva un’insinuazione di natura sessuale. Ciò la diceva lunga sul suo potere d’intimidazione. Aveva un curriculum perfetto per assurgere al ruolo di comandante in capo.


      Dopo essersi distinta in accademia come la migliore del corso, a Joanna Shutton non era stato riservato un ruolo di prestigio. La ragazza prometteva bene ma avrebbe fatto sfigurare i colleghi maschi, e poi era una saccente rompiscatole. Così le affidavano solo casi minori. Tuttavia, riusciva sempre a trovare il modo per distinguersi grazie a capacità d’apprendimento, impegno e abnegazione. Si era anche guadagnata l’appellativo denigratorio di «Giudice» che lei presto avrebbe trasformato in un titolo di merito.


      I giornalisti avevano iniziato presto ad adorarla.


      Era perfetta per le prime pagine e per la tv, con le sembianze di una modella e il carattere arcigno di uno sbirro vecchio stampo. Si era verificato ciò che i suoi superiori temevano. Non volevano che l’immagine della polizia federale fosse filtrata attraverso la figura di una bionda sexy.


      In soli due anni, destreggiandosi fra vari incarichi, Joanna Shutton era diventata il più giovane ispettore della storia del dipartimento. Dopo di allora, nessuno era più riuscito a ostacolare la sua ascesa verso il vertice del comando.


      La donna si sfilò gli occhiali da sole e si diresse con passo sicuro verso il centro della scena, valutando con lo sguardo lo spettacolo offerto dalle rovine della palazzina di mattoni rossi.


      «Chi può aggiornarmi?»


      Immediatamente, intorno al capo si radunarono il solerte Gurevich, Boris e il comandante dei pompieri. Fu quest’ultimo a parlare.


      «Abbiamo domato le fiamme un’ora fa. Lo stabile però è crollato quasi subito. A detta della vostra agente, il fuoco è divampato all’improvviso. Però non me la sento di confermare la natura dolosa: con tutto il materiale infiammabile che era stipato là dentro, sarebbe bastata una scintilla.»


      Il Giudice ponderò la frase. «Una scintilla che, a quanto pare, ha atteso anni e ha scelto proprio stanotte per incendiare tutto.»


      Il commento sarcastico della Shutton cadde nel silenzio come un sasso in uno stagno. Non sapevano mai come reagire con lei, notò Mila. Non si capiva se scherzasse oppure usasse l’ironia come una sferza, al solo scopo di tenerli in riga.


      «Agente Vasquez» la convocò la donna senza neanche guardarla.


      La poliziotta si avvicinò al gruppetto. L’aura di Chanel del Giudice si espandeva tutt’intorno, come una sfera di potere che in quel momento inglobò anche Mila. «Sissignora.»


      «Mi dicono che ha visto un uomo là dentro e che questi ha provato ad aggredirla.»


      Non era andata proprio così, ma Mila rispettò la versione concordata con Berish. «C’è stata una breve colluttazione durante la quale la torcia elettrica mi è caduta. Siamo rimasti al buio ma sono riuscita a sparare dei colpi per metterlo in fuga.»


      «Perciò non l’ha ferito.»


      «Non credo.» Stavolta Mila era sincera. «L’ho solo visto scappare. Poi sono fuggita anch’io perché rischiava di crollarmi tutto addosso.»


      «E ha perso la pistola. È esatto?»


      Mila abbassò lo sguardo. Non era onorevole per un poliziotto smarrire l’arma. Non potendo rivelare che era stato Berish a sparare, si era salvata anche dal dover ammettere che la pistola le era caduta di mano per una stupida disattenzione. Comunque, non ci faceva lo stesso una bella figura. «È esatto, Giudice.»


      La Shutton si disinteressò momentaneamente di lei e si guardò intorno. «Dov’è Chang?»


      Poco dopo, il medico legale emerse in una tuta d’amianto dalle macerie incandescenti. Si tolse il copricapo e li raggiunse.


      «Mi ha fatto chiamare?»


      «Avete rinvenuto corpi sulla scena?»


      «Nel magazzino erano presenti ingenti quantità di sostanze chimiche, idrocarburi e plastica: tutta roba che quando s’infiamma produce temperature elevatissime. Aggiunga pure che i mattoni della costruzione hanno agito come una fornace. In simili condizioni, qualunque resto umano si sarebbe praticamente dissolto» disse sicuro il medico legale.


      «Eppure quell’uomo c’era» affermò Mila con voce quasi stridula, senza rendersi conto che nessuno la stava accusando di mentire. «E c’era lo scheletro di Diana Müller, una ragazzina scomparsa all’età di quattordici anni di cui non si avevano più notizie da nove.»


      «Com’è possibile che nessuno si sia mai accorto di nulla?» chiese il Giudice.


      «La casa faceva parte di un’eredità indivisa» puntualizzò Gurevich, ignorando Mila. «A detta dell’impresa che oggi avrebbe dovuto demolire lo stabile, non ci viveva nessuno. E poi è singolare che ai servizi sociali non sia arrivata alcuna segnalazione in tutto questo tempo. Guardatevi intorno: non ci troviamo mica in un sobborgo disabitato. È la zona degli affari, con migliaia di persone che transitano e lavorano qui ogni giorno.»


      Sì, ma dopo il tramonto questo posto è un deserto, avrebbe voluto ribattere Mila, ma scosse semplicemente la testa in segno di diniego.


      Solo Boris non infierì su di lei, limitandosi a evitare di guardarla. Quel silenzio feriva la poliziotta più delle velate accuse dell’altro ispettore. Joanna Shutton, invece, sembrava imperturbabile.


      «Se è andata come dice l’agente Vasquez, allora l’uomo che l’ha aggredita ha anche appiccato l’incendio e ha scelto di morire fra le fiamme» affermò Gurevich in tono saccente. «Perché mai? È insensato.»


      Il Giudice si rivolse nuovamente al comandante dei pompieri. «Immagino che lei abbia parlato con l’impresa che gestisce il cantiere.»


      «Infatti, li abbiamo interpellati perché conoscevano bene l’area in cui saremmo dovuti intervenire.»


      «Mi dica, a parte l’ingresso principale, c’era un altro modo per avere accesso alla casa?»


      Il comandante ci rifletté un momento. «Be’, ci sarebbero le condotte fognarie che passano proprio sotto la proprietà. Non escluderei che qualcuno abbia trovato il modo di accedervi dall’interno dell’edificio.»


      Il Giudice si voltò verso i suoi collaboratori maschi. «Ecco una possibilità che non avevate messo in conto. Cioè che gli abitanti della casa usassero una via diversa per entrare e uscire senza essere visti. L’assalitore può averla utilizzata per scappare dopo aver dato fuoco a tutto.»


      Mila incassò l’appoggio inatteso della Shutton. Ma non si illuse.


      Il Giudice finalmente la fissò. «Lo scetticismo dei suoi colleghi, mia cara, è dovuto al fatto che lei ha agito senza attendere ordini, dimostrando un’assoluta mancanza di rispetto per le gerarchie. Inoltre ha messo a repentaglio l’indagine. Sarà difficile riprendere il bandolo, visto che le prove, se mai ci fossero state, sono andate distrutte nell’incendio.»


      Mila avrebbe voluto dire che le dispiaceva, ma le sue parole sarebbero parse un’infelice menzogna. Così tacque e, a capo chino, continuò a subire.


      «Se pensa di essere migliore di noi, allora lo dica. Conosco il suo lavoro, so quanto è brava. Ma non mi sarei mai aspettata da una poliziotta così esperta un simile comportamento.» Poi la Shutton si rivolse agli altri. «Lasciateci sole.»
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      Il terzetto di uomini si allontanò dopo un rapido scambio di sguardi.


      Nonostante costituissero una maggioranza, davanti a una donna come il Giudice i maschi apparivano sempre in inferiorità.


      Rimaste sole, la Shutton attese qualche secondo prima di parlare, come se volesse riflettere bene. «Vorrei darle una mano, agente Vasquez.»


      La poliziotta, che si aspettava un’altra reprimenda, rimase interdetta. «Come ha detto, scusi?»


      «Io le credo.»


      Era molto più di un appoggio. Pareva proprio la proposta di un’alleanza.


      La Shutton iniziò a passeggiare e Mila le andò dietro. «Mentre venivo qui, l’ispettore Gurevich mi ha aggiornata sull’accaduto. Ha riferito che lei avrebbe intenzione d’inserire nel rapporto alcuni riferimenti a fatti avvenuti vent’anni fa.»


      «Sissignora.»


      «Il Mago, l’Incantatore di anime, il Signore della buonanotte... È esatto?»


      «E Kairus» aggiunse Mila.


      «Già» disse il Giudice arrestandosi. «Adesso c’è anche quest’altro nome.»


      Mila si convinse che la Shutton lo conoscesse già. Ma forse faceva parte di una verità riservata a pochi.


      «Mi ricordo del caso degli insonni» affermò il capo del dipartimento. «La vicenda ha segnato anche il declino del Programma Protezione Testimoni. Qualche anno dopo, uno degli agenti speciali coinvolti perse la sua dignità per un’altra squallida faccenda.»


      Mila intuì che si stesse riferendo a Simon Berish. Non domandò cosa accadde, ma fu la Shutton a dirglielo.


      «Ha accettato una somma di denaro per far fuggire un pentito della criminalità che avrebbe dovuto proteggere ma anche sorvegliare.»


      Mila non riusciva a credere che fosse quello il motivo per cui Berish era considerato un reietto, non lo immaginava nei panni dello sbirro corrotto. Ma si rese anche conto che la Shutton moriva dalla voglia di raccontarle la storia. Decise di reggerle il gioco. «Quell’agente non sarà più in servizio, immagino.»


      Il Giudice si bloccò, voltandosi a guardarla. «Purtroppo non siamo mai riusciti a trovare le prove per inchiodarlo.»


      «Perché mi dice tutto questo?»


      «Perché non voglio che si rivolga a lui.» Lo ammise con estrema franchezza. «Qualunque cosa accada, lei verrà solo da me. Intesi?»


      «Intesi. Ha qualcosa in contrario se decido di citare Kairus nel mio rapporto?» domandò per provocarla.


      «Affatto» minimizzò il Giudice. Poi il tono si fece confidenziale. «Ma se vuole un consiglio – da donna a donna – non lo farei. È un caso vecchio di vent’anni: senza prove o indizi, il rischio è di rimanere impantanati. E poi quei soprannomi non significano niente. Sono solo uno spauracchio buono per il pubblico, creato dai media per aumentare l’audience televisiva o vendere qualche copia in più di giornali e riviste. Non si renda ridicola andando appresso a un personaggio da fumetto.»


      Ma Mila non poteva evitare di pensare alla figura incontrata nella casa quella notte. Era umano, di carne e ossa come tutti. Forse il contesto – il nido e il buio misto alla paura – aveva contribuito a farglielo idealizzare. Poteva concordare sul fatto che non fosse un mostro.


      Ma c’era, ed era reale.


      «Se nel rapporto affermassi di essere stata semplicemente aggredita da uno sconosciuto?»


      La Shutton sorrise. «Decisamente molto meglio.» Poi la scrutò. «Ho seguito i suoi passi dall’inizio dell’indagine e credo si sia mossa bene. So che ha manifestato delle perplessità riguardo all’ipotesi che dietro la serie di omicidi ci sia un’organizzazione terroristica.»


      «Infatti, e continuo a non crederlo.»


      «Posso permettermi di investire nella sua idea, agente Vasquez?»


      Mila non comprendeva cosa avesse in mente.


      «Gurevich mi ha chiesto di toglierla di mezzo, ma ritengo che lei possa essere utile in un altro modo.» La Shutton fece cenno al suo autista che subito scese dalla macchina recandole una cartellina marrone.


      Il Giudice la porse a Mila che la osservò. Era molto sottile. «Di che si tratta?»


      «Voglio che segua una nuova pista. E qui dentro c’è una cosa che, sono certa, la interesserà.»
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      L’ufficio era sempre stato il suo rifugio, ma adesso gli sembrava una cella.


      Berish andava avanti e indietro cercando un modo per evadere.


      «Non sono riuscito a colpirlo» disse rivolto a Hitch che, accucciato nel suo angolo, seguiva con la testa l’inquieta camminata del padrone.


      Non si dava pace per ciò che era accaduto la notte prima. Al buio la mano gli era tremata e lui non era riuscito a colpire il bersaglio. In fondo non impugnava una pistola da un pezzo. L’uomo d’azione era diventato un uomo di mente, rammentò a se stesso, deridendosi.


      Ma la cosa peggiore era che non fosse riuscito a vedere bene in faccia l’artefice del tormento che l’aveva perseguitato per vent’anni. Così avrebbe dovuto interrogarsi ancora, senza pace.


      Kairus è tornato, si ripeteva.


      Quella notte, prima che lui abbandonasse il cantiere, Mila gli aveva rivelato tutto ciò che era accaduto negli ultimi giorni, ragguagliandolo sulla strage compiuta da Roger Valin e gli omicidi commessi da Nadia Niverman ed Eric Vincenti. Tutta gente che, come André García, era sparita e poi riapparsa, ma solo per uccidere.


      Berish aveva ascoltato con attenzione il resoconto di crimini che erano stati etichettati prima come vendette e poi come atti terroristici, mentre un’antica paura si faceva largo dentro di lui, seguendo una strada conosciuta ma che non percorreva da anni. Un grumo di dubbi e apprensioni gli era salito in gola.


      Cosa stava accadendo? Perché quei delitti concatenati?


      Ogni volta che era inquieto, provvedeva Sylvia a calmarlo. Il ricordo permeava la coltre informe delle angosce, come un miraggio luminoso che fende la nebbia. Veniva a consolarlo con il suo sorriso, e una carezza sulla mano.


      Non c’era giorno che Berish non pensasse a lei.


      Anche se era convinto di essere riuscito a esiliarne la memoria in un luogo precluso anche a se stesso, Sylvia scovava sempre il modo per tornare. Come un gatto che riesce ogni volta a trovare la strada di casa. La sorprendeva negli oggetti, oppure in un paesaggio. O veniva a parlargli con le parole di una canzone.


      Per quanto breve fosse stata la loro storia, lui l’amava ancora.


      Ma non era più il sentimento selvaggio che si era rivoltato ferocemente contro di lui dopo che era finita, quasi a chiedergli ragione di ciò che era accaduto e a dargliene la colpa. Si era trasformato in una lontana nostalgia. Affiorava nel cuore, lui la raccoglieva per un istante con le dita, la contemplava come fosse un panorama suggestivo e poi la lasciava di nuovo cadere.


      Al loro primo incontro era stato colpito dalla sua treccia corvina. Avrebbe imparato presto che il gesto di sciogliersela era il segnale di quando voleva fare l’amore. Non era bella, quel giorno. Ma subito capì di non poter fare a meno di lei.


      Tre battiti riportarono indietro l’agente speciale.


      Berish si bloccò al centro della stanza. Anche Hitch si mise in allerta.


      Nessuno bussava alla porta di quell’ufficio.


      


      


      «Probabilmente l’uomo che abbiamo visto nella casa è riuscito a salvarsi dall’incendio scappando attraverso le fogne.»


      Mila era fuori di sé. Berish la tirò nella stanza, sperando che i colleghi non l’avessero notata. «Perché sei venuta qui?»


      La poliziotta del Limbo brandiva una cartellina marrone. «La Shutton mi ha parlato di te. Ha preso lei l’iniziativa, consigliandomi... anzi: intimandomi di lasciarti perdere. Ma se il capo del dipartimento ha compiuto un passo simile, allora c’è sotto qualcosa.»


      Berish era spiazzato. Non riusciva a immaginare cosa la Shutton avesse potuto raccontare a Mila. O forse lo immaginava benissimo e non voleva che la poliziotta si fosse lasciata condizionare. Ma se era venuta lì, l’eventualità si poteva escludere.


      «Lo so che preferiresti crogiolarti nella tua condizione di rinnegato» stava dicendo Mila, reagendo al suo silenzio. «L’ho capito, ma è troppo comodo adesso. Voglio sapere ogni cosa.»


      L’agente speciale cercò di farle abbassare la voce. «Ti ho già detto tutto.»


      Mila indicò la porta. «Là fuori, nel mondo reale, ho dovuto mentire per te. Ho raccontato un sacco di balle al capo del dipartimento perché non ti creasse problemi. Penso che adesso tu mi debba qualcosa.»


      «Non ti basta che stanotte ti abbia salvato la vita?»


      «Ormai siamo entrambi coinvolti.»


      Poi Mila appoggiò la cartellina che aveva portato con sé sulla scrivania.


      Berish la guardò come se si trattasse di una bomba a mano pronta a esplodere. «Cosa c’è là dentro?»


      «La prova che fino a questo momento non ci eravamo sbagliati.»


      L’agente speciale girò intorno al tavolo e andò a sedersi, incrociando le mani sotto il mento. «D’accordo. Cosa vuoi sapere?»


      «Ogni cosa.»


      


      


      Per le scomparse dei sette insonni, vent’anni prima c’era stato un epilogo.


      La polizia federale indagava su cosa accomunasse un ex militare omosessuale, un ragazzo delle consegne, una studentessa, un professore di scienze in pensione, una vedova, la proprietaria di un negozio di biancheria, una commessa dei grandi magazzini.


      Se avessero trovato ciò che avevano in comune, forse avrebbero capito se e perché qualcuno si era interessato a loro, facendoli sparire. Ma non era venuto fuori niente, tranne il particolare troppo debole dell’insonnia.


      Sembrava un caso montato ad arte dalla stampa sulla base di mere coincidenze. In fondo, quanta gente spariva ogni giorno in città? E quanti assumevano sonniferi? Ma l’opinione pubblica si era affezionata all’idea macabra che ci fosse un responsabile. Ci credeva meno chi era chiamato a indagare.


      Era stato allora che erano spuntati i testimoni.


      «C’è sempre qualcuno che ha visto o ha creduto di vedere qualcosa. Al dipartimento eravamo allenati a riconoscere millantatori o mitomani attratti dalle luci della ribalta, sapevamo come trattarli. Prima di tutto, valutavamo se avevano atteso troppo per farsi avanti. Poi le versioni che raccontavano, di solito, si assomigliavano più o meno tutte – è un classico. Ci parlavano di sensazioni legate a un tipo sospetto che si aggirava sotto casa di uno degli scomparsi. Allora li sottoponevamo alla prova dell’identikit. Non so perché, ma quando si tratta di criminali la gente descrive più o meno sempre la stessa faccia: occhi piccoli e fronte spaziosa. Secondo l’antropologia è un retaggio dell’evoluzione – il nemico affila lo sguardo quando ci sta puntando, e la fronte è la prima cosa che ci si abitua a notare nel caso si debba individuare un avversario che si nasconde in uno spazio aperto. A ogni modo, se ricorrono i due elementi somatici, allora si può legittimamente dubitare che l’identikit sia autentico.» Berish si schiarì la voce. «Ma uno di loro ci fornì una descrizione che sembrava attendibile.» L’agente speciale aprì il cassetto della scrivania e porse a Mila un foglio con un identikit.


      Kairus – l’uomo che faceva sparire la gente – aveva un viso androgino.


      Fu la prima cosa che notò la poliziotta mentre osservava con attenzione per capire se riconosceva il volto intravisto la notte prima fra i bagliori dei colpi della pistola di Berish. Nonostante la piatta riproduzione dell’identikit, priva di prospettiva, dal disegno emergeva comunque la delicatezza dei tratti. Sembravano convergere intorno agli occhi neri che, come spirali gemelle, risucchiavano la luce tutt’intorno. I capelli scuri facevano da corona a una fronte ossuta. Gli zigomi erano alti e le labbra piene. Al centro del mento, un incavo imprimeva forza e insieme grazia.


      Com’era prevedibile, Kairus non sembrava affatto un mostro.


      «La deposizione del testimone era accurata, precisa, circostanziata: riscontrabile in ogni particolare. Secondo il suo racconto, Kairus era sul metro e settanta di altezza, corporatura atletica, sui quarant’anni. Il testimone si era accorto di lui perché, nel momento dell’incontro, un singolare comportamento aveva scolpito quella figura umana nella sua memoria.»


      Il Signore della buonanotte aveva sorriso.


      «Senza un motivo, come se volesse semplicemente che si ricordasse di lui. Il testimone ci spiegò che aveva provato una sensazione di disagio misto a inquietudine.»


      Lo misero sotto protezione. Ma non bastò.


      «Mentre lo proteggevamo, sparì nel nulla.»


      Sul viso di Berish si formò la tipica espressione di chi sa di avere a che fare con una minaccia che non è in grado di comprendere.


      «È come se andassi al cinema per vedere un film dell’orrore e il mostro attraversasse lo schermo: la paura per cui hai pagato il biglietto diventa un’altra cosa, e non sai come chiamarla. È panico, ma anche qualcosa di più. È l’idea stessa di non avere scampo. L’irrimediabile e improvvisa consapevolezza che non esiste distanza che possa metterti al sicuro. E che la morte conosce il tuo nome.» Berish si passò una mano fra i capelli brizzolati. «Lo abbiamo chiamato, e lui si è fatto avanti: il Signore della buonanotte era fra noi. Non solo aveva un volto, ma aveva scelto pure come voleva essere chiamato.»


      Kairus.


      «Tre giorni dopo la sparizione dell’unica persona che l’aveva visto in faccia, al dipartimento arrivò un plico. All’interno c’era una ciocca di capelli appartenente proprio al testimone. Era accompagnata da un biglietto. Una sola parola. Un nome. Kairus.»


      Non fu solo un venire allo scoperto, era un guanto di sfida in piena regola.


      «Sembrava che ci dicesse: non vi siete sbagliati fino a ora. Sono sempre stato io. Avete il mio identikit, e ora anche il mio nome. Trovatemi.»


      Nel dipartimento regnava una pesante aria di sconfitta e la paura non risparmiava nessuno. Perché se tale era il livello della provocazione, allora l’intimidazione riguardava tutti, non soltanto i più insignificanti fra gli esseri umani.


      «Finì lì, non sentimmo più parlare di Kairus e non ci furono altre scomparse» proseguì Berish. «Lo scherzo più riuscito del Signore della buonanotte fu lasciarci soli davanti a un dubbio. Non poteva essere chiamato assassino perché non c’erano cadaveri. Non poteva essere definito un rapitore, perché non esisteva prova che le sparizioni fossero avvenute con la forza. Intorno a lui e alle sue motivazioni esistevano solo ipotesi.»


      Kairus era l’autore di un crimine senza nome. Se anche fosse stato catturato, non avrebbero saputo di cosa incriminarlo. Ma per le persone scomparse veniva usato ugualmente l’appellativo di vittime.


      «Come si chiamava il testimone?»


      «Sylvia.»
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      Il testimone era una donna.


      Mila si accorse che Berish aveva avuto un’esitazione nel pronunciare il nome, come se gli costasse fatica. «Questa Sylvia vi aveva già fornito il volto di Kairus, perché l’ha fatta sparire?»


      «Per dimostrarci cosa era capace di fare. E quanto fosse determinato a farlo.»


      «E c’è riuscito» concluse amaramente la poliziotta. «Perché, ovviamente, quando l’identikit non vi ha condotto da nessuna parte, voi avete deciso di archiviare il caso, prima che il fallimento vi travolgesse. Ma, in realtà, è stato un vero e proprio insabbiamento: nell’archivio del Limbo ho trovato solo un fascicolo ripulito. Vi siete giustificati sostenendo che il Signore della buonanotte era solo un’invenzione, una specie di leggenda, un bluff.» Mila era fuori di sé dalla rabbia. «Invece era reale – eccome se lo era. Ne abbiamo avuto la prova stanotte, quando ce lo siamo trovato davanti.»


      L’agente speciale sembrava ancora scosso da ciò che era successo nella palazzina di mattoni rossi.


      «Eri sotto il comando di Steph nel Programma Protezione Testimoni, per cui è toccato a te il compito di proteggere quella Sylvia, vero?» Sul volto di Mila adesso c’era delusione. «Eravate coinvolti tu e il capitano Stephanopoulos, chi altri?»


      Berish affrontò la poliziotta con franchezza. «Joanna Shutton e Gurevich.»


      Mila si bloccò. Il Giudice? Ecco perché poco prima le aveva offerto il suo aiuto. «D’accordo col vostro capitano Steph, avete stretto un patto per salvare le vostre carriere. Nessuno ha più cercato gli scomparsi. Non ve ne fregava niente.»


      «Vieni a parlare a me di carriera?» Berish si esibì in una risata ironica. «E Stephanopoulos chiese di essere assegnato al Limbo perché non voleva rassegnarsi.»


      «Però tu hai permesso agli altri di lasciar perdere in nome dell’interesse personale. Sei stato loro complice.»


      Berish sentiva di meritare l’accusa, ma volle lo stesso ribattere. «Se potessi tornare indietro, rifarei tutto perché la Shutton e Gurevich sono degli ottimi poliziotti. Il favore non l’ho fatto a loro, ma al dipartimento.»


      Mila si chiese perché mai l’agente speciale prendesse le difese di colleghi che sicuramente lo disprezzavano. Ripensò alla storia che le aveva raccontato il Giudice circa il sospetto che Berish fosse uno sbirro corrotto. Per un istante fu colta dal dubbio che fosse tutto vero.


      La poliziotta, però, iniziava anche a capire il motivo della riservatezza con cui erano stati ammantati gli omicidi degli ultimi giorni – a cominciare dalla strage compiuta da Roger Valin. Evitando fughe di notizie, i suoi superiori non cercavano di proteggere l’integrità delle indagini, bensì se stessi dallo scandalo per ciò che era accaduto vent’anni prima. «E Klaus Boris ne è al corrente?»


      «Tu e il tuo amico siete solo pedine in questo gioco.»


      Mila provò un leggero sollievo nell’ascoltare le parole di Berish. Non poteva essere certa che corrispondessero alla verità, ma la confortavano. «Allora perché il Giudice mi avrebbe consegnato quella cartellina?» Indicò il plico marrone sul tavolo.


      «Non lo so il perché» fu costretto ad ammettere Berish. «In realtà avrebbe dovuto sbatterti fuori dal caso. Ma con Joanna non si può mai sapere, è brava a usare le persone.»


      «Se leggi cosa c’è scritto, ti renderai conto che praticamente mi ha offerto uno spunto per giungere alla verità su ciò che avete deciso vent’anni fa.»


      Berish sorrise amaramente. «E ti fidi di lei? L’avrà fatto perché ormai ha capito che la storia verrà fuori comunque. Si sta solo preparando al peggio, credimi.»


      L’agente speciale poteva anche avere ragione. Perciò, Mila stabilì che non le importava di avere a che fare con uno sbirro che probabilmente in passato si era lasciato corrompere da un criminale pentito. «Perché non dai un’occhiata all’incartamento? Potresti anche decidere di darmi una mano...»


      Berish sbuffò. Guardò Mila, poi la cartellina marrone. Alla fine, allungò la mano sul tavolo e la prese per leggerla.


      Mila lo osservava mentre gli occhi gli scorrevano sulle righe di un unico foglio. Quando ebbe finito, lo posò.


      «Se qui sopra c’è scritto il vero, allora cambia tutto.»
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      Era un martedì di fine settembre che sembrava estate.


      L’aria calda li avvolgeva come un abbraccio da cui era impossibile divincolarsi. Hitch teneva la testa fuori dal finestrino della Hyundai, godendosi la brezza artificiale prodotta dall’incedere dell’auto.


      Mila osservava la strada mentre, sul sedile accanto, Berish rileggeva per l’ennesima volta il contenuto della cartellina marrone.


      L’agente speciale aveva una macchia di caffè sul polsino che cercava di nascondere tirando ostinatamente in basso la manica della giacca. Lo faceva quasi senza accorgersene. Mila notò il gesto con la coda dell’occhio e le sembrò amabile. Berish teneva al proprio aspetto, più che apparenza era questione di decoro. Le ricordò quando era vivo suo padre, la cura che poneva nel lucidarsi le scarpe ogni mattina. Diceva che era importante presentarsi bene, per rispetto nei confronti degli altri. Anche se non aveva certo l’età di suo padre, Berish possedeva modi da uomo all’antica. E ciò per Mila era rassicurante.


      «Da quanto tempo non dormi?» le chiese distrattamente.


      «Sto bene.»


      Le ultime ventiquattro ore erano state un frenetico susseguirsi di eventi. La calura del pomeriggio aveva un effetto calmante sui nervi della poliziotta. Il sobborgo che stavano attraversando era tranquillo. Composto da villette familiari una diversa dall’altra, era abitato soprattutto dalla classe operaia. La gente lavorava e cresceva i figli, aspirando a nient’altro che a una vita serena. La comunità doveva essere affiatata e, ovviamente, si conoscevano tutti.


      Transitarono davanti alla chiesa battista in fondo all’isolato, una costruzione bianca in mezzo a un ampio prato e con un campanile a punta. Si udivano inni gioiosi, anche se all’esterno era parcheggiato un carro funebre.


      Mila svoltò proprio lì accanto e andò a fermarsi di fronte alla terza casa della via, sotto l’ombra di un grande olmo.


      Scesero dall’auto e una folata di vento bollente venne ad accoglierli per poi correre via. Nel giardino antistante la modesta abitazione, che si sviluppava su un unico piano, c’erano tre bambini – due maschietti e una femminuccia. Smisero di giocare per osservare i due intrusi. I loro volti erano coperti di piccole macchie rosse.


      «È in casa la mamma?» chiese Berish, mentre faceva scendere Hitch dalla macchina.


      I tre non risposero, concentrandosi subito sull’hovawart.


      In quel momento, sulla porta della casa apparve una donna con in braccio un bambino sui due anni che per un istante li scrutò con aria sospettosa. Ma poi sorrise anche lui al cane.


      «Buongiorno» disse la donna.


      «Buongiorno» rispose Berish ricambiando il tono cordiale. «La signora Robertson?»


      «Sì, sono io.»


      A quel punto, i due agenti percorsero il vialetto scansando alcuni giochi e un triciclo, quindi salirono i gradini che conducevano alla terrazza.


      «Siamo del dipartimento di polizia federale.» Arrivato alla porta, l’agente speciale estrasse l’unico foglio contenuto nella cartellina marrone e, tenendolo sollevato fra due dita, lo mostrò alla donna. «Riconosce questa denuncia?»


      «Sì» disse la signora Robertson, un po’ spaesata. «Ma non ho più avuto notizie.»


      Berish scambiò un rapido sguardo con Mila, poi si rivolse nuovamente alla padrona di casa. «Possiamo entrare?»


      


      


      Poco dopo Hitch si divertiva in giardino insieme ai figli più grandi della signora Robertson, mentre i due agenti erano seduti nel soggiorno dell’abitazione.


      Il tappeto ai loro piedi era cosparso di costruzioni e tessere di puzzle. Sul tavolo da pranzo c’era un cesto colmo di biancheria da stirare. Un piatto sporco era in bilico sul bracciolo di una poltrona.


      «Perdonate il disordine» disse la padrona di casa mentre sistemava in un box il bambino che aveva in braccio. «È difficile star dietro a tutto con cinque ragazzini da crescere.»


      Aveva già spiegato che i maggiori non erano a scuola perché avevano contratto la rosolia. Il penultimo quel giorno era rimasto a casa con lei perché all’asilo avevano paura del contagio. Infine il più piccolo, di soli tre mesi, dormiva nella culla sistemata nell’ingresso.


      «Si figuri» disse Mila. «Anzi, ci spiace essere piombati qui senza preavviso.»


      Camilla Robertson era una donnina robusta che aveva superato i trent’anni – braccia forti spuntavano da una camicetta gialla su cui spiccava una collanina con un piccolo crocifisso d’argento. Capelli castani tagliati corti, carnagione chiara e limpidi occhi azzurri messi in risalto da gote rosse. L’impressione complessiva era quella di una mamma indaffarata ma felice.


      «Mio marito è il pastore Robertson della chiesa battista qui all’angolo» ci tenne a dire la donna mentre si sedeva con loro, dopo aver liberato la poltrona dal piatto sporco. «Sta celebrando le esequie di un fratello della comunità che è venuto a mancare ieri e io avrei dovuto essere insieme a lui adesso.»


      «Ci dispiace molto per il vostro amico» intervenne Berish.


      La donna gli riservò un sorriso sincero. «Non dovrebbe dispiacersi, adesso è nelle mani del Signore.»


      La casa era arredata in maniera semplice, gli unici abbellimenti erano costituiti da cornici con foto di famiglia e quadri che raffiguravano Gesù oppure la Vergine o l’Ultima Cena. A Mila, però, non parevano ornamenti di una fede sfacciata, semmai il tributo a una religiosità profonda che accompagnava ogni aspetto della vita familiare.


      «Posso offrirvi qualcosa?» chiese la donna.


      «Non si disturbi, signora Robertson» le rispose Berish.


      «Camilla» lo corresse lei.


      «D’accordo, come vuole... Camilla.»


      «Va bene del caffè? Ci metto un istante.»


      «Sul serio, abbiamo molta fretta» provò a frenarla l’agente speciale. Ma la donna si era già alzata per recarsi in cucina.


      Furono costretti ad attenderla qualche minuto, mentre il figlio di due anni li teneva d’occhio dall’interno del box. Camilla tornò con un vassoio e due tazze fumanti che servì subito agli ospiti.


      «Potrebbe raccontarci la storia di quella denuncia?» domandò Mila per accelerare i tempi.


      La signora Robertson si rimise a sedere in punta alla poltrona, congiungendo le mani fra le ginocchia. «Che vi posso dire... È stato tanto tempo fa, praticamente un’altra vita.»


      «Non c’è bisogno che sia precisa, può riferirci ciò che ricorda» la incoraggiò Berish.


      «Vediamo... Avevo quasi sedici anni. Vivevo insieme a mia nonna in un condominio dalle parti del passante ferroviario. Mia madre mi ha lasciato da lei quando avevo pochi mesi, era una sbandata e non sapeva occuparsi di me. Mio padre, invece, non l’ho mai conosciuto. Ma non ce l’ho con loro, li ho perdonati.» Fece una smorfia al figlioletto nel box che la ricambiò con un sorriso sdentato. «Mia nonna Nora non mi voleva, diceva sempre che ero un peso per lei. Prendeva un sussidio per infermità perché da giovane si era fratturata il bacino lavorando in fabbrica. Sosteneva che, se non ci fossi stata io, con quei soldi se la sarebbe passata molto meglio, invece per colpa mia era costretta a fare una vita da cani. Ha cercato più volte di piazzarmi in istituto, ma scappavo sempre per tornare da lei. Chissà perché, poi... Una volta, a otto anni, sono stata affidata a una famiglia. Erano brave persone e avevano altri sei bambini – alcuni con genitori diversi, proprio come me. Vivevano in armonia ed erano sempre felici. Io, invece, ero spaesata perché non riuscivo a capire il motivo di quell’affetto disinteressato. La donna non era mia parente, eppure si prendeva cura di me: faceva il mio bucato, mi preparava da mangiare, o cose così. Pensavo di dover essere riconoscente in qualche modo, o che si aspettassero che lo fossi. Così una sera mi sono tolta i vestiti e mi sono infilata nel letto con suo marito, come avevo visto fare in un film che davano a tarda notte alla tv della nonna. Quell’uomo non si è arrabbiato, è stato gentile e mi ha detto che certi comportamenti non andavano bene per una bambina e di rimettermi gli abiti addosso. Però mi sono accorta subito che era molto turbato. Come potevo sapere che ciò che avevo cercato di fare con lui era roba da grandi? Nessuno me l’aveva mai spiegato. Il giorno dopo è venuta un’assistente sociale per portarmi via. Non li ho più rivisti.»


      Camilla Robertson aveva raccontato l’episodio con una leggerezza che sorprese Mila. Come se avesse già fatto i conti col passato e fosse pienamente in pace, senza doversi preoccupare di nascondere nulla. E nel tono di voce non c’era rancore, solo una vaga tristezza.


      Berish avrebbe voluto che giungesse al punto, ma si rese conto che doveva lasciarla parlare.


      «La prima telefonata è arrivata quando avevo sedici anni, il giorno del mio compleanno. L’apparecchio ha squillato un po’ di volte, erano le due del pomeriggio e di solito la nonna dormiva fino alle sei. Gli squilli sono terminati, per poi ricominciare subito. È stato allora che ho risposto. Dall’altra parte c’era un uomo che mi ha fatto gli auguri. È stato strano, nessuno si ricordava quando compivo gli anni. Fino ad allora avevo avuto solo una torta con le candeline, durante uno dei miei tanti passaggi in istituto, e avevo dovuto spegnerle insieme con cinque bambini che erano nati nello stesso periodo. Era stato bello, ma non speciale. Invece quando quell’uomo al telefono mi ha detto che aveva chiamato solo per me, mi sono sentita... lusingata.»


      Mila osservò le foto dei Robertson sparse per il soggiorno. Decine di torte di compleanno e facce sorridenti sporche di crema e panna montata.


      «Quell’uomo le ha detto chi era?» chiese Berish.


      «Non gliel’ho nemmeno domandato. Non m’importava. Gli altri si riferivano a me chiamandomi ’la nipote di Nora’ e quando Nora aveva bisogno di me si serviva di brutte parole. Per questo, ciò che contava era che lui conoscesse il mio nome. Mi chiedeva se stavo bene e voleva sapere alcune cose della mia vita, per esempio come andassi a scuola, chi fossero i miei amici, il mio cantante o gruppo preferito. Però sapeva anche tante cose: che mi piaceva il viola, che appena avevo in tasca un po’ di soldi correvo al cinema, che andavo matta per i film con gli animali e avrei voluto un cane di nome Ben.»


      «Non l’ha stupita che conoscesse così tanto di lei?» si meravigliò Mila.


      Camilla Robertson scosse il capo, divertita. «Le assicuro che ero più colpita dal fatto che qualcuno fosse interessato a me.»


      «Cos’è accaduto dopo?»


      «Le telefonate sono diventate regolari. Di solito chiamava il sabato pomeriggio. Chiacchieravamo per una ventina di minuti, ma si parlava soprattutto di me. Era piacevole e non mi pesava non sapere chi fosse o che faccia avesse. Anzi, a volte era bello pensare che mi avesse scelta per instaurare un rapporto particolare. Non mi ha mai detto di non raccontare ad altri dei nostri colloqui, perciò non sospettavo che avesse brutte intenzioni. Non ha mai preteso d’incontrarmi o che facessi qualcosa per lui. Era il mio amico segreto.»


      «Per quanto tempo vi siete sentiti?» domandò Berish.


      La donna fece mente locale. «Per circa un anno, credo... Poi le telefonate sono cessate. Ma la penultima me la ricordo ancora.» Si concesse una pausa e si fece seria. «Aveva un tono di voce diverso. Mi ha posto una domanda che non mi aveva mai fatto e che suonava pressappoco come: ’Ti piacerebbe avere una nuova vita?’ Poi mi ha spiegato cosa intendeva. Se avessi voluto, avrei potuto cambiare nome e città, ricominciare da capo senza la nonna e magari avere anche un cane di nome Ben.»


      Mila e Berish si concessero un rapido sguardo d’intesa.


      «Non mi ha spiegato come dovesse accadere una cosa del genere, mi ha detto solo che, se lo desideravo, lui poteva farlo avverare.»


      Mila si allungò verso il tavolino per posare la tazza di caffè, molto lentamente perché non voleva infrangere l’atmosfera che si era creata.


      «Mi sembrava pazzesco e ho pensato a uno scherzo. Ma lui era molto serio. Gli ho assicurato che stavo bene, che non volevo un’altra vita. La verità è che cercavo solo di rasserenarlo, mi dispiaceva che provasse pena per me. Lui mi ha detto di pensarci bene e che avrei potuto dargli una risposta il sabato successivo. Quando una settimana dopo ha richiamato, gli ho ripetuto le stesse cose. Non sembrava se la fosse presa per questo. Abbiamo ricominciato a parlare del più e del meno. Non sapevo che sarebbe stata la nostra ultima conversazione. Ricordo che quando sette giorni dopo il telefono non ha squillato, ho provato un senso di abbandono come mai mi era accaduto nella vita.» Il bambino nella culla si mise a piangere e Camilla Robertson si riebbe dai suoi pensieri. «Scusatemi» disse loro mentre si alzava per andare a controllare.


      Mila si voltò verso Berish e parlò sottovoce. «Ho l’impressione che abbia molto da raccontare.»


      L’agente speciale indicò con un dito la cartellina marrone con la denuncia. «Dobbiamo ancora parlare di questa...»
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      Poco dopo, Camilla Robertson fece ritorno col bambino.


      Rimase in piedi, cullandolo fra le braccia per farlo riaddormentare. «Non sopporta il caldo e, francamente, neanche io. Il Signore ci ha regalato una lunga estate quest’anno – sia lodato.»


      «Mi dica, Camilla» intervenne Mila. «Lei ha risentito quell’uomo al telefono...»


      «È successo molti anni più tardi. Io ne avevo venticinque e non conducevo quella che si definirebbe un’esistenza retta. Alla maggiore età, mia nonna mi ha messo fuori di casa. Mi ha detto che non aveva più obblighi verso di me. È venuta a mancare qualche tempo dopo e prego per lei tutti i giorni perché vada in paradiso.»


      «Dal momento in cui si è ritrovata senza una casa, mi sembra che le cose abbiano preso una brutta piega» s’intromise Berish.


      Camilla lo fissò senza timore. «Sì, è così. All’inizio avevo paura ma ero anche convinta che sarei stata comunque felice. Solo Dio sapeva quanto mi sbagliavo... La prima notte che ho dormito per strada mi hanno rubato quel poco che possedevo. Il secondo giorno sono finita al pronto soccorso con una costola incrinata. Dopo una settimana ho capito il sistema per sopravvivere e ho cominciato a prostituirmi. E un mese più tardi ho scoperto il segreto per essere felice in quell’inferno, fumando la mia prima dose di crack.»


      Più osservava la donna serena e conciliante che aveva davanti, meno Berish riusciva a credere che stesse parlando di se stessa.


      «Ho subito diversi arresti, entravo e uscivo dal carcere o dalle comunità di recupero, ma ricominciavo sempre la stessa vita. A volte non mangiavo per giorni per poter comprare la droga. La accettavo come pagamento dai clienti – quei pochi che avevano ancora il coraggio di venire con me, visto che ero ridotta pelle e ossa, con i capelli che mi cadevano e i denti cariati.» Mentre parlava, il piccolo cercava di attaccarsi al seno attraverso la camicetta.


      C’era una dissonanza fra la scena di purezza che si svolgeva davanti agli occhi dei due poliziotti e quelle che invece evocava la donna coi suoi racconti.


      «Ricordo una sera d’inverno, pioveva a dirotto. In giro non c’era un’anima, ma ero costretta a stare fuori per racimolare i soldi per una dose. Inoltre non sapevo dove andare. Passavo gran parte del tempo in una specie di dimensione parallela, ero alienata. E ciò accadeva quando mi drogavo ma anche quando ero pulita, perché l’unico istinto di sopravvivenza che conoscessi non mi spingeva a mangiare o a dormire, ma solo a farmi. Durante il temporale ho trovato rifugio in una cabina telefonica. Non ricordo quanto sono rimasta lì in attesa che spiovesse. Ero zuppa e sentivo un gran freddo. Provavo a riscaldarmi strofinandomi le mani sul corpo, ma non ci riuscivo. In quel momento, il telefono all’interno della cabina ha squillato. Rammento ancora che l’ho fissato a lungo, senza rendermi conto di cosa stesse accadendo. L’ho lasciato suonare perché non avevo il coraggio di sollevare la cornetta. Qualcosa dentro mi diceva che non avevano sbagliato numero. Che la chiamata era proprio diretta a me.»


      Mila attese che la donna si prendesse tutto il tempo, come fosse di nuovo in quella cabina, e nella memoria sollevasse di nuovo il ricevitore, proprio come aveva fatto molti anni prima.


      «La prima parola che ha detto è stata il mio nome – Camilla. E ho riconosciuto subito la voce. Ricordo che mi ha chiesto come stavo, ma sapevo che conosceva già la risposta, così ho cominciato a piangere. Non potete immaginare come sia bello piangere dopo che non lo fai per anni e anni, pur avendone avuto le ragioni. Un solo pianto e sarei morta in quel mondo spietato: era l’unica debolezza che non potevo concedermi.» Qualcosa s’incrinò nella voce della donna. «Poi, per la seconda volta, l’uomo mi ha fatto quella domanda: ’Ti piacerebbe avere una nuova vita?’ E io gli ho detto di sì.»


      


      


      Il piccolino si era riaddormentato fra le braccia della madre, mentre l’altro bambino giocava tranquillamente nel box. Fuori, i tre figli più grandi gridavano allegri rincorrendo Hitch. Nella villetta, Camilla Robertson era circondata dalle cose più care. Aveva messo impegno e dedizione nel costruire quel piccolo mondo, come non avesse mai desiderato altro.


      «Le ha spiegato come avrebbe fatto a offrirle una vita nuova?» domandò Berish.


      «Mi ha dato istruzioni precise. Avrei dovuto acquistare dei sonniferi e recarmi la sera dopo presso un albergo. Lì avrei trovato una stanza prenotata a mio nome.»


      Il dettaglio del narcotico amplificò subito l’interesse di Mila e Berish: forse erano davvero vicini a una spiegazione del mistero degli insonni. Ma i due agenti evitarono perfino di guardarsi per non interferire col flusso del racconto.


      «Dovevo stendermi sul letto e prendere la pillola per dormire» proseguì Camilla. «Dopo, mi sarei risvegliata in un posto diverso e avrei potuto ricominciare tutto da capo.»


      Mila prese nota mentalmente dei riferimenti. Non riusciva ancora a credere che la storia fosse reale. Eppure aveva un senso. «E lei cos’ha fatto? Ci è andata?»


      «Sì» confermò la donna. «La stanza era stata fissata per me. Ho salito le scale, ho aperto la porta. A parte lo squallore, non c’era niente che mi turbasse o mi facesse pensare a un pericolo. Ho preso il flacone con le pillole di sonnifero e mi sono stesa sul letto, senza disfarlo e senza neanche spogliarmi. Ricordo di aver tenuto la confezione fra le mani strette in grembo e di aver guardato il soffitto. Mi ero drogata per sette anni, eppure in quel momento avevo paura di buttar giù un sonnifero. Continuavo a chiedermi cosa mi sarebbe accaduto e se in effetti fossi pronta per una nuova vita.»


      «Cosa è successo dopo?» chiese Berish.


      Camilla Robertson lo guardò con occhi stanchi. «Con una lucidità che non credevo di possedere, mi sono detta che se non avessi cercato di uscirne da sola invece di tuffarmi nel vuoto, allora sarei sicuramente morta. Capisce, agente Berish? Per la prima volta mi sono resa conto che, nonostante l’autodistruzione a cui mi sottoponevo, non volevo affatto morire.» Trasse un profondo respiro e la croce che portava al collo si sollevò insieme al torace. «Mi sono alzata da quel letto e sono andata via.»


      Berish recuperò dalla tasca della giacca l’identikit di Kairus. Dispiegò il foglio e lo porse alla donna. «Ha mai visto quest’uomo?»


      Camilla Robertson mostrò una breve esitazione nell’accettare l’offerta dell’agente speciale. Poi prese il pezzo di carta dalla sua mano – tenendolo a distanza, quasi ne avesse timore. Gli occhi si posarono sul volto, percorrendo ogni tratto e sfumatura.


      Berish e Mila rimasero in attesa, trattenendo il respiro.


      «No, mai visto prima.»


      I due agenti non diedero a vedere quanto fossero delusi.


      «Signora Robertson, ancora un paio di domande se non le spiace» intervenne Mila. «Ha mai più ricevuto chiamate?»


      «Mai più.»


      La poliziotta le credeva.


      «Non ce n’è stato bisogno» aggiunse Camilla. «Dopo quell’esperienza sono entrata in comunità, ma facendo le cose sul serio. Lì ho conosciuto il pastore Robertson e ci siamo sposati. Come vede, ce l’ho fatta da sola» concluse con tono trionfante.


      Berish le perdonò con un sorriso quel peccato di superbia. «Perché anni dopo ha deciso di denunciare quel tizio?»


      «Col tempo ho cambiato opinione su di lui. Non ero più sicura che le intenzioni di quell’uomo fossero positive.»


      «Cosa gliel’ha fatto pensare?» Il punto di vista interessava molto Berish.


      «Non saprei di preciso. Quando ho conosciuto mio marito e ho visto come si dedica agli altri, mi sono domandata perché mai uno che ha dei buoni propositi debba avvertire la necessità di nascondersi nell’ombra. E poi...»


      Berish e Mila rimasero in bilico sulla pausa.


      «Poi... c’era qualcosa di... malefico.»


      Berish ponderò la risposta. Non voleva dare a Camilla l’impressione che avesse detto un’assurdità, perché invece lui intuiva un senso in quelle parole.


      «Un’ultima cosa» chiese Mila. «Rammenta il nome dell’albergo e la camera in cui si recò quel giorno?»


      «Certo, dovrei...» Camilla Robertson sollevò lo sguardo al soffitto per richiamare il ricordo. «La trecentodiciassette dell’Ambrus Hotel.»
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      L’Ambrus Hotel era un luogo dimenticabile.


      Si trattava di uno stretto parallelepipedo, incastonato in una fila di edifici uguali.


      La facciata non si distingueva dalle altre. Quattro finestre per ogni piano, fino al sesto. Il panorama era rappresentato da un ponte della ferrovia su cui passava un treno più o meno ogni tre minuti. Sul tetto spiccava un’insegna al neon che però a quell’ora del pomeriggio era spenta.


      All’esterno si era formata una colonna d’auto – il suono dei clacson si mescolava con la musica house proveniente da un’autoradio. I pendolari del centro erano costretti ad attraversare quella parte della città per raggiungere la tangenziale che li avrebbe portati nei sobborghi in cui risiedeva la classe media. Ma molti di loro, specie impiegati di sesso maschile, si sarebbero fermati lì per qualche ora. Infatti, tutt’intorno, era un florilegio di bar a luci rosse, locali che promettevano spettacoli di lap dance e sexy shop che attendevano clienti. Le insegne ammiccanti erano un irresistibile richiamo per uomini in cerca di evasione. L’ingresso della metropolitana rigettava ragazze carine e molto truccate.


      La funzione dell’Ambrus Hotel nell’economia locale era piuttosto evidente.


      Mila e Berish s’immisero in una porta girevole e sbucarono in una hall polverosa. Il ponte della ferrovia impediva alla luce del giorno di penetrare e le applique gialle non riuscivano a rischiarare l’ambiente, immerso in una penombra zafferano. L’odore del fumo delle sigarette impregnava l’aria.


      Da fuori provenivano ancora i rumori del traffico, ma ovattati. Una musica lontana permeava la sala e, dalla voce della cantante, a Berish sembrò di riconoscere un vecchio disco di Édith Piaf – un’aura di romanticismo maledetto che accoglieva i dannati volontari di quell’involontario inferno.


      Su un divano in pelle lisa era seduto un anziano uomo di colore con una giacca a quadroni e il colletto della camicia abbottonato ma senza cravatta. Fissava un punto impreciso davanti a sé e mormorava la canzone in sottofondo con una mano appoggiata a un bastone bianco.


      Mila e Berish sfilarono davanti al cieco, percorrendo la guida bordeaux che attraversava la moquette fino al bancone della reception. Dall’altra parte non c’era nessuno. Attesero.


      «Guarda» disse l’agente speciale indicando la rastrelliera con le chiavi, ciascuna attaccata a un pomo d’ottone con inciso un numero. «La trecentodiciassette è libera.»


      La tenda di velluto rosso che conduceva nel retro si scostò. Fece capolino un uomo magrissimo in jeans e T-shirt nera, accompagnato dalle note di un giradischi. Era lui che ascoltava Édith Piaf, notò Berish.


      «Salute» disse infilandosi in bocca l’ultimo pezzetto di un sandwich.


      «Salute a lei» gli rispose l’agente speciale, ricambiando così l’anacronistico benvenuto.


      L’uomo aveva una cinquantina d’anni. Si pulì le mani con un tovagliolo. I tendini delle braccia erano tesi e la pelle ricoperta di tatuaggi sbiaditi. I capelli brizzolati erano tagliati a spazzola, un cerchietto dorato pendeva dal lobo sinistro, e un paio di occhialini da lettura poggiavano sulla punta del naso – era il ritratto di una rockstar invecchiata.


      «Vi serve una stanza?» disse sedendosi al suo posto dall’altra parte del bancone e abbassando subito lo sguardo sul registro delle presenze. Evidentemente, alla clientela abituale dell’albergo non piaceva essere scrutata dal portiere. E lui li osservava il meno possibile.


      Per un attimo, Mila e Berish si scambiarono un’occhiata. Li aveva presi per una coppia occasionale in cerca di privacy.


      «Sì» rispose lei, lasciandoglielo credere. «Grazie.»


      «I nomi per la registrazione li avete già inventati, oppure ci penso io?»


      «Faccia lei» rispose Berish.


      «E volete anche gli asciugamani?» Il portiere indicò con la penna una pila di teli di spugna su un carrello della biancheria.


      «No, va bene così» concluse Mila, ma poi aggiunse: «Potremmo avere la stanza trecentodiciassette?»


      L’uomo sollevò lo sguardo dal registro. «Perché?»


      «È il nostro numero fortunato» rispose Berish sporgendosi oltre il bancone. «C’è qualche problema?» Studiò la reazione del portiere.


      «Siete satanisti, spiritisti o semplicemente curiosi?»


      Berish non capì.


      «Ve l’ha detto qualcuno di venire qui? Perché altrimenti non si spiega.»


      «Spiegare cosa?» chiese Mila.


      «Cazzo, non fate finta di non saperlo. Io vi avverto, se volete proprio quella camera vi costerà il quindici per cento in più. Non mi fregate.»


      «Pagheremo senza problemi» disse Berish per placarlo. «Ora ci dice cos’ha di particolare la stanza trecentodiciassette?»


      L’uomo fece un gesto di biasimo con la mano. «Mah, roba da idioti... Dicono che una trentina d’anni fa ci hanno ammazzato qualcuno, ogni tanto c’è chi lo viene a sapere e la chiede per andarci a scopare.» Poi li fissò. «Non sarete mica amanti del bondage? L’altra settimana ho dovuto tirare giù uno in mutande di pelle che aveva chiesto a una puttana d’impiccarlo all’armadio.»


      «Stia tranquillo, non le daremo problemi» lo rassicurò Berish, tagliando corto.


      «Perché quei malati di mente arrivano a frotte. Se becco chi ha messo in giro la storia della trecentodiciassette, gliela faccio vedere io» aggiunse l’uomo mentre si voltava verso la rastrelliera per recuperare il pomo d’ottone con il numero corrispondente. «Un’ora va bene?»


      «Benissimo» disse Berish.


      Pagarono e presero la chiave.


      


      


      Per salire utilizzarono l’ascensore. Nella cabina di legno ci si stava a malapena in due. Il meccanismo di corde e carrucole li sollevò lentamente fino al terzo piano. Quando vi giunsero, si arrestò con un breve scossone.


      Le ante si aprivano a mano e Berish fece scorrere anche la grata che li separava dal pianerottolo. Dopo aver richiuso la cabina, seguirono le indicazioni per le stanze.


      Arrivarono davanti a quella che stavano cercando. Era l’ultima in fondo al corridoio, accanto al montacarichi. Una porta nera – di legno laccato, simile alle altre – su cui spiccavano tre numeri di metallo brunito.
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      «Che ne pensi?» chiese Mila prima che l’agente speciale infilasse la chiave nella toppa.


      «Che la vicinanza al montacarichi la rende perfetta per portare via senza problemi dei corpi addormentati.»


      «Allora credi che il Signore della buonanotte si sia servito sempre della stessa camera per adescarvi le sue vittime?»


      «E perché non avrebbe dovuto? Non so se sia vero o meno che ci hanno ammazzato qualcuno, ma di certo la diceria ha fatto comodo a Kairus.»


      «Certo» convenne la poliziotta. «Prenotando spesso la stessa stanza, anche usando nomi falsi, prima o poi qualcuno avrebbe potuto insospettirsi. Ma grazie alla sua fama macabra, la trecentodiciassette era già la più richiesta dell’albergo. Una scelta azzeccata, direi.»


      Berish girò la chiave nella serratura.


      Entrarono.


      La 317 si presentava come una comune camera d’albergo. Le pareti erano rivestite da carta da parati rosso scuro. Il pavimento era coperto da una moquette dello stesso colore ma con grandi fiori blu – scelta apposta perché i clienti non distinguessero i punti in cui si sarebbe macchiata nel corso degli anni. Un lampadario impolverato sovrastava un letto matrimoniale marrone in legno laccato. Il copriletto era di raso bordeaux e presentava alcune bruciature di sigaretta. C’erano due comodini coi ripiani in marmo grigio. Su uno era appoggiato un apparecchio telefonico nero. Sulla parete sopra il letto era visibile l’ombra lasciata negli anni da un crocifisso che poi era stato rimosso. Tutte le finestre erano sul lato ovest e si affacciavano sulla strada. A una trentina di metri di distanza passava la ferrovia sopraelevata, col suo andirivieni di vagoni.


      Senza fornire spiegazioni, Berish si mise subito alla ricerca di qualcosa nella stanza.


      «Credi davvero che troveremo degli indizi per capire le motivazioni di Kairus?» chiese Mila.


      «Vedi» disse mentre apriva l’armadio e i cassetti, «lui li contattava al telefono e li conquistava poco a poco con la promessa di una nuova vita. Non ci voleva molto a blandirli, visto che si rivolgeva soprattutto a chi non aveva altro che dolore e indifferenza. Gli bastava mostrarsi amico, concedere attenzioni che nessuno gli avrebbe dato. Poi, quando era giunto il momento, diceva loro di venire qui con una confezione di sonniferi. Il sonno è la condizione in cui tutti siamo più indifesi. Lui li convinceva a consegnarsi, vulnerabili. Ti rendi conto di quale forza di persuasione sia necessaria? Questo è Kairus.»


      A parte una sfilata di grucce vuote, qualche coperta impolverata e una vecchia Bibbia con la copertina in finta pelle su cui era inciso il logo dell’hotel, la ricerca di Berish non diede frutti. Ma lui non demorse e proseguì la perlustrazione in bagno.


      Era rivestito da piastrelle bianche smaltate, mentre il pavimento era a scacchi bianchi e neri. C’erano un lavandino, un water e una vasca al posto della doccia.


      Dalla soglia, Mila vide l’agente speciale che tirava fuori dallo stipetto celato dallo specchio un flacone di bagnoschiuma consumato per metà e una scatola vuota di preservativi. «Non hai risposto alla mia domanda... Perché il Signore della buonanotte voleva quelle persone?»


      «Stava costruendo un esercito... L’armata delle ombre, ricordi?»


      «Sì, ma a quale scopo tornare per uccidere?»


      Nel momento in cui Berish stava per rispondere, uno squillo acuto – stridulo e fastidioso – risuonò negli ambienti. I due agenti si affacciarono dalla porta del bagno e puntarono lo sguardo nella camera.


      Il telefono nero su uno dei comodini pretendeva la loro attenzione.


      


      


      Berish mosse un passo sulla moquette, mentre Mila non riusciva a schiodarsi dalla soglia del bagno.


      L’agente speciale si voltò verso di lei, indicandole l’apparecchio. «Dobbiamo rispondere.»


      La poliziotta lo osservò come se le avesse appena proposto di gettarsi insieme dalla finestra.


      Intanto il telefono non cessava di chiamarli a raccolta intorno a sé.


      Mila si assunse l’onere di accontentarlo. Finalmente avanzò verso il comodino ma, quando appoggiò la mano sul ricevitore, nella sua mente irruppero le parole con cui il Signore della buonanotte si rivolgeva alle sue vittime.


      Ti piacerebbe avere una nuova vita?


      Era sicura che dall’altra parte sarebbe stata accolta con quella stessa frase. Sollevò la cornetta e gli squilli cessarono di colpo. Se la portò all’orecchio e ascoltò un vuoto fatto di silenzio. Sembrava provenire da un pozzo scuro e senza fondo.


      Berish la interrogò con lo sguardo, lei stava per dire qualcosa anche solo per mettere fine a quella quiete opprimente. Ma le parole le si sciolsero in bocca, precedute da una musica.


      Era un brano classico, una melodia antica e lontana.


      Mila tese il braccio col ricevitore in direzione del collega, in modo che anche lui potesse udirla.


      L’enigmatico messaggio era la conferma che si trovavano sulla pista giusta. E forse costituiva anche l’indizio che li avrebbe condotti al prossimo omicidio. Ma sicuramente era la prova che Kairus conosceva in anticipo le loro mosse. E che, a distanza, li osservava.


      La linea s’interruppe.


      In quello stesso istante, Mila avvertì un brivido mai provato prima. Guardò l’agente speciale e ripeté la domanda che già gli aveva posto, in forma diversa, per ben due volte da quando avevano messo piede nella camera 317, senza ottenere una risposta da lui. Ma stavolta fu più diretta.


      «Berish, cos’è l’armata delle ombre?»


      «Posso dirti che non si tratta di terroristi.»


      «Allora cosa sono?»


      «Un culto.»
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      «Hai mai sentito parlare dell’Ipotesi del male?»


      La voce di Simon Berish riecheggiava nella grande biblioteca. Mila lo osservava seduta a uno dei lunghi tavoli della sala di lettura, circondato da antiche librerie colme di testi che si innalzavano verso gli alti soffitti. Sul piano di mogano erano sparsi vari tomi che l’agente speciale aveva pescato dagli scaffali. Adesso si muoveva impaziente intorno a lei. Hitch, nel frattempo, scorrazzava soddisfatto per l’ampio locale.


      Erano soli.


      «Veramente, no» ammise Mila rispondendo alla domanda dell’agente speciale.


      «Per prima cosa, ci tengo a precisare che questa storia non c’entra nulla con i demoni o Satana, Dio o i santi.»


      «Allora qual è il punto?»


      «Il punto è l’idea del culto, e non ha a che vedere con la religione, altrimenti finora avremmo avuto assassinii rituali, caratterizzati da un evidente simbolismo e dalla ripetizione della stessa liturgia di morte. Certamente fra i nostri omicidi ci sono molte similitudini, ma a noi interessano di più le differenze.»


      Mila vide che c’era una luce diversa negli occhi dell’agente speciale, come chi stesse sperimentando una felice epifania. «Be’, gli aspetti comuni li conosciamo» disse lei. «A uccidere sono persone scomparse che tornano dopo tanto tempo. Nei primi due casi, il movente è il rancore.»


      «Può sembrarlo» la corresse Berish, «ma non è così.» Provava a ragionare ad alta voce. «Roger Valin stermina la famiglia del proprietario di un’industria farmaceutica perché il medicinale che avrebbe potuto prolungare la vita di sua madre era troppo costoso? Ma su, andiamo: non sta in piedi.» L’agente speciale si portò le mani ai fianchi. «Nadia Niverman ammazza l’avvocato del marito. Attenzione però: non se la prende con il coniuge.»


      «Voleva che lui vivesse nella paura.»


      «È per questo che poi si è suicidata?»


      Mila tacque. In effetti non ci aveva pensato. La tortura di John Niverman era durata troppo poco.


      «Come vedi, il movente del rancore da cui scaturirebbe la vendetta è debole in entrambi gli omicidi. Ma adesso prendiamo i casi degli altri due assassini... Eric Vincenti uccide ’il becchino’, un usuraio con cui non ha mai avuto a che fare.»


      «Ma il legame manca anche nel delitto commesso da André García» constatò Mila. «Perché se la prende con uno spacciatore? Non ci risulta che, prima di sparire, l’ex militare fosse dedito alle droghe.»


      La poliziotta per la prima volta aveva davanti un quadro delle incongruenze. Era stata così impegnata a confutare la tesi altrui sul terrorismo che non si era preoccupata di avvalorare la propria. «Allora stai dicendo che quelle persone sono state uccise solo perché se lo meritavano?»


      «No, neanche questo.» Berish appoggiò le mani sul tavolo e si protese verso di lei. «La risposta è il senso dell’Ipotesi del male.»


      L’agente speciale afferrò uno dei libri e le girò intorno per mostrarglielo. Lo depose davanti a lei e Mila vide che si trattava di un antico testo di zoologia aperto al capitolo dedicato all’etica animale.


      «Esiste un postulato antropologico che si richiama a questo argomento.»


      Le indicò l’illustrazione di una leonessa che si avventa contro dei cuccioli di zebra. Il disegno era in bianco e nero, ma era comunque molto vivido.


      «Cosa t’ispira questa immagine?»


      «Non saprei» disse Mila. «Sgomento, e anche un senso di ingiustizia.»


      «Bene» convenne Berish, asciutto. Poi voltò la pagina.


      Una seconda figura rappresentava la stessa leonessa che sfamava i propri cuccioli con la carne delle zebre.


      «Cosa provi adesso?»


      La poliziotta rifletté un momento. «Mi sembra perlomeno giustificato.»


      «È questo il punto. La leonessa che uccide i cuccioli di zebra per sfamare i propri cuccioli è buona o cattiva? Certo, la zebra soffrirà per la morte dei suoi piccoli, ma l’unica alternativa è che la leonessa veda morire i propri a causa della fame. Le categorie di bene e male si confondono perché non esistono leoni vegetariani, giusto? Nel mondo animale, quando la scelta è obbligata, il giudizio rimane sospeso. Ma per gli esseri umani?»


      «Noi siamo più evoluti. Dovrebbe essere più semplice scegliere fra bene e male.»


      «La risposta, in realtà, è in un’altra domanda. Se esistesse un solo uomo sulla terra, sarebbe buono o cattivo?»


      «Né l’una né l’altra cosa... o forse entrambe le cose.»


      «Esatto» disse Berish. «Le due forze non sono affatto una dicotomia, due opposti necessari per cui senza il male non esisterebbe il bene e viceversa. Il bene e il male a volte sono il risultato di una convenzione ma, soprattutto, non esistono in forma assoluta. L’Ipotesi del male, infatti, recita: ’Il bene di alcuni coincide sempre con il male di altri, ma è valido anche il contrario’.»


      «È un po’ come affermare che facendo del male si può anche fare del bene, e che per fare del bene a volte è necessario fare del male.»


      Berish annuì, soddisfatto della nuova allieva. Mila era ammirata dal modo in cui l’aveva condotta lungo il ragionamento. Non ci aveva mai pensato. L’Ipotesi del male era una sintesi stupefacente di ciò che vedeva ogni giorno come poliziotta. Ma spiegava anche tante cose di lei.


      È dal buio che vengo, ed è al buio che ogni tanto devo ritornare.


      Quanto all’agente speciale, la solitudine e gli anni di emarginazione avevano lasciato in lui un segno profondo. Si intuiva che morisse dalla voglia di condividere le conoscenze che aveva accumulato in quel lungo periodo. E Mila si sentiva una privilegiata.


      «Allora, adesso dimmi: come si trasforma una vittima come Roger Valin o Nadia Niverman o Vincenti o García in un omicida?» chiese Berish.


      «Convincendola che ciò che farà alla fine migliorerà la vita di altre persone.»


      «Giusto» disse lui. «E poi?»


      «Per Valin e la Niverman non si è trattato di vendetta. Dovendo decidere chi colpire, la loro scelta è ricaduta semplicemente sui bersagli che conoscevano meglio. È stata l’esperienza a spingerli, non il rancore.»


      «La motivazione è così potente che Nadia Niverman è venuta di persona in metropolitana per consegnarti l’indizio del dente, e poi si è suicidata per non rischiare di essere catturata ma, soprattutto, per dimostrare che la sua fede nel culto era talmente forte da farle scegliere la morte.» Poi Berish aggiunse: «Chi dà origine a un culto crea una nuova società – piccola o grande che sia –, le fornisce un codice di condotta e quindi un nuovo ideale di giustizia».


      «Kairus ha motivato i suoi adepti.»


      «Li ha salvati da esistenze miserevoli, li ha indottrinati dando uno scopo alle loro inutili vite. Li ha resi partecipi di qualcosa di grande: un progetto... Uno spacciatore che sfruttava l’infelicità degli altri per piazzare la sua droga, un industriale farmaceutico che avrebbe potuto salvare delle vite e invece mirava solo al profitto, un avvocato che avrebbe dovuto difendere la legge e invece la aggirava con l’inganno, un usuraio che sfruttava lo stato di bisogno dei debitori per portargli via ogni cosa: gli assassini non puntavano semplicemente a punirli per le loro malefatte. Eliminandoli hanno eliminato il problema.»


      «Una missione» disse Mila.


      «I nazisti, le sette millenariste, gli estremisti rastafariani, perfino i cristiani per le crociate si sono serviti dell’Ipotesi del male per giustificare le proprie idee o le proprie imprese» continuò Berish. «L’hanno chiamato ’il male necessario’.»


      «Alla luce di ciò, Kairus è una guida.»


      «Molto di più» disse Berish con voce che diventava greve. «È un predicatore.»


      


      


      L’eco dell’ultima frase si perse verso il soffitto e, per un attimo, il silenzio fu di nuovo padrone della biblioteca.


      Nell’epoca di internet e del dominio della Rete, quel posto era l’anacronistica vestigia del sapere. All’apparenza, inutile come un ombrello per fronteggiare un uragano. Ma qui verrebbero gli uomini se un cataclisma informatico mettesse improvvisamente fine all’era digitale, pensò per un istante Berish. Poi osservò il suo cane: li separavano milioni di anni di evoluzione, e quella biblioteca era la prova del primato umano.


      Ma esiste un istinto animale anche negli uomini. Ed è la parte più vulnerabile di ciascuno. È su quella che agiscono i predicatori, si disse l’agente speciale. Poi ripensò agli insonni.


      Kairus li ha fatti sparire e li ha trasformati da vittime in carnefici.


      Lo stesso destino poteva essere toccato alla sua Sylvia. Ma Berish, per il momento, preferì scansare quella prospettiva dalla mente.


      «Ci sono diverse categorie dei cosiddetti ’manipolatori di coscienze’.» Cercava di arrivare al punto per gradi. «I seminatori d’odio sono coloro che, senza apparire, creano un ideale malvagio sperando che qualcuno decida di seguirlo: si servono di informazioni artefatte e le diffondono per istigare gli altri alla violenza. Poi ci sono i cercatori di vendetta, che riescono a imporre come obiettivo di una moltitudine sconosciuta l’annientamento di un loro nemico.» Berish si chinò alle spalle di Mila per mostrarle un altro testo, stavolta di antropologia. In quella posizione poteva sentire l’odore di lei. Era uno strano insieme di sudore e deodorante, ma non era cattivo, anzi. Proveniva dai suoi capelli e dal collo. E quel piacere rubato costrinse l’agente speciale a chiedersi da quanto tempo non stesse così vicino a una donna. Troppo, fu la risposta.


      «Non sono solo queste le tipologie, vero?» chiese lei per riprendere il filo del discorso.


      «No» ammise Berish tirandosi su. «In effetti, ne esiste una terza. Ed è quella che ci interessa... I predicatori.»


      All’agente speciale tornò in mente la domanda che Kairus aveva posto al telefono a Camilla Robertson – «Ti piacerebbe avere una nuova vita?» – prima di indirizzarla alla camera 317 dell’Ambrus Hotel.


      Era la promessa con cui il Signore della buonanotte reclutava i suoi discepoli.


      «La qualità principale di un predicatore è il mimetismo – e in ciò il talento di Kairus è più che dimostrato, visto che non riusciamo a trovarlo da vent’anni. Entra nella vita delle persone, magari spacciandosi per una figura amica. S’interessa a loro, crea un legame. E così le conquista. La seconda dote è la disciplina. È zelante, puntiglioso ed è fermo nel proprio credo.» Berish avanzò verso di lei brandendo un pugno per dare enfasi alle parole. «La sua volontà è talmente integra, la sua visione così fervente da imporsi in maniera assoluta sui suoi seguaci. Il nome ’culto’ attribuito al fenomeno dipende dal fatto che, ugualmente a ciò che accade in una vera religione, gli adepti adorano e obbediscono ciecamente al leader, che però non è una divinità ipotetica e distante. Il loro dio è una persona in carne e ossa.»


      Mila si alzò dal tavolo, ma fu un moto istintivo perché non sapeva dove andare.


      C’era paura in quel gesto, ma anche spaesamento, notò Berish. Improvvisamente, anche lo slancio dell’agente speciale cessò. Forse nel fervore della spiegazione aveva detto qualcosa di sbagliato. Forse, senza rendersene conto, era stato insensibile con lei.


      «No, non posso... di nuovo» blaterò fra sé la poliziotta, scuotendo il capo.


      Berish comprese che Mila stava pensando al Suggeritore e a ciò che aveva dovuto passare per colpa di quel caso. E adesso la storia, fatalmente, si ripeteva. C’era un altro nemico invisibile – l’ennesimo manipolatore di coscienze – che minacciava d’intromettersi nella sua vita. Prima della sua lezione sull’Ipotesi del male, il culto e i predicatori, la poliziotta non aveva guardato Kairus sotto quel profilo.


      Ma non poteva essere solo questo. C’era sicuramente dell’altro.


      Le si avvicinò. «Che succede?»


      «Non me la sento, tutto qui.»


      «Perché?» insistette lui ed ebbe come la conferma che le ragioni della collega andavano al di là di ciò che le era accaduto anni prima col Suggeritore. Il problema investiva qualcosa di contingente alla sua vita attuale. «Sei la persona più adatta a dare la caccia al Signore della buonanotte. Per quale motivo adesso vuoi tirarti indietro?»


      Mila si voltò a fissarlo con occhi spaventati. «Perché ho una figlia.»
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      Tornare a casa quella sera non era stato facile.


      Le era sembrato di camminare all’indietro, come se la vita si riavvolgesse riportandola in luoghi in cui non sarebbe voluta più tornare. Luoghi dentro di sé, soprattutto.


      «Non posso» era stata l’ultima frase con cui si era congedata da Berish. Ed era seria. L’indomani mattina avrebbe chiamato il Giudice per rinunciare all’incarico. L’agente speciale era deluso, anche se in verità avrebbe dovuto esserne sollevato, visto che le resistenze al principio erano partite solo da lui. Mila era convinta che Berish avesse un credito da riscuotere dalla storia di Kairus.


      Ma lei non voleva averci niente a che fare.


      La visita alla stanza 317 dell’Ambrus Hotel, la musica antica ascoltata per telefono, l’Ipotesi del male... Ne aveva abbastanza.


      Perciò percorse l’ultimo tratto che la separava dal palazzo con passo accelerato. La coppia di giganti sul cartellone pubblicitario la salutò con il solito, fisso sorriso. Per un attimo si allontanò dai suoi pensieri e si rese conto di aver tradito la propria routine.


      Non aveva provveduto alla cena del vagabondo che abitava nel vicolo sotto casa.


      Lo vide disteso su un giaciglio di cartoni. Sotto una coltre di coperte, dormiva un sonno tranquillo, come quello dei bambini. Si avvicinò. Mise una mano in tasca e prelevò un po’ di spiccioli che stava per appoggiare ai suoi piedi. Però fu costretta a ripensare a ciò che aveva detto Berish circa l’Ipotesi del male. Quell’atto di generosità avrebbe placato la coscienza di chi lo compiva, ma non era detto che costituisse il bene di chi lo riceveva. Perché il vagabondo avrebbe potuto spendere il denaro per un’altra bottiglia con cui perseverare nel proprio disfacimento, piuttosto che investirlo in un pasto caldo.


      Ma poi Mila lasciò andare lo stesso le monete.


      In fondo, quell’uomo le somigliava. Era in continua lotta con l’asprezza del mondo. Come un asceta o un cavaliere medioevale. La puzza era la sua armatura, gli serviva per tenere lontani i nemici.


      Quindi lo affidò ai suoi sogni – o forse ai suoi incubi. Arrivata al portone, sentì nascere dentro un’urgenza. Si affrettò a prendere le chiavi. Era stanca, non dormiva da chissà quanto e negli ultimi giorni aveva dedicato pochi momenti al sonno. Si rendeva conto di avere i sensi alterati.


      Ma, prima di concedersi il riposo, aveva bisogno di vedere la figlia.


      


      


      L’aveva chiamata Alice come la protagonista del libro che leggeva sempre da piccola. Una fiaba ambigua e pericolosa, la storia di un mondo parallelo e nascosto, come quello che lei visitava ogni giorno. Un paese di cui la gente normale non sospettava nemmeno l’esistenza.


      In casa le luci erano spente, lo schermo del computer creava un alone luminoso intorno a Mila, che era distesa sul letto, in accappatoio.


      Alice aveva sei anni. E se sua madre avesse dovuto scegliere un aggettivo per definirla, avrebbe detto «attenta». Ti scrutava con occhi profondi e intensi, come se riuscisse a capire cose che alla sua età avrebbero dovuto rappresentare un enigma.


      Ma, a differenza di Mila, Alice era molto sensibile alle emozioni degli altri. Sapeva sempre la cosa giusta da fare per consolare qualcuno o per dimostrargli affetto. Erano gesti non convenzionali, spesso spiazzanti.


      Una volta, nel parco, un bambino si era sbucciato un ginocchio e aveva cominciato a piangere. Alice gli era andata vicino e, senza dire una parola, aveva iniziato a raccogliere le sue lacrime con le dita. Prima quelle finite per terra, poi sui vestiti e, infine, sulle guance. Una alla volta, le riponeva in un fazzoletto. Dapprima il bambino non ci aveva fatto caso, ma poi aveva preso a guardarla con stupore. La lasciava fare e intanto dimenticava la ferita e persino di piangere. Quando ebbe smesso del tutto, anche lei si fermò, gli sorrise e si allontanò con il tesoro di lacrime. Mila era sicura che al bambino fosse rimasta la sensazione di aver perduto qualcosa. Ciò che tu butti via, io raccolgo – la volta successiva ci avrebbe pensato bene prima di abbandonarsi alla disperazione per così poco.


      Nello schermo del computer, Mila fissò la figlia mentre dormiva in un altro letto, in un’altra casa. La schiena era rivolta all’obiettivo della microcamera nascosta, ma sul cuscino si stendeva una lunga chioma che lei sapeva essere color biondo cenere.


      Assomigliano ai capelli di suo padre, si disse senza che ce ne fosse bisogno.


      Come per il Suggeritore, anche il nome di quell’uomo era stato bandito dalla sua vita. Non potendo dimenticare entrambi e ciò che le avevano fatto, aveva deciso di cancellare per sempre la forma dei loro nomi dalle sue labbra.


      C’era stato un momento, durante la gravidanza, in cui aveva anche pensato di riuscire a superare tutto. Immaginava di poter vivere serenamente – lei e sua figlia. Era stato il periodo in cui aveva ricominciato a provare qualcosa per gli altri, si sentiva come una cieca a cui avessero restituito la vista. Ma era durato poco. Il tempo necessario a comprendere che non sarebbe mai riuscita a fuggire dal male, che «lontano» per lei non sarebbe mai stato «abbastanza lontano», che il buio poteva ancora raggiungerla ovunque.


      Dopo aver partorito, l’empatia svanì.


      Allora capì di non essersi sbagliata: l’intervallo in cui si era sentita di nuovo umana era merito della bambina, non suo. Perciò decise che non sarebbe stato sano per Alice crescere accanto a una madre come lei – non del tutto inadatta a provare emozioni, ma incapace di provare le sue emozioni. Aveva il terrore di non riuscire a comprendere se la figlia era triste o infelice, o quando aveva bisogno del suo aiuto.


      I primi mesi erano stati orribili. Di notte la bambina si svegliava nella culla e piangeva. Mila rimaneva a letto, vigile ma incapace di provare pena per il disperato richiamo. Lo stato di totale alienazione affettiva le impediva di comprendere i bisogni di un esserino così fragile. Potrei lasciarla soffocare nel sonno solo perché non riesco a rendermi conto che sta male, si diceva.


      Dopo pochi mesi, aveva chiesto alla nonna di Alice di occuparsene.


      Ines era rimasta vedova presto e aveva avuto una sola figlia, Mila. Nonostante non fosse più giovane, aveva accettato di prendersi cura della nipote. Mila le andava a trovare di tanto in tanto. Di solito, si fermava una notte per andar via l’indomani.


      Le interazioni fra lei e Alice erano ridotte al minimo. Mila aveva anche provato a baciarla o accarezzarla, come farebbe una madre normale. Ma quei gesti erano risultati impacciati pure alla piccola, che infatti non li richiedeva.


      Mila aveva nascosto sua figlia.


      Ma invece che al resto del mondo, l’aveva celata a se stessa. Piazzare una microcamera nella cameretta per controllare di tanto in tanto che stesse bene era solo un modo per assolversi in parte dalla colpa di non essere presente nella sua vita. Ma, a volte, arrivava qualcosa che azzerava di nuovo tutto, vanificando gli sforzi e facendola sentire inadeguata.


      Non sei una buona madre se non conosci il nome della bambola preferita di tua figlia.


      Una di quelle frasi a effetto che svelavano una verità fastidiosa. Da quando l’aveva sentita pronunciare da una madre snaturata, Mila ne aveva fatto un’ossessione.


      Per questo cercò nello schermo. La vide sul pavimento, accanto al comodino. La bambola dai capelli rossi da cui Alice non si separava mai – doveva esserle scivolata dalle braccia mentre dormiva.


      Mila non ricordava come si chiamasse, o forse non l’aveva mai saputo. Doveva scoprirlo, prima che fosse troppo tardi. Era consapevole che ciò non avrebbe fatto di lei una madre migliore, erano ben altre le sue mancanze. Ma qualcosa dentro di lei la spingeva a porre rimedio almeno a questo.


      Mentre ci pensava e si riprometteva di cambiare, le palpebre iniziarono a pesarle. Le tornò in mente la musica che aveva ascoltato per telefono all’Ambrus Hotel. La dolcezza della melodia stavolta prevalse su qualunque significato malvagio. Si lasciò cullare dal ricordo delle note. La stanchezza l’avvolgeva come una coperta calda. Gli ultimi brandelli di coscienza cominciarono a mescolarsi con il delirio del primo sonno.


      Ma mentre si assopiva, nello schermo vide una mano ritirarsi sotto al letto di sua figlia.

    

  


  
    
      

      42


      «Avanti, rispondi.»


      Guidava col cellulare incollato all’orecchio. Dall’altra parte il telefono continuava a squillare senza che nessuno si decidesse a sollevare la cornetta – il logorante elenco di un unico suono, il segnale in codice per la disperazione. Intanto, Mila spingeva sull’acceleratore.


      Dopo che la paura l’aveva aggredita restituendole coscienza, si era attaccata al telefono per contattare sua madre. Contemporaneamente, cominciava a rivestirsi e provava anche a sembrare lucida. Si era ricordata di prendere la pistola di riserva che conservava nell’armadio – visto che l’arma d’ordinanza era andata dispersa nell’incendio del nido di Kairus. Altro non avrebbe potuto fare.


      L’immagine della mano affusolata che arretrava nell’ombra sotto al letto di Alice era ancora viva nella sua memoria. Si era trattato solo di un istante, ma Mila era sicura di ciò che aveva visto.


      Non poteva avvertire i colleghi della polizia. A parte che non sapeva cosa dirgli, non le avrebbero creduto. E avrebbe perso tempo prezioso.


      La Hyundai sfrecciava sulle strade scansando i veicoli nell’ora in cui i nottambuli uscivano in cerca di avventura e trasgressione. Mila bruciava i semafori e superava gli incroci senza toccare mai il freno, affidandosi alla sola sorte per evitare collisioni.


      Non aveva mai corso tanti rischi. Eppure era così che, di solito, riusciva a sentirsi viva. Ma c’era qualcosa di diverso stavolta. Comprese cose di cui aveva sentito parlare spesso dagli altri genitori, senza mai provarle di persona. Era ciò che sua madre definiva «il terzo occhio per guardare il mondo, quello che ti spunta in mezzo agli altri due dopo che hai partorito».


      Un figlio era esattamente questo. Un senso nuovo, completamente diverso dagli altri cinque, che ti offre una percezione inimmaginabile di ciò che ti circonda. E improvvisamente, tutto quello che coinvolge la carne della tua carne ti riguarda direttamente.


      «Se ti concentri, puoi sentire quando Alice è contenta oppure il suo dolore» diceva ancora sua madre. Ma Mila non l’aveva mai sperimentato. Non voleva rivelarle di non poter provare empatia, l’avrebbe delusa. Mentre guidava come una disperata per raggiungere al più presto la casa in cui viveva la figlia, non sapeva se l’ansia che le montava dentro fosse paragonabile al provare qualcosa attraverso qualcuno.


      Ciò di cui era perfettamente consapevole, invece, era che se fosse accaduto qualcosa di male alla sua bambina, il dolore – il sentimento amico che la ripuliva dalle brutture del mondo – stavolta sarebbe stato insopportabile.


      


      


      La zona residenziale in collina si staccava dal resto della città come una compagine aliena. Le abitazioni a loro volta erano cosmi separati.


      Così era cresciuta Mila. Con il padre e la madre, solo loro tre. Pianeti con orbite differenti e distanti che talvolta – raramente – s’incrociavano.


      L’auto sobbalzava violentemente sui dossi dissuasori di velocità, affrontati senza rallentare, emettendo un sordo rumore di lamiere. Percorse il lungo viale costeggiato da silenziosi giardini e sbandò in prossimità della meta. Una lunga frenata concluse la corsa della Hyundai che, dopo aver saltato il marciapiede, affondò con le ruote nel prato davanti alla casa.


      Mila fece cadere il cellulare sul sedile del passeggero, rimpiazzandolo con la pistola, poi scese dall’abitacolo. Non era neanche sicura di riuscire a respirare.


      Le finestre dei due piani della villetta erano buie.


      Si precipitò verso il patio sotto il quale una lampada bianca vegliava accanto alla porta d’ingresso verde. Intorno, solo il canto dei grilli. Si incollò al campanello e poi iniziò a percuotere il legno con il palmo della mano – non possedeva neanche la chiave della casa in cui era cresciuta. L’unica risposta che ottenne veniva dai cani dei vicini che cominciarono ad abbaiare.


      Erano bastati pochi attimi per dimenticare i dettami appresi durante l’addestramento in polizia. Non aveva controllato il perimetro della casa, verificando che non ci fossero segni di effrazione. Non aveva pensato a proteggere la propria incolumità, evitando di esporsi alla probabile ritorsione di un eventuale nemico. Infine, aveva infranto la regola più importante, quella secondo cui qualunque cosa accada è necessario mantenere il controllo.


      Non ottenendo repliche alla propria insistenza, Mila stava per sparare alla serratura. Ma in un attimo di recuperata razionalità, ricordò che sua madre teneva sempre una copia della chiave di casa nascosta sotto un vaso in giardino. Tornò indietro e cominciò a cercarla. La trovò al terzo tentativo, sollevando una pianta di begonie.


      Quando finalmente riuscì a entrare, trovò l’ingresso immerso in un pesantissimo silenzio.


      «Dove siete?» domandò ad alta voce. «Rispondi» gridò.


      Vide una luce accendersi in cima alle scale. Salì i gradini due alla volta. Sua madre si affacciò oltre la balaustra allacciandosi una vestaglia. «Che succede? Mila, sei tu?» chiese con voce impastata dal sonno.


      Ma lei giunse sul pianerottolo e la scansò, dirigendosi verso la cameretta di Alice.


      «Ma cosa...» riuscì a balbettare la donna che per poco non perse l’equilibrio.


      I battiti del cuore di Mila erano passi giganteschi – un’enorme creatura che avanzava dentro di lei, come il mostro in una fiaba.


      Giunta in fondo al corridoio, mentre le luci della casa si accendevano alle sue spalle, allungò una mano nel buio per cercare l’interruttore nella stanza di Alice.


      Un lampadario a forma di ape illuminò l’ambiente.


      La bambina era coricata e Mila l’afferrò con un braccio solo, come per strapparla alle fauci del letto diventato un’orrenda creatura, mentre con l’altra mano puntava la pistola. Alice si spaventò e gettò un urlo. Lei non se ne curò, invece scagliò una pedata al materasso per scoprire cosa nascondeva.


      I polmoni pompavano aria nel suo torace e per alcuni secondi furono l’unico suono che Mila riuscisse a sentire. Le orecchie improvvisamente tappate, come se stesse precipitando da un’altezza siderale. Un respiro, poi due – in affanno. E i rumori cominciarono a tornare. Primo fra tutti, il pianto di Alice che si dimenava fra le sue braccia.


      Sul pavimento solo un groviglio di coperte, peluche e cuscini.
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      In cucina, Ines preparava una tisana.


      Mila la osservava trafficare col bollitore e le sembrò di rivivere una scena di quando era bambina – stessi bigodini fra i capelli, stessa vestaglia rosa –, quando di notte sua madre metteva sul fuoco un po’ d’acqua per lei e iniziava così il rito consolatorio dopo un brutto sogno.


      «Non capisco cosa mi sia successo» disse. «Mi dispiace.»


      Non voleva dirle che aveva nascosto una telecamera nella stanza di sua figlia – nessuno lo sapeva. E non voleva che Ines pensasse che non si fidava di lei. Così le aveva raccontato una bugia.


      «Lo so che non chiamo mai la sera, ma mi era venuta voglia di sapere come stava Alice e, quando non mi hai risposto al telefono, è scattato il panico.»


      «L’hai già detto» commentò Ines voltandosi con un sorriso. «Non ripetermelo più. È anche colpa mia che ho il sonno pesante, avrei dovuto sentire gli squilli.»


      Era toccato alla nonna rimettere a letto Alice, tranquillizzarla e attendere con pazienza che prendesse di nuovo sonno. Mila era rimasta in corridoio, con le spalle appoggiate al muro, a capo chino, ad ascoltare sua madre che ancora una volta si sostituiva a lei.


      Avrebbe voluto dire alla figlia che andava tutto bene, che non c’erano pericoli, che si era sbagliata e nessuno si nascondeva sotto il letto. D’altronde la casa era sigillata. Non dormo da più di quarantotto ore, si era detta per giustificarsi. La percezione della realtà era stata alterata dalla mancanza di sonno. E si era aggiunta la novità di un altro manipolatore di coscienze in circolazione. Tutto questo aveva risvegliato dentro di lei la paura che tornassero i giorni del Suggeritore.


      Ines versò il contenuto del bollitore in due tazze e le portò al tavolo, dove si sedette insieme a Mila. La luce calda del basso lampadario formava una specie di bolla protettiva intorno a loro.


      «Allora, come stai?» le domandò sua madre.


      «Sto bene» rispose lei senza dilungarsi. Sapeva che Ines si sarebbe accontentata di quelle due parole, senza indagare oltre. La madre non condivideva la sua scelta di fare la poliziotta. Avrebbe preferito altro per lei. Magari che diventasse medico o architetto. Sicuramente che sposasse qualcuno.


      «È già da un po’ che vorrei parlarti, Mila.»


      La voce aveva un tono preoccupato.


      «Si tratta di Alice. L’altro giorno a scuola è salita sul cornicione del secondo piano. Ci hanno messo un po’ a convincerla a venire via, non voleva scendere. Diceva che non era pericoloso. Anzi, secondo lei era divertente.»


      «Ancora con questa storia?» Mila provò a protestare, non era la prima volta che ne parlavano.


      «Alice non ha il senso del rischio. Ricordi quella volta al mare? Si è spinta verso il largo, stava per annegare. Oppure quando l’ho persa di vista per un attimo e l’ho ritrovata che camminava al centro della strada, con le auto che la schivavano suonando i clacson?»


      «Alice è una bambina normalissima, ce l’hanno detto anche i dottori.»


      «Io preferirei sentire un altro parere. Che ne sa uno psicologo infantile? Non passa con lei ore e ore ogni giorno.»


      Mila abbassò lo sguardo sulla tazza. «Nemmeno io, è questo che vuoi dire?»


      Ines sospirò. «Non intendevo... È solo che ho imparato a conoscere quella bambina meglio di chiunque altro, visto che vive con me. Non sto dicendo che qualcosa non va in lei, sono solo preoccupata perché non posso sorvegliarla tutto il tempo.» La donna allungò una mano per prendere quella della figlia. «Lo so che ci tieni a lei e so anche quanto ti costa starle lontano.»


      Mila sentiva il peso insopportabile dell’arto di sua madre sopra al suo. Avrebbe voluto ritrarsi perché non le piaceva il contatto fisico. Però si sforzò, con la pelle che le doleva e un senso di repulsione, come se un rettile le stesse scivolando fra le dita. «Cosa suggerisci di fare?»


      Ines tolse la mano e guardò la figlia con occhi compassionevoli. «Alice mi chiede sempre del padre. Forse dovresti farle incontrare...»


      «Non dire il suo nome» disse Mila, precedendola. «Io non lo chiamo più così. Anzi, non lo chiamo affatto.»


      «D’accordo, ma sarebbe il caso che Alice sapesse almeno che faccia ha.»


      Mila ci pensò un momento. «Va bene. Domani la porterò da lui.»


      «Mi sembra la cosa giusta, è grande abbastanza.»


      Mila si alzò dalla sedia. «Passo nel pomeriggio.»


      «Perché non rimani qui stanotte?»


      «Non posso, devo alzarmi presto per andare a lavorare.»


      Ines non insistette, tanto sapeva che non sarebbe servito. «Riguardati.»


      Sembrava seriamente in ansia per lei. E con quell’unica raccomandazione – riguardarsi: una parola che solo le mamme sanno riempire di molteplici significati – la donna aveva voluto farle capire che doveva cambiare per il proprio bene. Mila avrebbe voluto rispondere che era tutto a posto, ma la frase sarebbe suonata insincera. Si limitò a recuperare la pistola che aveva lasciato sul tavolo, poi però, arrivata sulla porta della cucina, tornò a voltarsi verso sua madre. Ciò che stava per chiedere la imbarazzava. «La bambola preferita di Alice è quella coi capelli rossi, vero?»


      «Gliel’ho comprata io il Natale scorso» confermò Ines.


      «Sai per caso che nome le ha dato?» chiese quasi distrattamente.


      «Mi sembra che la chiami Miss.»


      «Miss» ripeté Mila assaporando la conquista di quel nome. «Ora vado. Grazie.»
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      Contava di trovarlo alla tavola calda cinese.


      Così varcò la soglia speranzosa. Nella sala gremita di poliziotti, il tavolo di Simon Berish era vuoto. Al solito posto, però, c’erano ancora gli avanzi di una colazione non terminata.


      Mila stava per chiedere alla cameriera da quanto tempo se ne fosse andato, quando notò sotto la sedia la presenza di Hitch. Subito dopo, vide uscire il suo padrone dalla toilette mentre con una salvietta di carta provava a smacchiarsi la camicia sporca di caffè. Non era difficile immaginare cosa gli fosse accaduto. Dal fondo, udì sghignazzare il solito gruppo di poliziotti. Ne faceva parte lo sbirro che qualche giorno prima aveva schizzato uova e bacon addosso a Berish.


      L’agente speciale tornò al proprio posto e riprese con calma a mangiare. Mila si fece largo fra le sedie e lo raggiunse. «Stavolta offro io» disse.


      Berish la fissò, interdetto. «Siccome è un po’ che non mi relaziono con il prossimo, sono arrugginito riguardo al giusto significato di gesti e parole. Non capisco i doppi sensi, mi sfuggono le sfumature e perfino con le metafore ho qualche difficoltà... Perciò la tua offerta di pagarmi la colazione dovrebbe essere un modo per dirmi che vuoi che collaboriamo, è esatto?»


      Il sarcasmo di Berish le stava per strappare un sorriso, ma riuscì a trattenersi. Come faceva quell’uomo a essere cordiale dopo aver appena ricevuto l’ennesima umiliazione dai colleghi?


      «Ho capito, la smetto subito» disse lui sollevando le mani in segno di resa davanti alla sua espressione contrariata.


      «Bene, così andiamo d’accordo.» Mila si sedette. Ordinò qualcosa da mangiare per sé e un pasto da portare via.


      Berish si chiese a chi fosse destinato, ma preferì farsi gli affari propri. Intanto la fissava e, quando la cameriera si allontanò, le pose una domanda che aveva in mente da un po’. «Come mai una poliziotta capace come te, e che è stata in grado di risolvere il caso del Suggeritore, ha scelto il Limbo?»


      Mila ci pensò su, anche se conosceva già la risposta. «Così non devo dare la caccia ai colpevoli. Io cerco le vittime.»


      «È un sofismo. Ma è sensato. Allora puoi spiegarmi perché lo chiamano il Limbo: mi sono sempre domandato da cosa derivi il nome.»


      «Forse è per via delle foto sulle pareti della sala dei passi perduti. Quelle persone si trovano in una condizione sospesa... Vivi che non sanno di essere vivi. E morti che non possono morire.»


      Berish assimilò la spiegazione, gli sembrò ragionevole. Gli appartenenti alla prima categoria se ne andavano in giro per il mondo come spettri – ignari e ignorati –, attendendo solo che qualcuno dicesse loro che erano ancora in vita. I secondi, invece, venivano annoverati erroneamente fra i vivi perché chi li stava ancora aspettando non riusciva a rassegnarsi.


      La parola chiave era «ancora» – un prolungamento indefinito del tempo, che ha come soluzione la verità o l’oblio.


      «Sei sempre dell’idea che non debba riferire al Giudice, e nemmeno a Gurevich e Boris, che sei coinvolto nella mia indagine?»


      La domanda di Mila riportò l’agente speciale alla realtà. «Lascia che loro badino ai terroristi, noi dobbiamo occuparci di un culto.»


      «Qualche idea su come procedere?»


      Berish abbassò il tono di voce e si sporse sul tavolo. «Ricordi la musica che abbiamo sentito per telefono all’Ambrus Hotel?»


      «Sì. E allora?»


      L’agente speciale gongolava. «Ho scoperto di che brano si tratta.»


      Mila era incredula. «E come hai fatto?»


      «Ammetto di non essere un esperto di classica... Ma stamattina sono andato in conservatorio e ho chiesto di parlare con un docente.» Lo imbarazzava un po’ raccontare il resto della storia. «Gli ho accennato il motivo e lui l’ha riconosciuto.»


      «Vuoi dire che glielo hai cantato?» Mila si lasciò scappare un’espressione divertita.


      «Non avevo altra scelta. Ma in cambio della performance il docente mi ha regalato questo...» Berish tirò fuori dalla tasca un cd.


      L’uccello di fuoco di Igor Stravinskij.


      «È un balletto che il musicista ha composto nel 1910... Se seguiremo l’indizio, arriveremo al prossimo omicidio.»


      «Francamente, non capisco come intendi usare l’informazione...»


      «Nella storia narrata nel balletto, la musica che abbiamo sentito corrisponde alla scena del principe Ivan che cattura l’uccello di fuoco.»


      Mila provò a ragionare. «Gli elementi sono tre: la cattura, l’uccello di fuoco e il nome Ivan. Il primo potrebbe significare una specie di sfida.»


      «È esatto solo in parte» disse l’agente speciale per mettere le cose in chiaro. «Kairus non è in competizione con noi: il predicatore vuole indottrinarci. Perciò le sue non sono sfide, ma prove. Ogni volta che ci sottopone a un esame, vuole che riusciamo a superarlo. Anche la telefonata nella camera trecentodiciassette lo era. Ci umilia per farci sentire inferiori, ma in fondo parteggia per noi. Perciò le risposte ai suoi complessi enigmi sono sempre semplici.»


      «Cosa c’è di semplice nell’immagine di un uccello di fuoco?» obiettò la poliziotta.


      «Non lo so, ma lo scopriremo. Al momento mi concentrerei soprattutto sul nome Ivan.»


      «Pensi si riferisca all’identità della prossima vittima?»


      «Oppure a quella dell’omicida... Pensaci bene: che senso avrebbe indicarci un nome se non avessimo la possibilità di trovare subito un riscontro?»


      «E dove?»


      Berish batté la mano sul tavolo. «Dobbiamo setacciare l’archivio degli scomparsi alla ricerca di un collegamento col nome Ivan.»


      «Tenendo presente che ci interessa un intervallo di vent’anni, sai di quanti individui stiamo parlando?»


      «No, sei tu l’esperta.»


      «Non ne abbiamo il tempo. Ne è trascorso troppo dall’ultimo omicidio e sicuramente un nuovo discepolo del predicatore si prepara a colpire fra poco.»


      Berish sembrava deluso, avrebbe voluto che la sua idea funzionasse.


      «Bisognerà pensare a qualcos’altro» disse Mila, per provare a consolarlo. «Forse dovremmo cominciare a chiederci cosa vuole realmente il Signore della buonanotte da noi.»


      Berish sollevò lo sguardo su di lei. «Alla fine del cammino iniziatico, ci attende una rivelazione.»


      Lo sguardo di Mila si perse nel vuoto per un istante. «Non so se riuscirò ad andare fino in fondo.»


      «Suppongo che sia sempre per via di tua figlia.»


      Mila sentiva di aver detto anche troppo. Rispettò il copione materno e gli lasciò credere che il suo timore dipendesse unicamente da Alice. Se c’è qualcosa nel buio, io devo per forza affacciarmi a guardare. Così avrebbe dovuto dirgli, mettendolo in guardia. Invece, decise di avvalorare la sua tesi e si ritrovò a domandare: «Hai famiglia, Berish?»


      «Mai stato sposato e niente figli.» Il pensiero corse a Sylvia e a ciò che sarebbe potuto accadere se fossero rimasti insieme. Ma l’agente speciale impedì al ricordo che più gli faceva male di intromettersi nel presente. «Non mi metto in gioco come te, me ne rendo conto. Ma so anche che si tratta di un rischio calcolato.»


      «Cosa intendi?»


      «Sono persone.»


      «Parli dei nostri nemici.»


      «Sono esseri vulnerabili come tutti noi. Solo che non riusciamo a vederli. Ma esiste una spiegazione del loro comportamento, ed è razionale. Magari ci sembrerà assurda ma, come mi ha insegnato l’antropologia, sarà comunque una ragione umana.»


      Ponderarono in silenzio quell’affermazione. Pur circondati da una moltitudine vociante e chiassosa, avvertirono entrambi il freddo di un’improvvisa solitudine. Mila chiese il conto e la cameriera le portò la ricevuta e anche il pasto da asporto che aveva ordinato.


      «Hai un cane anche tu» constatò Berish per spezzare il gelo, contravvenendo alla precedente decisione di farsi gli affari propri.


      «Veramente è per un vagabondo che vive sotto casa mia.» E non aggiunse altro.


      Ma l’agente speciale sembrava interessato. «È un tuo amico?»


      «Non so nemmeno come si chiama. E poi – ragionandoci – a cosa gli serve chiamarsi in un modo o in un altro? È del tutto superfluo per uno che ha scelto di essere dimenticato, non ti pare?»


      Berish sembrava condividere il pensiero, però parve anche illuminarsi. «Forse mi hai appena suggerito un’idea su come sfruttare la pista dell’identità nascosta nella musica di Stravinskij.»


      «E sarebbe?»


      «Per trovare un nome ci serve un uomo che non ne ha mai avuto uno.»
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      Berish usò un telefono pubblico per chiamare.


      Mila lo attendeva in auto insieme a Hitch, domandandosi il motivo di tanta prudenza. Terminata la conversazione, l’agente speciale riabbassò il ricevitore e rimase dov’era. La poliziotta non capiva. Il collega passeggiava sul marciapiede, come se attendesse l’arrivo di qualcuno.


      Trascorsero venti minuti senza che accadesse nulla.


      Quando ormai Mila stava per scendere dalla Hyundai per andare a chiedere spiegazioni, Berish si diresse nuovamente verso il telefono pubblico che, evidentemente, si era messo a squillare. Parlò con un misterioso interlocutore, poi tornò da lei.


      «Dobbiamo andare in un paio di posti» le annunciò con tono laconico.


      Mila accese il motore senza fare domande, anche se cominciava ad averne abbastanza. Passarono prima dal residence in cui abitava Berish. Il collega non la invitò a salire nell’appartamento e poco dopo ridiscese senza dire una parola. Ma, mentre montava in auto, Mila si accorse che aveva una busta nella tasca interna della giacca.


      Le indicò la strada e, mezz’ora dopo, arrivarono nell’area industriale che si trovava al margine ovest della città – una serie di capannoni tutti uguali, tir che facevano la spola sulle strade. Il luogo in cui erano diretti era uno stabilimento per la lavorazione delle carni.


      Quando giunsero nel parcheggio aziendale, Berish le fece cenno di fermarsi e spegnere il motore.


      Accanto ad anonimi edifici bianchi era posizionata una rampa di carico. Da lì gli animali venivano introdotti nel ciclo produttivo. Una ciminiera rigettava fumo grigio che conferiva all’aria un odore acre e, a tratti, nauseante.


      «Allora, chi è il tuo amico?» chiese la poliziotta, curiosa e un po’ seccata dal fatto che il collega non le avesse ancora svelato nulla.


      «Non gli piacciono le domande» si limitò ad avvertirla lui.


      Mila non era sicura di reggere. Sperava solo che cadesse in fretta il ridicolo velo di riservatezza che Berish aveva imposto alla faccenda.


      L’agente speciale rimase in silenzio. Poi, da una porticina sul retro della fabbrica, uscì un uomo tarchiato, sulla cinquantina, con indosso un camice bianco e un elmetto, che si diresse verso la Hyundai a passo sostenuto, tenendo le mani in tasca.


      Berish sbloccò le sicure dell’auto per farlo salire dietro.


      «Salve, agente, da quanto tempo» esordì il piccoletto.


      Hitch gli abbaiò contro.


      «Ancora con questo cagnaccio?»


      Evidentemente, non si sopportavano.


      Poi l’uomo guardò Mila. «Questa chi è?»


      «Agente Vasquez» si presentò lei, piccata. «Tu chi sei?»


      L’uomo la ignorò e si rivolse nuovamente a Berish. «Le hai detto che non mi piacciono le domande?»


      «Gliel’ho detto» confermò l’agente speciale riservandole uno sguardo di biasimo. «Ma non le ho ancora spiegato cosa ci facciamo qui perché volevo che ci pensassi tu.»


      L’uomo sembrò apprezzare la premura di Berish, perciò stavolta si rivolse direttamente a Mila. «Io non ho un nome» le disse. «Il mio lavoro non esiste. Ciò che sentirai fra poco dovrai dimenticarlo.»


      «Non so ancora di cosa ti occupi» replicò Mila.


      L’uomo si lasciò scappare un sorrisetto. «Io faccio sparire la gente.»


      


      


      Nei successivi quindici minuti, Mila comprese il significato di quell’espressione.


      «Mettiamo che tu sia un facoltoso uomo d’affari con qualche problemuccio con la legge. Uno come me ti aiuta a scomparire dalla circolazione.»


      «Fai veramente questo?» domandò la poliziotta, stupita e inorridita. «Aiuti i delinquenti a farla franca?»


      «Solo chi ha commesso crimini fiscali o finanziari. Anch’io ho la mia etica, cosa credi?»


      Intervenne Berish. «Il nostro amico qui è un escape artist, un vero professionista della fuga: con un computer riesce a cancellare l’esistenza di una persona violando luoghi a cui un uomo di legge non potrebbe neanche avvicinarsi senza un mandato: archivi statali, database di banche e assicurazioni, e così via.»


      «Io elimino le tracce del tuo passaggio e contemporaneamente ne creo di false per eludere eventuali inseguitori. Acquisto per te un biglietto aereo per il Venezuela, poi faccio risultare un acquisto con carta di credito al duty free dell’aeroporto di Hong Kong, infine noleggio un Piper per Antigua anche se all’atterraggio a bordo ci sarà solo il pilota... Funziona così: mentre chi ti dà la caccia si è perso nel mio gioco dell’oca, tu sei già comodo e tranquillo a prendere il sole su una spiaggia nel Belize.»


      Mila fissò Berish. «Davvero si può fare?»


      L’agente speciale annuì. Il senso della tacita risposta era che anche gli scomparsi del Signore della buonanotte avrebbero potuto imboccare quella strada. Pur non disponendo dei mezzi economici di un manager dell’alta finanza, bastava il supporto di un bravo esperto d’informatica.


      Ed era anche probabile che Kairus lo fosse.


      «La spiegazione è sempre razionale, ricordi?» puntualizzò Berish rammentandole quanto le aveva detto qualche ora prima.


      Stavolta fu il turno di Mila d’annuire.


      «Ma il nostro artista della fuga può fare anche l’inverso, cioè penetrare nelle banche dati più inaccessibili per scovare qualche traccia dell’uomo che stiamo cercando.» E per rendere meglio l’idea aggiunse: «Sono cose che voi al Limbo non potete fare».


      Erano bastati pochi minuti di conversazione perché Mila si rendesse conto di quanto fossero inadeguati i mezzi di cui disponeva abitualmente nell’attività di ricerca. I volti nella sala dei passi perduti gliene avrebbero chiesto conto d’ora in poi.


      Berish si girò sul sedile per guardare in faccia l’uomo senza nome. «Allora, puoi darci una mano?»


      Nel riflesso del retrovisore Mila vide che il collega, mentre poneva la domanda, faceva scivolare nella tasca dell’altro la busta che aveva preso dal suo appartamento al residence prima di recarsi lì.


      


      


      Avevano lasciato Hitch a guardia dell’auto e seguivano l’esperto lungo i corridoi dell’industria di macellazione.


      «Quando avremo finito, potrai portare una bella bistecca alla tua bestiaccia» assicurò il piccoletto a Berish.


      «Come mai lavori qui?» scappò detto a Mila.


      Ma quello non se la prese. «Mai detto che lavoro qui.»


      «Come, scusa?»


      «Io non possiedo computer, cellulari o carte di credito. Io non esisto, ricordi? Tutta quella roba lascia tracce. Berish mi contatta attraverso un messaggio a una casella vocale che ascolto mediamente ogni ora. Poi lo richiamo al numero che mi ha indicato di volta in volta.»


      «E allora che ci facciamo in questo posto?» domandò Mila, sempre più curiosa.


      «Un impiegato oggi è in malattia e allora c’è un computer libero. Useremo quello.»


      Inutile chiedere come facesse a saperlo, pensò la poliziotta. Quel tizio era davvero bravo a reperire informazioni.


      Incrociarono diversi operai ma nessuno fece caso a loro. Il posto era troppo grande perché la gente si accorgesse di strani movimenti o facce sconosciute.


      Arrivati nei pressi di un ufficio, l’esperto si guardò intorno. Assicuratosi che non ci fosse nessuno in giro, si servì di un passepartout per entrare.


      Era un piccolo locale con una scrivania e un paio di schedari. Oltre ad alcuni poster con le mucche al pascolo, che risultavano alquanto macabri in quel contesto, c’erano le foto di famiglia dell’impiegato che vi lavorava.


      «Tranquilli, non verrà nessuno» li rassicurò l’uomo. Poi si mise a trafficare col computer. «Cosa vi serve?»


      «Stiamo cercando un tizio scomparso negli ultimi venti anni che si chiama Ivan o che ha un nome affine» riferì Berish.


      «Un po’ debole come pista» commentò l’esperto. «Non c’è altro?»


      L’agente speciale integrò l’informazione con il dettaglio del balletto L’uccello di fuoco di Stravinskij e con la scena della cattura della creatura da parte del principe. «Chi ci ha fornito la traccia vorrebbe che trovassimo un riscontro, non dev’essere impossibile.»


      «Una sfida» disse l’uomo, soddisfatto. «Bene, mi piacciono le sfide.»


      No, è una prova, pensò Mila, e fu tentata di correggerlo con le stesse parole con cui Berish aveva spiegato a lei lo scopo del predicatore. Invece lo osservò mentre si metteva al lavoro. In religioso silenzio, iniziò a digitare comandi sulla tastiera, accedendo via internet agli archivi digitali di banche, ospedali, giornali e perfino in quello della polizia. Le dita si muovevano leggere sui tasti, come se conoscessero la strada per entrare in tutti i luoghi dell’universo informatico. Password, chiavi elettroniche, codici criptati furono violati con una facilità estrema. Sullo schermo si materializzava ogni genere d’informazione. Articoli di stampa, cartelle cliniche, fedine penali, estratti conto bancari.


      Trascorse quasi un’ora e Berish non aveva detto una parola. Si aggirava per la stanza con fare inquieto, guardando fuori dalla finestra di tanto in tanto. La poliziotta gli si avvicinò. «Come vi siete conosciuti?» disse indicando l’esperto con un gesto del capo.


      «Lavorava per il Programma di Protezione, ci aiutava a nascondere i testimoni da quelli che avrebbero avuto interesse a farli tacere.»


      Mila non chiese altro, ipotizzava che Berish non potesse condividere di più. O probabilmente era lei che non voleva conoscere tutta la verità. Perché la scena di lui che passava di nascosto una busta sospetta all’esperto la turbava ancora. Le risuonavano nella testa le parole di Joanna Shutton riferite indirettamente a Berish: «Uno degli agenti speciali coinvolti perse la sua dignità per un’altra squallida faccenda... Accettò una somma di denaro per far fuggire un pentito della criminalità che avrebbe dovuto proteggere ma anche sorvegliare».


      La consulenza dell’esperto non era certamente a buon mercato. Ma, soprattutto, cosa ci faceva l’agente speciale con tutto quel contante in casa?


      Poi, il ticchettio dei tasti cessò all’improvviso. L’uomo senza nome era pronto per il responso.


      «Si chiama Michael Ivanovič. È scomparso quando aveva sei anni.»


      L’età di Alice, pensò subito Mila. Era strano come le sparizioni dei bambini la toccassero particolarmente da quando aveva una figlia.


      «Hanno sempre pensato che l’avesse rapito un maniaco» proseguì l’esperto. «Se davvero si tratta della stessa persona, adesso avrà all’incirca ventisei anni.»


      Mila guardò Berish. «È scomparso nello stesso periodo degli insonni.»


      «Se all’epoca non l’abbiamo annoverato fra le prime vittime di Kairus, evidentemente non c’era il dettaglio del sonnifero.»


      Sette persone sparite nel nulla, a cui si era aggiunta Sylvia, la testimone. Ma esisteva un nono scomparso.


      «Dov’è stato tutto questo tempo?» chiese Mila.


      «Non saprei dirlo» rispose l’esperto. «Ma posso affermare con certezza che le sue tracce sono improvvisamente riapparse in Rete una settimana fa. È come se ’virtualmente’ fosse tornato.»


      «Anche se non risulta il particolare del narcotico, mi sembra un po’ grossa come coincidenza, non vi pare?» affermò Berish entusiasta. «Secondo me è lui.»


      Mila assentì. «Adesso come lo troviamo?»


      «Le tracce di cui vi parlavo servono proprio a questo. Ivanovič ha chiamato una compagnia telefonica per farsi attivare una linea cellulare, lasciando nome e cognome. Ha fatto lo stesso richiedendo l’apertura di un conto corrente on line. Ma gli indirizzi non coincidono, segno che voleva solo lanciare un messaggio nell’etere nella speranza che qualcuno lo raccogliesse. Michael vuole farvi sapere chi è ma, contemporaneamente, non vuole essere trovato.»


      Perché ha un compito da portare a termine, pensò Mila. Deve uccidere qualcuno.


      «E adesso?» chiese Berish.


      «Ho la risposta per te» sorrise il mago del computer. «Da un vecchio referto medico di quando era bambino risulta che Michael Ivanovič è portatore di un’anomalia congenita piuttosto rara che va sotto il nome di Situs Inversus totale.»


      «Vale a dire?» domandò Mila.


      «Che ha tutti gli organi invertiti – cuore a destra, fegato a sinistra e così via» rispose Berish.


      La poliziotta non ne aveva mai sentito parlare. «E cosa ce ne facciamo di questa informazione?»


      «I soggetti con Situs Inversus – in una percentuale che raggiunge il novantacinque per cento dei casi – soffrono di cardiopatie. Perciò hanno bisogno di frequenti controlli medici» aggiunse l’uomo.


      Per Berish l’idea era ottima. «Non dobbiamo cercare il suo nome, ma la sua anomalia. Così, anche se in questi anni si è servito di false identità, potremo ricostruire i suoi movimenti attraverso chi lo ha avuto in cura.»


      «Non sarà così semplice» affermò l’altro smorzando l’entusiasmo. «In Rete non risulta alcuna cartella clinica che descriva un caso di Situs Inversus in un ragazzo di ventisei anni.»


      «Com’è possibile?» domandò Berish.


      «Magari in tutto questo tempo Michael Ivanovič non si è mai rivolto a un ospedale, ma a medici generici o a specialisti. Ci vorrà un po’ di più per scoprire chi siano.»


      Berish sbuffò. «Il fatto è che non abbiamo il tempo che ti serve.»


      L’uomo alzò le mani. «Spiacenti, ma per ora non posso fare di più.»


      «Va bene» intervenne Mila e si rivolse all’agente speciale. «È inutile scoraggiarsi. Sono sicura che se lo lasciamo lavorare, tirerà fuori qualcosa sul conto del nostro Michael.»


      Berish volle coltivare la stessa speranza. «D’accordo, proviamo. E nell’attesa cosa facciamo?»


      Mila guardò l’ora. «Io ho un appuntamento.»
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      La prima volta che Alice aveva chiesto di suo padre aveva più o meno quattro anni.


      La domanda, però, esisteva già da un po’ nella sua testa. Come capita spesso coi bambini, assumeva altre forme – nei gesti o nei discorsi. A un tratto Alice prese a disegnare la sua famiglia includendo una figura di cui non aveva mai sentito parlare. Chissà quando era sorta in lei la consapevolezza di avere un altro genitore. Certamente era accaduto confrontandosi coi suoi coetanei o sentendo Ines parlare di suo marito, il nonno. Se Mila aveva avuto un padre, perché non lei? A ogni modo, la prima domanda che aveva posto in proposito era stata una specie di compromesso.


      «Quanti anni ha il mio papà?»


      Un modo per girare intorno alla questione senza perdere di vista il bersaglio principale.


      Un po’ di tempo dopo Alice era tornata sull’argomento, a proposito della statura. Come se la preziosissima informazione potesse cambiare il suo destino. Da lì in poi, gli interrogativi si erano susseguiti. Il colore degli occhi, il numero di scarpe, il suo piatto preferito.


      Era come se, pezzo dopo pezzo, Alice stesse cercando di ricomporre l’immagine del padre.


      Un esercizio certosino e spossante, specie per una bimba – Mila se ne rendeva conto. Ines aveva cominciato a farle intendere che forse era il caso che genitore e figlia s’incontrassero. Mila aveva rimandato, perché attendeva il momento giusto. Anche se non sapeva esattamente come l’avrebbe individuato. Quando la notte prima Ines era tornata alla carica, Mila non aveva esitato a dirle di sì, quasi non ci fossero mai state discussioni. Dopo ciò che era accaduto – l’irruzione in casa, panico e sconcerto – Mila sentiva di essere in debito con Alice. Dubitava di essere una buona madre ma non poteva impedire alla bimba di sentirsi una brava figlia.


      E le brave figlie vanno a trovare i loro papà.


      Inoltre, gli eventi di quella settimana l’avevano riportata inevitabilmente ai giorni del Suggeritore. La richiesta della bambina non era più così impossibile da soddisfare. Forse era destino che bisognasse fare i conti col passato. O forse Alice le stava comunicando che non si poteva ignorare il male compiuto.


      Anche perché, senza quel male, lei non sarebbe nata.


      


      


      La strada si inerpicava sulle colline, accarezzata dalle fronde degli alberi.


      Alice guardava fuori dal finestrino e, per un attimo, a Mila sembrò di vedere se stessa bambina nel retrovisore. Anche a lei piaceva rubare istanti alla velocità. Immagini che le sfuggivano davanti agli occhi e di cui poteva cogliere solo frammenti. Una casa, un albero, una donna che stendeva i panni ad asciugare.


      Madre e figlia non si erano dette molto dall’inizio del breve viaggio. Mila aveva tirato fuori dal bagagliaio della Hyundai il seggiolino di sicurezza da piazzare sul sedile posteriore per Alice e poi aveva lasciato che Ines sistemasse la nipotina, assicurandosi che fosse ben allacciata con le cinture e in compagnia della sua bambola preferita.


      Quel giorno Ines le aveva fatto indossare un abito rosa di cotone, con le bretelline che le lasciavano scoperte le spalle. Portava scarpine da ginnastica bianche e fra i capelli aveva un fermaglio dello stesso colore.


      Dopo qualche chilometro, Mila le aveva chiesto se per caso avesse caldo o volesse sentire la radio e Alice aveva scosso il capo e si era stretta ancor di più a Miss, la bambola dai capelli rossi.


      «Sai dove stiamo andando, vero?»


      La bambina aveva continuato a fissare fuori. «La nonna me l’ha detto.»


      «E sei contenta di andarci?»


      «Non lo so.»


      Con una semplice affermazione, Alice aveva messo fine a ogni velleità di Mila di proseguire la conversazione. Un’altra madre avrebbe approfondito il senso di quel dubbio. Un’altra madre magari avrebbe proposto di tornare indietro. Un’altra madre, forse, avrebbe saputo cosa fare. Ma Mila sentiva di essere già «l’altra madre» per Alice, perché quella vera ormai era sua nonna.


      L’edificio in pietra grigia apparve in lontananza.


      Quante volte era andata in visita negli ultimi sette anni? Doveva essere la terza. La prima era avvenuta nove mesi dopo l’accaduto, ma non era riuscita a superare la soglia ed era corsa via. La seconda volta era arrivata fino alla stanza, l’aveva visto e non gli aveva detto niente. In fondo era così poco il tempo che avevano passato insieme, che non avevano argomenti da condividere.


      L’unica notte trascorsa con lui l’aveva segnata più di mille tagli. Il dolore che aveva provato era stato devastante, ma anche così bello, così intenso che non poteva paragonarsi a nessuna forma d’amore. Lui che la spogliava svelando il segreto del suo corpo ferito, lui che percorreva coi baci le sue cicatrici, lui che le affidava tutta la sua disperazione, sapendo che lei ne avrebbe fatto buon uso.


      Erano almeno quattro anni che non tornava a trovarlo.


      


      


      Un inserviente di colore venne ad accoglierle nel parcheggio. Mila aveva avvertito per telefono della loro visita.


      «Buongiorno» le salutò l’uomo, sorridendo. «Ci fa piacere che siate venute. Oggi va molto meglio, sapete? Venite, vi sta aspettando.»


      La recita era a beneficio della bambina, per non spaventarla. Doveva sembrare tutto naturale.


      Entrarono dall’ingresso principale. Dietro un bancone stazionavano due guardie private che chiesero a Mila se ricordava la procedura da seguire per accedere alla struttura. Lei consegnò pistola, distintivo e cellulare. Le guardie controllarono anche la bambola dai capelli rossi. Alice seguiva le operazioni con curiosità, senza protestare. Poi madre e figlia passarono attraverso un metal detector.


      «Riceve ancora minacce di morte.» L’inserviente si riferiva al loro ospite principale.


      Percorsero un lungo corridoio pieno di porte chiuse. C’era odore di disinfettante. Ogni tanto Alice perdeva il passo di Mila ed era costretta ad accelerare. Per un attimo la bambina allungò la mano verso quella della madre ma, accortasi dell’errore, la ritrasse subito.


      Presero un ascensore con cui raggiunsero il secondo piano. Altri corridoi, stavolta più animati. Dalle stanze provenivano suoni cadenzati – lo stantuffo ripetuto dei respiratori e il tintinnio dei monitor cardiaci. Le persone impiegate in quel posto erano vestite di bianco e si muovevano disciplinatamente, ripetendo un’essenziale routine fatta di siringhe che si riempivano, fleboclisi che venivano cambiate, sacche da svuotare o cateteri da gettare.


      A ciascuno era assegnato un ospite, finché il tempo a sua disposizione non si esauriva. Almeno così era stato detto a Mila da un medico. «Noi siamo qui perché queste persone alla nascita hanno ricevuto un esubero di giorni.» E lei aveva pensato a una specie di errore di fabbricazione. Come se la vita e la morte avessero preso uno slancio e adesso proseguissero appaiate e costanti in un lentissimo prolungamento di esistenza, finché la prima non cedeva alla seconda.


      Ma nessuna fra le persone distese nei letti di quella clinica poteva sperare di tornare indietro dal viaggio intrapreso.


      Morti che non sapevano di essere morti e vivi che non potevano morire. Era così che Mila aveva definito per Berish gli scomparsi del Limbo. E in quel confine accadeva la stessa cosa.


      L’inserviente le condusse fino alla stanza. «Volete restare sole con lui?»


      «Sì, grazie» rispose Mila.


      


      


      Mila fece un passo avanti rispetto ad Alice che, invece, rimase ferma sulla soglia, le scarpine da ginnastica perfettamente allineate e la bambola sempre stretta a sé.


      Fissava l’uomo disteso supino nel letto, con le braccia che spuntavano dal candido lenzuolo perfettamente ripiegato all’altezza del torace. I palmi delle mani erano appoggiati mollemente sulle coperte. Il tubo fissato alla gola, attraverso cui respirava, era stato celato con un velo di garza, per non turbare la giovane visitatrice, pensò Mila.


      Alice fissò suo padre con uno sguardo immobile. Forse doveva trovare il modo di far coincidere ciò che aveva davanti agli occhi con l’immagine di lui che si era costruita nella testa.


      Mila avrebbe potuto farle credere fin dall’inizio che era morto, sarebbe stato molto più facile – anche per lei. Ma, visto come stavano le cose, sarebbe stata una verità bugiarda. Era comunque destino che arrivasse il giorno degli interrogativi più importanti – risposte che andavano oltre il colore degli occhi o il numero di scarpe. Allora, tanto valeva attendere per spiegarle che quel corpo inutile era l’invalicabile prigione per l’anima dannata di suo padre.


      Ma, per fortuna di entrambe, c’era ancora tempo.


      Alice non si mosse, inclinò il capo per un attimo, come se avesse colto una sfumatura nella scena – cose che gli adulti non possono vedere. Poi si rivolse a Mila e disse soltanto: «Adesso possiamo andare».
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      La sparizione di Michael Ivanovič era avvenuta in un’epoca in cui le foto dei bambini scomparsi venivano stampate sui cartoni del latte.


      Un’idea investigativa semplice ma potenzialmente molto efficace. Il risultato era che, ogni mattina, tutte le famiglie del paese si ritrovavano a tavola con quel volto. Tramite l’astuto espediente, i cittadini erano indotti a memorizzarlo e potevano segnalare eventuali avvistamenti fortuiti. Se esisteva un rapitore, era un modo per farlo sentire braccato.


      Ma c’era anche un effetto collaterale.


      Il minore scomparso finiva per essere idealmente adottato dall’intero paese. Era il figlio o il nipote per la cui sorte si stava in ansia e si pregava ogni sera, e il ritrovamento veniva atteso come l’estrazione dei numeri della lotteria, con la sicurezza che ci sarebbe stato un vincitore.


      Ma poi era sorto un problema: gli investigatori – e con loro i produttori di latte – si erano domandati per quanto tempo la foto dovesse restare sui cartoni. Perché, più tempo trascorreva, più diminuivano le probabilità di un lieto fine. A quel punto, non era piacevole per nessuno fare colazione con l’immagine di un bambino che poteva essere morto. Così, da un mattino all’altro, la foto spariva. Ma nessuno protestava. Preferivano dimenticare.


      Michael Ivanovič – che subito tutti ribattezzarono affettuosamente «il piccolo Michael» – era apparso per diciotto mesi sui cartoni del latte. Aveva compiuto sei anni da una settimana il giorno in cui sparì nel nulla. I suoi genitori si stavano separando ed erano alle prese con le dispute legate al divorzio. I media avevano insinuato che i due fossero troppo impegnati a litigare per prestare la dovuta attenzione al loro unico figlio. Così, qualcuno ne aveva approfittato per intromettersi furtivamente nella loro vita, e si era preso Michael.


      Il fatto era avvenuto in un pomeriggio di primavera inoltrata, nel giardinetto che si trovava proprio davanti al luogo di lavoro della madre. Michael giocava sull’altalena mentre lei discuteva animatamente da un telefono pubblico con quello che presto sarebbe diventato l’ex marito. La donna giurò agli inquirenti di non aver distolto quasi mai lo sguardo dal figlio. E che, comunque, era tranquilla perché udiva costantemente il cigolio dell’altalena.


      Solo che il sedile di legno continuava a dondolare senza il peso di Michael.


      Per il rapimento del piccolo era stato fermato un idraulico trentacinquenne. A denunciarlo era stata la convivente dopo aver trovato in casa la maglietta verde a righe bianche che il bambino indossava il giorno della sparizione. L’uomo però si giustificò asserendo di averla raccolta da un bidone della spazzatura e di aver deciso di tenersela perché il bambino ormai era famoso e gli piaceva l’idea di possedere il «souvenir di una celebrità». Alla fine, la sua versione fu ritenuta attendibile e lo incriminarono unicamente per intralcio alle indagini.


      A parte quell’episodio, per venti anni non era emerso un solo indizio sulla sorte di Michael Ivanovič. Non una traccia, una voce, nemmeno una falsa pista. Nessuno lo diceva, ma tutti credevano fosse morto.


      Come di solito accadeva in casi simili, fu diramato un avviso in forma riservata a beneficio di tutti i medici legali del paese. Conteneva la descrizione anatomopatologica del bambino ai fini dell’identificazione, nel caso fosse stato rinvenuto il cadavere di un minore.


      Il comunicato riportava il dettaglio – mai diffuso alla stampa – di una condizione congenita di Michael Ivanovič, che andava sotto il nome di Situs Inversus.


      


      


      Quando ebbe terminato di leggere, Berish richiuse il fascicolo. Ne aveva stampata una copia scaricandola dall’archivio del Limbo grazie alla password che gli aveva fornito Mila.


      La nona vittima in ordine di tempo del Signore della buonanotte, si ripeté.


      Nell’incartamento però non c’erano indicazioni su chi, oggi, potesse essere il bersaglio di Michael Ivanovič. Era troppo giovane al momento della scomparsa, perciò era improbabile che avesse individuato l’obiettivo in base alla propria esperienza – come avevano fatto Roger Valin e Nadia Niverman. Il collegamento fra vittima e omicida sarebbe stato sicuramente casuale – come per Eric Vincenti e André García.


      Ma il fatto che Kairus stavolta avesse scelto il più giovane dei suoi discepoli per quel compito di morte, significava che voleva che gli investigatori facessero tutto il possibile per trovarlo. Perché?


      «Deve farci sentire inadeguati» pensò Berish ad alta voce. «Ha in mente un bersaglio grosso stavolta.»


      L’agente speciale aveva trascorso gran parte del pomeriggio rinchiuso nel suo ufficio ad aspettare una chiamata dell’amico esperto d’informatica. Finito di studiare il fascicolo di Michael Ivanovič, lo ripose nel cassetto, guardò l’ora e poi Hitch che se ne stava tranquillo nel suo angolo senza protestare. Erano passate le diciotto e a entrambi era venuta fame. Così decise di portare fuori il cane.


      Attivò la segreteria telefonica e uscì insieme a Hitch per comprare qualcosa da mangiare.


      


      


      Un chiosco vendeva panini e bibite a due passi dall’ingresso del dipartimento. Gli hot dog erano la passione di Hitch – il suo padrone era convinto che fosse anche per via del nome di quel cibo.


      Si misero in fila con gli altri poliziotti che, come al solito, lanciavano a Berish occhiatine sdegnate. Per la prima volta, dopo tanto tempo, l’agente speciale poteva sentire la puntura dei loro sguardi su di sé, come se la corazza che l’aveva sempre protetto si fosse indebolita.


      Hitch percepì la sua tensione perché sollevò la testa e abbaiò per accertarsi che andasse tutto bene. Berish lo accarezzò sul muso. Quando giunse il suo turno, acquistò un paio di hot dog, dei tramezzini al tonno e una lattina di Red Bull, quindi si allontanarono con passo spedito. Sulla via del ritorno, ripensò a quanto era appena accaduto. Non era cambiato niente, eppure era come se fosse cambiato tutto. Tornare a essere operativo dopo anni d’inattività lo faceva sentire vivo. Dopo decine d’interrogatori in cui era riuscito a ottenere la confessione dei peccati di assassini e criminali, aveva compreso che non era peggiore di loro. Ma aveva sempre creduto che si aprissero perché riconoscevano in lui una specie di sodale.


      Non sembro uno sbirro, per questo mi dicono le cose.


      Invece adesso quel talento si presentava per ciò che era in realtà: una condanna. E una voce in fondo al suo cuore stava decretando che era giunto il momento di porre termine alla pena.


      Hai finito di pagare, Simon. È ora di essere di nuovo un poliziotto.


      Mentre rimuginava su quei pensieri, percorreva il corridoio verso l’ufficio. In una mano portava il sacchetto con i panini, nell’altra la lattina di Red Bull e non gli venne in mente che avrebbe avuto bisogno di liberare una delle due per aprire la porta.


      Fu Hitch ad attirare la sua attenzione sul fatto che era già aperta.


      


      


      «Ciao, Simon.»


      Per poco non gli cadde la lattina di mano. Dovette fare ricorso a tutto l’autocontrollo di cui disponeva per non farsi venire un infarto. «Sant’Iddio, Steph.»


      Il capitano del Limbo era seduto di fronte alla scrivania, con le gambe accavallate. «Non volevo spaventarti, scusa.» Poi batté le mani per attirare il cane. «Vieni, bello.»


      Hitch andò subito incontro a Stephanopoulos, che gli afferrò la testa pelosa fra le mani, strofinandogliela affettuosamente.


      Berish tirò il fiato, si richiuse la porta alle spalle e mise gli hot dog nella ciotola del cane. «Quando uno si abitua a essere ignorato, certe sorprese potrebbero essere fatali.»


      Steph rise. «Me ne rendo conto. Ma prima ho bussato, lo giuro.» Poi divenne serio. «Non sarei entrato per aspettarti se non avessi avuto qualcosa d’importante di cui discutere.»


      Berish osservò l’espressione del suo vecchio superiore. «Vuoi uno dei miei tramezzini?» disse prendendo posto dall’altro lato della scrivania.


      «No. Ma tu mangia pure, se vuoi. Non ci vorrà molto.»


      Berish aprì la lattina di Red Bull e diede una sorsata. «Allora, che c’è?»


      «Lo dirò senza girarci intorno, e mi aspetto una risposta altrettanto diretta.»


      «Va bene.»


      «Tu e Mila Vasquez state conducendo un’indagine non autorizzata?»


      «Perché non lo domandi a lei? Non è una tua agente?»


      Steph non sembrò contento della mezza ammissione. «Le ho detto io di venire da te.»


      «Questo lo so.»


      «Ma non mi aspettavo che avreste fatto comunella. Ti rendi conto che questo può danneggiare la sua reputazione nel dipartimento?»


      «Credo che sappia badare a se stessa.»


      «Tu non sai un cazzo, invece.» Steph ebbe uno dei suoi soliti scatti d’irruenza. «Mila è attratta dal buio come i bambini dalla marmellata. Da piccola le sono accadute cose terribili – cose che né io né te potremo mai neanche immaginare, grazie a Dio. Poteva uscirne in due modi: cedere al terrore per il resto della vita, oppure usarlo come una risorsa. Mila s’infila nelle situazioni più rischiose perché ne ha bisogno. Tipo quei reduci di guerra che vorrebbero subito tornare al fronte. La paura di morire crea dipendenza.»


      «Ho capito il tipo» tagliò corto Berish. «Ma so anche che nessuno di noi due la potrà mai persuadere o frenare.»


      Stephanopoulos scosse il capo, contrariato, e piantò gli occhi in quelli dell’agente speciale. «Sei convinto di prendere Kairus, vero?»


      «Stavolta sì» gli confermò Berish.


      «E hai già detto a Mila perché t’interessa tanto chiudere i conti col Signore della buonanotte?» Fece una pausa. «Le hai parlato di te e Sylvia?»


      L’agente speciale si ritrasse sulla sedia. «No, non gliel’ho detto» ammise freddamente.


      «E pensi di farlo? Oppure per te è solo un dettaglio trascurabile?»


      «Perché dovrei?»


      Steph sbatté la mano sulla scrivania, spaventando Hitch. «Perché è da allora che hai cominciato a precipitare. Sei diventato uno stronzo, hai sputtanato anche la carriera diventando il reietto del dipartimento. E tutto per via di ciò che è accaduto a Sylvia.»


      «Avrei dovuto proteggerla, invece...»


      «Invece Kairus te l’ha portata via.»


      Ti piacerebbe avere una nuova vita?


      Le parole del Signore della buonanotte al telefono con le sue vittime risuonarono nella stanza. Ma soltanto Berish le udì.


      Anche Sylvia era stata nella camera 317 dell’Ambrus Hotel? Anche lei aveva preso l’ascensore fino al terzo piano? E aveva visto la carta da parati rosso scuro? E camminato sulla moquette con gli enormi fiori blu? E a quel punto, dopo aver ingerito un sonnifero, si era lasciata prendere dal Signore della buonanotte?


      Ci fu un lungo silenzio, poi fu ancora Steph a parlare. «Qual è la tua colpa, Berish? Esserti fatto fregare dal mostro oppure innamorarti dell’unica testimone che l’aveva visto in faccia? Pensaci bene.»


      «Avrei dovuto proteggerla» ripeté con voce ferma, come un disco rotto.


      «Quanto tempo hai passato con lei? Un mese? Ti sembra normale gettare via il resto della vita per così poco?»


      Berish non disse nulla.


      Forse Steph si rese conto che era tutto inutile. Si alzò e si avvicinò a Hitch, accucciandosi per accarezzarlo. «In qualità di capo del Programma Protezione Testimoni, sono responsabile quanto te per ciò che è successo.»


      «Infatti sei andato a seppellirti nel Limbo.»


      Il capitano si lasciò scappare un risolino amaro, si rimise in piedi e afferrò la maniglia della porta, pronto ad andar via. «Siccome alcuni degli scomparsi stanno tornando, pensi che riapparirà anche lei, vero? Ti prego, fammi sentire dalla tua voce che mi sto sbagliando: dimmi che non credi che Sylvia sia ancora viva.»


      Berish sostenne lo sguardo dell’anziano capitano, anche se non sapeva cosa rispondere. Il silenzio si stava facendo pesante e Steph non mollava. Fu lo squillo del telefono a spezzare la tensione.


      L’agente speciale afferrò il ricevitore. «Sì?»


      «Fra poco mi vorrai tanto, tanto, tanto bene.» La voce apparteneva all’esperto di informatica senza nome e, in sottofondo, si sentiva il rumore di un macchinario industriale. Chissà da quale telefono sicuro stava chiamando.


      «Hai qualcosa per me?» Berish cercava di essere evasivo perché Steph continuava a fissarlo dalla porta.


      «Michael Ivanovič si è rivolto a un medico privato con un nome falso all’incirca un mese fa.»


      «Sicuro?»


      «Ascolta questa: il dottore capisce che la Provvidenza gli ha fatto un regalo e adocchia la possibilità di scrivere un bell’articolo per una rivista medica sul caso di Situs Inversus, così si mostra preoccupato per le condizioni del cuore di Ivanovič. Ma quello capisce tutto e taglia la corda. Il dottore, però, non si rassegna e lo segue fino a casa. Probabilmente Michael lo scopre e il giorno dopo lo sprovveduto medico brucia insieme alla sua auto. La polizia e l’assicurazione pensano che un problema all’impianto elettrico abbia generato un rapido incendio che non ha lasciato scampo al conducente – non ha avuto nemmeno il tempo di uscire dall’abitacolo. Chi doveva indagare, però, non si è preoccupato di andare a fondo: primo, perché certi eventi possono capitare, e poi perché il dottore non era tipo che avesse nemici. Così chiudono il caso come un comune incidente. Io, però, mi sono preso la briga di andare a leggere gli appunti nel portatile del medico e, partendo dal movente, ho ricostruito tutta la storia.»


      «Aspetta un attimo.» Berish coprì la cornetta e si rivolse nuovamente a Stephanopoulos. «Prometto che dirò a Mila di Sylvia e, per quanto mi sarà possibile, la terrò fuori dai guai.»


      Il capitano del Limbo sembrò prendere per buone le sue parole. «Grazie» disse prima di lasciare la stanza.


      Quando Steph se ne fu andato, Berish tornò al suo interlocutore telefonico. «Hai un indirizzo?»


      «Esatto, amico mio.»


      L’esperto glielo comunicò e l’agente speciale prese nota, sperando che Michael Ivanovič vivesse ancora lì. Stava per riattaccare in modo da chiamare subito Mila, quando la voce al telefono lo fermò.


      «Ancora una cosa... Ivanovič poteva scegliere mille modi per uccidere il dottore. Però c’è un dettaglio che avrebbe dovuto insospettire la polizia e l’assicurazione.»


      «E sarebbe?»


      «La perizia sull’incidente sostiene che le sicure della macchina bruciata fossero difettose, ma forse erano state semplicemente manomesse. Inoltre, secondo il medico legale le condizioni del corpo erano tali da far supporre una lenta combustione, altro che ’rapido incendio’. Perciò non escludo che l’assassino avesse previsto tutto e fosse lì vicino a godersi lo spettacolo.»


      Berish pensò all’uccello di fuoco del balletto di Stravinskij. «Vuoi dire che questo Michael Ivanovič è un piromane?»


      «Credo che al nostro amico piaccia veder bruciare le persone.»
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      Si incontrarono a due isolati di distanza dall’indirizzo di Michael Ivanovič.


      Erano giunti ciascuno per conto proprio. Berish fece salire Hitch sul sedile posteriore della Hyundai e prese posto, senza domandare a Mila dove fosse stata quel pomeriggio – ma dall’espressione del volto si accorse subito che qualcosa non andava.


      «Siamo certi che abiti proprio lì?» chiese la poliziotta.


      «Così ha detto il nostro informatore.»


      «Allora, come ci muoviamo?»


      Berish guardò l’ora: erano passate le otto. «C’è il rischio di trovarlo in casa.»


      «Avevi in mente una perquisizione?»


      «Non lo so cosa avevo in mente, forse sarebbe il caso di avvertire il tuo amico Boris.»


      A Mila scappò una smorfia di disappunto. «Vuoi davvero che gli spieghi come ho ottenuto l’informazione? Perché me lo chiederà, è sicuro.»


      Berish non ci aveva pensato. Farlo significava bruciare la sua fonte. Non esisteva altro modo per collegare Mila a Michael Ivanovič. «Hai ragione. Ma se scopriamo qual è il suo obiettivo dovremo dare comunque l’allarme.»


      «Io direi che a questo possiamo pensarci dopo.»


      Berish annuì.


      


      


      Gli appartamenti erano disposti circolarmente su due piani, il complesso si sviluppava intorno a una buca rettangolare colma di liquami che una volta era una piscina.


      Berish e Mila varcarono il cancello e si diressero subito verso il retro. Per salire inosservati avrebbero usato la scala antincendio. L’appartamento di Michael Ivanovič era il 4B.


      Arrivati alla base dei gradini, l’agente speciale si raccomandò con il suo cane. «Se arriva qualcuno, abbaia. Hai capito, vero Hitch?»


      Gli hovawart – come d’altronde suggeriva il loro nome – erano perfetti per fare la guardia. Perciò l’animale si sedette educatamente, come se avesse inteso il comando.


      Quindi entrambi i poliziotti sfoderarono le pistole.


      «Non è la mia solita arma» lo avvertì Mila. «Con quella che ho perso nell’incendio del nido di Kairus mi sentivo più a mio agio. Perciò non garantisco nulla.»


      Berish si rese conto che la precisazione era un modo delicato per ricordargli quanto la sua mira fosse stata inefficace quando, dentro l’assurdo labirinto all’interno della palazzina di mattoni rossi, aveva avuto l’occasione di sparare a Kairus. Lo apprezzò, ma la parola «incendio» gli riportò anche alla mente l’ultima frase dell’esperto di computer riferita a Michael Ivanovič.


      Credo che al nostro amico piaccia veder bruciare le persone.


      Ne aveva fatto parola con Mila, ma non le aveva detto che quel particolare lo agitava oltremodo. Sui libri di antropologia criminale aveva imparato che la piromania era la manifestazione più acuta di un’indole sadica.


      Ed esisteva un nome apposito per quelli come Ivanovič. Avere a che fare con «una creatura del fuoco» era pericoloso perché lo scopo di tale genia non era solo la morte, bensì la distruzione.


      Arrivarono nei pressi della porta d’ingresso. Non c’era modo di osservare l’interno. Si guardarono. Berish accostò l’orecchio, ma gli unici suoni che sentì provenivano dalle tv accese dei vicini – alcuni tenevano le finestre aperte per via della calura.


      Non gli restava molto tempo per decidere, c’era il rischio che qualcuno li notasse.


      L’agente speciale diede il proprio assenso e Mila si piegò sulle ginocchia per avere una visione migliore della serratura mentre la scassinava.


      Pochi secondi e la porta era aperta.


      Berish spinse il battente e poi puntò la pistola all’interno, immerso nella penombra. Alle sue spalle, Mila accese la torcia e illuminò un tinello con al centro un tavolo ricoperto di vecchi giornali e vuoti di bottiglia. L’appartamento proseguiva lungo un corridoio e pareva deserto.


      Entrarono.


      Berish avanzò di qualche passo mentre Mila si richiuse la porta alle spalle. L’alloggio non doveva essere troppo grande, al massimo tre locali. Si fermarono sulla soglia del soggiorno per ascoltare i rumori della casa.


      «Sembra che non ci sia nessuno» mormorò l’agente speciale. «Comunque teniamo le pistole» si raccomandò, come se ce ne fosse bisogno.


      «Lo avverti anche tu?» chiese Mila.


      Berish intuì che si riferiva a un forte profumo artificiale, come di detergente per pavimenti. Ma il posto non sembrava granché pulito. Scosse il capo perché non capiva da dove provenisse.


      Nella stanza il pezzo forte dell’arredamento era un divano marrone dall’imbottitura strappata. Un vecchio modello di televisore col tubo catodico era accantonato in un angolo e, accostata a una parete, c’era una credenza vuota. Due sedie spaiate e un tavolino completavano la misera mobilia. Il tutto era dominato da un lampadario con quattro bracci su cui poggiavano delle campane in vetro smerigliato.


      Non dava l’idea di una casa vissuta, semmai di un alloggio provvisorio. E Berish capì immediatamente che non era stata certo quella la residenza di Michael Ivanovič negli ultimi venti anni.


      Si è trasferito qui da poco, si disse. Il posto gli sarebbe tornato utile come covo finché non avesse portato a termine la missione. Dopodiché se ne sarebbe andato.


      «Al nostro amico non piaceva la posizione del divano.» Mila si servì della torcia per indicare in basso.


      Berish si accorse che, in effetti, una delle gambe di legno del divano era rotta. «Può averci nascosto qualcosa sotto.»


      L’afferrarono entrambi per i braccioli e lo scostarono di lato. Puntarono il fascio di luce, ma non c’era nulla.


      L’agente speciale sembrava deluso.


      «Probabilmente ha fatto la stessa cosa con gli altri mobili della stanza» disse Mila indicandogli il parquet graffiato dallo spostamento della credenza.


      Se Ivanovič aveva in programma di stabilirsi per poco nella casa, perché mai aveva cambiato la disposizione dell’arredamento? A Berish la cosa non tornava.


      Alla loro destra, una tenda sporca separava il soggiorno da un piccolo bagno. Mila la scostò e vide che c’erano la tazza scheggiata di un water, un lavabo di ceramica scadente, invaso dal calcare, e una doccia.


      «Mancano i rubinetti» fece notare Berish. Sono stati rimossi, si disse. Registrò l’ulteriore stranezza e provò a comprenderne il motivo, sperando che i suoi studi antropologici gli venissero in soccorso.


      «Andiamo a vedere cosa c’è di là» propose Mila, interrompendo il ragionamento del collega.


      L’ultima camera era quella in cui Michael Ivanovič, probabilmente, dormiva. La porta era accostata e la poliziotta diresse il fascio della torcia dentro la fessura.


      «Guarda.»


      Berish si posizionò accanto al suo braccio e vide.


      All’interno della stanza c’era una piantina della città attaccata alla parete con le puntine da disegno. E un’area era cerchiata in rosso.


      «Tu pensi che...» Mila non finì la frase, perché era ovvio che potesse trattarsi del luogo in cui l’omicida aveva deciso di colpire. Dovevano solo cercare una conferma. Per questo la poliziotta si mosse verso la stanza.


      Berish la vide procedere con passo sicuro e, in un istante, si rese conto che quella mossa era stranamente prevedibile. La sua mente aveva anticipato il gesto di Mila perché se lo aspettava.


      Quale motivo aveva spinto Michael Ivanovič a lasciare in evidenza un indizio tanto importante? Poteva trattarsi di sicurezza in se stesso e nel proprio nascondiglio, ma non ci avrebbe giurato. La risposta gli venne dall’antropologia.


      In meno di mezzo secondo, l’agente speciale elaborò una serie di dati all’apparenza insignificanti.


      L’odore di detergente – il liquido infiammabile più facilmente reperibile in commercio. Ha rimosso i rubinetti dal bagno – l’acqua spegne le fiamme. Ha spostato i mobili – così un eventuale intruso è costretto a piazzarsi esattamente dove vuole lui. La piantina cerchiata di rosso – un invito a entrare nell’altra stanza. La porta della camera semiaperta – l’innesco.


      «Ferma.»


      Mila si voltò a osservarlo, interdetta.


      L’agente speciale sollevò lo sguardo al soffitto, verso il lampadario.


      Prese la torcia dalle mani della poliziotta e la puntò in alto, scorgendo i cavetti che fuoriuscivano dai portalampade: le campane in vetro smerigliato erano piene di un liquido oleoso.


      «Cos’è quella roba?» chiese Mila scansandosi.


      «Una bomba incendiaria.»


      Poi Berish seguì con la torcia il percorso dei cavetti che terminava alla porta della camera da letto. Fece scorrere il fascio di luce sul battente e vide che a uno dei cardini era collegato un dispositivo rudimentale composto da due elettrodi e una pila a basso voltaggio, tenuti insieme dal nastro isolante. Se Mila avesse aperto la porta il circuito si sarebbe fatalmente chiuso. Non si sarebbe verificata un’esplosione, Berish lo sapeva. Invece una cascata di fiamme liquide li avrebbe investiti, bruciando rapidamente i loro abiti per poi divorare anche le carni.


      Più che una morte, sarebbe stato un supplizio. Tipico passatempo delle creature del fuoco.


      «Il nostro Michael è in gamba.» L’agente speciale ponderava la semplicità ma anche l’ingegnosità della trappola.


      Mila, invece, era ancora scossa. «Avrei dovuto fare più attenzione.»


      A Berish bastò strappare via un cavetto per disinnescare l’ordigno. Quindi entrò nella stanza.


      Arrivati di fronte alla piantina si accorsero che il cerchio rosso contrassegnava una strada.


      «Il posto non è lontano. Sono appena nove isolati da qui.» Ma poi la poliziotta lesse sul volto dell’agente speciale il suo stesso scetticismo. «Ma chi ci dice che Michael Ivanovič volesse lasciarci davvero un indizio e non sia, invece, solo una finzione per farci cadere nella trappola incendiaria?»


      «Be’, lo scopriremo recandoci lì di persona.»
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      Capirono che il posto era giusto quando videro la gente per strada.


      Mila e Berish giunsero davanti a una palazzina di sei piani. Risuonava un allarme antincendio e gli inquilini stavano abbandonando lo stabile. Ma non c’era fumo.


      Notarono che fuori era parcheggiata un’autopattuglia. Lo sportello del guidatore era spalancato e i lampeggianti erano accesi.


      «L’agente di ronda nel quartiere ci ha preceduto» disse Mila mentre scendeva dalla macchina. Quindi individuò subito il portiere che stava aiutando la gente a sfollare. Insieme a Berish gli andò incontro mostrando il distintivo – Hitch li seguiva.


      «Dov’è il fuoco?» domandò Mila cercando di sovrastare con la voce il suono della sirena.


      «Non lo so, ma i rilevatori di fumo indicano che si tratta di un appartamento al quarto piano.»


      «Chi ci abita?»


      «Un pezzo grosso del dipartimento. Vive da solo, si chiama Gurevich.»


      Sentendo il nome dell’ispettore, Mila e Berish impallidirono.


      «Cos’è successo?» chiese quest’ultimo.


      «Quando è scattato l’allarme sono uscito subito per favorire l’evacuazione del palazzo. Ma dovrebbe esserci un vostro collega lassù.»


      «Questo è l’unico ingresso?»


      «Ce n’è un altro sul retro.»


      «Perciò non ha visto uno sconosciuto uscire dal palazzo...»


      «No, ma con tanta confusione non sono sicuro.»


      Berish guardò Mila. «Devi chiamare Klaus Boris, e dirgli di mandare le squadre speciali.»


      Lei annuì. «E noi che facciamo?»


      «Ovvio, saliamo.»


      


      


      Il suono dell’allarme antincendio riecheggiava nella tromba delle scale ed era ancora più insopportabile.


      Berish fece cenno a Hitch di aspettarli seduto. Il cane ubbidì e si mise a fare la guardia.


      Arrivati sul pianerottolo, Mila vide che la porta dell’appartamento di Gurevich era accostata. Scambiò un rapido cenno d’intesa con Berish ed entrambi si posizionarono ai lati dell’entrata. Scandirono un simbolico conto alla rovescia annuendo insieme per tre volte, poi l’agente speciale varcò la soglia con la pistola spianata, mentre la poliziotta gli copriva le spalle.


      L’appartamento era in penombra e dall’ingresso non si vedeva nessuno. I due si addentrarono per qualche metro. Non c’erano fiamme, né fumo. Ma dal corridoio che avevano di fronte proveniva un forte sentore di bruciato. Non si trattava dell’odore normale di un incendio, notò Mila. C’era qualcos’altro in fondo a quel miasma, una nota aspra, penetrante. Ci mise un po’ a riconoscerla. Era la stessa esalazione che emanava la sua pelle quando un tempo la intaccava con un ferro rovente per procurarsi il dolore di cui aveva bisogno.


      Vide che Berish si portava una mano alla bocca, cercando di trattenere un conato – anche lui aveva capito. Poi le fece un cenno per farle intendere che dovevano procedere. Così fecero.


      L’arredamento era composto da mobili d’epoca e quadri antichi. Su tutto regnava un pesante senso di passato. La carta da parati scura e i tappeti contribuivano a conferire all’ambiente un tono austero.


      Il corridoio principale sembrava la galleria di un museo. Non c’era tempo di domandarsi come mai un ispettore del dipartimento vivesse in un simile lusso. Dovevano solo andare avanti.


      Arrivarono nei pressi di una stanza. La porta era aperta e sul pavimento ai loro piedi si allungava una lama di luce. Controllarono intorno che non ci fossero nascondigli per il killer, nel caso avesse voluto attirarli in un’altra trappola. Poi ripeterono il rito del conto alla rovescia.


      Ancora una volta, fu Berish a varcare per primo la soglia. Mila vide il suo sgomento.


      C’erano due corpi a poca distanza l’uno dall’altro.


      L’agente dell’autopattuglia era riverso su un tappeto imbevuto del sangue che gli sgorgava da una ferita alla gola. Supino e con la testa voltata verso di loro, esanime.


      Gurevich era irriconoscibile. Un fumo maleodorante si levava dalle carni. Sul volto ustionato spiccavano gli occhi bianchissimi rivolti al soffitto. Mila era convinta che fosse già morto, invece le pupille si mossero verso di lei, come se la riconoscessero.


      «Occupati del poliziotto» disse a Berish urlando per sovrastare l’allarme. «Io penso a lui.»


      Si inginocchiò accanto all’ispettore, non sapendo cosa fare per alleviare le sue pene. I vestiti si erano attaccati alla pelle e formavano uno strato simile a lava incandescente. Poco più in là c’era una tenda di velluto che era stata strappata dai supporti. Probabilmente il poliziotto l’aveva usata per domare le fiamme prima di essere colpito da Ivanovič. C’era anche la tanica di cui il piromane si era servito per spargere il liquido infiammabile.


      Mila si voltò a guardare Berish che teneva sempre d’occhio la porta ma si era chinato sul poliziotto e gli auscultava il torace nella speranza di sentire qualche battito. Poco dopo si rialzò scuotendo il capo.


      «Gurevich è ancora vivo» gli comunicò lei.


      «Le pattuglie staranno arrivando, e ci sarà sicuramente un’ambulanza.»


      «Non sappiamo se Ivanovič è ancora in casa o nel palazzo – potrebbe essere armato, visto che ha colpito alla gola quel poveraccio. Dobbiamo controllare e mettere in sicurezza gli ambienti.» Mila vide che anche Berish si sforzava di escogitare un piano.


      «Uno di noi due deve andare di sotto a spiegare la situazione ai nostri» disse l’agente speciale.


      In quel momento, Gurevich prese la mano di Mila. «È sotto shock, meglio che vada tu» affermò la poliziotta.


      «Userò la radio per chiedere alla sala operativa di mettermi in contatto diretto col personale dell’ambulanza, così posso riferirgli subito le condizioni del ferito. Tu non fare mosse azzardate, chiaro?»


      La poliziotta notò che il tono di Berish era stranamente protettivo. Per un attimo le sembrò Steph. «Va bene» disse per rasserenarlo.


      


      


      Berish ridiscese le scale guardandosi continuamente le spalle. Il portiere aveva detto che il palazzo aveva un ingresso posteriore, quindi era anche probabile che Michael Ivanovič lo avesse usato per darsi alla fuga.


      Trovò Hitch nel punto in cui l’aveva lasciato. Era tranquillo.


      Quando varcarono il portone, dal fondo della strada Berish intravide i lampeggianti delle pattuglie che si avvicinavano.


      Le sirene si mescolarono all’allarme antincendio e formarono una cacofonia che, in qualche modo, agitò maggiormente Berish.


      La prima macchina della polizia federale si arrestò accanto alla folla che si era aggiunta agli inquilini per assistere alla scena. Ne scesero tre uomini con la divisa delle forze speciali, fra cui un sergente. Berish gli andò incontro senza pensare alle conseguenze.


      «È successo tutto al quarto piano. Uno dei nostri è morto, l’ispettore Gurevich è ferito gravemente e l’agente Mila Vasquez è di sopra con lui. Il responsabile si chiama Michael Ivanovič, sicuramente è armato. Potrebbe essere fuggito ma non posso escludere che si trovi ancora nel palazzo.» Si accorse che il sergente l’aveva riconosciuto e probabilmente si stava domandando cosa ci facesse lì lo sbirro reietto del dipartimento. «Dica ai suoi uomini di controllare tra i curiosi.» Indicò col capo la piccola folla. «L’omicida è un piromane a cui piace godersi lo spettacolo, potrebbe essere ancora nelle vicinanze.»


      «Sissignore. Sta arrivando un’ambulanza.» Poi il sergente andò dagli uomini delle forze speciali che si stavano radunando davanti allo stabile e comunicò gli ordini, dando disposizioni perché si preparassero a salire.


      Per non intralciarli, Berish si diresse verso l’autopattuglia che il poliziotto di ronda morto aveva lasciato incustodita. Si sedette al posto di guida e afferrò il microfono della radio. «Centrale, sono l’agente speciale Berish. Dovete mettermi subito in contatto con il personale medico dell’ambulanza diretta a casa dell’ispettore Gurevich.»


      Una voce femminile rispose dall’altoparlante. «D’accordo, agente, stiamo effettuando un ponte radio.»


      In attesa che gli passassero i paramedici, Berish batteva l’indice con impazienza sul microfono della trasmittente e si guardava intorno. L’assembramento di vicini e curiosi aumentava progressivamente.


      Dov’era Michael Ivanovič in quel momento? Si nascondeva fra quei volti e lo stava osservando? Forse avrebbe voluto sentire l’odore che Berish aveva ancora nelle narici – fumo e carne umana. L’agente speciale pensò che non l’avrebbe più dimenticato.


      «Equipaggio ambulanza, due-sei-sei» annunciò una voce maschile alla radio. «Qual è la situazione? – passo.»


      «Abbiamo un ustionato. Ha difficoltà di respirazione, sembra grave ma è ancora cosciente – passo.»


      «Da cosa è stata determinata l’ustione? – passo.»


      «Crediamo una miscela di sostanze chimiche. L’atto è doloso ed è opera di un piromane – passo.» Mentre parlava, Berish spostò distrattamente lo sguardo sul retrovisore.


      Vide Hitch che si muoveva dietro la macchina, abbaiando.


      Fra l’allarme e la radio, l’agente speciale non l’aveva udito.


      «La causa dell’ustione è cessata? – passo» stava domandando il paramedico.


      Ma Berish lo ignorò, concentrandosi invece su quanto accadeva sul retro dell’autopattuglia.


      «Signore, ha capito la domanda? – passo.»


      «Vi richiamo.» L’agente speciale chiuse la comunicazione.


      Lasciò il microfono sul sedile, uscì dall’abitacolo e si diresse verso il retro della vettura. Hitch si agitò ancora di più, e Berish vide che indicava il bagagliaio.


      È qui, si disse. Michael Ivanovič si è nascosto per sfuggire alla cattura. Non avrebbe potuto scegliere un posto più adatto.


      L’agente speciale cercò con gli occhi i colleghi, ma nessuno guardava nella sua direzione. Capì che avrebbe dovuto agire da solo. Estrasse la pistola, sforzandosi di mantenere salda la mano intorno all’impugnatura. Quindi allungò l’altra verso il bagagliaio. Con un gesto secco, azionò il pulsante della serratura e, contemporaneamente, puntò l’arma all’interno.


      Quando la bocca di lamiera si spalancò davanti a lui, fuoriuscì un miasma che conosceva. Il corpo umano che lo emanava presentava ustioni meno gravi di quelle di Gurevich.


      Era ancora cosciente, ed era nudo.


      L’uomo che aveva di fronte non era Michael Ivanovič. Anche se in quel momento non indossava la divisa, Berish ricordava di averlo visto fare colazione alla tavola calda cinese.


      In un attimo la dinamica di ciò che era accaduto gli fu chiara, come in un film proiettato nella sua testa. Nel finale, lui si chinava per auscultare, forse troppo frettolosamente, il battito di un poliziotto ferito a morte. Ma, oltre al suono assordante di un allarme, c’era il fatto che avesse posto l’orecchio sul lato sbagliato del torace. Il sinistro.


      Il cuore nel Situs Inversus è a destra, si disse. Poi levò subito lo sguardo al quarto piano del palazzo.
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      Si era sollevato dal tappeto nell’istante in cui Gurevich aveva perso i sensi.


      Il poliziotto redivivo aveva uno strano sorriso stampato sul volto. Impugnava un coltello e la guardava come si osserva una preda quando si capisce di averla presa in trappola.


      Davanti agli occhi di Mila si svolgeva una scena irreale. La sua mente era in tilt, ma era riuscita lo stesso ad attribuire un’identità al morto vivente.


      In un attimo le fu tutto chiaro.


      Michael Ivanovič aveva fermato un’autopattuglia e, dopo aver neutralizzato l’occupante, ne aveva indossato la divisa. Vestito da poliziotto, si era presentato alla porta di Gurevich, fugando con l’aspetto ogni domanda riguardo ai motivi di una visita a tarda sera. Gli aveva dato fuoco ma non era riuscito a fuggire in tempo dal palazzo. Quando li aveva sentiti arrivare, si era procurato una ferita alla gola col coltello – sufficiente a fargli perdere sangue e a inscenare la sua morte.


      Con una mano il falso poliziotto si ripulì il collo dal sangue, confermando così che era una ferita superficiale. Con l’altra, invece, aveva già gettato via il coltello per estrarre dalla tasca della divisa uno strano affare. Era composto da una bottiglietta di plastica piena di un liquido arancione in cui erano immersi due cavetti, che fuoriuscivano dal tappo e terminavano in una scatola avvolta col nastro isolante nero.


      Mila intuì subito che si trattava di un ordigno incendiario.


      Avrebbe potuto sparare a Ivanovič prima che questi muovesse un solo passo. Ma, a causa di quell’aggeggio, non era sicura che fosse una buona idea. Non sapeva se era azionato da un pulsante che il piromane avrebbe potuto premere comunque prima di accasciarsi.


      Ivanovič continuava a sorridere. «Il fuoco purifica l’anima, lo sapevi?»


      «Fermo» gli intimò lei.


      Michael Ivanovič allungò il braccio all’indietro, con un gesto elegante – come un discobolo che si appresti al lancio perfetto. Mila sollevò l’arma e prese la mira. Stava per sparare quando scorse alle spalle del piromane una grande nuvola bianca che rapidamente lo ingoiò, dirigendosi subito verso di lei.


      Nella nebbia chimica scaturita dall’estintore, riconobbe le sagome scure degli agenti delle forze speciali. Urlavano frasi concitate ma si muovevano al rallentatore. Erano alieni, erano spettri – venuti da un altro mondo o da un’altra dimensione per salvarla.


      In meno di un secondo furono addosso a Michael Ivanovič, schiacciandolo a terra con il loro peso. Mila scorse gli occhi del piromane conquistati dalla sorpresa mentre gli agenti lo immobilizzavano togliendogli dalla mano il pericoloso giocattolo.
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      Interrogante: Dove sta lei?


      


      Indiziato: rimane in silenzio.


      


      Interrogante: Cos’è successo ieri notte?


      


      Indiziato: rimane in silenzio.


      


      Interrogante: Cos’hai a che fare con la sparizione dell’agente Mila Vasquez?
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      Un’ossessione è il processo degenerativo di una routine.


      È come se il meccanismo mentale, abituato a replicare sempre gli stessi comportamenti, all’improvviso s’inceppasse e continuasse a ripetere un solo gesto, all’infinito. E gli attribuisse un significato insostituibile e, soprattutto, quasi vitale.


      Nel «quasi», però, era racchiusa la possibilità di interrompere la reiterazione, liberando l’individuo dalla schiavitù psicologica della propria fissazione.


      Il giorno in cui Simon Berish aveva maturato la definizione, estrapolandola dagli studi di antropologia, si era anche reso conto che per lui non ci sarebbe stato scampo e che avrebbe continuato a pensare a Sylvia fino alla fine dei suoi giorni.


      L’amore contamina tutto col ricordo, si diceva. L’amore è una radiazione.


      Così, ogni volta che toccava qualcosa che era appartenuto al breve periodo trascorso insieme – e che, perciò, anche lei aveva usato, maneggiato, sfiorato –, l’invisibile energia negativa contenuta nell’oggetto s’irradiava attraverso la sua mano, saliva dal braccio alla spalla e poi scendeva fino al cuore.


      Un’ora prima che Sylvia entrasse nella sua vita, Berish stava pelando le patate per la cena. Avrebbe cucinato il pollo. Non era un gran cuoco, ma se la cavava.


      Era un pomeriggio di giugno e la luce della città era cambiata – aveva abbandonato i toni del grigio e del giallo intenso di maggio e ora verteva sul rosa e sull’azzurro. I venti gradi erano appena un presagio d’estate, una temperatura abbastanza mite da dimenticarsene. Attraverso la finestra aperta della cucina provenivano le voci concitate dei ragazzini che si sfidavano in un campo da gioco. Gli strilli delle rondini passavano e svanivano in una sconosciuta lontananza. Dalla radio accesa, una stazione trasmetteva solo canzoni del passato – The man I love di Billie Holiday, I wish I knew how it would feel to be free di Nina Simone, I don’t mean a thing di Duke Ellington e Moanin’ di Charles Mingus.


      Simon Berish, in jeans e camicia azzurra con le maniche arrotolate, indossava un ridicolo grembiule giallo paglierino con dei volant sul davanti e si muoveva fra il tavolo e i fornelli con la leggerezza di un danzatore. E, come se non bastasse, fischiettava.


      Si sentiva stranamente euforico, e non sapeva il perché.


      Il lavoro gli piaceva, la sua vita gli piaceva. Era appagato. Dopo un paio d’anni di permanenza nell’esercito aveva capito che la naturale prosecuzione della sua carriera non poteva che essere in polizia. Si era distinto in accademia e nel giro di poco tempo era riuscito a fare parecchia strada, tanto da meritarsi il grado di agente speciale con largo anticipo rispetto alle consuetudini del distretto. La promozione al Programma Protezione Testimoni, sotto il comando del capitano Stephanopoulos, era stata la ciliegina sulla torta in un anno indimenticabile.


      Perciò, nella cucina di quel vecchio appartamento nel quartiere popolare, aveva tutte le ragioni per essere allegro e per meritarsi sia il profumo del pollo arrosto sia Mingus, Ellington, la Simone e Billie Holiday. Avrebbe ricordato quei momenti per il resto della vita. Perché un’ora dopo sarebbe cambiato tutto. E ciò che prima di Sylvia lo appagava sarebbe diventato un premio di consolazione.


      


      


      Aveva preso in locazione la casa da una settimana, usando per il contratto un nome di fantasia. Attinse il denaro necessario dal fondo del Programma Protezione Testimoni. Gli era stata messa a disposizione una somma per le spese correnti, oltre a documenti falsi e a una tessera sanitaria.


      L’appartamento era per gran parte ammobiliato, ma Simon organizzò lo stesso un piccolo trasloco quella mattina, con mobili e suppellettili raccattati nella sua vera casa, in modo da attirare l’attenzione dei vicini sui nuovi inquilini del 37G.


      Il trucco per passare inosservati era mettersi in evidenza.


      Se si fosse limitato a occupare l’alloggio, la gente avrebbe sicuramente iniziato a ficcare il naso nelle faccende dei misteriosi abitanti appena arrivati da chissà dove. I pettegolezzi erano il pericolo maggiore nel suo lavoro, filavano di bocca in bocca alla velocità della luce. Invece era opportuno conservare sempre un basso profilo.


      Nessuno ti spia, nessuno s’interessa a te se sei esattamente uguale a lui.


      Perciò, finito di scaricare il furgone, spalancò le finestre per far uscire l’odore di chiuso, e si mise a sistemare ogni cosa al proprio posto.


      Dopo la recita del marito coscienzioso che prepara il nido per la famigliola, al quadretto mancava soltanto la sposa. C’era un unico inconveniente.


      Non l’aveva mai vista.


      Ma aveva letto di lei nel fascicolo che gli aveva passato Steph. Non era al primo incarico, ma fino ad allora non si era mai dovuto cimentare in un ruolo di coniuge. «Sarà come coi matrimoni per corrispondenza, hai presente?» gli aveva detto il capitano. E gli aveva consegnato una fede nuziale che, però, era solo placcata in oro.


      L’appartamento si trovava al pianterreno. Poteva sembrare una posizione vulnerabile, ma l’aveva scelto apposta per assicurarsi più vie di fuga. «Quando devi proteggere un testimone, non ti metti a fare il pistolero, ma scappi insieme a lui» si raccomandava sempre Steph.


      Quando il campanello suonò, Simon smise di lavare i piatti, si asciugò le mani sul grembiule, se lo tolse e andò ad accogliere la nuova mogliettina sul portone del palazzo.


      


      


      Sull’uscio, accanto al citofono, c’era una biondissima Joanna Shutton che subito gli sorrise splendidamente, come al solito. Berish si domandava come mai, pur essendo così carina, non riuscisse a trovarsi un uomo. Gli altri colleghi maschi avevano timore della sua avvenenza e, forse per questo, avevano preso a chiamarla «il Giudice». A Simon, invece, era simpatica e la riteneva anche molto capace.


      Joanna lo salutò da vecchia conoscente. «Ti trovo bene» commentò dandogli una pacca sullo stomaco. «A quanto pare, la vita coniugale aiuta a mantenersi in forma.»


      Risero come se si conoscessero da una vita intera.


      Poi Joanna annunciò: «Ti ho portato la mia amica, recuperata proprio adesso alla stazione. Ha detto che le sei mancato in questi giorni. Abbine cura».


      Quindi si spostò di lato, liberando la visuale di una donna impalata sul marciapiede. I capelli corvini raccolti in una treccia, una giacca blu troppo grande per un fisico asciutto. Con una mano portava una valigia il cui peso faceva pendere leggermente di lato la sua postura, mentre l’altra era chiusa a pugno per non far scivolare via dal dito una fede nuziale troppo larga – perché non ne avevano trovata una della sua misura.


      Sylvia si guardava intorno con aria spaesata e triste.


      Simon cercò di rimediare andandole incontro con un gran sorriso. La donna accettò di farsi accogliere fra le sue braccia, Berish la baciò forte sulla guancia e poi le disse piano in un orecchio: «Ti conviene stringermi, altrimenti cominciamo male».


      Sylvia non replicò, appoggiò il bagaglio ed eseguì. Ma non si limitò a ricambiare l’abbraccio, fece durare il gesto più del dovuto. Simon si accorse che la donna non voleva lasciarlo andare, avvertì la sua paura mentre si afferrava a lui con tutte le forze.


      Quel gesto fu sufficiente a far intendere all’agente speciale che l’avrebbe protetta ben oltre il proprio dovere.


      


      


      Dopo essersi assicurata che non avessero bisogno d’altro, Joanna si congedò da loro. Sulla porta, però, prese in disparte Simon.


      «È instabile» disse riferendosi a Sylvia. «Non credo che le reggeranno i nervi. Potrebbe far saltare la copertura.»


      «Non accadrà.»


      «Comunque poteva andarti peggio» commentò con malizia tipicamente femminile. «Tutto sommato è carina. Ricordi quando Steph mi ha fatto ’sposare’ quel programmatore informatico con la forfora e i fondi di bottiglia al posto degli occhiali? Sei stato fortunato.»


      Simon ebbe un attimo di disorientamento.


      «Che fai, arrossisci?» Joanna era impietosa.


      «Sì, come no, ti piacerebbe.» Ma poi tornò serio. «Pensi che il Signore della buonanotte verrà a cercarla?»


      «Non sappiamo nemmeno se esiste veramente. Comunque, non dovrei dirlo ma... mi fa paura.»


      Era sincera. Joanna Shutton dava l’impressione dello sbirro che non si spaventa davanti a nulla. O, perlomeno, del tipo che non l’avrebbe mai ammesso. Ma ciò che stava accadendo aveva cambiato anche lei. Era stato l’identikit del volto del Signore della buonanotte a creare uno stato di tensione.


      I tratti infantili, gli occhi eternamente immobili e talmente profondi da sembrare vivi.


      Erano poliziotti addestrati, il meglio che il dipartimento potesse offrire a un’indagine. E il mostro con la faccia da bambino era la loro nemesi perfetta.


      «Io stacco fra un’ora» disse Joanna avviandosi. «Ma se avessi bisogno di qualcosa, stanotte c’è di turno uno nuovo, si chiama Gurevich e mi sembra a posto.»


      


      


      Lui e Sylvia trascorsero la prima sera nell’appartamento sfiorandosi appena.


      Lui accese la tv e la tenne a volume alto in modo da dare ai vicini l’impressione che la casa fosse realmente vissuta – invece non la stava guardando nessuno. Lei sistemò le poche cose che aveva portato con sé nella camera da letto. Non chiuse la porta, la teneva accostata in modo da averlo sempre a portata di sguardo. Simon passava davanti all’uscio di tanto in tanto, solo per farle sapere che era lì e non l’avrebbe persa d’occhio.


      Per un istante si trovò a osservarla dal corridoio mentre appendeva i vestiti nell’armadio. Non si era accorto nemmeno di fissarla, fu lei a sorprenderlo e la cosa le procurò un piccolo spavento. Lui si allontanò subito dandosi dell’idiota.


      Più tardi cenarono con pollo e patate. Non era granché, ma lei non disse una parola in proposito. Le uniche frasi che si scambiarono durante il pasto riguardarono il farsi passare il pane o l’acqua minerale.


      Verso le dieci lei andò nella sua stanza. Simon si sistemò sul divano con un cuscino e una coperta. Rimase a fissare il soffitto con un braccio sotto la nuca, senza riuscire a prender sonno. Pensava a lei. Non conosceva molte cose sul suo conto, a parte ciò che aveva letto nel fascicolo. Sapeva che era sola al mondo, che era cresciuta in istituto e poi presso famiglie affidatarie. Che si era sempre arrangiata con piccoli lavori per tutta la vita, senza possedere un sogno. Nessuno le voleva bene. Nessuno si era mai accorto di lei. Salvo l’uomo sospetto che aveva incrociato nell’ultimo luogo in cui era stata vista una delle vittime del Signore della buonanotte.


      «Non sono stata io a vedere lui, ma il contrario. Mi ha sorriso, e da allora non ho saputo più dimenticarlo.»


      Disteso sul divano, Simon rifletteva sul fatto che, prima di allora, il caso dei sette scomparsi – ribattezzati dai media «gli insonni» – esisteva solo sulla carta stampata e nei telegiornali. La polizia federale aveva avviato un’indagine ufficiale soltanto per assecondare gli umori dell’opinione pubblica e non sfigurare.


      L’esistenza di una testimone oculare, invece, era stata tenuta segreta. Così come la notizia dell’identikit.


      Stephanopoulos era riuscito a convincere i superiori a far assegnare l’indagine al Programma Protezione Testimoni. Era anomalo che fossero proprio loro a occuparsene, ma l’ispettore capo del dipartimento aveva acconsentito senza fare una piega, soprattutto per evitarsi la grana di un probabile insuccesso.


      All’inizio, nessuno voleva credere a Sylvia. Solo Steph era convinto che non si trattasse di una truffa per ricavare benefici dai media. Dopo averla incontrata, anche Simon si persuase che diceva la verità.


      Mentre fantasticava, si accorse che lei era ferma sulla soglia del soggiorno. Si voltò e la vide in camicia da notte. Sulle prime non capì cosa volesse, stava per dirle qualcosa ma lei lo anticipò e andò verso di lui. Con calma e in silenzio, fece per distendersi. Simon si scostò per farle posto, meravigliato per ciò che stava accadendo.


      Sylvia si accucciò dandogli le spalle, ma con il capo appoggiato al suo braccio. Simon rimise la testa sul cuscino e si rilassò.


      «Grazie» gli disse timidamente.


      


      


      Venti anni dopo, ripensando a quella prima notte sul divano, Berish non riusciva a scacciare dalla mente il ricordo del calore del corpo di Sylvia contro il suo – la fragilità che aveva riposto fra le sue braccia perché se ne prendesse cura.


      Ma forse qualcuno aveva esercitato su di lei un ascendente migliore.


      Ti piacerebbe avere una nuova vita?


      Le parole di Kairus al telefono con le sue vittime avevano svelato a Berish uno scenario nuovo. Inimmaginabile fino a poco prima. Lo atterriva l’idea che esistesse un gruppo di persone passate dalla camera 317 dell’Ambrus Hotel, che adesso erano disposte a fare qualsiasi cosa per il predicatore. Neanche il fatto del giorno riusciva a distrarlo da quel pensiero.


      La morte di Gurevich aveva provocato un terremoto nel dipartimento. Ma, soprattutto, aveva gettato una nuova luce sulla vita privata dell’uomo.


      L’appartamento riccamente arredato in cui viveva non era giustificabile con il solo stipendio da ispettore. Era evidente che avesse attinto altrove il denaro.


      A Berish era venuto un sospetto ed era sicuro che fosse sorto anche a quelli che avevano messo piede nella casa dopo l’omicidio – compresa Joanna Shutton. Riguardava una mazzetta versata anni prima a un agente speciale da un pentito della criminalità che, così, era sfuggito al controllo del Programma Protezione Testimoni.


      Di quella specie di evasione era stato incolpato proprio Berish, che ancora scontava il ludibrio e il disprezzo dei colleghi, pur non essendoci mai state prove a suo carico.


      Ma il fatto che il vero responsabile potesse essere Gurevich non implicava la sua riabilitazione. Anzi poteva essere la fine di ogni speranza di riscatto.


      Mentre, in qualche stanza più in là, Michael Ivanovič veniva messo sotto torchio, l’agente speciale era chiuso nell’ufficio insieme a Hitch ad attendere che si compisse il suo destino.


      I superiori dovevano decidere come punirlo per aver condotto un’indagine non autorizzata.


      Chissà se il Giudice avrebbe approfittato del pretesto per completare la distruzione di un reietto, evitando così di macchiare la memoria di un ispettore morto. Ma, soprattutto, Berish si torturava sul senso dell’armata delle ombre.


      Ed era costretto a domandarsi se anche la sua Sylvia ne facesse parte.
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      La stanza era immersa in una penombra conciliante.


      Non c’erano finestre e le pareti erano dipinte di nero. L’arredamento era costituito da tre file di sedie uguali, rivolte nella stessa direzione, come al cinema. Ma ciò che avevano di fronte non era uno schermo, bensì il lato trasparente di un falso specchio.


      Dall’altra parte si stava svolgendo l’interrogatorio di Michael Ivanovič a opera di Klaus Boris.


      Mila era la sola spettatrice.


      Gli altri preferivano seguirlo attraverso le telecamere a circuito chiuso che riprendevano la scena dalle varie angolazioni, standosene comodamente seduti davanti a un monitor nei propri uffici. Nessuno andava più nella sala dello specchio.


      Per questo era il rifugio ideale.


      La poliziotta teneva le braccia conserte e fissava il vetro. La stanza degli interrogatori era illuminata dai neon, con un massiccio tavolo al centro e due sedie, una di fronte all’altra. Su una c’era Ivanovič, ammanettato, mentre l’ispettore si aggirava inquieto intorno a lui – come un felino che studia la preda prima di saltarle addosso. Boris portava un auricolare da cui, probabilmente, riceveva istruzioni dal Giudice.


      Michael – «creatura del fuoco» dai capelli rossi e gli occhi verdi – non indossava più la divisa da poliziotto. Gli avevano dato una maglietta di spugna e i pantaloni di una tuta, mentre al posto delle scarpe calzava delle ciabatte. Visto così, sembrava docile. Ma il pericolo covava in lui come brace sotto la cenere.


      Mila osservò i tatuaggi che gli ricoprivano le braccia. Erano insoliti e inquietanti.


      Non c’erano svastiche o croci capovolte, né simboli di odio o di morte, ma una serie di segni dotati di una loro armonia. Dal polso salivano verso i bicipiti, per poi sparire sotto la maglietta. Le stesse incisioni s’intravedevano sulle caviglie ammanettate.


      Non sono tatuaggi. Scommetto che te li sei fatti da solo, perché ti piace sentire il fuoco sulla pelle, pensò Mila.


      Il piromane teneva testa al suo interrogatore.


      «Hai una vaga idea dei guai che ti stanno franando addosso?» domandò l’ispettore che, nonostante le tre ore chiuso là dentro, non si era sfilato la giacca e nemmeno allentato la cravatta. «Possiamo attribuirti il ferimento del poliziotto di pattuglia, l’omicidio di uno dei capi del dipartimento e forse anche quello del medico che voleva scrivere un articolo scientifico su di te.»


      Dopo un lungo confronto, erano giunti alla resa dei conti. Ma Ivanovič sorrideva, evitava di guardare l’interrogatore e ostentava un’espressione strafottente.


      «Mi fa piacere che tu ti diverta, ma questo significa che nel migliore dei casi marcirai in una cella.»


      «Come dice lei, signore.»


      «Mi prendi per il culo, Michael?»


      «No, signore. Io non ho fatto niente.»


      «No? Allora chi è stato?»


      «C’è una voce nella mia testa che mi dice cosa devo fare» affermò il prigioniero con una cantilena tranquilla, come se recitasse volutamente male un copione.


      Klaus Boris si sporse verso di lui. «Ancora la storia delle voci?»


      «Sto dicendo la verità, signore. Perché non vuole credermi?» Adesso aveva un tono impertinente.


      «Non mi bevo le tue balle, Michael. Ho piegato tipi migliori di te.»


      «Davvero, signore?»


      «Oh sì, davvero. E inventare storie non ti servirà a niente.»


      «Come vuole lei, signore.»


      Boris lo fissò in silenzio. Poi decise che poteva bastare. Infilò la porta e, poco dopo, entrò nella sala dello specchio dove c’era Mila.


      


      


      L’ispettore spense l’altoparlante da cui, fino a poco prima, provenivano le voci della sala interrogatori.


      «Ho bisogno di un chiarimento» le annunciò con durezza, mentre si serviva un bicchiere d’acqua da un distributore.


      «Va bene.» Mila sapeva che sarebbe arrivato quel momento, ma avrebbe voluto evitare lo sguardo accusatorio di Boris.


      «Quando sono venuto a incontrarti nell’ufficio di Steph al Limbo per proporti di entrare nell’indagine, non immaginavo che dopo una settimana saremmo arrivati a mettere in discussione la nostra amicizia. E per cosa, poi?»


      «Lo so, avrei dovuto tenerti al corrente.»


      «Sei davvero convinta che sia il solo problema?»


      «Dimmelo tu, allora...»


      Boris bevve un sorso d’acqua e poi sbuffò sonoramente. «Credevo ti fidassi di me.»


      «Sono una persona leale, mi conosci. Mi sarei rivolta a te in caso di bisogno, ma non potevo aggiornarti puntualmente su ciò che stavo facendo, perché mi avresti ostacolato o avresti sentito il dovere di riferirlo al Giudice. Diciamoci la verità, Boris: ormai fai parte del sistema. Invece io no, e non accadrà mai.»


      «Quale sarebbe la mia colpa ai tuoi occhi? Sentiamo... Avere una famiglia a cui pensare? Tenere allo stipendio e alla carriera? Ebbene sì, mi hai colto in fallo: sono uno che rispetta le regole e i superiori, invece Mila Vasquez se ne frega di certe cose...» Accartocciò il bicchiere e lo gettò via con rabbia. «Dici che mi stimi, parli di lealtà, invece ti sei fidata di uno come Simon Berish.»


      Klaus Boris non era diverso dagli altri sbirri: quando si trattava di giudicare, si faceva guidare dallo spirito di corpo. Mila ripensò alla circostanza che l’aveva indotta a farsi un’idea sbagliata sul conto dell’agente speciale. A trarla in inganno era stata la misteriosa busta che Berish aveva prelevato di nascosto in casa propria per poi consegnarla all’esperto d’informatica. Si era detta che in fondo non le interessava, ma ciò non aveva realmente placato il sospetto. C’era voluta la visita in casa di Gurevich per schiarirle le idee. E adesso si sentiva offesa per come Boris stava trattando un loro collega, non volendo ammettere che forse era innocente. «Il movente che ha spinto Michael Ivanovič a uccidere Gurevich era far sapere a tutti che si trattava di un poliziotto corrotto, e tu ancora mi parli di Simon Berish?»


      L’Ipotesi del male: fare del bene al prossimo eliminando un falso probo, si disse Mila.


      L’ispettore sembrava spiazzato. «Non sai di che parli» provò a ribattere.


      «Dimostrami che sai ancora pensare con la tua testa, che non prenderai parte al tentativo di Joanna Shutton di coprire il suo braccio destro solo per salvare se stessa.» La poliziotta vide che l’amico vacillava. «Il Giudice sacrificherà Berish, lasciando che si pensi ancora che sia stato lui a tradire il dipartimento. Quell’uomo pagherà ancora una volta per colpe non sue.»


      «Vuoi davvero parlare di ciò che è giusto o sbagliato? Allora senti questa...» Prima di proseguire, l’ispettore si sfilò la giacca e andò a sedersi su una delle sedie in prima fila. «Nessuna delle vittime di Michael Ivanovič avrà giustizia.»


      «Che vuoi dire?»


      Boris si lasciò andare sullo schienale. «Il Giudice voleva che applicassimo al piromane il protocollo dell’antiterrorismo. Fosse per lei, dovremmo deportarlo in qualche prigione segreta ed estorcergli con la forza tutto ciò che sa.»


      Mila pensava che la Shutton avrebbe sostenuto ancora una volta la tesi del terrorismo per distrarre l’attenzione dallo scandalo Gurevich. «E il procuratore ha acconsentito?»


      Boris scosse il capo, biasimando l’ingenuità di Mila. «Non ti sei domandata perché all’interrogatorio di Michael non era presente il suo avvocato?»


      La poliziotta ebbe un’improvvisa percezione di quanto stava accadendo. «Il legale sta trattando col procuratore.»


      «E sai cosa gli sta dicendo in questo momento? Che il suo assistito è incapace di intendere e di volere.»


      Mila era esterrefatta. «Michael ha pianificato lucidamente l’omicidio di Gurevich, è stato bravo a trarci in inganno: come si può definirlo un incapace?»


      Boris puntò il dito contro il falso specchio, su Michael che nella sala interrogatori rimaneva impassibile, in attesa di un destino che forse aveva già programmato. «Hai sentito cosa ha detto quello psicopatico? Sente le voci, vuole farsi passare per matto. Il difensore sosterrà che Michael è stato sottratto alla famiglia quando era un bambino e ciò presuppone che abbia subito un trauma. Inoltre soffre di una seria patologia cardiaca legata al Situs Inversus incompatibile col regime carcerario. Infine è un piromane con evidenti turbe maniacali. Ti basta?»


      «E il procuratore cosa farà, secondo te?»


      «Dirà che, finché non sarà accertata la sanità mentale del prigioniero, non solo non potremo applicare alcun protocollo antiterroristico, ma nemmeno trattenerlo come un comune indiziato. Ivanovič dovrà essere trasferito subito in una struttura di detenzione psichiatrica per essere visitato. Se i dottori confermeranno la diagnosi, sconterà la pena in un ospedale giudiziario da cui magari un giorno riuscirà anche a fuggire.»


      Mila era sconfortata. «È stato ucciso un poliziotto, il procuratore non si metterà mai contro il distretto.»


      «Non possiamo farci niente, mi spiace.»


      «Se perdiamo Ivanovič non riusciremo mai a risalire a Kairus.» Mila aveva giocato la carta del Signore della buonanotte, sicura che Klaus Boris fosse ormai al corrente di tutta la faccenda, compreso il fatto che venti anni prima il caso degli insonni era stato insabbiato con la complicità del Giudice.


      L’ispettore tentennò, ma non riuscì a replicare.


      Mila lo incalzò. «La notizia verrà fuori, prima o poi. La Shutton ha solo una speranza di salvare il suo bel culo griffato... Quella speranza è nelle mani di Michael Ivanovič. Se riuscissimo a fargli confessare che ha avuto un mandante...»


      «Non è tenuto ad avvalorare l’esistenza di uno pseudomostro che anche la polizia in passato ha scelto d’ignorare.»


      Kairus non è un assassino, perché non ha mai ucciso. E non è un rapitore se coloro che sono spariti tornano indietro, si ripeté Mila. Il Signore della buonanotte per la legge non esiste.


      In quel momento, Michael si voltò nella loro direzione. Non poteva vederli attraverso lo specchio, ma il suo sguardo incrociò ugualmente quello di Mila.


      «Fra poco lo verranno a prelevare per portarlo nella struttura sanitaria di sicurezza» disse Boris, sconfortato. «Per indurlo a tradirsi dovremmo mettere in atto una complessa strategia, con un’apposita messinscena, dei ruoli precisi. Inoltre dovremmo lavorarcelo psicologicamente... Quando ero ancora un esperto d’interrogatori, prima di salire di grado, lo sapevo fare, perciò so di che parlo. Ma ora non c’è più tempo.»


      La poliziotta si voltò a guardare l’amico. «Quanto ci rimane?»


      «Forse un paio d’ore. Perché?»


      «Lo sai, vero, che non avremo più un vantaggio del genere su Kairus.»


      «Rassegnati, non lo possiamo usare.»


      Mila fece una pausa, perché sapeva che ciò che stava per proporre era azzardato. «Dobbiamo farlo tentare.»


      Boris non capiva. «Di chi parli?»


      «Di quello che attualmente è il miglior esperto d’interrogatori del dipartimento.»


      L’ispettore si alzò dalla sedia. «Non pensarci nemmeno.»


      «Glielo dobbiamo.»


      «A che ti riferisci?»


      «Alla possibilità di riscattare il suo nome. E poi Berish è la persona più adatta, lo sai anche tu.»


      L’ispettore continuava a opporre resistenza, ma Mila si atteneva a ciò che le aveva detto l’agente speciale riguardo all’Ipotesi del male e a ciò che facevano i predicatori.


      Insinuavano un’idea.


      La poliziotta si avvicinò al vecchio amico. «Dà fastidio anche a me che quel bastardo possa farla franca quando uno dei nostri è ferito e l’altro è morto per niente.» Gli mise una mano sulla spalla.


      Boris sembrò stupito dal gesto, Mila odiava il contatto fisico.


      «Va bene. Ma ti dico subito che sarà dura convincere il Giudice.»
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      «Non esiste!»


      Le urla del Giudice superavano la porta chiusa dell’ufficio in cui era in corso la riunione con Klaus Boris.


      «Non lascerò che metta in ridicolo il dipartimento!»


      «Ma, in fondo, cosa abbiamo da perdere ormai?»


      «Non m’importa.»


      In corridoio, Mila teneva lo sguardo abbassato sul pavimento per non mettere in imbarazzo l’uomo che con la sua sola presenza aveva scatenato il finimondo. Simon Berish, invece, se ne stava tranquillamente appoggiato al muro con le braccia conserte. Nulla sembrava sfiorarlo. La poliziotta invidiò il suo autocontrollo.


      «Dovremmo farlo provare» stava dicendo Boris. «Sappiamo tutti che in questi anni se l’è cavata bene con gli interrogatori.»


      «Non getterò via il tempo che ci resta per permettere a un dilettante di fare esperimenti di antropologia con Michael Ivanovič. Perciò, fatevi venire un’altra idea.»


      Chissà se l’amico ispettore avrebbe usato un riferimento alla probabile corruzione di Gurevich per convincere la Shutton. Mila se lo augurava. Intanto, però, davanti alle insinuazioni che provenivano dalla stanza accanto, la calma di Berish era sospetta. Mila gli si avvicinò. «Come fai a sopportare tutto questo?»


      L’agente speciale fece spallucce. «Dopo un po’ è solo questione di abitudine.»


      La poliziotta prese coraggio. «Io non te l’ho mai chiesto, ma hai preso davvero quella mazzetta, oppure è stato Gurevich?»


      «Perché dovrei sapere cos’ha fatto un altro?» la gelò subito Berish.


      «È incredibile: ancora lo difendi.»


      «Non mi rifarò sulla pelle di un morto.»


      Mila non sapeva se l’atteggiamento dell’agente speciale fosse coraggioso o semplicemente folle. «Sto rischiando il culo per te.»


      «Nessuno te l’ha chiesto.»


      «Vuoi dirmi almeno come sono andati i fatti?»


      Era evidente che Berish non ne avesse voglia, però parlò lo stesso. «Mi era stata affidata la sorveglianza di un criminale che aveva deciso di tradire i suoi complici. Lo proteggevamo sotto falso nome e dovevamo anche tenerlo d’occhio. Il compito era toccato a me e a Gurevich.»


      «Perché allora quando è scappato hanno sospettato solo di te?»


      «Perché c’ero io con il sorvegliato la notte in cui suo figlio ha avuto un attacco di appendicite. Voleva andare a trovarlo in ospedale e mi ha supplicato di accompagnarlo. Non dico che nei giorni di convivenza forzata fossimo diventati amici, non avevamo nemmeno solidarizzato, ma apprezzavo la sua scelta di collaborare. Non era facile per uno che aveva preso una strada – buona o cattiva che fosse – cambiare tutto rischiando la vita.»


      «E tu che hai fatto?»


      «Ho violato il regolamento e ce l’ho portato. Così, quando poi è fuggito, si sono serviti di quell’episodio per sostenere che fossimo in combutta. L’accusa è caduta perché non hanno mai trovato i soldi, ma la fama è rimasta... e quella non si cancella facilmente.»


      «Non capisco» disse Mila. «Senza prove, i nostri colleghi non avevano alcun diritto di giudicarti.»


      «I poliziotti non hanno bisogno di sentire la verità, perché a loro non serve un tribunale per giudicare un collega.»


      Mila non sopportava più il suo sarcasmo. «Mi domando come fai a proteggere la memoria di Gurevich. Sei innocente, ma non vuoi che si sappia come sono andate realmente le cose.»


      «I morti non possono difendersi dalle accuse.»


      «Non è vero. È che ormai – come dici tu – sei ’abituato’ a vivere così. Anzi, ti piace. Non hai un po’ d’amor proprio? Usi le umiliazioni che subisci come espediente per martirizzarti. Così magari riesci a ingannare te stesso e ti senti migliore solo perché accetti le angherie e i soprusi degli altri.»


      L’agente speciale non disse nulla.


      «Tutti facciamo stronzate, Berish. Ma non per questo ci lasciamo torturare dal prossimo come fai tu.»


      «Vero. Ecco perché tutti cercano di proiettare un’immagine positiva di se stessi, anche a discapito della realtà. E confessano le proprie colpe solo quando si trovano davanti uno come me.» Le si avvicinò. «Sai perché sono diventato il miglior agente interrogatore del dipartimento? Quei criminali non mi conoscono, non sanno chi sono, eppure appena mi guardano capiscono che non sono diverso da loro, che anch’io ho qualcosa da nascondere.» Berish le puntò un dito contro. «Che sia vero oppure no, questa è la mia forza.»


      «E ne vai fiero?» Aveva deciso di ripagarlo con lo stesso atteggiamento derisorio.


      «Nessuno è disposto ad ammettere i propri peccati in cambio di niente, Mila. Nemmeno tu.»


      Lei ci pensò un momento. «Ricordi il vagabondo che vive sotto casa mia?»


      «Quello a cui porti da mangiare?»


      «Non c’è nulla di altruistico nel mio gesto. Sta lì da almeno un anno e cerco solo di guadagnarmi la sua fiducia perché voglio stanarlo, per poterlo guardare in faccia e magari parlargli. Non mi sta a cuore, è che devo scoprire se si tratta di uno degli abitanti del Limbo. Non mi importa di sapere se è felice oppure no. Tanto l’infelicità degli altri ci interessa solo quando riflette la nostra.»


      «E qual è il punto?»


      «Il punto è che anche io recito una parte quando serve, ma non per questo sono disposta ad accettare compromessi con me stessa.»


      «Sarebbe questa la tua colpa?» ribatté Berish con tono fintamente offeso. «Perché invece non mi parli di tua figlia?»


      A sentirlo nominare Alice, Mila avrebbe voluto scattare verso di lui e dargli un pugno.


      Ma Berish le impedì di replicare. «Io almeno non scappo. Pago di persona per i miei sbagli. Tu invece che fai? A chi hai mollato tua figlia per non dover accettare le tue responsabilità? Perché è chiaro che lei non esiste per te, se non quando lo decidi tu.»


      «Che ne sai?»


      Le loro voci quasi sovrastavano la discussione animata della stanza accanto.


      «Allora dimmi, qual è il suo colore preferito? Cosa le piace fare? Ce l’ha un pupazzo con cui si addormenta le sere in cui tu non ci sei?»


      L’ultima affermazione colpì Mila con una forza inaspettata.


      Che madre sarei se non conoscessi il nome della bambola preferita di mia figlia?


      «È una bambola dai capelli rossi e si chiama Miss» gli urlò in faccia.


      «Ah, sì? E come l’hai scoperto? Te l’ha detto lei, o magari la sorvegli di nascosto?»


      Mila si bloccò. Berish intuì che la frase detta solo per colpirla, invece era la verità.


      «Devo proteggerla» si giustificò lei.


      «Proteggerla da cosa?»


      «Da me.»


      Berish si sentì uno stupido. Si rese conto che la sua invettiva contro Mila in fondo dipendeva solo dal fatto che si sentiva in difetto, o forse avvertiva il peso degli anni passati a subire continue vessazioni. Non era stato capace di essere altrettanto sincero con lei. Ancora non le aveva rivelato di Sylvia. Ma ora avrebbe voluto dirle solo che gli dispiaceva.


      In quel momento anche nell’altra stanza calò il silenzio, cui subito fece seguito l’apertura della porta. Il primo a uscire fu Boris, che non aprì bocca. Poi fu il turno del Giudice.


      Joanna Shutton fissò per un attimo Berish, come se non lo conoscesse, poi si rivolse direttamente a Mila. «Va bene, agente Vasquez, il suo uomo è autorizzato.»


      La notizia sembrò scuoterli entrambi, mettendo un punto alla discussione di poco prima.


      I tacchi a spillo risuonarono nel corridoio mentre il Giudice si allontanava lasciandosi alle spalle la solita scia di profumo troppo dolce.


      Mila e Berish erano di nuovo una squadra.


      «L’hai sentita, no?» Klaus Boris ce l’aveva con lei. «L’ha definito ’il tuo uomo’ per mettere in chiaro che sei tu la responsabile. Se le cose vanno male, affondate insieme e io non potrò farci nulla.»


      Simon Berish avrebbe voluto che adesso Mila si voltasse e si lasciasse tranquillizzare dal suo sguardo. Ma lei non lo fece.


      «Lo so» disse soltanto.


      Boris si piazzò davanti a Berish. «Ci rimane più o meno un’ora. Di cosa hai bisogno per interrogare Michael Ivanovič?»


      L’agente speciale non ebbe dubbi. «Toglietelo dalla sala interrogatori e portatelo in un ufficio.»
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      La videocamera era stata piazzata fra i fascicoli impilati in un armadio.


      Berish aveva sostenuto che fosse inutile nasconderla. Meglio metterla in bella vista su un cavalletto. Il Giudice però non aveva voluto sentire ragioni, giusto per ribadire che era sempre lei al comando dell’indagine.


      Nella stanza attigua all’ufficio, Joanna Shutton era schierata in prima fila per godersi lo spettacolo davanti al monitor che trasmetteva le immagini in presa diretta. Boris e Mila erano un passo indietro. La poliziotta era ancora scossa dalla discussione avuta con Berish in corridoio, ma sperava che lui ce la facesse.


      Metti fine a quest’incubo, lo incoraggiava mentalmente.


      Al momento sullo schermo appariva solo l’interrogatore che, per ragioni di sicurezza, liberava la scrivania da oggetti con cui Michael Ivanovič avrebbe potuto aggredirlo o farsi del male. Berish sparse alcuni documenti sul tavolo per non farlo sembrare troppo vuoto e lasciò un bloc-notes e un paio di matite, oltre al telefono che comunque era a debita distanza da dove si sarebbe seduto il prigioniero.


      Aveva scelto un comune ufficio per non dare all’interrogato l’impressione di un ambiente ostile.


      Poco dopo, scortato da due agenti che lo reggevano per i gomiti, arrivò Michael Ivanovič.


      Trascinava i piedi perché le manette alle caviglie gli impedivano di muoversi con agilità. I due agenti lo aiutarono a sedersi e, subito dopo, uscirono dalla stanza lasciandolo solo con Berish.


      «Sei comodo?» domandò l’agente speciale.


      Per tutta risposta, Michael adagiò il dorso sullo schienale e, con un po’ di fatica per via delle manette ai polsi, riuscì anche ad appoggiare il gomito destro sul tavolo.


      L’agente speciale non occupò la sedia dall’altro lato della scrivania, ma prese posto di fronte a lui. La telecamera nascosta li riprendeva a mezzobusto.


      «Come va? Ti hanno dato da mangiare, da bere?»


      «Oh, sì. Sono tutti molto gentili.»


      «Bene. Io sono l’agente speciale Berish.» Gli tese la mano.


      Ivanovič prima la fissò, poi – con un po’ d’impaccio – allungò le braccia tatuate per stringergliela.


      «Posso chiamarti Michael, vero?»


      «Certo, è il mio nome.»


      «Scommetto che ne hai abbastanza di domande per oggi, ma non voglio barare con te: questo è un interrogatorio, Michael.»


      Il prigioniero annuì, tranquillo. «L’avevo capito. C’è una telecamera che ci riprende?» chiese guardandosi in giro.


      Berish gliela indicò. «È nascosta fra quei fascicoli.»


      Vedendo il ragazzo che salutava con la mano nella loro direzione, la Shutton sbottò: «Ecco, ci ha fatto fare la figura degli idioti».


      «Il tuo avvocato è un tipo in gamba» commentò Berish guardando l’orologio. «Fra cinquanta minuti sarai fuori di qui. Di cosa ti va di parlare nel frattempo?»


      Ivanovič era divertito, ma stette al gioco. «Non lo so, scelga lei.»


      E Berish finse di pensarci. «Sparire per vent’anni può avere i suoi lati positivi. Per esempio, poter assumere diverse identità, essere chi vuoi, oppure nessuno. E in quel caso non ci sono tasse da pagare.» Ammiccò. «Lo sai che quando ero piccolo, scomparire era uno dei miei desideri? Diciamo che si attestava al secondo posto, dopo il potere di diventare invisibile – per spiare gli altri senza essere visto.»


      Le labbra di Ivanovič si piegarono in un sorriso. Sembrava vagamente incuriosito.


      «Mi sarebbe piaciuto sparire» proseguì Berish. «Da un giorno all’altro, senza dare più notizie. Me ne sarei andato a zonzo per i boschi, perché all’epoca adoravo il campeggio. Poi, dopo una settimana o due, sarei tornato. Ero sicuro che tutti mi avrebbero accolto con sollievo dopo tanta angoscia. Mia madre avrebbe pianto, persino mio padre si sarebbe commosso. La nonna avrebbe preparato il mio dolce preferito e avremmo fatto una festa coi parenti e il vicinato. Sarebbero venuti anche i cugini che vivevano su al Nord, anche se, da quando ero nato, li avevo visti al massimo un paio di volte. Tutti per me.»


      Ivanovič applaudì blandamente. E Berish ringraziò con un cenno del capo.


      La Shutton, invece, non gradiva. «Che fa, gli racconta i fatti suoi? Dovrebbe essere il contrario.»


      Mila sapeva che l’agente speciale stava provando a creare un terreno comune. Però sbirciò l’orologio e pregò che il collega sapesse cosa stava facendo, perché erano già trascorsi cinque minuti.


      «Bella storia» disse Ivanovič. «Ma poi l’ha fatto?»


      «Dici se sono scappato di casa?»


      Il prigioniero annuì.


      «Sì, l’ho fatto.» Berish era serio adesso. «E lo sai che è successo? La mia fuga è durata decisamente meno di una settimana. Solo poche ore. Quando ho deciso che forse era abbastanza e sono tornato a casa, non c’era nessuno ad accogliermi. Non se n’erano neanche accorti.»


      L’agente speciale lasciò che il prigioniero riflettesse sulle ultime frasi.


      «Ma per te non è andata così, vero Michael? In effetti a sei anni eri troppo piccolo per scappare di casa.»


      Ivanovič non disse nulla.


      Nello schermo Mila si accorse che qualcosa cambiava nel volto di Michael. L’agente speciale cercava di provocarlo. Berish prese a camminare.


      «Un bambino viene rapito da un’altalena. Nessuno si accorge di nulla, nessuno vede nulla. Nemmeno sua madre, che pure è lì perché il giardinetto si trova proprio davanti al posto in cui lavora. Porta sempre suo figlio in quel parchetto, a giocare con gli altri bambini. Però quel giorno il piccolo Michael è solo, e sua madre è distratta: sta parlando al telefono. Per vent’anni nessuno sa che fine abbia fatto il bambino. Anzi, dopo tutto quel tempo, la gente si dimentica di lui. Solo due persone conoscono la verità. Una è proprio il piccolo Michael, che nel frattempo è cresciuto. L’altra è chi l’ha preso quel giorno.» Berish si fermò per guardarlo negli occhi. «Non ti chiederò chi è stato, tanto sono sicuro che non me lo diresti. Però magari vuoi spiegarlo a tua madre. Non hai voglia di rivedere la donna che ti ha partorito, Michael? Lei ti ha dato la vita: non pensi che abbia il diritto di sapere?»


      Michael Ivanovič non disse nulla.


      «So che l’hanno mandata a chiamare. Adesso è qua fuori, posso farla entrare, c’è ancora tempo se vuoi.» Era una bugia, ma il ragazzo ci credette o finse di crederci.


      «Perché dovrebbe avere voglia di vedermi?»


      Berish forse aveva creato una breccia: per la prima volta, Michael rispondeva con una domanda che lo riguardava personalmente. L’agente speciale si aggrappò al misero appiglio. «Ha sofferto in questi anni, non credi che sia il caso di liberarla dal suo senso di colpa?»


      «Lei non è mia madre.»


      Mila notò che il tono di Ivanovič tradiva un leggero fastidio: Berish aveva segnato un punto a proprio favore.


      «Capisco» lo assecondò l’agente speciale. «Lasciamo perdere, allora.»


      Perché Berish aveva tagliato corto? Eppure era riuscito a creare un contatto. Mila non capiva.


      «Ti dispiace se fumo?» Senza attendere una risposta, l’agente speciale estrasse dalla giacca un pacchetto di Marlboro e un accendino. Mila l’aveva visto poco prima mentre li chiedeva in prestito a un altro poliziotto. Ma Berish non si accese alcuna sigaretta. Appoggiò semplicemente gli oggetti sul tavolo.


      Il piromane portò lo sguardo sull’accendino.


      «Questo non era negli accordi» tuonò Joanna Shutton. «Non può correre un simile rischio, io fermo l’interrogatorio.»


      «Aspetti, gli dia ancora un minuto» la pregò Boris. «Sa quel che fa e non l’ho mai visto fallire.»


      Nello schermo, Berish teneva le mani in tasca e girava intorno a Michael. Il prigioniero si sforzava di sembrare disinteressato, ma i suoi occhi continuavano a cercare l’accendino sul tavolo – come un rabdomante che, invece dell’acqua, riconosce il richiamo del fuoco.


      «Ti piace il calcio, Michael? Io vado matto per le partite» buttò lì Berish, senza apparente motivo.


      «Perché me lo chiede?»


      «Mi domandavo cosa puoi aver fatto in questi venti anni, tutto qui. Avrai pure avuto un hobby. Di solito, la gente riempie il proprio tempo con un interesse, una passione.»


      «Io sono diverso.»


      «Ah, questo lo so. Tu sei... speciale.»


      Berish aveva sottolineato l’ultima parola con enfasi esagerata.


      «Non se la fuma quella sigaretta, agente?»


      «Fra poco» rispose sbrigativamente Berish, che fingeva di curarsi d’altro ma forse puntava proprio a quel risultato.


      Tuttavia Mila iniziò a preoccuparsi. Ivanovič bramava la vista del fuoco e Berish stava usando l’accendino come strumento di pressione per ottenere qualcosa da lui. Qualunque fosse l’idea che aveva in mente l’agente speciale, non stava funzionando.


      Ad avvalorare le ansie della poliziotta, Ivanovič prese una matita dalla scrivania e cominciò a scarabocchiare distrattamente qualcosa sul notes.


      «Nella casa dell’ispettore Gurevich hai detto una frase all’agente Vasquez che ha stuzzicato la mia curiosità» proseguì Berish, saltando da un argomento all’altro, senza un apparente criterio logico.


      «Non me la ricordo.»


      «Tranquillo, ti rinfresco la memoria... Le hai chiesto se sapeva che il fuoco purifica l’anima.» Berish arricciò il muso. «Non mi sembra una gran frase da dire. Forse nella tua testa faceva effetto, ma io l’ho trovata alquanto banale.»


      «Non direi» rispose l’altro, piccato.


      Berish si avvicinò alle Marlboro e ne estrasse una. Se la mise fra le labbra e afferrò l’accendino. Cominciò a passarselo fra una mano e l’altra, senza decidersi ad azionarlo. Ivanovič seguiva le evoluzioni dell’oggetto come un bambino si lascia incantare da un giocoliere.


      «Cosa fa, cerca d’ipnotizzarlo?» fu la battuta sprezzante del Giudice.


      Mila sperava che Berish avesse ancora il controllo della situazione.


      L’agente speciale attivò la fiamma e la tenne sollevata fra loro. «Cosa c’è nel fuoco, Michael?»


      Sul volto del prigioniero apparve un sorriso sinistro. «Tutto ciò che uno vuole vedere.»


      «Chi te l’ha detto questo, Kairus?»


      


      


      Gli occhi del piromane brillavano. La luce che illuminava le pupille, però, non era il riflesso della fiamma dell’accendino. Sembrava piuttosto che il fuoco affiorasse da dentro di lui, dal profondo del suo animo. Intanto, inavvertitamente, Michael continuava coi suoi scarabocchi.


      Berish prese dalla tasca della giacca un foglio ripiegato. Usando solo la mano sinistra, con un rapido colpo di polso – alla maniera di un prestigiatore – lo aprì davanti agli occhi del prigioniero. Conteneva l’identikit del Signore della buonanotte. Lo avvicinò all’accendino.


      «Che ha in mente di fare?» protestò la Shutton. «Fra due minuti interrompo tutto.»


      Intanto, nello schermo il volto del piromane traboccava di eccitazione, come quello di un bambino che non vede l’ora di iniziare un nuovo gioco.


      «Che altro ti ha detto il tuo maestro?» insistette Berish.


      Michael sembrava assente e la mano tremava sul notes – con la matita stava scavando il foglio. «Che a volte bisogna andare in fondo all’inferno per conoscere la verità su se stessi.»


      Berish lo incalzò. «E cosa c’è in fondo all’inferno, Michael?»


      «Lei è superstizioso, agente?»


      «No, io no. Perché me lo domandi?»


      «A volte, se conosci il nome del demonio, basta pronunciarlo e lui ti risponderà.» La matita che correva sul notes era l’ago che misurava la tensione.


      Perché Berish asseconda la recita della follia? Mila non riusciva a comprendere. L’agente speciale stava offrendo a Michael Ivanovič la possibilità di vanificare ogni sforzo nonché una sponda per accreditare la tesi dell’infermità mentale. E il tempo a loro disposizione era quasi scaduto.


      «Andate di là a mettere fine a questa pagliacciata» sentenziò il Giudice. «Ho visto abbastanza.»


      Ma Berish non diede loro il tempo d’intervenire: soffiò sulla fiamma e si sfilò la Marlboro dalle labbra. Sul volto del piromane l’entusiasmo svanì come fuoco domato.


      Berish si mise in tasca l’accendino e accartocciò l’identikit. «Va bene, Michael. Credo che possa bastare.»


      


      


      Mila non aveva parole. Joanna Shutton sembrava molto determinata a chiedere conto di quanto era successo.


      Klaus Boris si rivolse all’amica. «Mi dispiace.»


      Poi andarono insieme nell’ufficio in cui era avvenuto l’interrogatorio.


      Michael Ivanovič era stato appena ricondotto in cella e il Giudice aggredì verbalmente Berish – la sua voce rimbombava nel corridoio. «Hai chiuso, e non solo con questo caso. Mi assicurerò personalmente che tu non possa fare più danni.» Poi rincarò la dose: «Sei un fallito, Berish. Non so perché non ti abbiamo sbattuto fuori anni fa, quando ne abbiamo avuto l’occasione».


      Mila si accorse che l’agente speciale la lasciava parlare rimanendo impassibile davanti ai rimproveri, come al solito. Improvvisamente la colse l’atroce dubbio che quella farsa d’interrogatorio fosse stata una vendetta per come l’avevano sempre trattato. Contro Gurevich, che si era lasciato corrompere e aveva fatto ricadere la colpa su di lui. Contro la Shutton, che continuava a proteggere anche da morto il vero corrotto solo per salvare se stessa. E, infine, contro l’intero dipartimento e tutto quello che rappresentava.


      E, ciò che era peggio, Mila aveva aiutato Berish ad attuare la rivincita, ipotizzando come una stupida che lui avrebbe cercato solo di riabilitare il proprio nome.


      L’agente speciale si sistemò la cravatta e, come se nulla fosse, fece per uscire dall’ufficio, ma la Shutton, che evidentemente non era abituata a essere ignorata, gli si parò davanti. «Non ho ancora finito con te.»


      Berish la scansò con gentilezza. «Hai mai sentito parlare di effetto ideomotorio?»


      La domanda irritò il capo del dipartimento. «Cos’è, un’altra delle tue trovate di antropologia?»


      «Be’, per la precisione è psicoanalisi» ribatté l’altro. «Indica il processo per cui un’immagine mentale genera un movimento involontario.»


      La Shutton stava per dire qualcosa, ma l’istinto che le aveva consentito di fare carriera la frenò.


      Berish proseguì: «A un gesto o a una frase dell’interrogatore corrisponde un comportamento dell’interrogato. Per questo gli ho mostrato il fuoco».


      «E allora?» domandò la Shutton, con aria sostenuta.


      «È come quando sei a tavola e chiacchieri, e invece di mangiare giochi col cibo nel piatto e crei delle forme. Oppure quando sei al telefono, ti trovi davanti carta e penna e, senza accorgertene, inizi a scarabocchiare. Spesso le cose che disegni non significano niente, ma a volte hanno un senso. Perciò, fossi in voi, comincerei subito a cercare quello...»


      Aveva indicato qualcosa alle loro spalle. Mila fu la prima a voltarsi, poi anche Boris e il Giudice lo fecero. Nella stanza calò il silenzio. Fissavano tutti lo stesso punto sulla scrivania.


      Il notes su cui il ragazzo aveva scarabocchiato fino a poco prima.


      Sul foglio era disegnato un caseggiato rettangolare di quattro piani, con una fila di lucernari sul tetto. Un grande portone e tante finestre.


      Dietro una di esse s’intravedeva una figura umana.
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      Avrebbe voluto scusarsi con lei.


      Invece, dopo il breve summit nell’ufficio in cui era avvenuto l’interrogatorio – mentre ancora si godeva il piccolo trionfo su Joanna Shutton – l’aveva persa di vista. Forse era tornata al Limbo, forse era andata a casa. O magari, più verosimilmente, si era defilata perché non voleva parlare con lui.


      Come gli era saltato in mente di tirare in ballo la figlia di Mila durante la discussione in corridoio? Era stato crudele da parte sua. Non ne aveva il diritto.


      Ma Simon Berish era anche convinto di aver toccato un nervo scoperto. Altrimenti perché la poliziotta gli avrebbe svelato così tante cose di sé? Perché dirgli del vagabondo a cui dava da mangiare, perché rivelargli che sorvegliava a distanza sua figlia? Perché Mila gli aveva confessato i propri peccati?


      Tutti vogliono parlare con Simon Berish, rammentò.


      E ciò valeva per Mila, e anche per Michael Ivanovič.


      Rientrando nell’appartamento che divideva con Hitch nel residence, l’agente speciale continuava a sentire dentro di sé la voce del piromane.


      Cosa c’è nel fuoco, Michael?


      Tutto ciò che uno vuole vedere.


      Berish gettò le chiavi sul tavolo e, senza accendere la luce, sprofondò nella poltrona di pelle accanto alla finestra. Da fuori penetrava la luce fredda e spettrale di un lampione. Si allentò la cravatta e, usando i talloni, si sfilò le scarpe. Hitch si andò ad accucciare ai suoi piedi.


      Doveva telefonare a Mila. Oltre che per chiederle scusa, aveva una cosa da dirle. Non era stato del tutto sincero con gli altri poco prima: il disegno sul notes non era l’unico risultato dell’interrogatorio.


      I segni tatuati sulle braccia di Ivanovič gli avevano fornito un’idea. Erano i simboli di un linguaggio speciale – l’idioma del fuoco, inciso sulla pelle come una specie di geroglifico da interpretare. E Berish aveva parlato con lui usando lo stesso gergo invisibile.


      Che altro ti ha detto il tuo maestro?


      Che a volte bisogna andare in fondo all’inferno per conoscere la verità su se stessi.


      L’uomo che parlava non era il Michael Ivanovič che cercava di farsi passare per pazzo, Berish ne era sicuro.


      E cosa c’è in fondo all’inferno, Michael?


      Lei è superstizioso, agente?


      Era stata quella strana domanda a illuminarlo. Così estemporanea, così fuori contesto. Il piromane stava cercando di mandargli un messaggio. Ma era la voce di Kairus che parlava dentro di lui.


      No, io no. Perché me lo domandi?


      A volte, se conosci il nome del demonio, basta pronunciarlo e lui ti risponderà.


      L’agente speciale era convinto che in quelle frasi farneticanti si nascondesse la chiave per identificare l’edificio che Ivanovič aveva disegnato quasi senza accorgersene. E soprattutto doveva scoprire chi era la vaga figura umana che appariva in una delle finestre.


      Nella penombra di casa sua, Berish cominciò ad avvertire un suono di acqua scrosciante. La pioggia percuoteva ogni cosa, ma solo nella sua testa. Avrebbe dovuto lavare via i pensieri, invece li portava con sé.


      E con l’acqua tornò il ricordo del passato.


      


      


      Le luci della vecchia casa nel quartiere popolare erano spente. Il temporale era iniziato verso le sei ed era diventato subito buio. Sylvia aveva la febbre alta e Simon era dovuto uscire per comprare un antibiotico. Di solito ci pensava Gurevich – Joanna aveva ragione, il nuovo arrivato era in gamba. Faceva la spesa, pagava le bollette e ogni tanto si fermava anche a cena. Berish lo faceva passare per il fratello minore che veniva a trovarli di tanto in tanto.


      Ma quella volta era una specie di emergenza.


      Simon sentiva che era colpa sua. Avrebbe dovuto controllare meglio l’armadietto dei medicinali per un’evenienza del genere. C’erano garze, cerotti, aspirina e antinfiammatori. Ma nessun antibiotico. Era un rischio lasciare Sylvia da sola, non lo faceva mai. Ma, a causa del temporale, Gurevich era bloccato nel traffico e non poteva essere lì prima di un paio d’ore.


      Sylvia aveva delirato tutto il pomeriggio. All’inizio Simon si era arrangiato con ciò che aveva in casa – un panno fresco sulla fronte e paracetamolo. Ma non era servito a molto. E lei peggiorava.


      Così alla fine, con un ombrello e in maniche di camicia, corse fino alla fine dell’isolato, dove c’era la farmacia del quartiere. Attese che arrivasse il proprio turno al bancone tenendo costantemente lo sguardo puntato sulla vetrina: da lì aveva una visuale parziale dell’ingresso del palazzo, ma non avrebbe potuto vedere se qualcuno entrava dalla finestra. Per questo era in ansia.


      Dopo aver pagato, afferrò la busta di carta e, senza neanche riaprire l’ombrello, rientrò precipitosamente a casa. All’arrivo era completamente fradicio. Salì i pochi gradini con il cuore in gola, temendo che tutti i suoi peggiori incubi attendessero il suo ritorno proprio dietro la porta. Dopo aver aperto, raggiunse la camera da letto.


      Ma lei non c’era.


      L’istinto mosse la sua mano verso la pistola, perché il panico gli impediva di ragionare. Avrebbe voluto gridare il suo nome, ma non lo fece. La pioggia franava letteralmente sulla casa. Si voltò verso il soggiorno, la vide.


      Sylvia era in piedi davanti alla finestra, la camicia da notte si era attaccata col sudore alla pelle. Non l’aveva sentito entrare perché era di spalle. Reggeva la cornetta con entrambe le mani, come fosse pesantissima.


      Era al telefono con qualcuno.


      In principio, Simon non comprese il significato della scena. Si avvicinò a lei e vide che non stava parlando. Ascoltava.


      «Chi è?» disse allarmato.


      Lei trasalì. Si voltò verso di lui – la fronte madida, lo sguardo febbricitante, tremava. «È squillato, e mi sono alzata per rispondere. Ma non è nessuno.»


      Le prese delicatamente la cornetta dalle mani e sentì il suono ripetuto della linea che dava occupato. Poi la riaccompagnò a letto, pensando che la telefonata fosse frutto del delirio della malattia.


      


      


      Ti piacerebbe avere una nuova vita?


      Era ciò che Sylvia aveva sentito al telefono quella sera? Era di Kairus la voce che penetrava il cuore di una ragazza maltrattata dall’esistenza? Era stato il Signore della buonanotte a convincerla ad affidarsi alle ombre andando nella camera 317 dell’Ambrus Hotel?


      Nella poltrona di casa sua, Simon Berish molti anni dopo ritrovava il confortevole tormento di un’ossessione che, come una vecchia amica, tornava a bussargli educatamente sulla spalla per invitarlo a non ignorarla.


      E in cambio gli offriva speranza. Dolorosa, insensata speranza.


      Qualche anno prima, quando ormai aveva imparato a convivere con la scomparsa di Sylvia, durante la sera di un giorno qualsiasi in una settimana qualsiasi di un mese qualsiasi, il telefono aveva squillato. A rispondergli, il suono di un temporale. Il primo istinto era stato di guardare fuori dalla finestra e, dopo aver constatato che in cielo splendeva la luna, aveva compreso che la pioggia era lontana – molto lontana.


      In mezzo al diluvio gli era sembrato di udire un respiro.


      Poi la linea era caduta, lasciandolo solo con una domanda atroce. Una vibrazione sotto la pelle gli aveva detto che sì, era lei. E gli aveva voluto rammentare una sera di febbre e acqua scrosciante.


      Da allora Berish aveva smesso di rassegnarsi. Il dubbio che potesse essere viva e stare bene avrebbe dovuto consolarlo. In fondo, almeno una delle tante preghiere era stata esaudita. Invece aveva portato nella sua vita un nuovo interrogativo.


      Perché non è rimasta con me?


      Nella penombra di casa sua, con la luce del lampione che entrava dalla strada, Berish si sentì improvvisamente stanco. Ma era anche vicino a conoscere tutto il disegno.


      Che altro ti ha detto il tuo maestro?


      Che a volte bisogna andare in fondo all’inferno per conoscere la verità su se stessi.


      E cosa c’è in fondo all’inferno, Michael?


      Lei è superstizioso, agente?


      No, io no. Perché me lo domandi?


      A volte se conosci il nome del demonio, basta pronunciarlo e lui ti risponderà.


      Ti risponderà, si ripeté Berish. Ma quando era scomparso, all’età di sei anni, Michael Ivanovič era troppo piccolo per conoscere il nome del demonio. Troppo innocente perché qualcuno gli domandasse se voleva cambiare la sua vita o anche solo per desiderarlo. E troppo giovane per andare da solo nella camera 317 dell’Ambrus Hotel...


      In quel momento, l’agente speciale ebbe un’intuizione. Ma per verificare se corrispondeva al vero avrebbe dovuto attendere l’indomani.


      «Lei non è mia madre» aveva detto Ivanovič durante l’interrogatorio quando lui gli aveva nominato la donna. E Berish aveva notato che nell’affermazione c’era un rancore solido – odio palpabile. Ma, soprattutto, non capiva perché Michael avesse bisogno di fare una simile precisazione.


      Solo la vera madre poteva conoscere il motivo.


      L’agente speciale decise che il mattino seguente avrebbe chiamato Mila e le avrebbe spiegato tutto. E si sarebbero recati insieme in un posto, per sapere. E durante il tragitto avrebbe trovato anche il modo di scusarsi.


      Lo sbirro reietto era sicuro che, almeno lei, l’avrebbe perdonato.
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      Le era venuta un’improvvisa voglia di vedere Alice.


      Nelle ultime ore si era creata in Mila l’assurda angoscia di perderla. Non sapeva da cosa scaturisse, ma c’era. Ed era la prima volta.


      Per questo spingeva al massimo la Hyundai verso casa della madre, con un’urgenza diversa rispetto a quando si era precipitata lì a causa di una stupida allucinazione. Voleva trovare Alice ancora sveglia. Non sarebbe tornata indietro, non se ne sarebbe andata senza incontrarla. Le bastavano anche pochi minuti.


      Mila si era sentita sempre inadeguata al proprio ruolo. Ma dopo la discussione con Berish e l’incontro con Ivanovič, aveva cominciato a credere che i propri sbagli non fossero irrimediabili.


      Lei non è mia madre.


      Così aveva detto Michael. Ma la donna che adesso ripudiava non aveva colpe se, quando lui aveva solo sei anni, qualcuno se l’era portato via. O forse, invece, i genitori sono sempre responsabili di ciò che accade ai figli, per il semplice fatto di averli dati alla luce in un mondo buio, spietato e irrazionale, in cui solo il male sembrava avere un senso.


      Mila stava guidando ma davanti a sé non aveva la strada, le auto, le case. Il parabrezza era diventato uno schermo per i ricordi. I suoi occhi proiettavano sul vetro immagini che venivano da lontano.


      Senza il male che era stato compiuto sette anni prima, Alice non sarebbe nata. Se delle bambine non fossero state rapite e uccise, se dei genitori non avessero perso ciò che avevano di più caro, Mila non avrebbe conosciuto il futuro padre di sua figlia. Era stato il Suggeritore a metterli insieme.


      Aveva fatto di loro una famiglia.


      Ne era stato l’artefice, aveva previsto tutto. Loro avevano assecondato il disegno. Ed era nata Alice. Mila le stava lontana per proteggerla, ma anche perché non voleva sapere se il Suggeritore avesse battezzato con l’ombra anche sua figlia.


      L’Ipotesi del male valeva anche per lei. Anzi, soprattutto per lei.


      La leonessa che uccide i cuccioli di zebra per sfamare i propri è buona o cattiva? Così, l’uccisione di bambine innocenti grazie alla quale Alice era venuta al mondo era un evento positivo o negativo?


      Perché se Mila avesse accettato di fare la madre – stare vicino a sua figlia, occuparsi di lei, vivere insieme come una famiglia normale – avrebbe dovuto anche ammettere che il male che era stato compiuto era il prezzo da pagare per la felicità.


      Ma, per sua fortuna, Mila non poteva essere felice. L’incapacità di provare empatia le impediva di sapere cosa si stesse perdendo. Alice però aveva tutto il diritto di essere contenta della vita. Lei non c’entrava niente. Anche se, prima di quel pomeriggio, prima dell’ultima settimana, Mila non l’aveva capito. E adesso correva da lei per cominciare a rimediare.


      Quella sera non le bastava guardarla attraverso una microcamera, in uno schermo di computer.


      


      


      Vide che in casa le luci erano ancora accese. Percorse il viale d’ingresso e, per aprire, recuperò la chiave da sotto al vaso di begonie.


      All’interno c’era profumo di biscotti.


      Sua madre spuntò dalla cucina. Indossava il grembiule e aveva le dita appiccicose d’impasto. «Non ti aspettavamo» disse sospettosa.


      «Mi fermo poco.»


      «No, resta. Sto preparando dei frollini al cioccolato perché Alice domani ha un picnic con la scuola e dovrà alzarsi presto.»


      «Allora è già a letto.»


      Mila ci rimase male e Ines se ne accorse. «Che succede?»


      «Riguarda il problema di Alice... Ho paura che si possa trattare di una forma di autismo.»


      Ora che sua figlia finalmente manifestava preoccupazione per la bambina, Ines si sentì in dovere di rassicurarla. «Lei sta bene.»


      Mila fece un profondo respiro. «Mi auguro che tu abbia ragione: allora la mancanza di percezione del pericolo dovrebbe attenuarsi con la crescita. In ogni caso, non ci resta che aspettare. Nel frattempo, bisognerà tenerla d’occhio. Non voglio che provi a fare l’acrobata sul tetto o mandi a fuoco la casa.»


      «Non accadrà.» Ines cercava di ostentare sicurezza per placare l’apprensione di entrambe. «Perché non vai di là? Magari le dai un bacio mentre dorme.»


      Mila si avviò, ma poi tornò a voltarsi. «Quando papà è morto e siamo rimaste sole, come hai fatto a non mollare?»


      Ines si pulì le mani sul grembiule e si appoggiò allo stipite della porta. «Ero giovane, inesperta. Tuo padre era molto più bravo di me a prendersi cura dei tuoi bisogni. Scherzando, gli dicevo che avrebbe dovuto essere lui tua madre.» Sorrise, ma subito si fece triste. «Dopo la sua morte, io non riuscivo ad accettare quella perdita. Mi sono messa a letto e non riuscivo più a provvedere a noi, a te. Il dolore che provavo era l’alibi perfetto: tuo padre non c’era più e io non ero un granché come madre. Forse non te lo ricordi, ma c’erano giorni in cui facevo fatica perfino a scendere le scale.»


      Mila se ne ricordava, però non disse niente.


      «Sapevo che non era giusto che tu stessi con me a sopportare il peso dei ricordi in questa casa vuota. E, soprattutto, ad assistere una madre che aveva deciso di seppellirsi da viva.»


      «Perché non mi hai dato via?»


      «Perché un mattino sei entrata nella mia stanza e hai cambiato tutto. Ti sei piazzata davanti al letto e mi hai detto: ’Non mi importa se sei triste, io ho fame e voglio la mia stramaledetta colazione’.»


      Scoppiarono a ridere. Ines non imprecava mai, ci teneva alle apparenze e aveva sempre il timore di fare brutte figure. A Mila suonò infinitamente strano sentirle ripetere quel termine.


      Quando le risate si esaurirono, la donna si avvicinò alla figlia e le fece una carezza col dorso della mano impiastricciata di farina. «Lo so che non ti piace essere toccata. Ma stavolta fai un’eccezione.»


      Mila non disse niente.


      «Ti ho raccontato questa cosa perché accadrà anche a te. Un giorno Alice ti sorprenderà con una frase, oppure un gesto. E vorrai riprendertela e non lasciarla mai più. Fino ad allora, te la terrò io. Fa’ conto che sia solo un prestito.»


      Madre e figlia si guardarono. Mila avrebbe voluto ringraziarla per il racconto e le rassicurazioni, ma era inutile che lo facesse. Ines già lo sapeva.


      «C’è un uomo» affermò, senza neanche rendersene conto. «Lo conosco da poco, però...» Non terminò la frase.


      «Però ti ha fatto pensare» disse Ines per lei.


      «Si chiama Simon, è un poliziotto. Non so, ma credo che forse... È la prima volta dopo tanto che mi avvicino così a una persona. Sarà perché stiamo lavorando insieme, ed è tutto più semplice. Ma credo di fidarmi di lui.» Si bloccò, poi aggiunse: «Non mi ero più fidata di nessuno».


      Ines le sorrise. «È una cosa buona per te. E magari anche per Alice.»


      Mila annuì, riconoscente. «Vado di là.»


      


      


      La cameretta di Alice in fondo al corridoio era immersa nella penombra ambrata che filtrava dalle imposte. Mila pensò che stesse già dormendo ma, arrivata a un metro dalla porta, si fermò perché riconobbe la sua voce.


      La vide chiaramente, riflessa nello specchio dell’armadio. Alice era seduta sul letto e stava parlando con la bambola dai capelli rossi.


      «Anch’io ti voglio bene» le diceva. «Vedrai, staremo sempre insieme.»


      Mila stava per entrare, magari le avrebbe dato anche un bacio – sebbene non lo facesse quasi mai. Ma ci ripensò.


      I bambini che giocano con se stessi sono come i sonnambuli, non vanno svegliati. Il ritorno alla realtà potrebbe essere traumatico. L’incantesimo della loro innocenza spezzarsi per sempre.


      Così rimase ad ascoltare il tono premuroso con cui Alice si prendeva cura della sua Miss. Un atteggiamento che la bambina non aveva certo appreso da lei.


      «Non ti lascio sola. Io non sono come la mia mamma, starò sempre con te.»


      La frase colpì Mila come un pugno sullo sterno. Nessuna delle ferite che si infliggeva avrebbe potuto provocarle quel dolore. Non c’era lama che potesse procurarle una tale sofferenza. Solo le parole di una figlia possedevano un simile potere distruttivo.


      «Buonanotte, Miss.»


      Mila vide Alice che si infilava sotto le coperte insieme alla bambola e la stringeva a sé. Si sentiva paralizzata e le mancava il fiato. In fondo, la bambina aveva detto come stavano le cose, né più né meno. Sua madre l’aveva abbandonata. Però, sentirglielo ripetere era diverso. Avrebbe voluto piangere se solo avesse saputo come si faceva. Ma i suoi occhi rimanevano asciutti e le bruciavano.


      Quando finalmente riuscì a muoversi, percorse velocemente il tragitto a ritroso fino all’uscita, senza neanche salutare Ines che, dalla cucina, se la vide sfilare davanti, sconvolta, e sentì la porta che sbatteva.


      


      


      Lasciò la Hyundai in divieto di sosta – non le importava. Camminò svelta verso casa, con un unico obiettivo. C’era un sacchetto di carta nascosto sotto al letto. Lì avrebbe trovato tutto l’occorrente.


      Disinfettante, ovatta, cerotti e, soprattutto, una confezione integra di lamette.


      I giganti sul cartellone pubblicitario del palazzo di fronte seguirono dall’alto il suo passaggio. Nel vicolo il vagabondo sollevò lo sguardo su di lei, aspettandosi qualcosa da mangiare, ma Mila lo ignorò.


      Giunta al portone, lo aprì con dita pervase dalla frenesia, che a malapena trattenevano la chiave. Avrebbe dovuto controllarsi: di lì a poco, era essenziale che la mano fosse ben ferma mentre reggeva la lametta. Salì le scale due gradini per volta e si ritrovò nel segreto dell’appartamento. I libri che invadevano le stanze divennero muti – non contenevano più storie e personaggi, ma solo pagine bianche. Accese la luce accanto al letto senza neanche sfilarsi il giubbotto. Il solo desiderio che le premeva veramente era tagliarsi. Provare ciò che nell’ultimo anno aveva tentato di rimpiazzare con la paura. Veder affondare l’acciaio nella carne dell’interno coscia. Sentire la pelle strapparsi come un velo, il sangue sgorgare come un caldo balsamo.


      Lenire il dolore col dolore.


      Si abbassò sotto il materasso per recuperare il sacchetto – pochi secondi e sarebbe stato tutto pronto per dimenticare Alice. Era lì dove l’aveva nascosto a se stessa tanto tempo prima, quando aveva iniziato quella strana dieta, decidendo di rimanere a digiuno del proprio sangue.


      Allungò la mano per prenderlo. Ancora uno sforzo, lo raggiunse con la punta delle dita. Pochi centimetri, poi lo afferrò tirandolo a sé. Lo aprì senza trattenersi.


      Ma invece dell’occorrente per ferirsi, l’attendeva qualcos’altro.


      Mila osservò lo strano oggetto nella sua mano, senza domandarsi nemmeno come fosse finito lì sotto un pomo di ottone con appesa una chiave.


      La 317 dell’Ambrus Hotel.
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      Édith Piaf cantava Les amants d’un jour.


      La hall immersa nella penombra zafferano era deserta. Non c’erano clienti, né l’anziano cieco di colore con la giacca a quadroni seduto sul divano di pelle, e nemmeno il magrissimo portiere coi capelli brizzolati a spazzola, il cerchietto dorato sul lobo sinistro e i tatuaggi sbiaditi – come una rockstar invecchiata.


      Solo la musica abitava quegli ambienti. Struggente come un ricordo dimenticato, conciliante come una ninna nanna.


      Mila avanzò fino all’ascensore. Spinse il bottone di chiamata e attese che la cabina venisse a prelevarla.


      Poco dopo, approdò al terzo piano. La poliziotta si avviò lungo il corridoio, seguendo la guida dei numeri delle camere. Le porte nere di legno laccato le scorrevano a fianco, finché giunse di fronte a quella che le interessava.


      Tre cifre di metallo brunito. 317.


      Mila estrasse dalla tasca del giubbotto la chiave attaccata al pomo d’ottone. La fece girare nella serratura. La porta si aprì lasciando uscire il buio.


      Varcò la soglia e subito allungò una mano verso la parete per accendere l’interruttore. Il lampadario sopra al letto s’illuminò fiocamente – l’anima di tungsteno di vecchie lampadine a incandescenza sfrigolava producendo una luce opaca.


      La carta da parati rosso scuro, la moquette dello stesso colore su cui sembrava galleggiassero giganteschi fiori blu. Il copriletto di raso bordeaux con le bruciature di sigaretta. I due comodini. Sul ripiano di marmo grigio di quello a destra, accanto a un apparecchio telefonico nero e in corrispondenza dell’ombra sulla parete lasciata negli anni da un crocifisso che era stato rimosso, c’era qualcosa per lei.


      Un regalo del Signore della buonanotte.


      È dal buio che vengo, ed è al buio che ogni tanto devo ritornare.


      Un bicchiere d’acqua e due pillole azzurre.
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      Il cellulare squillava a vuoto.


      Forse non voleva parlare con lui perché era ancora in collera. È comprensibile, pensò Berish. E se lo meritava. Avrebbe voluto passare dal Limbo per chiarire le cose, perché a quell’ora del mattino era improbabile che Mila fosse a casa.


      L’agente speciale, invece, si era svegliato tardi e solo perché Hitch reclamava di uscire per fare i suoi bisogni.


      Era certamente più grave, però, l’essersi addormentato sulla vecchia poltrona accanto alla finestra, con ancora gli abiti addosso. Ora una fitta gli torturava il centro della schiena, per non parlare dei muscoli del collo.


      Non ricordava di aver avuto un sonno tanto pesante da anni, come se l’organismo fosse entrato in uno stato di ibernazione. La postura scomoda non aveva provveduto a svegliarlo, né a infastidirlo durante la nottata. E poi non c’erano stati sogni. Solo un lungo, costante tragitto fra il momento in cui aveva chiuso gli occhi e il risveglio.


      Ma, nonostante i dolori diffusi, adesso era pimpante.


      Dopo una rapida doccia, si era cambiato d’abito, indossando un completo blu, e aveva bevuto un caffè. Erano le undici di una mattina frizzante. L’aria autunnale stava finalmente prevalendo sull’agonia dell’estate. Berish aveva provveduto a riempire le ciotole di Hitch di cibo e acqua. Stavolta non poteva portarlo con sé.


      Aveva chiamato un taxi per andare a verificare l’intuizione che l’aveva colto la sera precedente, prima che la stanchezza lo vincesse.


      Avrebbe voluto che Mila fosse con lui, ma forse la collega aveva bisogno di sbollire ancora un po’ la rabbia. Non sapeva come comportarsi, la conosceva da troppo poco tempo.


      Appena si fosse presentato al Limbo con il risultato che sperava di conseguire di lì a un’ora al massimo, Mila avrebbe dimenticato i motivi che li avevano spinti a litigare. In realtà, neanche Berish li ricordava, o forse non c’era stata una vera e propria ragione. A volte capitava.


      Il taxi accostò vicino all’ingresso del bianco caseggiato. Una bandiera sventolava sul pennone piantato nel prato inglese. Il tintinnio degli anelli che la trattenevano era l’unico suono che udì quando scese dalla macchina. Pagò l’autista e, poco dopo, varcò la soglia della casa di cura.


      


      


      Era un bel posto, non sembrava neanche un ospizio per malati. Alle spalle dell’edificio principale si sviluppava un vero e proprio villaggio di cottage bianchi, con le finiture blu cobalto.


      Alla reception gli avevano indicato quello in cui viveva la madre di Michael Ivanovič e adesso Berish percorreva i vialetti interni del complesso, cercando la porta giusta.


      Bussò e tenne pronto il distintivo nell’attesa che qualcuno gli venisse ad aprire. Trascorsero alcuni secondi, poi l’uscio si spalancò.


      La donna che lo accolse era seduta in una carrozzella. Lo sguardo le cadde subito sul distintivo. «Ho già detto tutto ai suoi colleghi. Se ne vada» lo apostrofò prima che lui aprisse bocca.


      «Aspetti, signora Ivanovič. È importante.» Aveva detto la prima cosa che gli passava per la testa, e si rese conto troppo tardi che avrebbe dovuto prepararsi una scusa.


      «Mio figlio è un assassino, non lo vedo da venti anni: cosa c’è d’importante?»


      La porta stava per richiudersi e Berish non sapeva come frenare il meccanismo inesorabile che si era messo in moto. Rimpianse di non avere Mila al suo fianco, lei era certamente più abituata ad avere a che fare con la gente. I troppi anni trascorsi a evitare il mondo e a essere evitato lo avevano reso incapace di interagire col prossimo, tranne negli interrogatori.


      «Ho parlato con suo figlio ieri. Credo che Michael volesse mandarle un messaggio...»


      Le stava mentendo. In realtà, Ivanovič era stato fin troppo chiaro.


      Lei non è mia madre.


      La porta si bloccò a pochi centimetri dalla sua faccia. La donna la riaprì lentamente e lo fissò con un angosciato desiderio di sapere.


      Cerca un perdono che non le posso assicurare, si disse Berish prima di entrare in casa.


      


      


      La signora Ivanovič si spinse con la carrozzella fino all’angolo opposto del soggiorno, mentre l’agente speciale richiudeva la porta dietro di sé.


      «Sono venuti da me ieri sera, mi hanno raccontato che Michael è tornato. E mi hanno detto quello che ha fatto, senza alcun riguardo per me che sono sua madre.»


      La donna poteva avere al massimo cinquant’anni, ma ne dimostrava molti di più. I capelli erano ingrigiti e li portava corti, quasi rasati. Il posto in cui viveva le somigliava. Funzionale come una stanza d’ospedale, essenziale come una prigione.


      «Posso sedermi?» chiese Berish indicando il divano coperto da un’incerata.


      La signora Ivanovič gli fece cenno di sì.


      L’agente speciale non era sicuro di possedere le parole adeguate a consolarla o a farle sentire la propria vicinanza. E non credeva nemmeno che sarebbe servito. C’era troppa rabbia nel tono di voce della donna.


      «Ho letto il fascicolo sulla scomparsa di suo figlio» esordì. «La scena di Michael che a sei anni viene prelevato da mani invisibili da un’altalena deve metterle ancora i brividi.»


      «Chissà perché tutti la pensate così» lo smentì la donna. «Vuole sapere davvero qual è il tormento più ricorrente?... Se mi fossi voltata un istante prima, non sarebbe accaduto. La cabina telefonica da cui stavo chiamando era a soli dieci metri di distanza. Sarebbe stata sufficiente una frazione di secondo – una parola in meno nella maledetta conversazione. Ci insegnano a contare i secondi, i minuti, le ore, i giorni, gli anni... ma nessuno ci spiega il valore di un attimo.»


      Quella concessione al sentimentalismo fece ben sperare Berish, forse la signora Ivanovič si sarebbe aperta. «All’epoca, lei e suo marito vi stavate separando.»


      «Lui aveva scelto un’altra donna, sì.»


      «Suo marito voleva bene a Michael?»


      «No» rispose subito. «Allora, qual è il messaggio di mio figlio?»


      Berish prese una rivista da un tavolino, recuperò la penna dalla tasca interna della giacca e iniziò a riprodurre in un angolo della copertina il disegno che Michael Ivanovič aveva fatto sul notes durante l’interrogatorio.


      «Ehi, cosa sta facendo alla mia rivista?»


      «Mi scusi, ma non c’era altro modo.»


      Completò il caseggiato rettangolare di quattro piani, con la fila di lucernari sul tetto, il grande portone e le tante finestre. Piazzò anche la figura umana dietro una di esse. Poi porse il risultato alla donna.


      La madre di Michael Ivanovič osservò il disegno per un istante. Quindi lo restituì a Berish: «Che cosa dovrebbe rappresentare?»


      «Speravo me lo dicesse lei...»


      «Io non so cos’è.»


      Non era sincera, notò Berish. «Mentre faceva questo disegno, Michael ha pronunciato frasi in apparenza senza senso.»


      «Mi dicono che forse è impazzito. Se fa cose come uccidere e incendiare la gente, allora probabilmente è vero.»


      «Io invece penso che voglia solo farcelo credere. Quando gli ho domandato cosa ci fosse nel fuoco, lui mi ha risposto che c’è tutto ciò che uno vuole vedere. La frase mi ha fatto pensare, e sa perché?»


      «Non lo so, ma sono convinta che me lo dirà lei adesso» affermò con diffidenza, chiarendo che il muro che si era creata intorno negli anni non sarebbe stato valicabile.


      Berish ci provò lo stesso. «Siamo così abituati a fermarci alle apparenze che non guardiamo cosa c’è dietro la fiamma.» Fece una pausa e osservò la donna. «La fiamma nasconde qualcosa, signora Ivanovič.»


      «E cioè?»


      «Cioè che a volte bisogna andare in fondo all’inferno per conoscere la verità su se stessi» disse ripetendo pedissequamente le parole di Michael.


      La donna sgranò gli occhi, e per un istante a Berish sembrò di riconoscere un’espressione del figlio.


      «Lei sa cosa c’è in fondo all’inferno, signora Ivanovič?»


      «Ci vivo tutti i giorni.»


      Berish annuì, come a prendere atto della cosa. «Di che si occupava prima di...»


      La donna si guardò le gambe inerti. «Ero un medico legale. Bell’ironia, vero?» Arricciò il naso. «Ho lavorato per dieci anni coi cadaveri. La gente muore in continuazione, senza neanche sapere come. E ne ho viste, di cose... Ci sono più diavoli in questa vita che all’inferno. Ma lei è un poliziotto, sa di che parlo.»


      «A volte se conosci il nome del demonio, basta pronunciarlo e lui ti risponderà» disse Berish, ancorandosi alla frase della donna per citare ancora Michael Ivanovič.


      Lei lo squadrò in tralice. «Sta giocando a sfidare Dio o il diavolo, agente?»


      «Col diavolo non si può vincere.»


      Un silenzio riflessivo calò nella stanza e la donna lo studiò con occhi stanchi.


      «Lei è superstiziosa, signora Ivanovič?»


      «Che razza di domanda è?»


      Berish rimase tranquillo. «Non lo so, me l’ha chiesto anche suo figlio e non ho saputo cosa rispondere. Era l’ultima parte del suo messaggio.»


      «Lei mi ha preso in giro. Le cose che mi ha detto, quel disegno... non c’entrano con me. Cosa vuole veramente?»


      Berish si alzò. Adesso la sua stazza incombeva sulla donna che si ritrasse sulla sedia a rotelle. «Vede... prima di venire qui stamattina, non ero sicuro che tutto questo avesse a che fare con lei, ma quando mi ha aperto la porta mi ha fornito una conferma.»


      «Vada via» disse la donna, freddamente.


      «Fra un minuto.» Ponderò da dove cominciare. «Kairus entrava nell’esistenza delle sue vittime attraverso il telefono.»


      «Chi sarebbe Kairus?»


      «Perché, preferisce che mi riferisca a lui come al Signore della buonanotte? A ogni modo, lui chiamava al telefono persone ridotte alla disperazione assoluta e proponeva loro qualcosa di meglio. Mi sono domandato, però, come abbia fatto con Michael... A sei anni, era troppo piccolo per capire cosa fosse meglio per lui. Perciò deve averlo rapito. Ma perché correre un rischio quando gli altri scomparsi – gli insonni – si erano consegnati spontaneamente a lui? Doveva avere delle ottime ragioni...»


      «Lei vaneggia» provò a smorzarlo la donna.


      Ma Berish la fissò. «Michael possiede una condizione congenita che va sotto il nome di Situs Inversus, che è anche la causa di una grave cardiopatia.»


      «Sì, e allora?»


      «Lei e suo marito eravate in procinto di separarvi, il padre di Michael stava per rifarsi una famiglia in cui, probabilmente, non ci sarebbe stato posto per un figlio malato. Ma lei non avrebbe potuto occuparsene, giusto? Suppongo che all’epoca si fossero già manifestate le prime avvisaglie della grave patologia degenerativa che oggi la costringe su una sedia a rotelle.»


      La donna tacque, spaesata.


      «Michael avrebbe avuto bisogno di assistenza continua. Senza parenti che potessero prendersene cura, sarebbe finito in un istituto – perché chi mai avrebbe voluto adottarlo in quelle condizioni? Inoltre necessitava di costose terapie. Lei ha studiato medicina, poteva prevedere fin troppo bene ciò che sarebbe accaduto. Senza le necessarie risorse economiche, il suo bambino quanti anni sarebbe potuto sopravvivere?»


      La donna iniziò a piangere sommessamente.


      «Ma un giorno arriva una telefonata da una voce sconosciuta. L’uomo dall’altra parte dice cose sensate e conquista la sua fiducia. Le dà una visione diversa delle cose, una speranza. Anche se non sa chi è, le sembra lo stesso l’unico amico che abbia da tanto tempo, e le fa una domanda: ’Ti piacerebbe una nuova vita... per tuo figlio?’»


      Berish lasciò che la frase aleggiasse fra loro.


      «E lei che ha fatto, signora Ivanovič? La cosa che le è sembrata più giusta in quel momento: dare a Michael almeno una possibilità... L’ha portato nella camera trecentodiciassette dell’Ambrus Hotel, gli ha fatto prendere il sonnifero e ha aspettato che si addormentasse. Poi è andata via, lasciandolo in quel letto e sapendo che non l’avrebbe mai più rivisto. E ha inventato per tutti la storia dell’altalena.»


      Le lacrime adesso scendevano copiose sul volto della madre di Michael.


      «Mi dispiace profondamente per lei, signora Ivanovič» disse Berish con tutta la compassione di cui fu capace. «Dev’essere stato terribile per una mamma.»


      La donna serrò le labbra. «Quando rischi di perdere solo qualcosa, non riesci mai a fartene una ragione. Quando invece puoi perdere tutto, ti accorgi che in realtà non hai nulla da perdere... E io speravo di morire presto. Però eccomi ancora qui.»


      Berish avrebbe voluto andar via, perché sentiva che la sua presenza ormai era inopportuna. Che ne sapeva uno che non aveva figli di un dramma simile? E le aveva anche mentito per giustificare la propria presenza.


      Lei non è mia madre.


      La frase sprezzante di Michael continuava a risuonargli nella testa. Se solo avesse saputo ciò che quella donna aveva fatto per lui, di cosa si era privata... Ma forse il figlio lo sapeva e la condannava proprio per questo. In ogni caso, Berish non poteva permettersi troppa pietà per lei perché non voleva andarsene da quella stanza senza prima aver ottenuto tutte le risposte. Così proseguì.


      «Come dicevo poco fa, Kairus ha corso un rischio scegliendo un bambino – perché si sa, la gente si affeziona ai bambini scomparsi, adotta quelli con la foto sul cartone del latte, e non si rassegna facilmente... Se, perciò, Kairus ha deciso di soprassedere e di lasciare in giro una testimone che avrebbe sempre potuto cambiare idea e raccontare ogni cosa alla polizia... allora avrà avuto una buona ragione.»


      La donna scosse il capo.


      «Cosa le ha chiesto in cambio, signora Ivanovič?»


      La madre di Michael abbassò gli occhi sulla copertina della rivista col disegno del grande caseggiato rettangolare. «Non credevo che se lo ricordasse ancora dopo tanto tempo... Capisce, agente? Mio figlio non mi ha dimenticata. L’edificio si trova proprio di fronte al giardinetto in cui lo portavo sempre.»


      Berish trovò incredibile che tutto alla fine si ricongiungesse, come in un cerchio perfetto. Il piccolo parco con l’altalena da cui Michael era scomparso, l’angoscia di una madre, il disegno realizzato dal piromane durante l’interrogatorio. L’agente speciale allora sollevò la rivista su cui aveva riprodotto l’edificio e lo mostrò ancora una volta alla donna. «Cos’è questo posto?»


      «Quando ero ancora un medico legale, ho passato dieci anni della mia vita chiusa fra le mura di quell’obitorio» ammise la donna.


      Berish le si avvicinò, posandole una mano sulla spalla. «Non è colpa sua se Michael è diventato un mostro. Ma possiamo ancora fermare chi gli ha fatto questo... Cosa voleva Kairus da lei vent’anni fa?»


      «Un corpo.»
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      Non pensava di riuscire a reggere la tensione.


      Ormai era questione di poco, doveva solo verificare. E voleva dirlo a Mila, lei doveva esserci. Guardando anche attraverso i suoi occhi, Berish avrebbe avuto la conferma che era tutto vero.


      L’agente speciale non riusciva a stare fermo sul sedile del taxi che lo portava al dipartimento, l’adrenalina scorreva veloce nelle vene. Aveva rinunciato a chiamare Mila al cellulare, anche perché la verità di cui era in possesso richiedeva un racconto particolareggiato.


      C’erano voluti vent’anni. E adesso che mancava poco, non sapeva più resistere.


      Nel frattempo ipotizzava possibili scenari. Alcuni avevano senso, altri meno. Ma era convinto che, alla fine, ogni tassello avrebbe trovato da solo il proprio posto.


      L’artefice del grande inganno – il Mago, l’Incantatore di anime, il Signore della buonanotte oppure Kairus – era una mente sottile e spregiudicata.


      Ma lui poteva ancora batterlo.


      L’agente speciale si fece lasciare dal tassista in prossimità della piazza con la grande fontana su cui si affacciava la sede della polizia federale.


      Le vetrate a specchio del palazzo riflettevano il sole del primo pomeriggio e il cielo chiarissimo solcato da rare nubi bianche. Il venerdì era notoriamente il giorno più tranquillo della settimana. Si era sempre chiesto il perché. Forse sbirri e criminali si prendevano una pausa in vista del superlavoro del fine settimana. Nonostante questo, c’era un andirivieni di agenti che entravano e uscivano dagli uffici.


      Berish si unì alla corrente e puntò verso la porta principale.


      Ma mentre percorreva il tragitto verso l’entrata, si accorse delle facce che si voltavano al suo passaggio – come una coreografia di girasoli a caccia di un raggio di luce, quegli occhi si spostavano proprio nella sua direzione.


      Colleghi che di solito lo ignoravano, adesso stranamente lo guardavano. Non c’era niente di particolare in quelle occhiate, se non che la freddezza era stata rimpiazzata dallo stupore.


      Quando gli sguardi intorno a lui si moltiplicarono in maniera sospetta, Berish rallentò istintivamente il passo, cercando di capire cosa stesse succedendo.


      Una voce alle sue spalle gridò qualcosa, ma lui sulle prime non comprese a chi si riferisse. Si guardò in giro, timoroso come tutti gli altri.


      «Fermo lì, Berish» ribadì la voce, stavolta aggiungendo il suo nome.


      L’agente speciale si voltò e vide che Klaus Boris avanzava verso di lui con le braccia tese. Davvero gli stava puntando addosso una pistola?


      «Non ti muovere!»


      Berish ebbe solo il tempo di sollevare i palmi, subito altri poliziotti gli furono addosso per ammanettarlo.
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      Nella sala interrogatori, il silenzio era usato come una tortura.


      Ma si trattava di una crudeltà invisibile. Nessuna legge la proibiva.


      Nello stesso luogo che fino a qualche ora prima aveva ospitato Michael Ivanovič, adesso era rinchiuso Simon Berish. A differenza degli altri che erano passati nella stanza, lui conosceva il motivo per cui le pareti bianche erano rivestite di materiale fonoassorbente. Il principio era quello della «camera anecoica» in cui i suoni non possono penetrare. L’organismo sopperisce all’assenza creando rumori artificiali – acufeni, tintinnii. Col passare del tempo si riesce sempre meno a distinguere la realtà dall’immaginazione.


      Una condizione che alla lunga può condurre alla pazzia.


      Ma Berish sapeva che non lo avrebbero lasciato lì dentro da solo tanto a lungo. Perciò approfittò del silenzio per pensare.


      Continuava a domandarsi di che cosa lo avrebbero accusato, ma non gli veniva in mente nulla. Attendeva seduto che qualcuno andasse a occupare l’altro lato del tavolo e gli fornisse finalmente delle spiegazioni. Nel frattempo, cercava di sembrare a suo agio – ma comunque non troppo – per offrire uno spettacolo neutro alle telecamere che lo scrutavano da ogni angolo. Era sicuro che non ci fosse nessuno dietro il falso specchio.


      Conosceva troppo bene le tecniche d’interrogatorio per non sapere che, prima di apparire, i colleghi l’avrebbero messo a friggere per qualche ora. Doveva solo tenere duro. Non avrebbe domandato acqua da bere o di andare in bagno, perché le richieste venivano percepite come segni di cedimento. E un po’ lo erano. Per dimostrare la propria estraneità a qualunque tipo di accusa, doveva sovvertire i loro piani.


      Un indiziato che si agitava troppo o troppo poco era quasi sicuramente colpevole. Uno che chiedeva in continuazione perché fosse lì, pure. Uno troppo freddo avrebbe confessato subito. Uno calmo avrebbe rischiato il carcere a vita. Gli innocenti erano quelli che facevano tutte queste cose insieme. Ma di solito non venivano creduti lo stesso. Perciò il segreto era l’indifferenza.


      L’indifferenza li disorientava.


      Trascorsero circa tre ore prima che la porta della sala si aprisse. Fecero il loro ingresso Klaus Boris e il Giudice, armati di cartelline e con un’espressione determinata.


      «Agente Berish» annunciò il capo del dipartimento. «Io e l’ispettore Boris avremmo qualche domanda per te.»


      «Se ci avete pensato per così tanto tempo, allora è roba seria» ironizzò Berish. Ma, in realtà, aveva già paura.


      «Hai maturato abbastanza esperienza con gli interrogatori da poterci tenere qui tutta la notte» disse Boris. «Perciò non faremo giochetti con te, e spero proprio che tu non ci renda la vita difficile e ti decida subito a cooperare.»


      «Se non dovesse essere così, Simon, saremo costretti a interrompere la seduta e a trasmettere gli atti al procuratore. Ti assicuro che ce n’è abbastanza per un’incriminazione.»


      Berish allargò le braccia, ridendo. «Allora scusate, perché siamo qui?»


      «Sappiamo tutto, ma voglio darti ancora l’occasione per guadagnarti qualche attenuante.» La Shutton gli puntò un dito in faccia. «Dove sta lei?»


      L’agente speciale tacque, anche perché non sapeva cosa dire.


      «Cos’è successo ieri notte?»


      E Berish per un attimo pensò davvero di aver fatto qualcosa, dimenticando che invece aveva dormito come un sasso. Perciò continuò a stare zitto, nella speranza di un’epifania.


      I due non la presero bene, perché Joanna Shutton si spostò alla sua destra e si chinò su di lui, in corrispondenza dell’orecchio. Berish sentì l’alito caldo, il profumo esageratamente dolce e provò fastidio.


      «Cos’hai a che fare con la sparizione dell’agente Mila Vasquez?»


      La domanda lo gelò. Non tanto per la verità che svelava. Soprattutto perché lui non conosceva la risposta.


      «Mila è scomparsa?»


      I due si scambiarono uno sguardo davanti a un’ansia così autentica.


      Fu Boris a parlare. «Ieri sera è andata via sconvolta dall’abitazione della madre. Più tardi, la donna l’ha chiamata a casa, ma lei non c’era. Non risponde nemmeno al cellulare.»


      «Lo so, ci ho provato anch’io stamattina» disse Berish.


      «Magari per procurarti un alibi» insinuò subito il Giudice.


      «Un alibi per cosa?» Era arrabbiato. «L’avete cercata almeno?»


      I due lo ignorarono.


      Boris andò a sedersi di fronte a lui. «Dimmi, Berish, come sei rientrato nel caso di Kairus?»


      L’agente speciale fece appello a tutta la sua pazienza. «È stata Mila Vasquez a venire da me. Ho collaborato con lei dalla notte dell’incendio nella palazzina di mattoni rossi.» Ripensando al nido di Kairus, rabbrividì.


      La Shutton si appoggiò su uno spigolo del tavolo. «Tu eri lì? Perché non ti sei fatto avanti? Perché hai lasciato che la Vasquez rispondesse da sola dell’accaduto?»


      «Perché Mila non ha voluto che fossi coinvolto.»


      «E speri che noi adesso ti crediamo?» Il Giudice scosse lentamente il capo. «Sei tu che l’hai aggredita quella notte nella palazzina di mattoni rossi, vero?»


      «Cosa?» Berish era stupefatto.


      «Ti sei impadronito della sua pistola e hai inscenato l’aggressione.»


      «C’era qualcuno nella casa, che però è fuggito. Avete accertato anche voi che esisteva un passaggio attraverso le fogne.» Berish stava perdendo il controllo, e sapeva che ciò non era un bene.


      «Perché sporcarsi nelle fogne quando si può usare la porta principale?» lo stuzzicò Klaus Boris.


      «Ma che vi viene in mente?»


      «Sei sicuro che se facciamo una perquisizione in casa tua non salterà fuori la pistola di Mila?»


      «Perché insistete con questa storia della pistola, non capisco.»


      La Shutton sospirò. «Perché, vedi... Stamane hanno finito d’ispezionare il luogo dell’incendio. Un corpo umano non avrebbe resistito a simili temperature, e nemmeno tutta la plastica o la carta. Per i metalli, invece, il discorso non vale. E fra quelli ritrovati, la pistola di Mila non c’era. Perciò, dov’è?»


      «Ragazzi, dovrete inventarvi qualcosa di più sostanzioso se volete davvero tirarmi dentro a questa faccenda» ironizzò Berish. «Altrimenti vi sarete rovinati un bel venerdì sera per niente.»


      Ancora una volta i due poliziotti si fissarono. L’agente speciale provò la sgradevole sensazione che, in realtà, avessero davvero qualcosa fra le mani. Solo che al momento giocavano con lui per calare la carta vincente nell’istante più opportuno.


      «Per il caso degli insonni, tu sei quello che ha pagato le conseguenze maggiori» affermò la Shutton. «Io, Gurevich e perfino Stephanopoulos ne siamo usciti e abbiamo proseguito con le nostre carriere. Tu, invece, ti sei lasciato coinvolgere sentimentalmente, hai inanellato uno sbaglio dopo l’altro e sei diventato il reietto del dipartimento.»


      «Sappiamo entrambi come sono andate le cose e di chi sono le colpe che ho pagato» la sfidò Berish. «Stai cercando solo un modo per mettermi a tacere.»


      Ma il Giudice sembrava piuttosto sicuro di sé. «Non mi serve il tuo silenzio sul conto di Gurevich. E non ho bisogno di trucchetti per incastrarti. Anzi, il fatto che non fossi tu il vero corrotto, è proprio il movente giusto...»


      Adesso Berish era davvero spaventato, ma non doveva assolutamente farlo trasparire. «Movente per cosa?»


      «È dura perdere la stima dei tuoi colleghi» finse di compatirlo il Giudice. «Subire le loro offese, sentirli mentre sparlano di te. E non alle tue spalle, ma guardandoti in faccia. Fa male, soprattutto quando sai di essere innocente.»


      Dove voleva arrivare Joanna con quel discorso? Berish non riusciva a capirlo, ma sentiva puzza di fregatura.


      «Va a finire che uno matura motivi di risentimento e magari pensa di farla pagare a tutti, prima o poi...» concluse la Shutton.


      «Volete insinuare che ci sia io dietro ogni cosa? Che abbia organizzato il ritorno degli scomparsi e gli omicidi?»


      «Li hai convinti perché, esattamente come loro, è una vita che subisci umiliazioni. Il bersaglio del tuo rancore era Gurevich e, insieme a lui, l’intero corpo di polizia.» Il tono della Shutton era veemente. «Un’organizzazione terroristica ha bisogno di un’ideologia e di un piano. E non c’è accoppiata migliore di quella che si prefigge come obiettivo un organismo statale. Si può distruggere un’istituzione con le armi, ma si causano molti più danni se si colpisce la sua credibilità. Tu ce l’hai sempre avuta col dipartimento.»


      Berish non riusciva a credere alle proprie orecchie. «E cosa c’entra questo con la sparizione di Mila?»


      «Lei aveva capito tutto» disse Boris. «Fin dal principio è stata una tua pedina, tu l’hai attirata nella palazzina di mattoni rossi.»


      «No.»


      Il Giudice si produsse in una falsa espressione dubbiosa. «Hai manipolato l’agente Vasquez facendole credere che collaboravi con lei. E tutto questo assicurandoti che non dicesse niente ai suoi superiori.»


      «Pensaci, così eri nella posizione migliore per seguire le indagini» le diede manforte Boris. «Invisibile ai margini dell’azione.»


      «Ma quando la Vasquez ha capito tutto, l’hai liquidata.»


      «Cosa?»


      «Perfino io vi ho sentiti discutere animatamente in corridoio ieri» affermò l’ispettore, con convinzione.


      «Una lite non prova niente» ribatté Berish con altrettanta determinazione.


      «Giusto: non è una prova.» Il Giudice appariva calmo. «Ma un testimone che ti ha visto portarla via da casa sua ieri notte, sì.»


      Il primo pensiero che passò nella testa dell’agente speciale fu che non era vero, stavano bluffando. «E chi sarebbe?» domandò, sfidandoli.


      «Il capitano Stephanopoulos.»
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      Non hanno in mano nulla.


      Era di nuovo solo nella sala interrogatori e continuava a ripetersi che la Shutton e Boris avevano imbastito l’accusa di rapimento solo per vedere se ci cascava. E poi, proprio Steph? Perché il capitano avrebbe dovuto fargli una cosa del genere?


      Per un attimo temette che non gli avessero detto la verità sul conto di Mila e che le fosse accaduto qualcosa di terribile. Ma poi si rasserenò perché pensava che a loro sarebbe convenuto accusarlo subito di... Non voleva pronunciare la parola «omicidio» neanche fra sé. Ci stava girando intorno da un pezzo, incapace di affrontare il problema.


      Ma adesso le impellenze erano altre. Bere e andare in bagno. La strategia dell’indifferenza non stava funzionando, visto che lo tenevano ancora lì.


      A quest’ora il procuratore avrebbe già dovuto formulare l’accusa, si diceva. E dovrei essere stato trasferito in una cella.


      A proposito, che ore erano? Nelle sale interrogatori non c’era un orologio, e ciò per confondere l’indiziato e privarlo della percezione del tempo. Il suo gliel’avevano sequestrato insieme alla pistola e al distintivo al momento del fermo. Ma, eseguendo un calcolo mentale, Berish concluse che erano passate le otto di sera.


      E dire che la giornata era cominciata nel modo migliore. La visita alla madre di Michael Ivanovič forse gli aveva fornito la chiave per risolvere il caso ma, paradossalmente, ora non poteva usarla. Per un momento aveva pensato di proporre uno scambio al Giudice e a Boris, ma cosa avrebbe potuto chiedere come contropartita? Non l’avrebbero mai lasciato andare.


      E non era nemmeno detto che gli avrebbero creduto.


      L’unica speranza che aveva era far balenare nella testa della Shutton la possibilità di guadagnarci qualcosa. Se la conosceva bene, avrebbe accettato qualunque condizione pur di scrollarsi di dosso le colpe di Gurevich. Ma perché ciò accadesse, Joanna doveva apparire come la vera vincitrice della partita – colei che era riuscita a risolvere il mistero di Kairus e degli insonni dopo vent’anni. Berish era sicuro che i giornalisti avessero già fiutato la notizia e che presto tutto sarebbe divenuto di dominio pubblico.


      Non sarebbero riusciti a mantenere il segreto ancora a lungo.


      Intanto, vide che la porta della sala interrogatori si stava aprendo e si raddrizzò subito sulla sedia. A quanto pareva, i suoi avversari stavano tornando. Così, cercando di reprimere la sete e il bisogno di urinare, si preparò per un secondo round, pregando di riuscire a tener duro il più a lungo possibile.


      Ma dalla soglia entrò di spalle un tizio che indossava la tuta da ginnastica blu con lo stemma della polizia federale e aveva un cappellino con la visiera calata sugli occhi. In un istante, i sensi allarmarono Berish avvertendolo che se uno aveva la necessità di camuffarsi in quel modo, allora non poteva avere certo intenzioni amichevoli.


      L’agente speciale si alzò in piedi, non potendo fare altro. Il tizio si voltò. Era Stephanopoulos.


      


      


      Il capitano richiuse subito l’uscio. Berish lo fissava, disorientato.


      «Non abbiamo molto tempo» disse subito Steph, togliendosi il cappellino.


      «Che ci fai qui? Non sei quello che mi ha inchiodato?»


      «Infatti» ammise senza difficoltà. «Scusa, ma ho dovuto.»


      Berish era incredulo, sentiva la rabbia montare. «Dovuto?»


      «Ascolta.» Steph lo prese per le spalle. «Avevano deciso d’incastrarti da prima che Mila sparisse. Eri perfetto per loro: lo sbirro rancoroso che si mette a capo dell’organizzazione terroristica. Non avrebbero dovuto tirare fuori con la stampa la storia di venti anni fa, se non per la parte che riguarda ciò che c’è stato fra te e Sylvia, per dimostrare quanto poco affidabile tu fossi.»


      «Ma con la tua deposizione gli hai fornito la prova che gli mancava.»


      «Sì, ma quando ritratterò, il loro impianto accusatorio vacillerà e allora dovranno renderne conto ai media.»


      Berish rifletté. Era un buon piano. Sempre che Steph fosse disposto a ritrattare. In quel frangente, ricordò le diverse telecamere puntate su di loro.


      «Ci stanno guardando adesso, e tu hai appena ammesso che...»


      «Non preoccuparti» si affrettò a dire l’altro. «Sono tutti in riunione col Giudice e in ogni caso prima di venire qui ho interrotto la registrazione del sistema a circuito chiuso. Veniamo al secondo motivo che mi ha condotto qui...»


      Berish non sapeva più cosa aspettarsi.


      Gli occhi di Steph tradirono apprensione. «Quando sapranno come è andata veramente, loro smetteranno di cercarla.»


      «Cosa? Di che parli?»


      «Come sai, nei casi di scomparsa devono trascorrere trentasei ore dall’ultima volta in cui il soggetto è stato avvistato per poter attivare il protocollo di ricerca. Per uno sbirro l’intervallo si riduce a ventiquattro ore, ma sono comunque troppe per lei.»


      «Non ti seguo.»


      «Dopo che la madre di Mila stamattina ha denunciato la sparizione, sono andati a controllare a casa sua. La Hyundai è ancora parcheggiata sotto al palazzo. Nessun segno di effrazione sulla porta, ma questo non significa niente. Ha lasciato il telefono, le chiavi e perfino la pistola di riserva che portava con sé da quando aveva smarrito l’arma di ordinanza nell’incendio.»


      Berish cominciava a capire. «Con un’ipotesi di reato non ci sarebbe stato bisogno di aspettare un giorno. Così tu hai accusato me di averla rapita per accelerare le ricerche.»


      «Per darle una chance» lo corresse, giustificandosi, il capitano. «E tu comunque eri già fregato, ti stavano per saltare addosso con l’accusa di terrorismo.»


      L’agente speciale scrutò il vecchio superiore. «Tu pensi che l’abbia fatto, non è vero? Credi che lei sia sparita volontariamente...»


      Steph sembrava scoraggiato. «Non so se qualcuno l’ha rapita e poi ha riportato le sue cose nell’appartamento per farci credere che abbia deciso di scomparire. Ma te l’ho già detto una volta: Mila tende a forzare la mano. È come se in lei ci fosse un’attitudine all’autodistruzione, o perlomeno ad avvicinarsi troppo al pericolo, come una falena attratta dalla fiamma.»


      Berish provò a ragionare. «A detta della Shutton e di Boris, ieri sera era sconvolta quando ha lasciato la casa in cui abita la figlia.»


      Era probabile che il motivo avesse a che fare con la piccola. Forse era scattato qualcosa in lei che covava da tempo. Berish rammentò le parole della madre di Michael Ivanovič: «Quando rischi di perdere solo qualcosa, allora non riesci mai a fartene una ragione. Quando invece puoi perdere tutto, ti accorgi che in realtà non hai nulla da perdere».


      L’agente speciale aveva compreso che fra «tutto» e «solo qualcosa» stava la differenza in cui era capace d’infilarsi Kairus.


      «Credo che Mila abbia voluto guardare coi suoi occhi cosa c’era nel buio» affermò Steph. «Ma nel buio c’è soltanto il buio.»


      Berish sentì che doveva prendere una decisione. Non c’era tempo da perdere. La prese. «So chi è Kairus.»


      Il capitano restò senza parole. Impallidì come se stesse per coglierlo un infarto.


      «Ora non posso dirti di più» proseguì Berish. «Ma devi aiutarmi a uscire da qui.»


      Steph ci pensò un momento. «Va bene.»


      


      


      Il capitano si allontanò e, dopo pochi minuti, fece ritorno con il distintivo di Berish e un paio di manette. L’agente speciale non aveva chiesto indietro la pistola – in una caccia all’uomo di solito faceva una certa differenza se il fuggitivo era disarmato, e lui non intendeva offrire ai colleghi un pretesto in più per sparargli addosso.


      «Che ci farai col distintivo?» chiese Steph mentre gli riconsegnava le sue cose.


      «Mi serve per entrare in un posto.» Non aggiunse altro e infilò subito i polsi nelle manette.


      Stephanopoulos lo prese per un braccio e uscirono in corridoio.


      I poliziotti di guardia li osservarono, interdetti e spiazzati. Il capitano li ignorò, così come avrebbe fatto ogni comandante consapevole delle proprie azioni. Anzi, ordinò addirittura a uno di loro di scortare con lui il prigioniero ai bagni.


      Siccome Berish fino a quel momento non aveva preteso di andarci, la richiesta sembrò plausibile.


      Percorsero il corridoio guardandosi intorno, con la speranza di non veder spuntare Klaus Boris oppure qualcuno dei tirapiedi della Shutton. Giunti nei pressi delle toilette riservate a coloro che erano in stato di arresto o di fermo, Steph tirò dritto.


      «Signore, dove sta andando?» domandò l’uomo di scorta.


      Steph si voltò e lo squadrò in tralice. «Finché non saranno accertate le sue responsabilità, non lascerò che uno dei nostri pisci nel bagno dei detenuti.»


      Così proseguirono verso la toilette dei poliziotti, dove non c’erano sbarre alle finestre. Arrivati, Steph lasciò di guardia l’agente che li aveva accompagnati ed entrò insieme a Berish.


      «Attenderò cinque minuti prima di dare l’allarme» gli disse indicandogli la finestra. «Hai il tempo per arrivare fino al Limbo. Da lì c’è un’uscita secondaria che dà sul retro del palazzo.» Gli consegnò le chiavi dell’ufficio insieme a quelle di casa sua e della Volkswagen. «È parcheggiata vicino alla tavola calda cinese.»


      «Dovresti andare nel mio appartamento a prendere Hitch» gli disse Berish. «Sono ore che è solo, poveretto. Avrà bisogno di bere e di uscire.»


      «Non ti preoccupare» lo rassicurò il capitano. «Ci vado subito.»


      «Grazie.»


      «Ti ho messo io in questo casino, perciò non mi ringraziare.» E dopo avergli tolto le manette, gli mise in testa il cappellino con la visiera. «Trova Kairus, e poi trova anche Mila.»
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      Seduto al buio, Berish ascoltava le sirene in lontananza.


      Lo stavano cercando – lo stavano braccando. Non era sicuro stare a casa di Stephanopoulos. Presto i colleghi sarebbero passati a fare un controllo anche lì. Non subito, però. Erano troppo occupati a dargli la caccia altrove. L’appartamento comunque era una tappa obbligata per i segugi, visto che il capitano si era fatto praticamente scappare il prigioniero da sotto al naso.


      Certo, si sarebbero chiesti come mai il testimone chiave avesse deciso di andare a trovare il proprio accusato nella sala interrogatori. Probabilmente avrebbero subodorato qualcosa e l’avrebbero messo sotto torchio. Ma, anche se l’avessero minacciato, Steph non avrebbe parlato.


      Per il momento Berish aveva ancora un margine di vantaggio.


      Sedeva con il busto eretto e lo sguardo fisso davanti a sé, le mani perfettamente adagiate sulle ginocchia. Sotto uno dei palmi era custodito il distintivo.


      Non era un semplice tesserino di riconoscimento, ma la chiave per accedere al regno dei morti.


      Berish guardò l’ora. Era passata mezzanotte. Si alzò, poteva andare.


      


      


      Dopo aver parcheggiato la Volkswagen di Steph, si fermò a guardare di fronte a sé.


      Un caseggiato rettangolare di quattro piani, con la fila di lucernari sul tetto. Un grande portone e tante finestre. Ma, a differenza del disegno di Michael Ivanovič, dietro nessuna di esse s’intravedeva una figura umana.


      L’uomo che cercava, però, era là dentro.


      L’obitorio di stato era un tozzo monolito di cemento in mezzo al nulla. Ma la parte più consistente dell’edificio era interrata.


      A volte bisogna andare in fondo all’inferno per conoscere la verità su se stessi.


      Il giovane discepolo di Kairus aveva ragione. Infatti a Berish interessava l’ultimo livello del sotterraneo.


      Si presentò all’ingresso dove c’era un gabbiotto con un guardiano concentrato su un programma televisivo. Le risate del pubblico e gli applausi si moltiplicavano nell’eco dell’androne.


      Berish bussò al vetro divisorio. Il guardiano, che non si aspettava certo una visita a quell’ora, trasalì. «Che cosa vuole?»


      L’agente speciale gli mostrò il distintivo. «Sono qui per un riconoscimento.»


      «Perché non torna domattina?»


      Berish si limitò a fissarlo senza dire una parola. Fu sufficiente qualche secondo di quel trattamento e il guardiano si decise a dargli retta.


      Poco dopo l’uomo fece una telefonata per avvertire il collega nel sotterraneo che stava scendendo un ospite.


      


      


      La stanza 13 era il girone dei dormienti.


      Mentre la cabina d’acciaio si inabissava con lentezza nel sottosuolo, Simon Berish stava pensando alla scelta di quel numero.


      «Lei è superstizioso, agente?» era stata la domanda di Michael Ivanovič.


      Di solito gli hotel o i costruttori di grattacieli saltavano il tredici nella numerazione delle camere o dei piani. Lì invece non serviva.


      No, non sono superstizioso, si disse Berish. E i defunti nemmeno, perché non può esserci peggiore sventura che morire.


      La discesa si arrestò con un sibilo pneumatico e, dopo un silenzio che gli sembrò infinito, le porte dell’ascensore si spalancarono sul volto rubicondo di un custode.


      Alle spalle dell’uomo, un lungo corridoio.


      Berish se l’aspettava rivestito di piastrelle bianche e illuminato da un’asettica luce al neon, in modo da dare ai visitatori l’illusione di trovarsi in un ampio spazio anche a parecchi metri sottoterra e neutralizzare in tal modo la claustrofobia. Invece le pareti erano di colore verde e punti luce arancione erano disposti in maniera equidistante lungo i battiscopa.


      «La policromia blocca gli attacchi di panico» gli spiegò prontamente il custode vestito d’azzurro che lo accolse porgendogli un camice dello stesso colore.


      Berish lo indossò. S’incamminarono.


      


      


      «I cadaveri di questo piano sono soprattutto di senzatetto o clandestini. Niente documenti e nessun parente, tirano le cuoia e finiscono qua sotto. Si trovano tutti nelle stanze dalla numero uno alla nove» spiegò il custode. «La dieci e la undici, invece, sono per gente che – come me e come lei – paga le tasse e guarda la partita in tv, ma una mattina crepa per infarto in metropolitana. Qualche passeggero finge di aiutarli e invece li alleggerisce del portafoglio e voilà, il gioco di prestigio è riuscito: il tizio o la tizia sparisce per sempre. A volte, invece, è solo questione di burocrazia: un’impiegata fa casino con le scartoffie e ai tuoi parenti convocati per il riconoscimento mostrano il cadavere di un altro. Tu è come se non fossi morto e loro continuano a cercarti.»


      Berish notò che provava a fare colpo su di lui. Ma preferì sorvolare.


      «Poi ci sono i casi di suicidio o incidente: stanza dodici. Perché può capitare che il cadavere sia tanto malridotto da far persino dubitare che sia stato una persona» aggiunse il custode. «A ogni modo, la legge prevede lo stesso trattamento per tutti: un periodo di permanenza in camera refrigerante non inferiore ai diciotto mesi. Trascorso il termine, se nessuno identifica o reclama i resti, e qualora non sussistano ulteriori esigenze di indagine, viene autorizzato lo smaltimento tramite cremazione» citò a memoria il regolamento.


      Tutto esatto, considerò Berish. Ma per alcuni le cose andavano diversamente.


      «Poi ci sono quelli della stanza numero tredici» aggiunse il custode quasi leggendogli nel pensiero.


      Si riferiva alle vittime anonime degli omicidi irrisolti.


      «Nei casi di omicidio, la legge dice che il corpo costituisce elemento di prova fino a quando non viene accertata l’identità della vittima» affermò il custode. «Non si può condannare un assassino se non si dimostra che la persona che ha ucciso esisteva veramente. Senza un nome, il corpo è la sola prova di quell’esistenza. Perciò viene conservato senza limite di tempo. È uno di quegli strambi cavilli legali che piacciono tanto agli avvocati.»


      Fino a che non veniva determinato il fatto criminoso a cui era collegata la morte, le spoglie non potevano essere distrutte o destinate a naturale deperimento. Ma Berish sapeva che, senza quel paradosso di giustizia, quella notte lui non sarebbe stato lì.


      «Noi li chiamiamo i dormienti.»


      Uomini, donne, bambini sconosciuti per la cui uccisione non era stato ancora individuato un colpevole. Da anni attendevano che qualcuno si presentasse per liberarli dalla maledizione di somigliare ai vivi. E, come in una fiaba macabra, perché ciò accadesse era sufficiente pronunciare una parola segreta.


      Il loro nome.


      La dimora che li accoglieva – la stanza numero 13 – era l’ultima in fondo.


      


      


      Arrivati di fronte alla porta di metallo, l’inserviente armeggiò con un mazzo di chiavi finché non trovò quella giusta. L’apertura dell’uscio liberò una folata d’aria viziata. Invece che di zolfo, l’inferno odorava di disinfettante e formalina, notò Berish.


      Appena mise un piede nel buio, sul soffitto si accese una fila di lampade gialle azionate da sensori di movimento. Al centro della sala c’era un tavolo autoptico circondato da alte pareti frigorifero con decine di celle.


      Un alveare d’acciaio.


      «Deve firmare qui, è il regolamento» disse l’inserviente porgendogli un registro. All’agente speciale sembrò uno scherzo crudele dover apporre le sue generalità su un foglio proprio in quella stanza.


      Il tuo nome è la prima cosa che impari di te stesso dopo che sei venuto al mondo, pensò Simon Berish. Un bambino di pochi mesi ne riconosce il suono e sa che si riferisce a lui. Crescendo il tuo nome dice chi sei ed è la prima cosa che ti domandano gli altri. Potrai inventarne uno nuovo oppure mentire, ma tu saprai sempre qual è quello vero e non potrai mai dimenticarlo. Quando muori, il tuo nome è ciò che rimane. Non il tuo corpo, non la tua voce. Ciò che hai fatto, prima o poi, sarà superato. Ma il tuo nome diventerà il nome di tutti i ricordi. E senza un nome, non potrai mai essere ricordato.


      Un uomo senza un nome non è un uomo, concluse Simon Berish e firmò distrattamente il registro.


      «Quale le interessa?» domandò poi il custode, tradendo una certa eccitazione.


      Finalmente l’agente speciale parlò. «Il cadavere che sta qui da più tempo.»


      AHF-93-K999.


      La cella con quell’etichetta era situata sulla parete sinistra, la terza dal basso. Il custode la indicò all’ospite.


      «Fra le storie dei corpi che sono qua sotto, non è neanche la più originale» precisò subito. «Un sabato pomeriggio alcuni ragazzi giocano a calcio nel parco e il pallone finisce dentro un cespuglio: è così che l’hanno trovato. Gli avevano sparato in testa. Non ha documenti, nemmeno le chiavi di casa. Il volto è ancora perfettamente riconoscibile, ma nessuno chiama i numeri di emergenza in cerca d’informazioni e non vengono presentate denunce di scomparsa. In attesa di un colpevole, che potrebbe anche non essere mai individuato, la sola prova del delitto è proprio il cadavere. Per questo il tribunale decide che venga preservato finché il caso non sarà risolto e verrà fatta giustizia.» Fece una pausa. «Da allora sono passati anni, ma lui sta ancora qui.»


      Da vent’anni, pensò Berish.


      Il custode probabilmente gli aveva raccontato la storia perché, trascorrendo tanto tempo là sotto, non aveva molte occasioni per parlare con i vivi. Ma l’agente speciale già la conosceva, perché gliel’aveva riferita la madre di Michael Ivanovič proprio quella mattina.


      Ciò che il custode sicuramente non immaginava era che il segreto conservato dietro quei pochi centimetri d’acciaio andava ben al di là di un semplice nome. La ragione che aveva spinto l’agente speciale a compiere la gita notturna all’obitorio era legata a un enigma ben più grande e per il quale troppe persone erano morte.


      Il corpo era la soluzione.


      «Apra» disse. «Voglio vederlo.»


      Il custode fece come gli era stato ordinato. Azionò la valvola di sfiato per procedere all’apertura della cella e attese.


      Poco dopo, il dormiente fu risvegliato.


      


      


      La lettiga indietreggiò sui cardini, scorrendo fuori dal vano frigorifero. Sotto un lenzuolo di plastica c’era il prezzo che la madre di Michael Ivanovič aveva dovuto pagare al Signore della buonanotte.


      Il cadavere.


      Il custode gli scoprì il volto ancora giovane, nonostante fossero trascorsi vent’anni. È l’unico privilegio della morte, si disse Berish: di più non si può invecchiare.


      E rispetto all’identikit ricavato dalla descrizione di Sylvia, in effetti Kairus non era invecchiato affatto.


      L’agente speciale avrebbe potuto soffermarsi sull’idea che per tanto tempo quella faccia era stata la sua ossessione. Oppure che, attraverso un semplice trucco, il nemico aveva fatto in modo che dessero la caccia a un morto, quando invece il predicatore continuava ad aggirarsi indisturbato intorno a loro.


      Invece pensò all’ironia di aver scovato il Signore della buonanotte proprio fra i dormienti.


      Non riusciva a schiodarsi dal pensiero di essere giunto alla fine di un vicolo cieco. Quel poco che aveva creduto di conoscere sul caso fino ad allora, o che gli era stato rivelato negli ultimi giorni, poteva essere un inganno.


      Non lo sapeva e non c’era modo di appurarlo ormai.


      E ciò significava che non avrebbe avuto alcuna chance di trovare Sylvia, ma soprattutto di scoprire il destino di Mila.


      «Allora, chi è? Come si chiama?» domandò il custode, con impazienza.


      Berish lo fissò. «Mi dispiace, non lo conosco.»


      L’agente speciale si voltò per risalire in superficie. Sentiva le gambe vinte da un’improvvisa spossatezza.


      Il custode ricoprì il volto del cadavere che da quel momento tornò a chiamarsi AHF-93-K999.


      A volte, se conosci il nome del demonio, basta pronunciarlo e lui ti risponderà.


      Ma Berish aveva appena appreso che il segreto del demonio era proprio non avere un nome. Non gli restava che andare via.


      Dietro di lui, il custode spinse la lettiga nella cella e richiuse lo sportello – chissà per quanto altro tempo – in un clangore metallico. «Anche quell’altro ha detto la stessa cosa.»


      Berish si bloccò sui suoi passi. «Come?»


      L’uomo alzò le spalle senza interrompere l’operazione. «Il poliziotto che è venuto qui qualche giorno fa. Pure lui non l’ha riconosciuto.»


      L’agente speciale per un attimo non riuscì a parlare. Le parole gli si erano inceppate in gola. Poi, finalmente, pronunciò una frase. «Chi era?»


      Il custode dei morti indicò il registro su cui in precedenza l’aveva fatto firmare. «Il nome è scritto lì, proprio alla pagina prima del suo.»
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      L’uomo più ricercato del momento fece ritorno alla sede della polizia federale.


      Alle due del mattino il dipartimento sembrava frenetico come a mezzogiorno, ma nessuno sbirro avrebbe immaginato che Simon Berish fosse tanto stupido da venire proprio lì.


      Invece, parcheggiò la Volkswagen in una stradina laterale e si avviò verso l’ingresso secondario che aveva usato per scappare qualche ora prima e che portava direttamente al Limbo.


      Varcò la soglia della sala dei passi perduti e migliaia di occhi muti si fissarono su di lui. Scivolò in mezzo agli scomparsi come un intruso che si sente in colpa per il solo fatto d’essere vivo – o almeno di sapere di non essere morto.


      La sua camminata risuonò ovunque nelle stanze, anticipando la sua presenza, ma a Berish non importava.


      Era sicuro che, anche a un’ora così tarda, qualcuno stesse aspettando la sua visita.


      


      


      Sentì Hitch che abbaiava – probabilmente aveva riconosciuto il padrone. Era legato fuori dalla porta dell’ufficio. Berish lo accarezzò per farlo calmare, lo liberò dal guinzaglio ma gli fece cenno di mettersi seduto ad aspettarlo.


      La porta era accostata, all’interno la luce era accesa e si intravedeva un’ombra.


      «Entra pure» lo invitò una voce maschile.


      Berish appoggiò il palmo sul legno e lo spinse lentamente oltre l’uscio. Il capitano era seduto alla sua scrivania, con ancora indosso la tuta da ginnastica blu con lo stemma della polizia federale che portava dal pomeriggio. Aveva gli occhialini appoggiati sulla punta del naso: stava scrivendo.


      «Accomodati, ho quasi finito.»


      L’agente speciale fece come gli era stato detto. Si sedette dall’altro lato del tavolo, in attesa che Stephanopoulos terminasse.


      Dopo qualche secondo, il comandante del Limbo poggiò la penna per dedicarsi a lui. «Perdonami, ma era importante.» E con calma si sfilò gli occhiali. «Cosa posso fare per te?»


      «Fino a ora abbiamo dato la caccia a un fantasma.»


      «Così hai trovato il corpo.» Steph parve compiacersene, ma il sorriso stonava sul suo volto pallido.


      «La prima volta che Mila è venuta da me, alla tavola calda cinese, le dissi che Kairus non esisteva, che era solo un’illusione. Non mi sbagliavo.» Berish tacque per un attimo. «Sei stato tu a far sparire quelle persone. Ma vent’anni fa, i media e l’opinione pubblica hanno rischiato di mandare subito tutto a monte, collegando fra loro i primi sette scomparsi – quelli che, ingenuamente, ribattezzammo gli insonni.»


      «Ero ancora poco esperto» ammise Steph con un certo rammarico. «Poi però sono migliorato.»


      «All’epoca dovevi sviare l’indagine prima che ti scoprissero. C’era un unico modo: incolpare qualcun altro. Poi avresti lasciato passare un po’ di tempo, e le sparizioni sarebbero ricominciate. Ma stavolta senza intoppi.»


      «Vedo che sei venuto preparato.»


      «Vent’anni fa hai contattato la madre di Michael Ivanovič che lavorava come medico legale all’obitorio. Le hai garantito che avresti salvato la vita del figlio, assicurandogli una nuova famiglia e le cure necessarie... L’hai convinta con la stessa promessa di cambiamento che hai fatto a Sylvia.»


      Steph congiunse le mani sotto al mento in un gesto di consenso.


      «Ma hai chiesto un prezzo: un cadavere anonimo. Per accontentarti, la madre di Michael ha dovuto solo attendere l’occasione giusta, che non ha tardato ad arrivare: un corpo senza identità, rinvenuto casualmente nel parco da alcuni ragazzi che giocavano a calcio. Nessuno si sarebbe accorto dell’imbroglio – i morti di quel genere vanno e vengono da un obitorio, e la polizia ha casi più importanti di cui occuparsi rispetto all’omicidio di un poveraccio senza nome con un proiettile in testa. Non contava la data del decesso sulla perizia del medico legale, tanto la signora Ivanovič l’avrebbe modificata, facendo slittare la morte di un mese in avanti.» Berish fece una pausa. «Quel poveraccio non poteva morire ’ufficialmente’, vero? Doveva attendere trenta giorni per darti il tempo di attuare il tuo piano... E così hai creato Kairus. La madre di Michael ha scattato una foto al volto ancora integro del cadavere perché tu potessi mostrarla a Sylvia, istruendola su ciò che avrebbe dovuto testimoniare alla polizia.»


      «Bella la storia di Kairus che le sorride per essere ricordato, vero?» si compiacque il capitano. «Una trovata che ha stupito pure me.»


      «Quando Sylvia si fa avanti, noi la mettiamo sotto protezione. Ma non sarebbe stato per molto... Perché, per far funzionare tutto, dovevi far sparire anche la testimone.»


      «Infatti.»


      «La prova che l’aveva presa Kairus è la ciocca di capelli di Sylvia inviata qualche giorno dopo al dipartimento.»


      «Con la data di morte posticipata, il cadavere dell’obitorio risultava ancora vivo il giorno del rapimento della testimone. Nessuno avrebbe compreso l’inganno» disse Steph e sorrise. «Se poi qualcuno avesse insistito nella ricerca del Signore della buonanotte, avrei fatto in modo che si imbattesse in un corpo senza identità. Caso chiuso.»


      «Morte casuale del colpevole: un colpo di fortuna, un regalo della sorte. Pur suonando come una beffa, la falsa verità avrebbe messo fine alle indagini senza lasciare strascichi.» Berish si sentì improvvisamente complice. «Ma non è stato necessario: l’indagine è stata insabbiata prima che ciò accadesse. Grazie a me, Joanna e Gurevich. E tu, che eri il nostro comandante, hai dovuto dare solo il benestare. E se anche qualcuno – tipo me – non si fosse rassegnato, quel corpo senza nome nella stanza numero tredici sarebbe rimasto lì ad aspettarlo.»


      Stephanopoulos batté tre volte le mani, lentamente, approvando ogni parola pronunciata. «Rimane ancora un dettaglio» affermò. «E sono sicuro che adesso me lo chiederai.»


      E Berish l’accontentò. «Perché?»


      


      


      Il labbro gli tremava, ma Steph parve lo stesso contento della domanda. «Perché quelli che aiutavo a sparire erano dei poveri infelici. La vita li aveva privati di ogni gioia, perfino della dignità. Prendi André García – il primo fra tutti – un perseguitato che ha dovuto abbandonare l’esercito per via della propria omosessualità. O Diana Müller, costretta a pagare le colpe della donna che l’aveva messa al mondo. Roger Valin, che ha dovuto assistere la madre finché è campata. E Nadia Niverman? Non sarebbe mai riuscita a scappare da quel bastardo violento del marito. Per non parlare di Eric Vincenti, un poliziotto che giorno dopo giorno si è tormentato davanti ai miei occhi, in questo stesso ufficio, con i casi di scomparsa che non riusciva a risolvere. Meritavano tutti una seconda occasione.»


      «Hai usato le risorse e l’esperienza del Programma Protezione Testimoni per attuare il tuo assurdo piano. Avevi accesso a soldi e documenti per creare false identità, gli stessi strumenti che usavamo per dare una nuova vita ai collaboratori di giustizia.»


      «Ai criminali» lo corresse Steph. «Quella gente non meritava il nostro aiuto.»


      Il capitano si sforzava di sembrare calmo, ma la sua fronte era imperlata di sudore.


      «Come facevi a convincerli per telefono?» chiese Berish.


      «Loro avevano bisogno di me. Senza saperlo, mi aspettavano da tutta una vita. La dimostrazione è che si fidavano anche se io non apparivo mai. Davo tutte le istruzioni dicendo che, se desideravano davvero un cambiamento radicale, dovevano recarsi nella camera trecentodiciassette dell’Ambrus Hotel, distendersi nel letto e prendere un sonnifero – un biglietto di sola andata per l’ignoto.»


      «O per l’inferno.»


      «Poi arrivavo e li salvavo dalle loro vite miserevoli, e a volte anche da se stessi, portandoli via col montacarichi.»


      «Negli ultimi tempi con l’aiuto di Eric Vincenti.»


      Steph sorrise. «L’ho scelto apposta, stavo diventando vecchio.»


      «E quando si risvegliavano, cosa accadeva?» L’agente speciale non riusciva a nascondere la propria amarezza.


      Il capitano scosse il capo, deluso. «Non capisci? Gli regalavo un nuovo destino. E potevano ricominciare da capo. A quanti uomini viene concessa la stessa opportunità?»


      L’agente speciale sapeva che qualcosa non andava nella psiche dell’anziano superiore. «Quand’è che hai perso il contatto con la realtà, Steph? Quando hai smesso di distinguere ciò che è vero da ciò che non lo è?»


      Sul labbro del capitano comparve ancora il tremolio di poco prima.


      «E perché io?» Berish lo chiese quasi supplicando, e si odiò per questo.


      «Stai pensando a Sylvia...» Steph si protese verso di lui, per guardarlo negli occhi. «Ma non sei diverso dagli altri sbirri. A te non importava veramente della ragazza, ma solo del modo in cui ti faceva sentire. Non ti ha mai sfiorato il pensiero che forse non eri la scelta giusta per lei?»


      «Ti sbagli» ribatté Berish.


      «Una lezione che ho imparato in anni di carriera è che nessuno è davvero interessato alle vittime – non importa niente ai poliziotti, ai media o all’opinione pubblica. Tanto che alla fine tutti ricordano sempre solo il nome dei colpevoli, le vittime vengono dimenticate. E il Limbo è la testimonianza che ho ragione.» Steph iniziò a infervorarsi e alzò la voce. «Siete tutti interessati a catturare il mostro, a conoscere il nome del mostro, a condannare il mostro nei vostri tribunali... Per questo, per voi io ho creato Kairus.» Proruppe in una grassa risata. «Era il nome del gatto dei nostri vicini quando ero bambino. L’ho scelto così, ci pensi?»


      Berish ci pensò e si sentì tradito.


      «E ho fatto di lui la tua ossessione» proseguì il capitano. «Per tutti questi anni tu hai vissuto grazie a lui.»


      «Lui ha vissuto grazie a me!» Berish sbatté i pugni sulla scrivania. «Si è preso la mia vita per averne una propria.» Fece una pausa, provò a calmarsi. «Anzi, sei tu che mi hai rubato l’esistenza, perché Kairus sei tu.»


      Steph sembrava divertito. «Non sai di che parli.»


      «L’Ipotesi del male» scappò detto a Berish.


      Ma il capitano non comprese. «Cosa?»


      «Quando si fa del male a fin di bene. E il bene può trasformarsi in male.»


      «Io li ho salvati! Non ho mai fatto del male a nessuno.»


      Berish lo fissò. «Sì, invece. Hai sempre tenuto d’occhio gli scomparsi, forse per compiacerti del buon lavoro che avevi svolto. Ti sentivi un benefattore. Ma quando hai cominciato a notare che non erano contenti della nuova vita che gli avevi donato, li hai convinti a tornare indietro per vendicarsi di tutto e di tutti. Sei tu il predicatore.»


      «No, non è vero» provò a difendersi il capitano, allarmato dalle accuse dell’agente speciale. «Il Signore della buonanotte esiste veramente.» Gli occhi di Steph erano spalancati come quelli di un uomo vinto dal terrore. «Siamo stati noi. Dandogli la caccia per tutti questi anni, l’abbiamo evocato. E alla fine lui è apparso.»


      «Ciò che dici non ha senso. Tu sei pazzo.»


      Steph allungò la mano sulla scrivania afferrando il braccio di Berish. «È per questo che sono andato all’obitorio qualche giorno fa. Dovevo essere sicuro che Kairus fosse ancora nella cella frigorifera e non si fosse risvegliato, uscendo da lì con le sue gambe. Dopo tanti anni, io – il suo creatore – dovevo guardarlo in faccia.»


      Berish tolse il braccio. «Smettila Steph: sei stato tu a mettere insieme me e Mila.»


      Il capitano però non lo stava più ascoltando. «Io non posso fermarlo. Io non posso più fare niente.» Si ritrasse sulla sedia, posando le mani in grembo.


      «Invece sì: dimmi dov’è lei.»


      Lo sguardo di Steph tornò improvvisamente su Berish.


      Da sotto la scrivania, l’agente speciale vide sorgere una pistola. La canna andò ad appoggiarsi sotto il mento del capitano. Il tuono dello sparo coincise con la sua ultima parola.


      «Trovala.»


      


      


      Stephanopoulos cadde col busto in avanti, precipitando con la testa sulla scrivania. I fogli che la ricoprivano si sparsero per la stanza. Solo allora Berish reagì, alzandosi di scatto.


      Mentre il cane, fuori, si metteva ad abbaiare, l’agente speciale aggirò il tavolo e sollevò il corpo. Lo lasciò andare contro lo schienale e gli chiuse gli occhi con un gesto gentile.


      Accortosi di avere le mani sporche di sangue, fece un passo indietro. Era anche colpa sua. La fronte sudata, il tremolio del labbro, il pallore di Steph erano segnali che annunciavano quel folle gesto, ma lui non li aveva saputi interpretare.


      Mentre provava a fare ordine nell’accaduto, gli cadde l’occhio sull’arma con cui il capitano si era suicidato e che giaceva accanto a lui.


      Lesse la scritta incisa sul profilo dell’impugnatura. Un numero di matricola e, soprattutto, le iniziali del poliziotto a cui apparteneva.


      M.E.V.


      María Elena Vasquez, disse fra sé. Era l’arma che Mila aveva perso nella palazzina di mattoni rossi prima dell’incendio. Berish non riusciva a crederci: c’era Stephanopoulos quella notte nel nido di Kairus. Era scappato mentre gli sparava. Se solo lo avesse centrato, quella storia sarebbe finita da un pezzo.


      Ma l’agente speciale comprese anche un’altra verità. Era fottuto.


      Il Giudice e Klaus Boris credevano che avesse preso lui quella maledetta pistola, adesso l’avrebbero incolpato anche di quella morte. L’avrebbero accusato di aver eliminato il testimone che voleva incastrarlo. E non gli sarebbe bastato far sparire l’arma: una perizia balistica avrebbe stabilito che si trattava proprio della pistola di Mila... Già, Mila – il pensiero lo sconvolse.


      Anche se per poco, l’aveva scordata.


      La morte di Steph cancellava ogni speranza di ritrovarla.


      


      


      Simon Berish rimase immobile per un lungo momento, osservando la scena. Tutto nella stanza lo accusava di omicidio. Aveva ottenuto le risposte, ma a che prezzo? Adesso non sapeva cosa ne sarebbe stato di lui, o di Mila.


      Per quanto gli sembrasse impossibile, doveva rimanere lucido. Altrimenti tanto valeva costituirsi subito. Se esisteva anche solo una probabilità di uscirne pulito, avrebbe dovuto trovarla ora. Dopo era una parola che non esisteva, dopo era una parola che non significava niente.


      Per prima cosa doveva ripercorrere ciò che era accaduto in quell’ufficio da quando vi aveva messo piede. Solo così avrebbe trovato i punti deboli della scena del crimine da utilizzare eventualmente in propria difesa.


      Tornò indietro, al momento in cui aveva aperto la porta. Steph l’aveva invitato a entrare ma era già seduto... e scriveva.


      Magari si trattava di un biglietto in cui spiegava le ragioni del suicidio.


      Berish si precipitò a controllare i fogli che si erano sparsi sul pavimento. Non poteva sapere quale contenesse l’appunto – non ci aveva fatto caso, maledizione. Li esaminava scartandoli freneticamente. Ma poi un appunto attirò la sua attenzione per la grafia incerta, frettolosa: quella di un uomo disperato che ha già deciso di farla finita. Che fosse o meno la traccia giusta, Berish non aveva che una possibilità.


      «Trovala...» aveva detto Steph nell’istante in cui moriva.


      Su quel foglio, infatti, c’era un indirizzo.
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      Il paesino si trovava a circa duecento chilometri dalla città.


      Per raggiungerlo si era servito della Volkswagen di Stephanopoulos. Prendere un treno o un autobus sarebbe stato altrettanto rischioso nella sua situazione. Aveva compiuto il tragitto senza entrare in autostrada, scegliendo percorsi secondari ed evitando due posti di blocco.


      Usare la macchina di un morto – soprattutto quando della sua uccisione sarai accusato tu – non era la migliore delle idee. Ma a Berish non restava altra scelta. Aveva guidato tutta la notte, calcolando – o meglio, sperando ardentemente – che il cadavere nell’ufficio del Limbo non venisse rinvenuto ancora per qualche ora.


      Prima di partire, aveva lasciato Hitch presso una pensione per cani spiegando che si trattava di un’emergenza. Non se l’era sentita di portarlo, non sapeva cosa avrebbe trovato e aveva paura che accadesse qualcosa al suo unico amico.


      Il timore forse era infondato, ma ultimamente Berish era stato colto da una strana paranoia. Le persone a cui voleva bene sparivano dalla sua vita. Prima era toccato a Sylvia, poi a Mila. La poliziotta era stata un pensiero fisso per tutto il viaggio. Berish non riusciva a togliersi dalla testa che anche lui era responsabile di ciò che le era accaduto.


      Già... ma cosa le era accaduto?


      L’impossibilità di rispondere lo portava ad assumersi nuovi rischi. Come, per esempio, guidare fino a un indirizzo sconosciuto in una cittadina che non aveva mai visitato prima.


      


      


      Giunse alle porte dell’abitato verso le sei di sabato mattina. Le strade erano deserte, tranne per qualcuno che faceva jogging o portava fuori il cane. Le auto degli impiegati erano ordinatamente parcheggiate nei vialetti.


      Berish seguì le indicazioni di una piantina che aveva comprato in una stazione di servizio e arrivò nella zona in cui si trovava l’indirizzo – un quartiere tranquillo, al confine opposto della cittadina. Fino a qualche tempo prima, doveva essere ancora piena campagna.


      Cercò il numero civico e trovò che corrispondeva a una casa bianca su due piani, col tetto spiovente e il giardino ben curato.


      Accostò al lato del marciapiede e, senza scendere dalla macchina, provò a scrutare l’interno attraverso le finestre. Intanto si sforzò anche di esaminare ciò che aveva davanti agli occhi.


      Prima di tutto, la casa non aveva l’aria di un covo o di una prigione. Sembrava l’abitazione di gente con una discreta disponibilità economica. Gente che risparmia per mandare i figli all’università, si disse. Insomma, gente che ha famiglia.


      Ma poteva essere anche solo una facciata.


      Berish non avrebbe potuto dire se lì dentro si nascondevano i seguaci del predicatore che tenevano prigioniera Mila. Magari di lì a poco avrebbe visto uscire Eric Vincenti, il collega del Limbo, e avrebbe avuto la conferma che non si sbagliava. Per il momento, però, doveva restare in macchina e aspettare. Farsi vincere dall’ansia di andare a controllare non sarebbe servito a niente, e poi era disarmato. Cosa avrebbe potuto fare?


      Stava affrontando un grave pericolo ed era solo.


      L’armata delle ombre era intorno a lui, ovunque e in nessun luogo. Dietro ogni singolo si nascondeva una moltitudine invisibile. Era così il suo nemico: un’unica anima malvagia e molte facce. Ma non c’era niente di demoniaco in tutto ciò, rammentò Berish. Esisteva sempre una spiegazione razionale. Per questo l’agente speciale sapeva di poter ancora vincere.


      La stanchezza per le troppe ore trascorse senza dormire cominciava a farsi sentire. Gli dolevano i muscoli della schiena, contratti a causa dello stress. Per un attimo si appoggiò con le braccia allo sterzo e provò un sollievo inaspettato. La tensione nervosa cominciò a scemare, così come calavano le palpebre all’effetto del tepore che regnava nell’abitacolo. Senza accorgersene, si stava abbandonando al sonno.


      Chiuse gli occhi, dimenticandosi di tutto. Bastò un secondo: una scossa di adrenalina lo riportò alla realtà. Fu in quel momento che vide la donna in vestaglia che faceva ritorno in casa dopo essere uscita a raccogliere il giornale dal vialetto.


      


      


      L’ultima volta che aveva visto Sylvia era una sera di fine giugno. Solo dopo la scomparsa si era reso conto di non possedere neanche una sua fotografia, perciò per vent’anni l’unica immagine di lei era stata custodita nella sua memoria.


      Quanto sforzo gli era costato non perdere nemmeno una piccola ruga di quel volto. Quante volte il ricordo aveva minacciato di scivolare via insieme al passato. Quanta pena aveva provato il giorno in cui si era accorto di non rammentare più il suono della sua voce.


      La sera di giugno – quella che sarebbe stata classificata per sempre come «l’ultima» – cenarono in terrazza, incuranti del pericolo. Come veri coniugi.


      Chiunque li avesse osservati avrebbe pensato che si trattava della giovane coppia del 37G. Nessuno sospettava che fossero invece un poliziotto e la testimone che stava proteggendo. Ma forse perché loro erano davvero innamorati.


      Quando era apparso il sentimento – dopo che si erano baciati per la prima volta –, lui avrebbe dovuto abbandonare l’incarico senza esitare. Sapeva che un coinvolgimento emotivo sarebbe stato pericoloso per lei e per sé. Invece era rimasto. Aveva deciso per entrambi, e non era stato onesto.


      Ma se n’era reso conto troppo tardi. Ad aprirgli gli occhi era stato ciò che era avvenuto il mattino dopo la fatidica ultima sera.


      Prima di addormentarsi, fecero l’amore. Lei lo accolse su di sé con un impeto generoso, affondando la testa nella sua spalla nuda, respirando la sua pelle.


      All’alba, Simon non era ancora sazio del suo odore. Così allungò una mano fra le lenzuola, sperando di toccarla. Ma lei si era già alzata. Allora si illuse di percepire almeno il suo calore, rimasto a impregnare la stoffa e il cuscino.


      Ma avvertì solo freddo.


      All’epoca quella sensazione, che non l’avrebbe mai più abbandonato per gli anni a venire, lo mise semplicemente in allarme. Si alzò come una furia, annodandosi il lenzuolo alla vita per coprirsi. La cercò in tutta la casa, ma dentro di sé conosceva già la verità.


      Quando il panico gli afferrò lo stomaco, per prima cosa andò in bagno a vomitare – di certo il comportamento meno consono a un poliziotto esperto. Così, sollevando la testa dal lavandino, aveva visto un oggetto sul ripiano dello specchio.


      Il tubetto di sonniferi gli aveva fatto capire ogni cosa.


      Vent’anni dopo, in un mattino molto simile, Berish provò lo stesso bisogno di rigettare.


      «Trovala...» Ma Stephanopoulos non si riferiva a Mila, ora lo sapeva.


      Simon aveva paura, eppure credeva di essere preparato. Ma tutte le volte che si era concesso d’immaginare la possibilità di ritrovarla, la fantasia era riuscita a portarlo solo all’attimo esatto in cui la rivedeva. Ciò che accadeva dopo era un mistero che avrebbe dovuto scoprire da solo.


      Per questo scese dall’auto e, incurante di tutto, si avviò verso la porta d’ingresso.
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      Quando Sylvia gli aprì, era identica a come se la ricordava.


      Anche la treccia corvina era sempre la stessa, solo lievemente ingrigita.


      Si strinse nella vestaglia e impiegò qualche secondo a capire chi fosse l’uomo che aveva davanti. «Oh mio Dio...» disse all’improvviso.


      Berish l’accolse fra le braccia senza sapere esattamente cosa fare. I contatti fisici non erano più stati il suo forte dopo di lei. Era arrabbiato, deluso, amareggiato. Ma le sensazioni negative pian piano si dispersero, lasciando un torpore benevolo, come se una silenziosa forza dell’universo avesse operato per mettere le cose a posto.


      Sylvia si staccò da lui e lo guardò un’altra volta, sorridendogli incredula. Però l’espressione felice si tramutò subito in apprensione. «Ma sei ferito?»


      Berish abbassò lo sguardo seguendo quello di lei, e vide che le sue mani erano incrostate di sangue, così come i vestiti. Aveva dimenticato di essersi sporcato mentre cercava di soccorrere Steph.


      «No, non è mio» si affrettò a precisare. «Ti spiegherò.»


      Lei diede un’occhiata in giro, poi lo prese per un braccio e, gentilmente, lo tirò in casa.


      


      


      Dopo averlo aiutato a togliere la giacca, l’aveva fatto sedere sul divano. E adesso gli lavava via il sangue dal collo con una spugna bagnata.


      Berish si sorprese per quel gesto d’intimità, ma la lasciò fare. «Devo andare via da qui. Mi cercano, non posso restare.»


      «Tu ora non ti muovi per nessun motivo» gli rispose, gentile ma decisa.


      La assecondò e per un attimo si sentì a casa. Ma quella non era casa sua. C’erano foto incorniciate sui mobili e sulle pareti a testimoniarlo. Ritraevano una Sylvia diversa. Sorridente. L’agente speciale provò un senso d’inadeguatezza e di disagio, perché lui non l’aveva mai fatta ridere così.


      Con lei nelle immagini c’era un bambino che poi era diventato un ragazzo – davanti a sé, Berish aveva tutta la storia di quella trasformazione. Un viso stranamente familiare. E Simon pensò al figlio che avrebbero potuto avere insieme.


      Ma ciò che lo tormentava era il volto che non si vedeva in quelle foto. Apparteneva a colui che le aveva scattate.


      Sylvia si accorse che i suoi occhi perlustravano la stanza. «È bello il mio ragazzo, vero?»


      «Immagino che sarai molto orgogliosa di lui.»


      «Infatti» si compiacque. «Lì è ancora un bambino. Ma adesso è cresciuto, sai? Vedessi cosa è diventato. Roba da sentirsi vecchi e superati.»


      «Non c’è il rischio che torni da un momento all’altro? E se mi trova qui?»


      Fece per alzarsi, ma lei gli appoggiò delicatamente una mano sulla spalla, rimettendolo giù. «Sta’ tranquillo. È partito per un po’, dice che deve fare ’le sue esperienze’.» Aggrottò la fronte. «E, in fondo, chi sono io per fermarlo? Un figlio è così: un giorno ti chiede il latte al cioccolato, e quello dopo pretende la sua indipendenza.»


      Quando poco prima si era trovato davanti Sylvia, Berish aveva temuto che Steph – il predicatore – fosse tornato anche da lei per convincerla a compiere un gesto omicida, come una specie di tangente per il bene che le aveva fatto venti anni prima. Ma forse il capitano non ci aveva nemmeno provato, perché con lei il piano di una nuova esistenza aveva funzionato fino in fondo. Non c’era traccia di delusione in quella casa, né di rancore su cui fare leva.


      Berish distolse lo sguardo da Sylvia perché gli premeva di rivolgerle una domanda. «Mi chiedevo chi avesse scattato le foto in cui sei insieme con tuo figlio.» Poi si corresse: «Voglio dire, hai un marito o un compagno, non so...»


      Lei si lasciò scappare una smorfia divertita. «Non c’è un uomo nella mia vita.»


      Simon non voleva darglielo a vedere, ma era contento della risposta. Tuttavia si pentì quasi subito del proprio egoismo, perché Sylvia era sempre stata sola al mondo e forse avrebbe meritato più di altri una famiglia.


      «Che hai fatto in questi vent’anni?» Si aspettava una risposta che desse un senso al tempo trascorso aspettandola.


      «Ho dimenticato.» Il tono di Sylvia fu netto. «È difficile, sai? Richiede determinazione e tenacia. Quando mi hai conosciuta, ero una ragazza infelice. Non ho mai saputo chi fossero i miei genitori. Ho trascorso gran parte dell’infanzia in un istituto. Nessuno si è mai preso veramente cura di me.» Ma dopo l’ultima frase, abbassò gli occhi, pentita. «Ovviamente, non parlavo di ciò che c’è stato fra noi.»


      «Io invece ho passato tutto questo tempo cercando di ricordare ogni cosa di te. Ma i dettagli sparivano senza che potessi farci niente.»


      «Mi dispiace, Simon» lo interruppe. «Mi dispiace che venti anni fa tu abbia dovuto passare dei guai per colpa mia. Insomma, eri un poliziotto.»


      «Guai?» Era meravigliato. «Io ti amavo, Sylvia.»


      Ma dall’espressione del suo viso comprese che per lei non valeva lo stesso.


      Per venti anni si era illuso. Si sentì un idiota a non averlo capito prima.


      «Non avresti potuto salvarmi dalla mia tristezza» cercò di consolarlo. «Solo io potevo farlo.»


      Le ultime parole di Sylvia riportarono alla mente di Berish la storia che aveva raccontato Mila a proposito del vagabondo che stazionava sotto casa sua e a cui lasciava sempre da mangiare.


      Voglio stanarlo, per poterlo guardare in faccia... Non mi sta a cuore, è che devo scoprire se si tratta di uno degli abitanti del Limbo...


      Poche frasi con cui aveva tratteggiato la sua totale mancanza di empatia.


      Non mi importa di sapere se è felice oppure no. Tanto l’infelicità degli altri ci interessa solo quando riflette la nostra...


      Berish improvvisamente comprese di non essere molto diverso da Mila. Non si era mai posto realmente il problema di ciò che provava Sylvia. Aveva dato per scontato che lei fosse felice solo perché lo era lui.


      Pretendiamo sempre una retribuzione per i nostri sentimenti, e quando non ci viene concessa lo consideriamo un tradimento – l’agente speciale si rese conto di tutto ciò in pochi istanti.


      «Non hai bisogno di giustificarti» disse a Sylvia, accarezzandola. «Qualcuno ti ha offerto una nuova vita e tu hai accettato.»


      «Ho mentito per averla.» Si riferiva alla falsa testimonianza riguardo l’identikit di Kairus. «Ma soprattutto, ho ingannato te.»


      «Ciò che conta è che tu stia bene.»


      «Dici sul serio?» Aveva le lacrime agli occhi.


      Berish le prese la mano. «Dico sul serio.»


      Sylvia gli sorrise, grata. «Vado a prepararti un caffè e ti cerco una camicia pulita» gli disse. «Una di mio figlio dovrebbe andarti bene. Tu riposa un po’, torno subito.»


      L’agente speciale la guardò alzarsi e lasciare la stanza con la spugna con cui l’aveva ripulito. Non le aveva chiesto il nome del figlio, né lei glielo aveva detto. Ma forse era meglio così: quella parte della vita di Sylvia non gli apparteneva.


      Si rese conto che per anni aveva studiato l’antropologia per capire le persone, ma aveva sempre trascurato che l’analisi del comportamento umano passava necessariamente attraverso la sfera emotiva. Perché ogni gesto – anche il più insignificante – era dettato da un sentimento. Gli era bastata la breve chiacchierata con Sylvia per intuire cosa poteva essere accaduto a Mila.


      Klaus Boris aveva detto che era scappata via dalla casa della madre e che era sconvolta.


      Fino a quel momento, Berish non aveva dato peso al breve resoconto. Invece adesso presentiva che, probabilmente, Mila doveva aver subito una ferita la sera prima di sparire.


      E sicuramente aveva a che fare con sua figlia.


      Rammentò che, dopo aver appreso che Kairus era un predicatore, la poliziotta non voleva proseguire l’indagine – aveva paura delle somiglianze col caso del Suggeritore e che potessero esserci ripercussioni sulla bambina.


      Se fra lei e la figlia era davvero successo qualcosa, allora c’era un solo posto in cui poteva andare.


      Il luogo che per molti – compresa Sylvia – aveva rappresentato la soluzione all’infelicità. Dove, come aveva detto Stephanopoulos, Mila avrebbe potuto trovare un biglietto di sola andata per l’ignoto.


      «Come ho fatto a essere così insensibile.» Senza rendersene conto, Berish aveva pronunciato la frase finale di quel pensiero ad alta voce.


      Si accorse di Sylvia, che si trovava sulla porta con in mano una camicia pulita e sicuramente l’aveva sentito.


      «Perché non vuoi dirmi il motivo per cui ti stanno cercando?» gli domandò mentre il suo volto si adombrava.


      «È una lunga storia, e non voglio che tu sia coinvolta ulteriormente. Perciò adesso uscirò da qui e potrai riprendere la tua vita come prima. Nessuno mi collegherà a te o a tuo figlio, te lo prometto.»


      «Almeno dormi un po’, hai l’aria stanca. Puoi stenderti sul divano, ti prendo una coperta.»


      «No» disse lui. Ed era sicuro stavolta. «Ho avuto una risposta ed era ciò che più desideravo. Ora devo andare: una persona ha bisogno di me.»
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      La porta girevole lo proiettò nuovamente nella dimensione sospesa dell’Ambrus Hotel.


      Berish ebbe l’impressione di non essere entrato semplicemente in un albergo. Ancora una volta fu come aver superato il confine di un mondo parallelo – l’imitazione malriuscita di quello conosciuto, opera di un dio ingannatore. L’agente speciale non si sarebbe stupito scoprendo che, per esempio, la gravità lì non funzionava e si poteva camminare sui muri.


      Anche Hitch probabilmente avvertì una sensazione simile, visto che sembrava inquieto. L’aveva ripreso dalla pensione per cani perché aveva bisogno del suo fiuto. Il cane era stato felice di rivedere il padrone e l’aveva riempito di feste.


      «Ehi, quell’animale non può entrare» lo apostrofò subito il portiere, sbucato dalla tenda di velluto rosso al di là del bancone della reception.


      Berish notò che era vestito come la prima volta – jeans e T-shirt nera. Avrebbe giurato che, rispetto ad allora, i tatuaggi sulle braccia fossero meno sbiaditi e i capelli brizzolati a spazzola avessero in qualche modo ripreso colore. E si sentì come se avesse compiuto un viaggio all’indietro nel tempo, e adesso si trovasse di fronte lo stesso portiere però più giovane.


      Ma erano false percezioni, frutto di un’ansia indigesta e della necessità di attribuire un senso – anche assurdo – a ciò che negli anni era accaduto fra quelle mura.


      L’ambiente conservava un’energia.


      Era il residuo degli amplessi clandestini, o del passaggio di migliaia di vite per quelle stanze – gente che aveva semplicemente dormito oppure dato sfogo ai bassi istinti. Ogni volta, dopo si rassettavano i letti, lenzuola e asciugamani venivano lavati, si ripuliva la moquette, ma restavano comunque le tracce invisibili di quella primitiva umanità.


      Il portiere cercava di coprirle con la voce soave di Édith Piaf, inutilmente.


      Incurante del rimprovero riguardo al suo cane, Berish si avvicinò al bancone della reception per parlare all’uomo – sfilando davanti al vecchio cieco di colore che sedeva sempre imperturbabile sul divano liso.


      «Si ricorda di me?»


      Il portiere lo scrutò per un istante. «Salute» disse per confermarglielo.


      «Ho bisogno di sapere se l’amica che era con me l’altra volta è tornata qui di recente.»


      L’uomo ci pensò un po’ su, poi piegò il labbro e scosse il capo. «Non si è vista.»


      Berish cercò di capire se gli stesse dicendo la verità. Ma dal modo in cui Hitch si agitava intorno a lui, cercando di attirare l’attenzione, capì che il cane ne percepiva l’odore.


      Mila era stata lì.


      Ma l’agente speciale non aveva prove per sostenerlo, né poteva accusare il portiere di affermare il falso. «Qualcuno ha riservato la trecentodiciassette negli ultimi giorni?»


      «Gli affari vanno maluccio.» Per confermarglielo, indicò la rastrelliera alle sue spalle. «Come vede, la chiave è sempre là.»


      Berish, con molta calma, si sporse oltre il bancone e lo afferrò per la maglietta.


      «Ehi, signore» protestò quello. Senza che l’agente speciale avesse detto nulla, aggiunse: «Io non so cosa succede nelle stanze, e nemmeno controllo chi entra o esce da quella porta. Sono l’unico portiere, anche di notte. Me ne sto rintanato nel mio buco nel retro ed esco solo quando qualcuno vuole una chiave – qui si paga in contanti e anticipato».


      Berish lo lasciò andare. «Durante la mia prima visita hai parlato di un fatto di sangue avvenuto nella trecentodiciassette trent’anni fa...»


      Il portiere non sembrava molto contento di rievocare la storia. Come se la cosa lo mettesse in soggezione.


      «Di sicuro, trent’anni fa io non c’ero. Poi, non c’è molto da raccontare.»


      «Fallo lo stesso, sono curioso.»


      Lo sguardo si offuscò. «Amico mio, la curiosità ha un prezzo da queste parti.»


      Berish comprese il messaggio, si mise una mano in tasca e gli allungò una banconota.


      Il portiere la fece sparire dietro il bancone. «Una donna è stata massacrata con ventotto coltellate. Per quanto ne so, non hanno mai trovato l’assassino. Ma c’era una testimone: la figlia piccola che è riuscita a cavarsela nascondendosi sotto al letto.»


      L’agente speciale avrebbe voluto chiedere se davvero era tutto lì il mistero. Si aspettava un indizio, qualcosa che gli facesse capire se esisteva un legame particolare fra Stephanopoulos e la stanza 317. Invece l’intuizione che aveva avuto la prima volta che si era recato lì era ancora valida.


      Il predicatore l’aveva scelta in base a una precisa strategia. La camera più richiesta è anche la più insospettabile. Ed è perfetta se è vicina al montacarichi.


      Se Mila era davvero tornata all’Ambrus Hotel – e su questo lui non aveva più dubbi – e Steph l’aveva aiutata a scomparire, si era trattato di un allontanamento volontario.


      La poliziotta aveva raggiunto il suo punto di rottura. Non sarebbe più tornata indietro.


      Nessuno ormai poteva scagionare Berish. Gli avrebbero affibbiato l’omicidio di Steph, e ciò bastava per scaricargli addosso anche la responsabilità del resto.


      Un colpevole vivo e vegeto fa più notizia di un predicatore morto e sepolto.


      Aveva ragione il capitano. Delle vittime non importa niente a nessuno. Vogliono tutti il mostro.


      E lui era pronto.
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      Il tramonto prosciugava la luce dalla vallata.


      Berish osservava il panorama seduto su una panchina del parco pubblico, mentre con una mano accarezzava il suo cane. Avevano bighellonato per tutto il pomeriggio e adesso erano entrambi stanchi.


      Hitch aveva intuito che presto si sarebbero separati, che la passeggiata silenziosa fino al suo posto preferito in realtà era un addio. Se ne stava col muso appoggiato al ginocchio di Berish e lo scrutava con gli occhi marroni, incredibilmente umani.


      Lo aveva preso quando era ancora un cucciolo, direttamente dall’allevamento. Ricordava ancora la prima notte che aveva trascorso in casa sua – il recinto improvvisato per non farlo uscire dalla stanza, la palla acquistata insieme al cibo per cani per farlo giocare, l’esuberanza spaesata del cucciolo di fronte a un ambiente sconosciuto, il pianto disperato quando il nuovo padrone se n’era andato a letto.


      Quella volta Berish non ce l’aveva fatta a resistere, anche se l’allevatrice gli aveva detto che sarebbe accaduto e doveva far finta di nulla se voleva che si abituasse a stare solo. Così, dopo un’oretta di guaiti e lamenti, lui si era alzato ed era andato a consolarlo. Si era messo per terra – Hitch adagiato fra le sue gambe incrociate – e l’aveva accarezzato finché non si erano addormentati entrambi sul pavimento.


      Aveva preso Hitch perché era convinto che i cani non giudicassero – allora per un rinnegato come lui, Hitch era l’amico perfetto. Ma col tempo aveva cambiato idea. I cani sanno giudicare meglio di chiunque, solo che per fortuna degli esseri umani non sanno parlare.


      Berish ormai aveva preso la decisione di costituirsi, ma voleva godersi ancora un po’ il suo cane e quella svogliata libertà – perché sapeva che un uomo smette di essere libero non quando lo ammanettano, ma nel momento in cui cominciano a braccarlo.


      Di lì a poche ore si sarebbe trovato in una sala interrogatori e avrebbe avuto di fronte qualcuno a cui, con tutto il cuore, desiderava confessare i propri peccati. Anche se gli unici che i suoi colleghi avrebbero voluto ascoltare erano quelli che non aveva commesso.


      Prima, però, aveva un’ultima cosa da fare. Lo doveva soprattutto al suo unico amico. E a una bambina.


      Un fugace rimpianto lo attraversò e sparì insieme all’ultima goccia di sole. Un mare scuro aveva occupato la vallata. Le ombre, come un’alta marea, ora si muovevano verso di lui.


      Berish decise che era il momento di andare.


      


      


      Quando la madre di Mila aprì la porta riconobbe il volto del fuggitivo che aveva appena visto al telegiornale.


      «Mi scusi» dichiarò subito Berish, perché non avrebbe saputo cos’altro dire. «Non sono venuto per farle del male e non so dov’è sua figlia, glielo giuro.»


      La donna lo osservò, cercando di riprendersi dal piccolo spavento. «Mi hanno raccontato cose terribili sul suo conto» affermò.


      Per un istante, Berish pensò che avrebbe sbattuto la porta e chiamato la polizia. Ma non lo fece.


      «L’ultima cosa che Mila mi ha detto la sera prima di sparire è stata che si fidava di lei.»


      «E lei si fida di sua figlia?» domandò Berish senza nutrire troppe speranze.


      La donna annuì. «Io sì. Perché Mila conosce il buio.»


      Berish si guardò intorno. «Non ci metterò molto, ho già deciso che mi consegnerò appena uscito di qui.»


      «Credo che sia la cosa giusta da fare, almeno avrà la possibilità di difendersi.»


      Non sarà così, avrebbe voluto dirle Berish. Invece tacque.


      «Io sono Ines.» Presentandosi gli tese la mano.


      L’agente speciale gliela strinse. «Se è d’accordo, avrei un regalo per la sua nipotina.»


      Si scansò per far entrare Hitch.


      «Avevo pensato di prenderle un cane» ammise la donna, sorpresa. «L’avrei fatto per distrarla dalla scomparsa di sua madre.»


      Li fece accomodare e richiuse la porta.


      «È tranquillo ed è molto ubbidiente» la rassicurò Berish.


      «Perché non lo racconta ad Alice?» propose la donna. «La farà contenta, visto che oggi non è stata una buona giornata. Al parco è caduta mentre correva.»


      «Ai bambini capita» commentò Berish.


      «Mila non gliel’ha detto?» La donna sembrava preoccupata. «Alice non percepisce i pericoli.»


      «Non me ne ha mai parlato.»


      «Forse perché lei stessa crede di essere un pericolo per sua figlia.»


      Grazie a quella frase, Berish capì tante cose.


      «Se vuole parlarle, Alice è in camera sua.»


      


      


      Li accompagnò e poi rimase a osservare la scena sulla soglia. Berish avanzò per primo nella stanza. La bambina era seduta sul tappeto, in camicia da notte. Il ginocchio coperto da un grande cerotto colorato.


      Aveva apparecchiato per il tè. Erano invitate tutte le sue bambole. Ma il posto d’onore era riservato a una dai capelli rossi.


      «Ciao, Alice.»


      La bambina si voltò distrattamente per vedere chi fosse l’uomo che l’aveva appena chiamata per nome. «Ciao.» Poi si concentrò sul cane alle spalle dell’ospite.


      «Io sono Simon e lui è Hitch.»


      «Ciao, Hitch.» La bambina accettò il piccolo dono di quel nome.


      Sentendosi chiamare, il cane abbaiò.


      «Possiamo sederci con voi?»


      Alice ci pensò un istante. «Va bene.»


      Berish si mise per terra e subito Hitch si accucciò accanto a loro.


      «Ti piace il tè?» domandò la piccola.


      «Molto.»


      «Ne vuoi una tazza?»


      «Con grande piacere.»


      Gli versò un po’ della bevanda immaginaria e gliela porse.


      Berish teneva la tazza a mezz’aria, cercando la forza di parlare. «Sono un amico della tua mamma.»


      La piccola non commentò. Era come se stesse cercando di proteggersi da un argomento doloroso.


      «Mila mi ha parlato di te, e a me è venuta la curiosità. Per questo sono qui.»


      La bambina indicò la tazza. «Non bevi?»


      Berish la sollevò per portarsela alle labbra. Ebbe una stretta al cuore. «La tua mamma tornerà presto.» Lo promise senza sapere se le stava dicendo la verità o una bugia.


      «Miss dice che non tornerà mai più.»


      Sulle prime, Berish non comprese. Poi rammentò che «Miss» era il nome che la bambina aveva dato alla sua bambola preferita. Gliel’aveva detto Mila durante il loro litigio, l’ultima volta che si erano parlati.


      L’ho provocata io, si disse.


      Allora dimmi, qual è il suo colore preferito? Cosa le piace fare? Ce l’ha un pupazzo con cui si addormenta le sere in cui tu non ci sei?


      È una bambola dai capelli rossi e si chiama Miss.


      «La tua mamma non può stare senza di te» affermò Berish rivolto alla bambina – e pregando che la profezia si avverasse.


      «Miss dice che tanto lei non mi vuole bene.»


      «Be’, si sbaglia» replicò forse con un po’ troppa veemenza, tanto da meritarsi uno sguardo torvo da Alice. «Voglio dire... Miss non lo sa, non può saperlo.»


      «Ok.» Fu come se la bambina ne prendesse semplicemente atto.


      Berish sentì il bisogno di parlarle ancora. Ma non la conosceva abbastanza. «Il giorno in cui tornerà andrete al parco giochi. Oppure al cinema, a guardare uno di quei cartoni che piacciono tanto ai bambini. E mangerete popcorn, se ti va.» Si rese conto che il suo tentativo era maldestro perché Alice si limitava ad annuire – i bambini possiedono la saggezza del mondo e, a volte, assecondano gli adulti come si fa coi pazzi.


      Crescendo, anche Berish aveva perso quel prezioso senno. Anche lui si era trasformato in uno dei tanti matti che popolano la terra. Per questo decise che poteva bastare. Prima che si rimettesse in piedi, Alice lo fermò.


      «E tu non verrai insieme a noi?»


      Davanti all’interrogativo, l’agente speciale si sentì spiazzato. «Siccome dovrò stare via per un po’, vorrei chiederti un favore.»


      La bambina lo guardò, in attesa.


      «Dove sto andando, i cani non sono ammessi... Perciò, se ti va, dovresti occuparti di Hitch.»


      Alice spalancò la bocca, meravigliata. «Davvero?»


      La domanda, in realtà, era rivolta alla nonna che era a braccia conserte sulla porta. Dopo aver ricevuto un cenno di assenso, prese la sua bambola preferita e, inaspettatamente, la porse a Berish.


      «Sono sicura che nel posto dove andrai non sono vietate anche le bambole, perciò lei può stare con te e così ti farà compagnia.»


      Lui non sapeva che dire. «Mi prenderò cura di lei, lo prometto. E ti giuro anche che Miss si troverà bene con me.»


      La bambina lo guardò stranita. «Lei non si chiama Miss.»


      «Ah no?»


      «No. Miss non è una bambola. È una persona.»


      L’agente speciale fu assalito da un brivido malefico. Un bolo ruvido gli ostruì la gola. «Ascoltami» disse prendendola per le spalle perché lo guardasse in faccia. «Chi è questa persona di cui parli?»


      La bambina s’interrogò un attimo sulla domanda. Poi rispose come fosse la cosa più naturale del mondo: «Miss è la signora che viene a darmi la buonanotte».


      Sentire uno dei nomi di Kairus declinato al femminile fece arrestare la circolazione nelle vene dell’agente speciale. E quando riprese fu come se, improvvisamente, per una forza oscura e sconosciuta, il sangue si fosse messo a scorrere al contrario.


      «Alice, è importante» disse Berish. «Mi stai dicendo la verità, non è così?»


      La bambina annuì solennemente.


      Quando sei piccolo, la tua stanza ti sembra il posto più insicuro del mondo, pensò Berish. È il luogo in cui sei costretto a dormire da solo, di notte, col buio. L’armadio è il rifugio dei mostri e sotto il letto si nasconde sempre una minaccia.


      Ma Alice non era in grado di percepire i pericoli, rammentò...


      Forse anche per questo sua madre la sorvegliava a distanza.


      Nonostante il terrore, Berish sapeva cosa doveva fare.
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      Le luci nel piccolo appartamento di Mila erano spente.


      Fatta eccezione per quella verdognola prodotta dallo schermo del computer che si rifletteva sul volto di Berish. Nel riquadro, le immagini di una ripresa in modalità notturna della cameretta di Alice. Intorno all’agente speciale, centinaia di libri – impilati come fortificazioni.


      Aveva cercato nella memoria del portatile le registrazioni delle sere precedenti, individuando quella di due giorni prima – la sera della sparizione di Mila.


      Nel video, scorse il riflesso della poliziotta nello specchio dell’armadio, mentre sostava immobile in corridoio. Stava ascoltando. Probabilmente le frasi che avrebbe rubato di lì a poco erano le stesse che l’avevano sconvolta.


      Alice era seduta sul letto e parlava a bassa voce.


      «Anch’io ti voglio bene» diceva. «Vedrai, staremo sempre insieme.»


      Ma non ce l’aveva con la bambola dai capelli rossi che stringeva fra le braccia.


      C’era qualcuno in piedi che si rifugiava in un angolo. Un’ombra più ombra delle altre. Berish fu costretto ad avvicinarsi allo schermo per distinguerla.


      «Non ti lascio sola. Io non sono come la mia mamma, starò sempre con te.»


      L’agente speciale non riusciva a crederci, una gelida lama di paura affondò nella sua schiena.


      «Buonanotte, Miss.»


      Dopo aver pronunciato quelle parole, la bambina si infilava sotto le coperte. In quello stesso istante, Mila scappava via.


      Fu allora che l’ombra si staccò dal muro, facendo un passo avanti per accarezzare la piccola.


      Miss è la signora che viene a darmi la buonanotte.


      Non sapeva di essere ripresa da una microcamera. Perciò il gesto di sollevare il capo all’indirizzo dell’obiettivo fu del tutto spontaneo.
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      Una casa buia immersa nel silenzio.


      Simon Berish era solo una sagoma scura ritagliata sul vetro della porta di servizio. Se l’era chiusa alle spalle con attenzione.


      Si era pentito di aver lasciato la pistola di Mila nell’ufficio di Stephanopoulos, adesso era completamente disarmato.


      Ma probabilmente Sylvia non si aspettava visite alle tre del mattino. Forse era sicura di aver già vinto. Oppure era sempre all’erta. Non poteva saperlo.


      Ormai lui non sapeva più nulla.


      La luce dei lampioni della strada penetrava come una nebbia biancastra negli ambienti. Berish ne approfittò per farsi guidare nella perlustrazione e s’incamminò nel tinello – i suoi passi producevano appena un sussurro. Le orecchie tese a percepire ogni nuovo suono. Lentamente.


      Giunto nel corridoio, per prima cosa si voltò verso il soggiorno: il divano dove lei l’aveva ripulito dal sangue di Steph con infinita e amorevole cura. Poteva ancora sentire la carezza della sua mano sul collo – un’invisibile stimma sacrilega.


      Puntò verso le scale che conducevano al piano di sopra. Doveva scoprire dove fosse Sylvia, immaginava che a quell’ora stesse dormendo. Salì un gradino alla volta – il legno scricchiolava. Sembrava che non dovessero finire mai.


      Quando si ritrovò sul pianerottolo, attese.


      Prima di procedere si soffermò sulle foto incorniciate appese alla parete, illuminate da un bagliore grigiastro, lunare. Quella mattina Sylvia gli aveva parlato di suo figlio.


      È bello il mio ragazzo, vero?


      E ora eccoli lì. Al luna park, sulla spiaggia, dietro una torta di compleanno. A uno sguardo attento, i loro sorrisi apparivano insinceri. Non li esibivano. Li indossavano.


      E il ragazzo, che nelle foto accanto a sua madre cresceva come per effetto di un sortilegio, gli provocò di nuovo la sensazione di una faccia nota. Ma stavolta Berish riconobbe le sembianze di Michael Ivanovič.


      Lei non è mia madre.


      Dopo l’interrogatorio del piromane non aveva saputo dare un senso a quella frase, ma ora gli divenne tutto chiaro. Si era domandato a chi Stephanopoulos avesse affidato il bambino di sei anni dopo averlo prelevato dalla camera 317 dell’Ambrus Hotel. Ora lo sapeva: lo aveva promesso alla sua preziosa testimone. E Sylvia aveva accettato il patto in cambio di quel dono.


      Lei l’aveva allevato, plasmandolo secondo i precetti del culto. Poi l’aveva rimandato indietro perché compisse la sua missione di morte. Sapeva che, se l’avessero catturato, lui non l’avrebbe mai tradita.


      L’Ipotesi del male trovava una nuova dimostrazione. Il bene che si trasforma in male che si trasforma in bene e torna a trasformarsi in male – in un ciclo inarrestabile di vita e di morte.


      I frammenti si stavano ricomponendo. Ma, come già era avvenuto quella mattina, l’agente speciale si chiese chi avesse immortalato con una macchina fotografica quel quadretto familiare.


      Poi intravide sullo sfondo di un’immagine il muso di un’automobile che conosceva.


      Era la Volkswagen di Stephanopoulos.


      Ebbe la conferma che cercava.


      Due predicatori.


      Un uomo e una donna. Non avrebbe mai potuto immaginare che il Signore della buonanotte possedesse una duplice anima – buona e malvagia.


      Trovala...


      L’ultima parola di Steph. Un invito riferito a Sylvia. Anzi, a Kairus, si corresse Berish.


      Siamo stati noi. Dandogli la caccia per tutti questi anni, l’abbiamo evocato. E alla fine lui è apparso. Questo aveva affermato il capitano. E lui aveva creduto che fosse la follia a parlare.


      Ma adesso non c’era tempo per soffermarsi sulle implicazioni della scoperta. Le stanze che si affacciavano sul corridoio erano tutte aperte, l’agente speciale iniziò a esaminarle una per una. Quando arrivò all’ultima, si accorse che era la camera da letto principale.


      Si sporse per guardare meglio e scorgere Sylvia immersa nel sonno. Stava pensando già a un modo per neutralizzarla.


      Ma il letto era intatto.


      


      


      Si fermò a riflettere. Era inutile domandarsi dove fosse, poteva essere ovunque. Però Berish era convinto che la casa non gli avesse ancora svelato tutti i suoi segreti.


      Tornò sui propri passi, in corridoio, con l’intenzione di proseguire la ricerca di sotto. Ma l’istinto da sbirro lo spingeva a non tralasciare nulla.


      Quando si voltò per ridiscendere la scala, dando le spalle all’unica finestra, si accorse che sulla parete opposta dondolava piano un’ombra sottile. Come un pendolo.


      Sollevò lo sguardo e vide che sopra la sua testa c’era una cordicella appesa al soffitto.


      Si allungò per afferrarla, quindi tirò verso il basso. La botola scivolò sui cardini e davanti a lui si srotolò una scala a pioli. Come la lingua nella bocca di un gigante. Come la passerella per accedere a un secondo mondo.


      Berish iniziò l’ascesa verso il sottotetto.


      


      


      Spuntò con la testa oltre il pavimento e respirò polvere e odore di candele spente. Un abbaino proiettava un fascio di gelida luce, che formava una pozza bianca in mezzo alla grande stanza.


      Intorno a lui, sulle pareti, centinaia di foto.


      L’effetto era simile a quello della sala dei passi perduti del Limbo. Ma le facce che stavolta lo scrutavano dai muri appartenevano agli scomparsi della camera 317 dell’Ambrus Hotel.


      Vivi che non sanno di essere vivi. E morti che non possono morire.


      Erano tristi come vecchi fantasmi. Stanchi come chi ha troppi ricordi da dimenticare.


      In fondo a quella collezione di sguardi, Berish riconobbe la sagoma distesa su una brandina. Non ebbe bisogno di domandarsi chi fosse. Corse da lei e le prese la mano.


      «Mila» chiamò sottovoce.


      Nessuna reazione. Le appoggiò l’orecchio sulla bocca, sperando di udire un respiro o sentire il suo fiato sulla pelle. Ma era troppo agitato e non riusciva a capire se fosse ancora viva. Le auscultò il cuore.


      Il battito c’era, anche se debole.


      Avrebbe voluto ringraziare Dio. Ma poi vide com’era ridotta. Con indosso solo la biancheria. I capelli intrisi di sudore. Gli slip ingialliti dall’urina. Le labbra screpolate dalla sete. Le cicatrici sulla pelle erano vecchie, ma le braccia nude erano percorse da nuovi lividi profondi e purulenti.


      Narcotici per via endovenosa, pensò. Avevano indotto un sonno che somigliava a un coma.


      Proprio come l’uomo che lei aveva amato – Berish conosceva la storia e riconobbe la funesta sincronicità. Prima di sprofondare nel proprio inconscio malato, quell’uomo le aveva dato Alice.


      Ma non sarebbe successa la stessa cosa a Mila: prima ancora che a lei, l’agente speciale lo giurò a se stesso.


      Incurante del pericolo che avrebbe potuto incontrare nella casa, la prese in braccio per portarla fuori di lì. Pesava pochissimo. Quando si voltò, vide Sylvia. Lo stava osservando.


      «Se vuoi, ti do una mano» disse lei.


      Quella frase – normale, sensata, assennata – gli mise i brividi più di una minaccia. Non c’era follia sul suo volto, né malvagità nel tono di voce.


      «Sul serio, ti aiuto io a portarla via» insisté.


      «Non ti avvicinare a lei» le intimò Berish con freddezza.


      Non era armata, e indossava ancora la stessa vestaglia. Dopo vent’anni, l’aveva ingannato di nuovo.


      Con Mila fra le braccia, Berish avanzò in mezzo agli sguardi degli scomparsi che lo sospingevano dalle pareti. Quando giunse davanti a Sylvia, per un attimo pensò che volesse sbarrargli la strada. Si osservarono, come due che cercano di imparare a riconoscersi. Poi lei si fece da parte.


      Ridiscese i gradini della scala a pioli stando attento a non perdere l’equilibrio. Sapeva che lei lo stava ancora guardando. Ma la ignorò. Ripercorse il tragitto fino a giungere di sotto. Sentiva i passi di Sylvia dietro i suoi, mentre lo seguiva tenendosi a distanza, come una bambina.


      Il mostro sembrava così fragile, e così umano.


      Prima di uscire dalla porta principale, si voltò verso di lei. Una domanda affiorò sulle labbra dell’agente speciale.


      «Quanti siete?»


      Sylvia sorrise. «Un’armata di ombre.»


      


      


      Varcata la soglia, i lampeggianti delle sirene lo abbagliarono. I colleghi poliziotti erano schierati davanti alla casa. Ma non c’era ostilità in loro.


      Vide Klaus Boris che gli veniva incontro con un’espressione allarmata. «Come sta?» chiese riferendosi a Mila.


      «Ha bisogno di assistenza, subito.»


      La lettiga coi paramedici sopraggiunse alle spalle dell’ispettore. Un infermiere lo sgravò del peso del corpo esanime. Berish lasciò andare Mila e l’ultimo tocco fu una carezza. La misero su un’ambulanza che ripartì a sirene spiegate.


      Lui la seguì con lo sguardo, incamminandosi lungo la strada.


      «Grazie per la telefonata» gli disse Boris.


      Ma Berish non lo sentì neanche. Come non vide i colleghi che ammanettavano Sylvia e la portavano via in silenzio.


      Simon Berish – lo sbirro reietto – aveva voglia soltanto di sparire.

    

  


  
    
      

      LA CAMERA 317

      DELL’AMBRUS HOTEL


      

      


    

  


  
    
      


      Reperto 2121-CLLT/6


      


      Trascrizione della registrazione delle ore 23.21 del 29 febbraio [image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg]t.


      Oggetto: telefonata al numero delle emergenze di [image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg][image: cancellato.jpg]tt effettuata dal portiere di notte dell’Ambrus Hotel. Operatore: agente Clive Irving.


      


      N.B.


      La chiamata precede di trenta anni i fatti attuali.


      


      Operatore: Polizia, dica pure.


      Portiere: (voce concitata) Chiamo dall’Ambrus Hotel, sono il portiere. Una donna è morta in una delle nostre camere.


      Operatore: Qual è la causa del decesso?


      Portiere: Ha il corpo pieno di tagli e ferite, è stata uccisa.


      Operatore: Sa chi è stato?


      Portiere: Non ne ho idea.


      Operatore: Va bene, signore. Il responsabile potrebbe essere ancora all’interno dell’albergo?


      Portiere: ...


      Operatore: Signore, ha sentito la mia domanda?


      Portiere: Sì, l’ho sentita.


      Operatore: Allora, può fornirmi una risposta?


      Portiere: C’era una bambina nella stanza, è stata lei ad aprirci la porta quando siamo accorsi dopo aver sentito le urla.


      Operatore: Non ha risposto alla mia domanda.


      Portiere: Senta, non voglio mancarle di rispetto... ma ha capito cosa le ho appena detto? La camera trecentodiciassette era chiusa dall’interno quando siamo arrivati.


      Operatore: Ho capito, vi mando subito una pattuglia.


      


      Fine della registrazione.
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      Le aveva comprato dei fiori.


      Dopo dieci giorni trascorsi in terapia intensiva, combattendo fra la vita e la morte, e altri dieci di normale degenza ospedaliera, Mila stava per essere dimessa.


      Berish non voleva perdersi il momento. Era andato a trovarla quasi ogni giorno. Di notte aveva sostato dietro al vetro del reparto di rianimazione, osservando ogni minimo cambiamento nel corpo addormentato. Era lì quando i medici l’avevano risvegliata dal coma farmacologico seguito a quello indotto dai potenti narcotici che le erano stati somministrati durante la breve prigionia. Mila aveva corso un grave rischio, perché gli oppioidi avevano rallentato la respirazione e, senza ossigeno, stava morendo lentamente.


      I dottori, però, erano riusciti a salvarla. Gli esami avevano escluso che il principio d’ipossia avesse provocato troppi danni.


      Mila aveva qualche difficoltà motoria – specie a una gamba. Ma per il resto stava abbastanza bene.


      Dopo il risveglio, quando l’avevano riportata al reparto, le visite di Berish si erano diradate. Cercava di evitare la sfilata di autorità cittadine e pezzi grossi del dipartimento che accorrevano al capezzale della nuova eroina da elevare sull’altare dei media.


      La storia di Kairus era uscita con un clamore esorbitante.


      L’unico a non guadagnarci nulla era stato proprio l’agente speciale. Ma, tutto sommato, restare una figura imbarazzante per la polizia federale metteva Berish al riparo da ogni possibile seccatura. Tipo farsi esporre come un fantoccio ammaestrato davanti a microfoni e obiettivi.


      Il fatto di essere considerato ancora un reietto, in fondo, aveva i suoi lati vantaggiosi.


      Qualcosa comunque era cambiato. Alla tavola calda cinese nessun collega gli aveva più dato noie. Addirittura, un paio di giorni prima, uno di loro l’aveva salutato. Erano inezie, lo sapeva. Anche se il vero corrotto era Gurevich, lui non si sarebbe mai riabilitato completamente ai loro occhi. Ma adesso poteva entrare nel ristorante con la sicurezza che almeno l’avrebbero lasciato consumare in pace la colazione.


      Mentre camminava verso l’ingresso dell’ospedale, Berish si sentiva ridicolo con il mazzo di gladioli in mano. Si era lasciato convincere dal fioraio, ma ora non era più tanto sicuro che fosse il regalo più azzeccato per Mila. Non c’era nulla di veramente femminile in lei. Non che fosse mascolina, semmai celava qualcosa di selvaggio. Ed era proprio questo ad attrarre Berish.


      Arrivato nei pressi della porta a vetri automatica, l’agente speciale individuò un grande posacenere al centro della zona fumatori e vi infilò il mazzo di fiori.


      Poi entrò.


      


      


      A Mila era stata riservata una stanza singola in un’ala presidiata dalle forze dell’ordine. Berish giunse in un momento di assoluta frenesia. Nel corridoio sostavano i poliziotti che avevano scortato qualcuno nella stanza.


      L’agente speciale riconobbe Klaus Boris, che la sera prima l’aveva chiamato a casa per convocarlo e adesso gli veniva incontro con un’espressione amichevole e tendendogli la mano.


      «Come sta oggi?» gli chiese Berish ricambiando la stretta.


      «Di certo oggi è preferibile a ieri. E domani andrà anche meglio.»


      L’agente speciale indicò la porta. «Entriamo?»


      «Stavolta non mi hanno invitato alla festa.» Quindi l’ispettore gli porse una cartellina gialla. «A quanto pare sei l’unico maschietto. Buona fortuna.»


      


      


      «Dobbiamo ancora verificare alcune informazioni» stava dicendo Joanna Shutton. Il Giudice sedeva su uno dei due letti singoli, con le gambe accavallate di profilo per mettere in risalto le calze di seta. Il suo Chanel Nº5 permeava già la stanza.


      Mila, invece, era sull’altro letto, ma non era più distesa. Il volto era pallido e scavato da profonde occhiaie. Indossava una tuta col cappuccio, ma non si era ancora infilata le scarpe. I piedi ciondolavano sotto di lei, senza toccare il pavimento. Era seduta ma si manteneva in equilibrio con le braccia, e accanto a sé aveva una stampella. Poco distante c’era la sacca con la sua roba, pronta per tornare a casa con lei.


      «Vieni pure avanti, Simon.»


      A quanto pareva, il Giudice si rivolgeva a lui con un tono confidenziale, come un tempo, quando erano amici.


      Berish avanzò verso il centro della stanza con in mano la cartellina gialla. Mila gli riservò un sorriso silenzioso. Era stata lei a chiedere quell’incontro. L’agente speciale sperava che fosse una buona idea.


      «Le stavo appunto spiegando gli ultimi sviluppi» lo aggiornò Joanna Shutton e, infatti, riprese subito. «Come dicevo, Roger Valin, Eric Vincenti e André García sono introvabili. Il sospetto è che godano ancora di appoggi e coperture da parte di altri adepti del culto.»


      Berish si compiacque del fatto che ai piani alti del dipartimento non tirassero più in ballo l’idiozia del terrorismo.


      «Come sappiamo, Nadia Niverman e Diana Müller sono morte» continuò la Shutton. «Michael Ivanovič è in un ospedale psichiatrico ed è stato dichiarato insano di mente. E, infine, la predicatrice che conosciamo come ’Sylvia’ è in carcere e si è chiusa in un totale mutismo.»


      Berish notò un’ombra d’inquietudine che passava sul volto di Mila.


      «Ora, però, avete un’idea di quanti altri scomparsi hanno aderito al culto» azzardò la poliziotta.


      «Nella soffitta in cui la tenevano prigioniera, c’erano molte foto attaccate alle pareti» ammise il Giudice.


      Mila annuì.


      «Tuttavia, rimangono anche altri interrogativi irrisolti.» La Shutton guardò Berish, cedendogli idealmente il testimone.


      «Allora è vero, Stephanopoulos si è suicidato.» La poliziotta faceva ancora fatica a crederci.


      L’agente speciale la capiva. «L’ha fatto davanti a me perché prima voleva liberarsi la coscienza.»


      Tutti vogliono parlare con Berish, rammentò.


      «Steph sapeva di essere corresponsabile di ciò che aveva compiuto Sylvia. Ma per lui era più semplice scrivere un indirizzo su un foglio e affidarmi così la soluzione del mistero, piuttosto che ammettere le proprie colpe.»


      «Allora erano davvero in due...» Mila si perse per un attimo nell’incredulità.


      Joanna ne approfittò per scambiare una rapida occhiata d’intesa con l’agente speciale, poi guardò l’ora. «Ho una riunione con il sindaco Roche fra quaranta minuti, perciò devo andare. Se non le spiace, Vasquez, ci penserà Berish a finire la storia e a rispondere a tutti i suoi interrogativi.» Il Giudice le tese una mano con anelli esagerati e unghie laccate. «Si rimetta in sesto, cara. Abbiamo ancora bisogno di lei.»


      Uscendo, la Shutton evitò d’incrociare di nuovo lo sguardo di Berish. Alla chiusura della porta, rimasero soli.


      Mila si accorse solo in quel momento della cartellina gialla che Berish portava con sé. «Cos’è quella?»


      «Va bene» disse lui, quasi solennemente, e si sedette accanto a lei. «Allora, ricominciamo dall’inizio...»
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      «Ricordi ciò che ti ho detto riguardo all’Ipotesi del male?»


      «Che bene e male non sono separati, ma coesistono, si confondono.»


      «Esattamente. La componente del bene in questa storia è Stephanopoulos. Come già sai, circa vent’anni fa il capitano decise di usare le risorse del Programma Protezione Testimoni per aiutare la gente a sparire. Erano persone che, a suo parere, meritavano una seconda occasione di vita. In base al suo giudizio, la soluzione ai loro problemi era ripartire da zero... Per loro aveva previsto il dono di una nuova identità, denaro sufficiente a ricominciare, la possibilità di vivere in un posto dove nessuno ne conoscesse i precedenti peccati.»


      «Steph era un brav’uomo» Mila lo difese, come se anche un semplice sospetto sul conto del vecchio capitano la ferisse.


      «Pensava di essere un benefattore, ma aveva anche una visione distorta della realtà che è andata peggiorando con il tempo.» Berish evitò di dire che probabilmente qualcosa si era rotto nella psiche di Steph, ma il senso era quello. «Alla fine credo sia stato vittima di una forza più grande di lui. Infatti, quando ha capito che qualcosa non andava nel sistema che aveva creato, non si è certo fatto avanti per raccontare la verità. Nel frattempo, gente come Valin o Vincenti ha potuto uccidere indisturbata. L’unica azione concreta che Steph ha messo in atto per fermare l’escalation di morte è stata farci incontrare, indirizzandoti a me.»


      Mila sospirò, e fu come dargli ragione. «Voleva che risolvessimo il caso perché neanche lui sapeva cosa stesse accadendo realmente.»


      «Per sincerarsene, è venuto dietro a noi fin nel nido di Kairus. Quando l’abbiamo scoperto, ha appiccato l’incendio per cancellare le sue tracce.»


      La poliziotta lo chiese prima con lo sguardo, poi fece seguire la domanda. «Cos’è che Steph non aveva previsto tanti anni fa?»


      «Un elemento malefico si è inserito nel suo piano filantropico. Ancora l’Ipotesi del male.» Berish si concesse una pausa. «Due predicatori: uno agisce per il bene, l’altro per il male. E la componente malvagia della storia è Sylvia.» Faceva ancora fatica a pronunciare il nome. «Steph la sceglie come testimone chiave per avvalorare l’esistenza di Kairus in modo da depistare le indagini. Le dà credito al punto da affidarle il piccolo Michael. Ma Sylvia non è ciò che sembra. A parte crescere un figliastro come un piromane, si è servita delle persone che Steph ha aiutato a scomparire. Lei era la sua ombra, ha operato alle sue spalle, senza che lui se ne accorgesse. È così che è entrata in contatto con quelli che il capitano credeva di aiutare. È riuscita a convincerli a far parte del culto perché – ed ecco il vero errore di Steph – non bastava offrire una nuova chance a chi comunque non era abituato a vivere. Gente provata dall’esistenza: era prevedibile che non fossero capaci di gestire la nuova situazione, che serbassero rancore e odio. Per loro, alla fine, il cambiamento si è rivelato solo una dolorosa illusione.»


      «E Sylvia ha saputo proporsi come guida: era come se Steph li avesse arruolati per lei» concluse Mila. «Quella donna e il capitano erano legati fin dall’inizio. Ma come si sono conosciuti?»


      Berish prese fiato. «La camera trecentodiciassette dell’Ambrus Hotel.»


      Il sopracciglio di Mila s’incurvò, dubbioso.


      «Durante la nostra prima visita, il portiere ci ha parlato di un fatto di sangue avvenuto trent’anni fa. Noi l’abbiamo trascurato perché risaliva a dieci anni prima dell’inizio delle sparizioni degli insonni. E abbiamo sbagliato.»


      «Cos’è capitato nella trecentodiciassette dieci anni prima di Kairus?» domandò Mila, non senza qualche esitazione.


      «Un omicidio.» Berish cercava di non far trasparire quanto la storia l’avesse turbato. «L’albergo era stato inaugurato da pochi giorni. Una notte, una donna è stata massacrata a colpi di coltello. Ma ciò che ha attirato l’attenzione di tutti, creando un certo scalpore, fu che ad assistere all’uccisione c’era la figlia: la ragazzina si è salvata dalla furia dell’assassino solo perché si è infilata sotto al letto.»


      «Sylvia.» Lo disse quasi automaticamente.


      Berish confermò l’intuizione con un cenno del capo. «Siccome avrebbe potuto riconoscere l’autore del delitto, la bambina è stata subito presa in consegna dal Programma Protezione Testimoni. È stato Stephanopoulos a occuparsene.»


      Mila sembrava scossa dalla rivelazione. «Hanno mai trovato il colpevole?»


      «No, mai» le disse Berish. «Ma non è finita, perché risulta un dettaglio fuori posto... Qualcuno ha udito le urla della donna ma, quando sono arrivati i soccorsi, hanno trovato la camera chiusa dall’interno.»


      «Potrebbe essere stata la figlia a...» Non completò la domanda.


      «Chi lo sa. Magari la ragazzina ha solo richiuso la porta quando è fuggito l’assassino, temendo che potesse tornare indietro a ucciderla – la paura fa fare tante cose. Comunque secondo la polizia era innocente, anche perché l’arma del delitto non è mai stata ritrovata e il medico legale ha dichiarato che, data la profondità delle ferite presenti sul cadavere, era improbabile che una bambina di dieci anni possedesse la forza per infliggerle.»


      Sembrava tutto, ma Mila si accorse dall’espressione del volto che Berish aveva solo timore a proseguire. «C’è dell’altro, vero?»


      «Sì» ammise l’agente speciale con tono greve. Quindi le passò la cartellina gialla.


      Mila la fissò lungamente.


      «Fa’ con calma» la tranquillizzò Berish.


      Finalmente la aprì. Conteneva un’unica fotografia.


      «È stata scattata sulla scena dell’omicidio» spiegò lui.


      Mila riconobbe la 317 – la carta da parati rosso scuro e la moquette dello stesso colore ma decorata anche con giganteschi fiori blu. Il letto risultava identico a come lo ricordava. Alla parete era attaccato un crocifisso e su uno dei comodini era presente una Bibbia. Era assente l’aura opaca e consunta del passato, al momento dello scatto ancora pochissimi clienti avevano camminato su quel pavimento e dormito fra quelle lenzuola. Tutto appariva ancora nuovo, inalterato. Sulla soglia erano schierati alcuni membri del personale dell’albergo: un fattorino di colore, che indossava una divisa a righe bianche e bordeaux, e un paio di cameriere con la crestina e candidi grembiuli bianchi. Dalla foto traspariva un certo decoro: l’Ambrus Hotel non era ancora diventato un posto per incontri occasionali o clandestini.


      Come aveva detto Berish, si trattava di una scena del crimine, perciò c’erano i poliziotti e i tecnici della scientifica, assorbiti dal proprio lavoro. La vittima era distesa sul letto, con un lenzuolo intriso di sangue che la ricopriva dalla testa ai piedi. Poco più in là, una ragazzina sui dieci anni si stringeva in lacrime a una poliziotta che la stava accompagnando fuori. La bambina doveva essere Sylvia. Accanto a loro, un giovane Stephanopoulos sembrava si stesse raccomandando con la collega affinché si prendesse cura della piccola.


      Mila continuò a esaminare l’immagine. Tutti sembravano intenti a svolgere un compito o distratti dall’orrore del cadavere sul letto.


      Un solo uomo guardava verso l’obiettivo.


      Se ne stava in un angolo della stanza e della fotografia, con in mano un pomo d’ottone a cui era appesa la chiave della 317. Indossava una livrea rosso scuro – la divisa di un portiere d’albergo. Sul volto l’ombra leggera di un sorriso. L’uomo in posa per lo scatto era il Suggeritore.


      Mila tenne lo sguardo puntato su di lui.


      Berish le prese la mano. «Perché sei andata all’Ambrus Hotel? Per quale motivo hai preso il sonnifero lasciato per te sul comodino?»


      Mila sollevò il capo dalla foto. «Perché è dal buio che vengo, ed è al buio che ogni tanto devo ritornare.»


      «Cosa vuoi dire, Mila? Non capisco.»


      Lei lo fissò. «Cosa c’è da capire? Lui lo sa, mi conosce.»


      L’agente speciale intuì che si riferiva al Suggeritore.


      «Sapeva che l’avrei fatto, perché il richiamo è sempre troppo forte, la tentazione dolorosamente irresistibile.» Fece una pausa. «E se tu non comprendi questo...»


      Non terminò la frase, ma Berish ne intuì il senso. Non avrebbe potuto starle vicino se non avesse colto le ragioni che la spingevano sempre verso l’ignoto.


      Ma Mila aggiunse ancora qualcosa, come per consolarlo. «L’ho incontrato solo una volta, sette anni fa. Le uniche parole che mi ha detto mi hanno segnata profondamente. Era una specie di profezia. O forse aveva solo tirato a indovinare. Se devo essere sincera, non penso che si trattasse di una magia malefica. E anche in questo caso le cose stanno così. Perché, come dici tu, bisogna sempre razionalizzare.» Mila richiuse la cartellina con la foto. «Lui non è diverso dagli altri esseri umani: mangia, dorme, ha le stesse necessità di tutti quanti. E ha dei punti deboli, e può morire. Dobbiamo semplicemente catturarlo. Il resto è solo un’inutile fantasia malvagia.»


      L’ultima considerazione portò un po’ di sollievo nell’animo di Berish. «Non ricordi proprio nulla dei giorni trascorsi in prigionia nel sottotetto a casa di Sylvia?»


      «Come ho già detto, ero sempre addormentata» rispose Mila restituendogli la cartellina gialla con la foto. «Sto bene» lo rassicurò, sorridendo. «Ora voglio solo andare da mia figlia.»


      Berish annuì e stava per lasciare la stanza.


      «Simon» lo fermò lei.


      Si voltò.


      «Grazie.»

    

  


  
    
      


      22 ottobre


      


      Sua madre stava per tornare casa.


      Per accoglierla al meglio, la nonna le aveva fatto indossare il suo vestito più bello – di velluto blu, con le scarpine lucide. Ad Alice, però, non piaceva. Le risaliva fino alla vita quando stava seduta e così era costretta a tirarlo giù in continuazione. E poi non poteva giocare quando l’aveva indosso, perché Ines le raccomandava ogni minuto di non sporcarsi.


      Quel vestito era una calamita per i rimproveri.


      Sua nonna diceva che era un giorno speciale, che Mila aveva trascorso un brutto periodo e che, perciò, dovevano starle vicine. Alice aveva acconsentito a fare la sua parte, senza immaginare che avrebbe comportato dei radicali cambiamenti – nessuno gliene aveva parlato, nessuno l’aveva consultata. Ines le aveva preparato un piccolo bagaglio, dicendole che si sarebbe trasferita a casa di sua madre, perché Mila voleva stare un po’ con lei.


      Per il momento, avrebbe potuto portare con sé solo tre giochi. Ed era stata dura scegliere, perché la bambola dai capelli rossi – che era la sua preferita – rientrava di diritto nella terzina, perciò in realtà la decisione riguardava tutte le altre e anche i pupazzi e i peluche a cui non voleva fare torto.


      Come avrebbero fatto a dormire senza di lei nella stanza a casa della nonna? E si sarebbe sentita sola senza di loro?


      Per fortuna c’era Hitch. Il poliziotto di nome Simon non l’aveva rivoluto indietro, anche se alla fine non era andato nel posto in cui i cani erano vietati, come le aveva detto. Veniva a trovarlo ogni giorno e lo portavano insieme al parco. Alice sapeva che prima o poi il suo amico sarebbe tornato dal vero padrone, ma sperava di poterlo tenere ancora un po’.


      Simon diceva che Hitch sarebbe rimasto con lei per insegnarle a comprendere i pericoli e a valutare il rischio delle cose. Quando lei avesse imparato, allora se lo sarebbe ripreso.


      Simon le piaceva. Ma soprattutto le piaceva il modo in cui si rivolgeva a lei. Non le diceva mai cosa fare, aspettando invece che lo capisse da sola.


      I grandi non hanno mai pazienza, pensava Alice. Ma Simon era diverso. Anche lui le aveva chiesto di Miss. Ma, mentre le poneva le domande, non l’aveva guardata come se avesse fatto qualcosa di sbagliato.


      Alice gli aveva raccontato che Miss riusciva a entrare in casa grazie a una copia della chiave nascosta in giardino, sotto al vaso di begonie.


      Era accaduto tutto per via della bambola dai capelli rossi.


      Lei l’aveva portata a scuola, nascondendola nello zaino. La maestra non voleva in classe i loro giochi, ma per Alice quella bambola non era un giocattolo. Era la sua migliore amica – una bella differenza.


      Poi, però, era accaduta una cosa bruttissima.


      Nel corso della giornata, Alice era stata tanto impegnata da dimenticarsi di lei. Fatto sta che, alla fine delle lezioni, quando lo scuolabus l’aveva riaccompagnata a casa, la bambola dai capelli rossi era sparita.


      Colta dal panico, non aveva saputo cosa fare. Non poteva nemmeno dirlo alla nonna, che l’avrebbe sicuramente messa in punizione. Le era venuto in mente di dare una sua foto a Mila, perché una volta Ines le aveva detto che la sua mamma cercava le persone che scomparivano.


      Era sicura che avrebbe ritrovato anche la sua bambola.


      Ma sua madre non era venuta quella sera. E Alice faticava ad addormentarsi al pensiero di dove potesse essere in quel momento l’amica del cuore – tutta sola, fuori, al freddo, sicuramente spaventata.


      Durante una notte agitata, aveva sentito una mano appoggiarsi sulla sua fronte. In principio aveva pensato che si trattasse di Mila – come se le sue preghiere fossero state esaudite. Ma poi aveva aperto gli occhi e aveva scorto un’altra donna seduta sul suo letto. Le rimproveravano sempre che non si rendeva conto dei pericoli, ma quella volta non c’era nulla di cui spaventarsi anche perché la sconosciuta teneva fra le braccia proprio la sua amica dai capelli rossi.


      Era venuta per restituirle la bambola.


      «Come ti chiami?» le aveva chiesto Alice.


      «Io non ho un nome.»


      Così la bambina aveva cominciato a chiamarla semplicemente «Miss».


      Dopo averle riconsegnato ciò che credeva di aver perso per sempre, la donna le aveva domandato se le faceva piacere che tornasse a trovarla ogni tanto. Alice aveva risposto di sì. Non veniva tutte le sere, solo alcune. Le chiedeva come fosse andata a scuola e dei suoi giochi. Era sempre gentile. Alice era stata colta anche dal dubbio di contravvenire a una delle regole della nonna: non parlare mai con gli estranei. Ma se Miss era in casa, allora non poteva essere considerata un’estranea.


      Simon aveva concordato con lei al riguardo. Perciò, Alice si fidava di lui.


      Ma c’era un segreto che non aveva voluto comunque rivelargli.


      Aveva fatto una promessa a Miss – mano sul cuore. Era accaduto l’ultima volta che era venuta a trovarla. E lo sapevano tutti che le promesse mano sul cuore non si potevano infrangere. Un compagno di scuola le aveva raccontato che suo cugino più grande conosceva un bambino che era venuto meno al solenne giuramento e poi, all’improvviso, era svanito per sempre. Nessuno sapeva cosa gli fosse accaduto e i genitori lo stavano ancora cercando.


      Alice non voleva svanire per sempre. Per cui, solo Miss aveva il potere di scioglierla dal voto.


      Eppure, quando Mila di ritorno dall’ospedale la accolse nel suo appartamento, lei ebbe la tentazione di dirle tutto. Ma poi sua madre la abbracciò. Non lo faceva mai. E mentre la stringeva, Alice non sentì alcun calore provenire dal suo corpo. Le sembrò strano. Non come quando l’abbracciava la nonna. C’era qualcosa di... sbagliato.


      Mila poi le mostrò la nuova casa in cui avrebbe abitato. Era piena di libri, tanto da non potersi muovere fra una stanza e l’altra – ce n’erano perfino in bagno.


      Quella sera cenarono insieme. Sua madre aveva preparato la pasta con le polpette – non era affatto buona. Alice non disse nulla, ma Hitch ne fece una scorpacciata. Mila si comportava in modo diverso dal solito, per esempio rimase a osservarla dalla soglia del bagno mentre si lavava i denti. Poi il cane si sistemò su una poltrona e loro andarono a dormire. Il materasso era piccolo per starci in due e i cuscini non erano morbidi come piacevano a lei. Dopo aver spento la luce, rimasero in silenzio. Ma Alice sapeva che anche la sua mamma era sveglia. Pian piano, cominciò ad avvicinarsi a lei. Poi Mila allungò le braccia, tirandola a sé.


      La sensazione stavolta non era «sbagliata».


      Alice si accucciò su di lei. E Mila prese ad accarezzarle i lunghi capelli biondo cenere. Lentamente, il gesto si spense. Dalla cadenza del respiro, si accorse che la sua mamma scivolava nel sonno. Lei invece non riusciva ancora ad addormentarsi. Mila si mosse e disse qualcosa. Ma erano solo i sogni che parlavano per lei. Alice ripensò al segreto che le aveva confidato Miss.


      «C’è una persona speciale che vuole fare la tua conoscenza.»


      «E chi sarebbe?»


      «Lui può esaudire tutti i tuoi desideri.»


      «Qualunque cosa?»


      «Qualunque cosa.»


      Non era sicura che fosse vero. Ma voleva crederci. C’era un solo modo per sapere la verità. Doveva seguire le istruzioni che la Signora della buonanotte le aveva fatto imparare a memoria. Così si sfilò dalle braccia addormentate di sua madre e, camminando coi piedini scalzi sul freddo pavimento, si diresse al davanzale.


      Fuori davanti a lei, sul palazzo di fronte, c’era un enorme cartellone con una coppia di giganti sorridenti. Ma poi abbassò lo sguardo e lo vide. Miss aveva ragione. Lui era lì, con il capo sollevato proprio alla sua finestra. La stava aspettando. Il vento mulinava la polvere fra le pareti del vicolo. Una cartaccia danzava intorno alle sue gambe, come una bambina fantasma che reclama attenzione.


      Alice sollevò la manina per salutarlo.


      In cambio, il vagabondo sorrise.
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      All’attenzione dell’Ufficio del


      Procuratore Generale


      Bertrand Owen


      


      


      Oggetto: CONFIDENZIALE


      


      Gentile signor Owen,


      


      rispondendo alla Sua richiesta d’informazioni periodiche sul conto della detenuta GZ-997/11, La informo che Sylvia è sempre in regime d’isolamento. Non comunica con il personale carcerario e trascorre la maggior parte delle giornate dormendo. Inoltre, non manifesta condotte contrarie al regolamento e non formula richieste di alcun genere.


      


      Tuttavia devo segnalarLe che da qualche giorno ha acquisito un’abitudine tutta particolare.


      Pulisce e deterge in continuazione ogni cosa che tocca, raccoglie i capelli che perde sul cuscino o nel lavabo, pulisce le stoviglie e il water ogni volta che li usa.


      


      In altre circostanze avremmo legittimamente sospettato che tale cura maniacale servisse a impedirci di impadronirci del materiale organico per ricavare il suo DNA.


      Ma avendo già effettuato la prova genetica, senza per altro ottenere alcun riscontro, ci siamo chiesti i motivi dello strano comportamento.


      Tuttora non possediamo una spiegazione.


      


      Non posso fare a meno di farLe notare la singolare analogia con il caso di un altro detenuto che, anni or sono, era coinvolto in quello che ormai è noto come il caso del Suggeritore.


      


      Sperando di aver risposto in maniera esaustiva alla Sua istanza, La rimando al prossimo rapporto e Le porgo i miei più rispettosi saluti.


      


      Con osservanza.


      


      Direttore


      dr Jonathan Stern

    

  


  
    
      

      Nota dell’autore


      Tutti abbiamo provato, almeno una volta nella vita, il desiderio di scomparire.


      In un particolare momento di sconforto, la soluzione ci sarà sembrata quella di recarci alla stazione e salire su un treno a caso – magari fuggire anche solo per poche ore, in un assolato martedì mattina d’inverno. Se l’abbiamo fatto, non lo racconteremo mai. Ma serberemo per sempre la sensazione liberatoria di spegnere il cellulare e dimenticarci di internet, svincolandoci così dal guinzaglio della tecnologia per lasciarci trasportare dal destino.


      


      Un romanzo sugli scomparsi che ritornano era un’idea fissa da molto tempo. Anzi, si può affermare che da qui sia nato il personaggio di Mila Vasquez.


      Prima di mettermi a scrivere, ho intervistato esponenti delle forze dell’ordine, investigatori privati e giornalisti. Ma, soprattutto, ho conversato con amici e parenti di coloro che hanno scelto il buio – o sono stati scelti da esso.


      In tutti gli incontri, però, ho provato sempre la sensazione che stavo esplorando solo una parte del fenomeno: quella in luce. L’altra, rimaneva invariabilmente ignota.


      


      La mia ossessione per gli scomparsi sarebbe rimasta senza soluzione se un giorno uno di loro non mi avesse contattato.


      


      Dopo la pubblicazione del Suggeritore, mi è giunta una mail da parte di un uomo che sosteneva di aver «cancellato» la sua esistenza precedente, decidendo di intraprenderne una completamente nuova – con una diversa identità e dando vita a una seconda catena di affetti.


      Non avevo gli strumenti per verificare se il suo racconto fosse reale o se, invece, si trattasse di un inganno ben architettato. Ma è cominciata lo stesso una corrispondenza, nel corso della quale ho appreso una serie di verità – tutte molto ben argomentate – che hanno alimentato la suggestione, facendole assumere la consistenza di una storia.


      Lo sconosciuto mi ha descritto analiticamente come si realizza quella che dapprincipio è solo una fantasia ma che, con il tempo, diventa un vero e proprio progetto. Le uniche concessioni che mi ha fatto, violando il voto di anonimato, hanno riguardato la sua nazionalità – era italiano – e il nome del suo gatto: Kairus.


      


      Al termine del nostro breve scambio, ho compreso che l’unico modo per capire cosa significasse sparire nel nulla fosse... sparire a mia volta.


      


      La mia fuga, però, è durata appena poche settimane, il tempo necessario per focalizzare il romanzo. Ovviamente, chi mi stava più vicino ne era informato e non ho mai davvero tagliato il cordone ombelicale che mi legava alla vita precedente. Ciononostante, ho spento il cellulare, ho abbandonato temporaneamente i miei indirizzi e-mail e i profili sui social network. Improvvisamente, sono stato proiettato in un mondo parallelo.


      Per ovvi motivi, il mio esperimento è stato alquanto blando, anche perché ero costantemente consapevole che la mia scomparsa avrebbe avuto una scadenza. Tuttavia ho scoperto che non sempre sparire è una liberazione: il buio all’inizio ti blandisce, poi ti cattura, e ti lascia andare solo alle sue condizioni.


      Quando sono tornato a casa, familiari e amici mi hanno chiesto dove fossi stato. Io rispondevo sempre con la versione breve della verità: «In giro per obitori».


      Ora sanno che quella un po’ più ampia è questo libro.


      


      Quando si parla di scomparse, si citano sempre le statistiche. Ma è inutile elencare qui delle cifre o rimarcare che ogni giorno spariscono mediamente 21 persone su ogni milione di abitanti – queste informazioni vengono già pubblicate dai giornali.


      Quello che nessuno dice è che è impossibile immaginare quanti scomparsi sono intorno a noi in questo momento. Per strada, sull’autobus, mentre facciamo la spesa. Li guardiamo e non sappiamo.


      Ma anche loro, nascosti dietro il paravento di una falsa identità, ci guardano.


      


      Perciò, all’anonimo autore delle mail che mi hanno fatto capire tutto questo – che fosse un vero scomparso oppure no –, nonché al suo gatto Kairus, va il mio più sentito ringraziamento. Ovunque tu sia e qualunque cosa tu stia facendo, spero per te che ne sia valsa la pena.


      


      


      Donato Carrisi

    

  


  
    
      

      Ringraziamenti


      Stefano Mauri, il mio editore. Per la stima e l’amicizia. Perché il rispetto dei lettori passa per la tutela di un autore.


      


      Fabrizio Cocco. Per il confronto continuo e indispensabile. Sono debitore al suo spirito oscuro e al suo talento.


      


      Giuseppe Strazzeri, Valentina Fortichiari, Elena Pavanetto, Cristina Foschini, Giuseppe Somenzi, Graziella Cerutti. La loro preziosa passione trasforma in libri le mie storie.


      


      Deborah Kaufmann. Perché adesso Parigi è un po’ anche casa mia.


      


      Vito, Ottavio, Michele. I veri amici ti ricordano sempre la strada.


      


      Alessandro, per il futuro. Achille, per l’inizio. Maria Giovanna Luini, per il presente.


      


      Mia sorella Chiara, i miei genitori, la mia famiglia.


      


      Elisabetta. Le parole appartengono a lei.


      


      In particolare, Luigi Bernabò, il mio agente. Esempio di stile – di vita e di scrittura. Per la forza, la tenacia, l’affetto.


      


      


      Le mie fonti


      


      L’agente «Massimo» della questura di Roma, che già anni fa mi aveva ispirato il personaggio di Mila Vasquez. «Io li cerco ovunque. Li cerco sempre» è una sua frase e sintetizza perfettamente il tormento che lo consuma. Il silenzio degli scomparsi è la sua maledizione.


      Byron J. Jones, detto «Mister Nobodies». Lui è l’uomo che aiuta la gente a scomparire, un vero e proprio escape artist.


      Jean-Luc Venieri, che mi ha guidato negli oscuri templi dell’antropologia, spiegandomi che, al pari della criminologia, poteva diventare un utile strumento investigativo.


      Il professor Michele Distante, autore dell’articolo «Il culto e la figura del predicatore».


      


      


      I proventi che mi deriveranno dalla vendita di questo romanzo nella traduzione greca rimarranno in Grecia e saranno devoluti a Boroume (www.boroume.gr) che si occupa di distribuire pasti a chi è in difficoltà. In un duro momento della storia di questo splendido paese, non posso dimenticare il debito di civiltà dell’umanità nei confronti della sua cultura. Se, per esempio, migliaia di anni fa dei greci non avessero coniato e riempito di significato parole come «ipotesi» e «antropologia», non avrei potuto raccontare la storia che avete appena letto...


      

    

  


  
    
      Indice


      Presentazione


      Dello stesso autore


      Frontespizio


      Pagina di copyright


      MILA


      1


      2


      3


      4


      5


      6


      7


      8


      9


      10


      11


      12


      13


      14


      15


      16


      17


      18


      19


      BERISH


      20


      21


      22


      23


      24


      25


      26


      27


      28


      29


      30


      31


      32


      ALICE


      33


      34


      35


      36


      37


      38


      39


      40


      41


      42


      43


      44


      45


      46


      47


      48


      49


      50


      KAIRUS


      51


      52


      53


      54


      55


      56


      57


      58


      59


      60


      61


      62


      63


      64


      65


      66


      67


      68


      69


      LA CAMERA 317 DELL’AMBRUS HOTEL


      70


      71


      Nota dell’autore


      Ringraziamenti

    

  

OEBPS/Images/frontespizio.png
L'TPOTESI
DEL MALE

Romanzo di
DONATO CARRISI

[E] LONGANESI





OEBPS/Images/thumbPPC.jpg





OEBPS/Images/e9788830437661-cover.jpg
DALL’AUTORE DEL

DONATO
ARRISI

ROMANZO

E dal buio
che provengo.
E nel buio
che devo
ritornare

[E] LONGANESI





OEBPS/Images/thumb.jpg





OEBPS/Fonts/DejaVuSerif-Italic.ttf


OEBPS/Fonts/DejaVuSerif.ttf


OEBPS/Fonts/DejaVuSerif-BoldItalic.ttf


OEBPS/Fonts/DejaVuSerif-Bold.ttf


OEBPS/Images/carrisi_il_suggeritore.jpg
D.CARRISI

ILSU






OEBPS/Images/cancellato.jpg





OEBPS/Images/carrisi_la_donna_dei_fiori_di_carta.jpg
DONATO
CARRISI

7™ vomn oefid
o1 AT






OEBPS/Images/carrisi_tribunale_delle_anime.jpg
IL TRIBUNALE DELLE ANIME

S






