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Prefazione e ringraziamenti
Questo libro è la sintesi, da un lato del trader matematico che bada al sodo, che si autodefinisce “un professionista dell’incertezza” e ha trascorso la vita cercando di non farsi giocare dal caso né confondere dalle emozioni legate all’incertezza, e dall’altro dell’essere umano appassionato di letteratura e di estetica, che ama lasciarsi incantare da tutto ciò che è inutile, purché sia elegante, raffinato, originale e di gusto. Non posso evitare di essere lo zimbello del caso; quel che posso fare è confinarlo lì dove è motivo di gratificazione estetica.
Molto è stato scritto negli ultimi dieci anni sulle distorsioni cognitive (acquisite o genetiche) di cui siamo vittime di fronte alla casualità. Scrivendo questo libro mi sono imposto due regole: a) non parlare di cose di cui non sia stato testimone diretto o che non abbia elaborato in modo autonomo, e b) evitare argomenti che non abbia metabolizzato abbastanza da essere in grado di scriverne senza il minimo sforzo. Ho escluso tutto ciò che sapesse anche lontanamente di lavoro. Ho dovuto eliminare dal testo brani che sembravano derivare da una visita in biblioteca, terminologie scientifiche comprese. Ho cercato di non usare citazioni che non mi fossero già familiari, o che non venissero da autori frequentati assiduamente nel corso degli anni (detesto la prassi di usare a caso saggezza presa in prestito, ma ne tratterò più avanti). Aut tace aut loquere meliora silentio: taci, o dì cose migliori del silenzio.
Dalla mia esperienza diretta di trader matematico ho provato a prendere il minimo indispensabile. I mercati sono solo un caso particolare di trappole casuali. Ne discuto a titolo di esempio, come farei a cena con un cardiologo di una certa curiosità intellettuale (ho utilizzato come modello il mio amico Jacques Merab).
Alcuni ringraziamenti. Vorrei prima di tutto ringraziare alcuni amici che possono a ragione essere considerati coautori del libro. Sono grato a Stan Jonas, intellettuale newyorkese ed esperto di casualità (non conosco altra definizione che possa rendergli giustizia) per mezza vita di conversazioni su tutte le materie che confinano con la probabilità, condotte con la vivacità e l’entusiasmo di un neofita. Ringrazio il mio amico probabilista Don Geman (marito di Helyette Geman, il supervisore della mia tesi), per il suo entusiastico appoggio al progetto e per avermi fatto capire che probabilisti si nasce, non si diventa: molti matematici sono capaci di calcolare, ma non di capire, le probabilità, e non sono più bravi del resto della popolazione nel formulare giudizi probabilistici. Il progetto del libro vero e proprio è iniziato in una notte dell’estate del 1987, trascorsa a discutere con il mio dotto amico Jamil Baz a proposito delle famiglie di “nuova” e di “vecchia” ricchezza. Io ero allora un trader in erba e lui scherniva gli arroganti trader di Salomon Brothers che lo circondavano (e alla fine ebbe ragione lui). Jamil ha instillato in me il gusto dell’analisi continua dei miei risultati nella vita, e mi ha dato l’idea per questo libro. In seguito abbiamo preso entrambi un dottorato, su argomenti molto simili. Ho anche trascinato molte persone in (lunghissime) passeggiate a New York, Londra e Parigi, per discutere alcune parti del libro, come il compianto Jimmy Powers, che agli inizi mi aiutò a perfezionare la mia attività di trading, e che ripeteva sempre «tutti possono comprare e vendere», o il mio enciclopedico amico David Pastel, ugualmente a suo agio con la letteratura, la matematica e le lingue semitiche. Ho anche coinvolto il mio lucido collega popperiano Jonathan Waxman in numerose conversazioni sull’integrazione delle idee di Karl Popper nella nostra vita di trader.
In secondo luogo, ho avuto la fortuna di conoscere Myles Thompson e David Wilson, quando entrambi lavoravano per la casa editrice J. Wiley & Sons. Myles ha coraggio: è il contrario dell’editore che segue la corrente. Comprende che non è necessario che i libri siano scritti per soddisfare un pubblico di riferimento predefinito, e che un libro può trovare il suo gruppo di lettori; in questo modo dà maggiore importanza al lettore di quanto non facciano gli editori conformisti. Per quanto riguarda David, ha creduto tanto nel progetto da spingermi a svilupparlo lungo la sua direzione naturale, libero da etichette e tassonomie. Mi ha visto come mi vedo io stesso: una persona appassionata di probabilità e casualità, ossessionata dalla letteratura, ma alla quale è capitato di essere un trader, piuttosto che un generico “esperto”. Ha anche salvato il mio stile idiosincratico dall’appiattimento delle revisioni redazionali (pur con tutti i suoi difetti, lo stile è mio). Mina Samuels, infine, è stata la migliore redattrice che si possa desiderare: intuitiva, di grande cultura, dotata di senso estetico, e allo stesso tempo discreta.
Molti amici mi hanno fornito, durante le nostre conversazioni, idee che si sono fatte strada fino al testo. Posso menzionare i soliti sospetti, tutti conversatori di prim’ordine: Cynthia Shelton Taleb, Helyette Geman, Marie-Christine Riachi, Paul Wilmott, Shaiy Pilpel, David DeRosa, Eric Briys, Sid Kahn, Jim Gatheral, Bernard Oppetit, Cyrus Pirasteh, Martin Mayer, Bruno Dupire, Raphael Douady, Marco Avellaneda, Didier Javice, Neil Chriss e Philippe Asseily.
Alcuni dei capitoli sono stati scritti e discussi nell’ambito del “Circolo dell’Odeon”, il cui nome si deve al fatto che i miei amici e io ci incontravamo, con incerta regolarità (di mercoledì alle dieci di sera dopo la mia lezione al Courant Institute) al bar del ristorante Odeon a Tribeca. Il genius loci e l’eccezionale membro dello staff Tarek Khelifi hanno fatto sì che fossimo ben accuditi e hanno favorito la nostra assiduità, facendomi sentire in colpa per le mie assenze e aiutando così l’elaborazione del libro. Gli dobbiamo molto.
Devo anche ringraziare le persone che hanno letto il dattiloscritto, rilevato diligentemente gli errori o contribuito all’elaborazione del libro con utili commenti: Inge Ivchenko, Danny Tosto, Manos Vourkoutiotis, Stan Metelits, Jack Rabinowitz, Silverio Foresi, Achilles Venetoulias e Nicholas Stephanou. Erik Stettler è stato preziosissimo come correttore di bozze ombra. Tutti gli errori sono miei.
Infine, molte versioni del libro sono state disponibili sul web e hanno suscitato sporadiche (e casuali) ondate di lettere di incoraggiamento, correzioni e preziose domande che mi hanno indotto a modificare il testo. Diversi capitoli del libro sono nati in risposta a domande dei lettori. Francesco Corielli dell’Università Bocconi mi ha messo in guardia dalle distorsioni nella divulgazione dei risultati scientifici.
Questo libro è stato scritto e terminato dopo la fondazione di Empirica, “Campo Empirica”, la mia casa intellettuale nei boschi della campagna di Greenwich, nel Connecticut, che ho progettato in modo che incontrasse il mio gusto e sembrasse un hobby: una combinazione tra un laboratorio di ricerca in probabilità applicata, un centro di sport estivi e, non ultimo, un hedge fund a caccia di crisi (durante la scrittura di queste righe ho vissuto uno degli anni migliori della mia vita professionale). Ringrazio tutte le persone di interessi affini che mi hanno aiutato ad alimentare la stimolante atmosfera che vi si respira: Pallop Angsupun, Danny Tosto, Peter Halle, Mark Spitznagel, Yuzhang Zhou e Cyril de Lambilly, insieme con i membri di Paloma Partners, come Tom Witz, che giorno dopo giorno ha messo in discussione le nostre conoscenze, o Donald Sussman, che mi ha offerto i suoi penetranti giudizi.



Prefazione all’edizione italiana
In aggiunta ai motivi ben noti che di solito attraggono verso tutto ciò che è italiano, vedo l’Italia soprattutto come la terra del Deserto dei tartari di Dino Buzzati, il libro più significativo che io conosca, fin dal giorno in cui, quattordicenne, lo divorai nella casa di campagna dei miei genitori. Nessun altro libro ha mai avuto su di me lo stesso effetto, e non avrei mai potuto immaginare allora che avrei poi trascorso, come Giovanni Drogo, la mia vita professionale affascinato dall’evento casuale (ma atteso) che avrebbe giustificato a posteriori tutta la mia esistenza. Per me l’invasione dei tartari assume la forma del “cigno nero”, l’evento estremamente raro che nessuno si aspetta, ma che io ho atteso ogni giorno.
Tra le pochissime espressioni italiane che conosco c’è “traduttore traditore”, che con questo libro mi ha perseguitato, soprattutto dopo la cattiva esperienza della traduzione tedesca. Questo tipo di opera ha bisogno di un traduttore speciale, qualcuno che apprezzi il valore del mezzo letterario come strumento per parlare di scienza e logica. Perché? La probabilità è la più multidisciplinare delle materie e richiede la conoscenza di molte cose. È stata studiata a scopi di previsione, ma con scarso successo: gli economisti (e i sociologi) si sono rivelati incapaci di prevedere alcunché, compresi i propri limiti. Due campi di studio se ne sono occupati con risultati più significativi: la filosofia da una parte, le neuroscienze e le scienze del comportamento dall’altra. La prima si occupa della natura del pensiero probabilistico e della formazione delle scelte in condizioni d’incertezza: il pensiero probabilistico è pensiero critico. Le seconde si occupano del modo in cui percepiamo l’incertezza, del modo in cui il nostro cervello elabora il rischio e i processi decisionali, dei difetti e delle distorsioni nella gestione del rischio, e della sua cronica sottovalutazione. Di conseguenza, questo libro considera la probabilità come parte della teoria della conoscenza, un incrocio tra logica, scienze del comportamento e del cervello, metodologia statistica, economia matematica e, non ultima, letteratura, dal momento che tutto quello che scrivo ha la forma del saggio personale.
Credo che un testo tradotto possa essere considerato opera del traduttore quanto e più che dell’autore stesso, specialmente quando il traduttore ha una forte personalità. Avendo letto, prima dell’originale, la traduzione francese di Edgar Allan Poe condotta da Charles Baudelaire, l’ho trovata incredibilmente vicina a Baudelaire, come se facesse parte più della sua opera che di quella di Poe. Un traduttore puramente letterario, forse per il gusto dell’abbellimento, o magari perché pensa di aver colto il senso quando invece così non è, può rivelarsi disastroso; la prosa di un traduttore scientifico è raramente convincente. Dove avrei mai potuto trovare un traduttore attivo nel mio stesso campo, che capisse il gergo dei trader frammisto all’epistemologia popperiana, e che conoscesse i termini giusti per presentare le idee di Danny Kahneman sulle distorsioni psicologiche nella percezione del rischio e dell’incertezza?
Anche in inglese, i suggerimenti redazionali mi hanno spesso fatto infuriare, sia perché molti revisori tendono a cambiare cose che non hanno bisogno di modifiche, sia perché spesso non hanno gli strumenti per cogliere il senso di quel che scrivo, e finiscono quindi per banalizzarlo. Riconosco di essere un autore molto difficile, che resiste il più possibile al processo di revisione redazionale, poiché ritiene che violi la sua voce. La mia prima reazione di fronte alle traduzioni tedesca, cinese e coreana è stata di irritazione e apprensione, fino al punto di nasconderle in angoli remoti della mia biblioteca, lontane dal mio sguardo.
Una piacevole sorpresa mi è arrivata invece grazie a questa email da Londra, firmata da un nome italiano:
Gentile dottor Taleb,
ho divorato nel fine settimana il suo Fooled by Randomness e ne ho immediatamente suggerito la traduzione a una mia amica, editrice italiana di qualità. Che disappunto scoprire che è già in fase di traduzione presso un altro editore! Mi sarebbe veramente piaciuto rendere in italiano la sua fluida prosa.
In ogni caso, è stato rinfrancante incontrare letterariamente una persona come lei. Grazie per aver pubblicato un libro così e stia bene.
Gianluca Monaco
La mia risposta era un tentativo in extremis:
Grazie mille per le sue gentili parole. Vorrei che lei potesse contattare il Saggiatore.
Saluti.
Nassim
Era una speranza eccessiva. È facile per noi probabilisti vedere come il gruppo dei possibili traduttori interessati al libro sia minuscolo, e come gran parte dei traduttori sia composta da professionisti cui un certo lavoro viene affidato arbitrariamente. Per di più, è improbabile che un lettore entusiasta sia anche un traduttore esperto: l’intersezione è molto piccola.
Qualche settimana dopo, ecco la sorpresa:
Be’, prova a indovinare chi è ora il tuo traduttore italiano? Indovinato!
Gianluca
Le sorprese non erano finite qui. Ho scoperto che Gianluca ha studiato scienze cognitive ed epistemologia, ed è ora uno studente di matematica applicata alla finanza, ovvero del mio campo specifico. Lavora per un gestore di fondi a Londra, in una posizione simile a quella che occupo io per vivere. Gianluca è una di quelle persone di forma mentis affine che si possono scoprire grazie alla facilità di contatti offerta dal world wide web. Per di più nuota tutti i giorni, consapevole della necessità biologica di questo esercizio (che in qualche modo impedisce di sopravvalutare emotivamente i risultati casuali). Infine Gianluca è stato, fra le altre cose, un traduttore professionista che ha in passato lavorato su testi di neurobiologia. L’ho incontrato subito in un caffè londinese e mi sono reso conto che Giocati dal caso avrebbe potuto benissimo scriverlo lui.
Vorrei infine aggiungere quanto sia gratificante avere come editore Luca Formenton, con il quale condivido molte idee.
New York, 3 maggio 2003



Sommario dei capitoli
1. Se sei così ricco, come mai non sei intelligente?
Un’illustrazione dell’effetto del caso sulle gerarchie sociali e sull’invidia, attraverso due personaggi dalle caratteristiche opposte. Dell’evento raro e non previsto. Di come le cose nella vita moderna possano cambiare alquanto rapidamente, con l’eccezione, forse, dell’odontoiatria.



2. Uno strano metodo contabile
Delle storie alternative, di una visione probabilistica del mondo, delle frodi intellettuali, e della saggezza probabilistica di un francese dalle abitudini igieniche regolari. Di come i giornalisti vengano educati a non comprendere serie casuali di eventi. Attenzione alla conoscenza presa in prestito: di come quasi tutte le grandi idee sugli eventi casuali siano contrarie alle concezioni correnti. Della differenza tra correttezza e intelligibilità.



3. Una meditazione matematica sulla storia
Della simulazione Montecarlo come metafora per comprendere una sequenza di eventi storici casuali. Del caso e della storia artificiale. L’età è bellezza, quasi sempre, e il nuovo e il giovane sono generalmente tossici. Mandate il vostro professore di storia a un corso introduttivo di teoria campionaria.



4. Caso, nonsenso e scienziati intellettuali
Dell’estensione del generatore Montecarlo, al fine di produrre pensiero artificiale e confrontarlo con rigorosi costrutti non casuali. Le guerre della scienza entrano nel mondo degli affari. Perché l’esteta in me ama essere giocato dal caso.



5. La sopravvivenza del meno adatto: l’evoluzione può essere giocata dal caso?
Studio di due eventi rari. Degli eventi rari e dell’evoluzione. Come il “darwinismo” e l’evoluzione siano concetti incompresi al di fuori dell’ambito biologico. La vita non è continua. Come l’evoluzione viene giocata dal caso. Una preparazione al problema dell’induzione.



6. Asimmetria
Introduciamo il concetto di asimmetria: perché i termini “orso” e “toro” hanno un significato limitato al di fuori della zoologia. Un bambino dispettoso manda in pezzi la struttura del caso. Un’introduzione al problema dell’opacità epistemologica. Il penultimo passo prima del problema dell’induzione.



7. Il problema dell’induzione
Della cromodinamica dei cigni. L’ammonimento di Solone raggiunge il territorio filosofico. Come Victor Niederhoffer mi insegnò l’empirismo; io ho aggiunto la deduzione. Perché non è scientifico prendere la scienza sul serio. Soros fa pubblicità a Popper. Quella libreria tra la Ventunesima e la Quinta. La scommessa di Pascal.



8. Troppi milionari della porta accanto
Tre illustrazioni della distorsione da sopravvivenza. Perché pochissime persone dovrebbero vivere a Park Avenue. Il milionario della porta accanto ha vestiti da due soldi. Un sovraffollamento di esperti.



9. È più facile comprare e vendere che friggere un uovo
Alcune estensioni tecniche della distorsione da sopravvivenza. Della distribuzione delle “coincidenze” nella vita. È meglio essere fortunati che competenti (ma qualcuno potrebbe accorgersene). Il paradosso del compleanno. Altri ciarlatani (e altri giornalisti). Come i ricercatori che lavorano duro possano trovare, nei dati, qualsiasi cosa. Dei cani che non abbaiano.



10. Chi perde prende tutto: delle non-linearità della vita
La malignità non-lineare della vita. Traslocare a Bel Air e acquisire i vizi della gente ricca e famosa. Perché Bill Gates potrebbe non essere il migliore nel suo campo (ma per favore non fateglielo sapere). Negare il cibo agli asini.



11. Il caso e il nostro cervello: siamo ciechi alle probabilità
Della difficoltà di pensare alla propria vacanza come una combinazione lineare di Parigi e delle Bahamas. Nero Tulip potrebbe non sciare mai più sulle Alpi. Discussione di alcune scoperte comportamentali. Alcune manifestazioni di cecità alla probabilità prese da un libro di testo. Qualche altra cosa sull’inquinamento giornalistico. Perché potreste essere già morti.



12. I tic dei giocatori d’azzardo e i piccioni in scatola
I tic dei giocatori d’azzardo invadono la mia vita. Perché il pessimo inglese da taxi può aiutarvi a guadagnare soldi. Sono tra tutti il più giocato, ma ne sono consapevole. Della mia inadeguatezza genetica. Non ci sono scatole di cioccolatini sotto il mio trading desk.



13. Carneade arriva a Roma: della probabilità e dello scetticismo
Catone il Censore manda Carneade a fare le valigie. Monsieur de Norpois non ricorda le sue vecchie opinioni. Attenzione agli scienziati. Matrimonio di idee. Robert Merton in persona aiuta l’autore a fondare la sua società. La scienza evolve di funerale in funerale.



14. Bacco abbandona Antonio
La morte di Montherlant. Lo stoicismo non è orgoglio, ma l’illusione della vittoria dell’uomo sul caso. È così facile essere eroici. Caso ed eleganza personale.



Prologo
Moschee nelle nuvole
Questo è un libro sulla fortuna camuffata e percepita come non fortuna (ovvero abilità) e, più in generale, sul caso camuffato e percepito come non caso (ovvero determinismo). Tale camuffamento si manifesta sotto le spoglie dell’“idiota fortunato”, definito come una persona che ha beneficiato di una fortuna sproporzionata, ma che attribuisce il proprio successo a qualche altra ragione, generalmente molto precisa. Questa confusione è presente nei campi più insospettati, inclusa la scienza, anche se non in modo così ovvio ed evidente come nel mondo degli affari. È endemica in politica, dove la si può incontrare quando il presidente di qualche paese parla dei posti di lavoro che “lui” ha creato, della “sua” ripresa economica, e dell’inflazione “del suo predecessore”.
Dal punto di vista genetico, siamo ancora molto vicini ai nostri antenati che vagavano per la savana. La formazione delle nostre opinioni è piena di superstizioni, anche oggi (specialmente oggi, potrei dire). Proprio come l’uomo primitivo che un giorno si grattò il naso, vide piovere, e sviluppò un modo elaborato di grattarsi il naso per ottenere la pioggia che desiderava, noi oggi colleghiamo la prosperità economica a qualche riduzione dei tassi d’interesse da parte della Federal Reserve, o il successo di una società alla nomina di un nuovo presidente. Le librerie sono piene di biografie di uomini e donne di successo che spiegano in che modo sono riusciti a farcela nella vita (c’è un’espressione, “al posto giusto nel momento giusto”, che mette in dubbio le loro conclusioni). Questa confusione colpisce persone di diverso tipo: il professore di letteratura attribuisce significati profondi al semplice ricorrere accidentale di certe parole, mentre lo statistico della finanza rileva con orgoglio “regolarità” e “anomalie” in dati che sono completamente casuali.
A costo di apparire di parte, devo dire che le menti letterarie possono essere intenzionalmente inclini alla confusione tra “rumore” e “significato”, o, in altre parole, tra disposizioni scaturite a caso e messaggio precisamente inteso. Ciò non è tuttavia di gran danno; pochi sostengono che l’arte sia uno strumento di investigazione della Verità, e non un tentativo di sfuggirla o di renderla più accettabile. Il simbolismo è figlio della nostra incapacità e riluttanza ad accettare la casualità. Attribuiamo significato a tutti i tipi di forme; vediamo figure umane in macchie d’inchiostro. «Ho visto moschee nelle nuvole» annunciava Arthur Rimbaud. Questa interpretazione lo portò nella “poetica” Abissinia, dove fu brutalizzato da un mercante di schiavi cristiano libanese, contrasse la sifilide e perse una gamba a causa di una cancrena. Diciannovenne e disgustato, abbandonò la poesia e morì poi nell’anonimato di una corsia d’ospedale a Marsiglia, non ancora quarantenne. Ma era troppo tardi. La vita intellettuale europea sviluppò quello che sembra un gusto incorreggibile per il simbolismo, e ne stiamo ancora pagando il prezzo, con la psicoanalisi e altre manie.
Purtroppo, alcuni prendono il gioco troppo sul serio; sono pagati per leggere troppo nelle cose. Per tutta la vita ho patito il conflitto tra il mio amore per la letteratura e la poesia, e la mia profonda allergia verso gran parte degli insegnanti e dei “critici” di letteratura. Il poeta francese Paul Valéry si sorprese ascoltando un commento alle sue poesie nel quale erano individuati significati che fino ad allora gli erano sfuggiti (naturalmente, gli spiegarono che quei significati erano un’espressione del suo subconscio).
Più in generale, tendiamo a sottostimare il contributo del caso in quasi tutto; è un’osservazione che può non meritare un libro, a meno che non sia lo specialista a essere il più beffato di tutti. Né consola il fatto che solo recentemente la scienza sia stata in grado di trattare l’aleatorietà (la crescita dell’informazione disponibile è stata superata dall’espansione del rumore). La teoria della probabilità è una nuova venuta nella matematica, e la probabilità applicata quasi non esiste come disciplina.
Si considerino le colonne di sinistra e di destra della Tabella 1. Il modo migliore per riassumere la tesi principale di questo libro è dire che si occupa di situazioni (molte delle quali tragicomiche) nelle quali la colonna sinistra viene scambiata erroneamente per quella destra. Le sottosezioni illustrano le aree chiave di discussione sulle quali il libro si basa.
 
 
	  IN GENERALE  

	  Fortuna  
	  Abilità  

	  Caso  
	  Determinismo  

	  Probabilità  
	  Certezza  

	  Credenza, congettura  
	  Conoscenza, certezza  

	  Teoria  
	  Realtà  

	  Aneddoto, coincidenza  
	  Causalità, legge  

	  Previsione  
	  Profezia  

	  RENDIMENTI DI MERCATO  

	  Idiota fortunato  
	  Investitore esperto  

	  Distorsione da sopravvivenza  
	  Rendimenti superiori al mercato  

	  FINANZA  

	  Volatilità  
	  Rendimento  

	  Variabile stocastica  
	  Variabile deterministica  

	  FISICA E INGEGNERIA  

	  Rumore  
	  Segnale  

	  CRITICA LETTERARIA  

	  Nulla
(i critici letterari non sembrano
avere un nome per cose
  che non capiscono)
	  Simbolo  

	  FILOSOFIA DELLA SCIENZA  

	  Probabilità epistemica  
	  Probabilità fisica  

	  Induzione  
	  Deduzione  

	  Proposizione sintetica  
	  Proposizione analitica  


Tabella 1. La tabella della confusione. Le distinzioni fondamentali utilizzate nel libro.
Il lettore potrebbe chiedersi se anche l’eventualità opposta non meriti qualche attenzione; le situazioni, vale a dire, dove il non-caso è scambiato per caso. Non dovremmo preoccuparci di regolarità e messaggi che possono essere stati ignorati? Ho due risposte. In primo luogo, non mi preoccupa particolarmente l’esistenza di regolarità non rilevate. Si sono letti messaggi lunghi e complessi in qualsiasi manifestazione naturale che non fosse uniforme (come il palmo della mano, i residui di una tazza di caffè turco ecc.). Armati di supercomputer da salotto e processori in serie, e con l’aiuto delle teorie della complessità e del “caos”, scienziati, semiscienziati e pseudoscienziati sono capaci di fare scoperte portentose. In secondo luogo, dobbiamo prendere in considerazione il costo dei nostri errori: secondo me, scambiare la colonna destra per la sinistra non è costoso quanto l’errore opposto. Anche la saggezza popolare avverte che è preferibile non avere informazioni piuttosto che averne di cattive.
Per quanto interessanti possano essere queste aree, trattarne sarebbe molto difficile. Inoltre, non si tratta della mia attuale specializzazione professionale. C’è un mondo nel quale credo che l’abitudine di prendere la fortuna per abilità sia, più che in altri, predominante e visibile, e si tratta del mondo del trading. Per fortuna o sfortuna, è il mondo in cui lavoro. È la mia professione, e come tale formerà la spina dorsale del libro. È ciò che conosco meglio. Inoltre, il mondo degli affari offre il laboratorio migliore (e più divertente) per comprendere le differenze elencate nella tabella. Si tratta infatti del campo di attività umana dove la confusione è maggiore e i suoi effetti più pericolosi. Abbiamo spesso, per esempio, l’impressione che una strategia sia eccellente, o che un imprenditore sia dotato di “visione”, o che un trader sia eccezionale, solo per poi comprendere che il 99,9 percento dei loro risultati passati è attribuibile al caso, e al caso soltanto. Si chieda a un investitore di spiegare le ragioni del suo successo; vi offrirà qualche profonda e convincente interpretazione. Spesso queste illusioni sono intenzionali e meritano il nome di ciarlatanerie.
Se c’è una causa della confusione tra colonna sinistra e destra della tabella, si tratta della nostra incapacità di pensare criticamente: ci piace presentare come verità delle semplici congetture. Siamo fatti così. Vedremo che la nostra mente non è attrezzata con l’hardware adeguato per trattare le probabilità. Questa debolezza colpisce anche gli esperti, a volte solo loro. Una mente critica, invece, è quella che ha il fegato, di fronte a un dato insieme di informazioni, di attribuire alla colonna sinistra gran parte delle sue possibili cause.
Monsieur Prudhomme, borghese con la pancetta protagonista di vignette ottocentesche, andava in giro con una grande spada, per un doppio scopo: prima di tutto, per difendere la Repubblica dai suoi nemici, e poi per attaccarla se avesse deviato dalla sua strada. Allo stesso modo, questo libro ha due scopi: difendere la scienza (come un raggio di luce nel rumore del caso) e attaccare lo scienziato che devia dalla sua strada (gran parte dei disastri deriva dal fatto che i singoli scienziati non hanno una comprensione innata dell’errore standard o un’idea del pensiero critico). Come professionista dell’incertezza ho visto molti venditori di fumo travestiti da scienziati. Il caso si è preso gioco, e alla grande, di molti di loro.
Il vostro autore odia i libri il cui contenuto possa essere facilmente indovinato dall’indice, ma mi sembra giusto accennare a quel che seguirà. Il libro si compone di tre parti. La prima è un’analisi dell’ammonimento di Solone, il cui sfogo sugli eventi rari è diventato il mio motto di una vita. In essa meditiamo sulle storie visibili e su quelle invisibili. La seconda parte presenta una serie di distorsioni nella percezione della probabilità che ho incontrato (e di cui ho sofferto) nella mia carriera nel campo della casualità, distorsioni che continuano a ingannarmi. La terza parte conclude il libro con la rivelazione che forse non ci sbarazzeremo tanto presto della nostra natura umana, e che quindi abbiamo bisogno di trucchi, e non di aiuti moraleggianti. Anche qui, gli antichi ci aiuteranno con alcuni dei loro stratagemmi.



PRIMA PARTE
L’ammonimento di Solone: asimmetria e induzione



Creso, re della Lidia, era considerato l’uomo più ricco dei suoi tempi. Ancora oggi le lingue neolatine usano l’espressione “ricco come Creso” per indicare una persona di ricchezza eccessiva. Si narra che egli abbia un giorno ricevuto in visita Solone, il legislatore greco noto per dignità, riservatezza, moralità senza macchia, umiltà, frugalità, saggezza, intelligenza e coraggio. Solone non mostrava alcuna sorpresa per la ricchezza e lo splendore che circondavano il re, né la minima ammirazione per il loro proprietario. Creso era così irritato dal fatto che l’illustre visitatore non fosse affatto impressionato, che tentò di cavargli qualche apprezzamento. Gli chiese se avesse mai conosciuto un uomo più felice di lui. Solone citò un uomo che aveva condotto un’esistenza nobile ed era morto in battaglia. Invitato a fornire altri esempi, Solone citò vite simili e ormai concluse, fino a che il re, spazientito, gli chiese a bruciapelo se lui stesso, Creso, non fosse da considerare il più felice degli uomini. Solone rispose: «L’osservazione dei numerosi accadimenti che possono turbare qualsiasi condizione non ci permette d’essere arroganti sulla base di ciò di cui godiamo oggi, o di ammirare una felicità che può ancora, nel corso del tempo, subire cambiamenti. Infatti, il futuro incerto è ancora da venire, con tutta la sua possibile varietà, e possiamo chiamare felice solo colui cui la divinità abbia garantito felicità continua fino alla fine».
In tempi più vicini a noi, lo stesso argomento è stato espresso in modo non meno eloquente dall’allenatore di baseball Yogi Berra, il quale sembra aver tradotto le parole di Solone dal puro greco attico alla non meno pura parlata di Brooklyn, affermando «non è finita finché è finita», o, con minore eleganza, «non è finita finché non canta la grassona».* A parte l’uso del vernacolo, la citazione di Yogi Berra presenta il vantaggio di essere vera, mentre l’incontro tra Creso e Solone è uno di quei fatti storici che hanno beneficiato dell’immaginazione dei cronisti, poiché è cronologicamente impossibile che i due si siano incontrati.
La prima parte di questo libro si occupa di quanto una situazione possa cambiare nel corso del tempo. Possiamo infatti essere giocati da situazioni per lo più dovute all’attività della dea Fortuna, la primogenita di Giove. Solone era abbastanza saggio da capire che ciò che si riceve con l’aiuto della fortuna può anche essere dalla fortuna portato via (spesso rapidamente e inaspettatamente). L’altro lato della medaglia, altrettanto meritevole di essere considerato (e che del resto ci interessa di più), è che quel che si ottiene con scarso aiuto della fortuna è più resistente al caso. Solone intuì anche un problema che ha ossessionato la scienza negli ultimi tre secoli: quello dell’induzione. In questo libro lo chiamo “cigno nero” o “evento raro”. Solone comprese anche un’altra questione ad esso collegata, che io chiamo “problema dell’asimmetria”. Non importa con quanta frequenza si vince, se una perdita è troppo costosa da sopportare.
Ma la storia di Creso non è finita. Dopo aver perso in battaglia contro il temibile re persiano Ciro, Creso stava per essere bruciato vivo quando invocò il nome di Solone, urlando «avevi ragione!» (anche qui, si tratta di una leggenda). Ciro gli chiese i motivi di tale insolita invocazione, e Creso gli raccontò dell’ammonimento di Solone. Ciò impressionò Ciro così tanto da indurlo a risparmiare la vita di Creso e a riflettere sulle possibilità del proprio destino personale. La gente non era superficiale, a quel tempo.


* Non si conosce con certezza l’origine di questo modo di dire. Alcuni lo collegano al fatto che spesso le rappresentazioni operistiche si chiudono con un’aria intonata da un’imponente soprano. Chi lo attribuisce a Yogi Berra ricorda che negli anni trenta e quaranta Kate Smith, cantante alquanto in carne, era solita cantare God Bless America alla fine degli eventi sportivi e politici più importanti. [N.d.T.]



1. Se sei così ricco, come mai non sei intelligente?
Un’illustrazione dell’effetto del caso sulle gerarchie sociali e sull’invidia, attraverso due personaggi dalle caratteristiche opposte. Dell’evento raro e non previsto. Di come le cose nella vita moderna possano cambiare alquanto rapidamente, con l’eccezione, forse, dell’odontoiatria.



Nero Tulip
COLPO DI FULMINE
Nero Tulip cominciò a essere ossessionato dal trading dopo aver assistito a una strana scena in un giorno di primavera, mentre era in visita al Chicago Mercantile Exchange. Una Porsche rossa decappottabile, lanciata oltre ogni limite di velocità, inchiodò di fronte all’entrata; gli pneumatici emisero lo stesso grido dei maiali al macello. Un uomo atletico sui trent’anni, visibilmente agitato, il viso congestionato, ne uscì e corse su per gli scalini come inseguito da una tigre. Lasciò la macchina in doppia fila, con il motore acceso, provocando un concerto astioso di clacson. Dopo un lungo minuto, un giovanotto annoiato, vestito con una giacca gialla (il giallo era il colore degli uscieri) scese gli scalini, palesemente disinteressato all’ingorgo e alla confusione. Portò la macchina nel garage sotterraneo con il distacco che si riserva alla routine quotidiana.
Quel giorno Nero Tulip fu vittima di quello che i francesi chiamano coup de foudre, un’infatuazione improvvisa, intensa e ossessiva, che colpisce come un fulmine. «Ecco quello che fa per me!» urlò entusiasta. Non poteva evitare di paragonare la vita di un trader alle vite alternative che gli si sarebbero potute presentare. L’accademia evocava l’immagine di un silenzioso ufficio universitario e di segretarie maleducate; l’azienda, l’immagine di un ufficio tranquillo pieno di gente dal pensiero lento o semilento, che si esprime con frasi compiute.
TEMPORANEA LUCIDITÀ
Dopo quasi quindici anni, diversamente da un coup de foudre, l’infatuazione causata da quella scena a Chicago non lo ha ancora abbandonato. Nero giura infatti che nessun’altra professione dei nostri tempi, che non sia illegale, può essere così priva di noia come quella del trader. È convinto inoltre, per quanto non abbia mai praticato la professione della pirateria, che persino la vita di un pirata abbia più momenti vuoti di quella di un trader.
Nero potrebbe essere descritto come un uomo che casualmente (e improvvisamente) oscilla tra i modi e il linguaggio di uno storico della chiesa e la violenta intensità verbale di un trader di un recinto di Chicago. Può impegnare centinaia di milioni di dollari in una transazione senza battere ciglio e senza ombra di ripensamenti, e poi non riuscire a decidersi tra due antipasti, cambiando e ricambiando idea e portando alla disperazione anche il più paziente dei camerieri.
Nero è laureato in letteratura antica e matematica a Cambridge. Iscrittosi poi a un dottorato in statistica all’università di Chicago, ne seguì i corsi, terminò gran parte della ricerca per la tesi, ma si spostò infine nel dipartimento di filosofia. Definì il passaggio «un momento di temporanea lucidità», per la costernazione del suo relatore, che lo mise in guardia dai filosofi e ne predisse il ritorno all’ovile. Alla fine scrisse una tesi in filosofia. Ma non il tipo di incomprensibile filosofia continentale nello stile di Derrida (ovvero, incomprensibile a chiunque, come me, sia fuori della cerchia). Era piuttosto l’opposto: la sua tesi era sulla metodologia dell’inferenza statistica applicata alle scienze sociali. Di fatto, non era distinguibile da una tesi in statistica matematica; era solo un po’ più pensosa (e lunga il doppio).
Si dice spesso che la filosofia non dia da mangiare, ma non fu per questo che Nero l’abbandonò. Lo fece perché non lo divertiva. Dapprima cominciò a sembrargli inutile, e si ricordò degli avvertimenti del relatore della sua tesi in statistica. Poi, improvvisamente, cominciò a sembrargli un lavoro. Quando si stancò di scrivere articoli su qualche dettaglio arcano di suoi articoli precedenti, abbandonò l’università. I dibattiti accademici lo annoiavano a morte, in particolare quando si trattava di questioni minutissime (e invisibili ai non iniziati). Nero aveva bisogno di azione. Il problema, però, era che aveva scelto l’accademia per evitare la piattezza e la sottomissione temperata della vita aziendale.
Dopo essere stato testimone della scena del trader inseguito dalla tigre, Nero trovò un posto da apprendista al Chicago Mercantile Exchange, il grande mercato dove i trader operano gridando e gesticolando freneticamente. Lì lavorò per un prestigioso (ma eccentrico) trader, che gli insegnò lo stile di Chicago. In cambio, Nero gli risolveva le equazioni matematiche. Era stimolato dall’energia che respirava e si mise rapidamente in proprio. Poi, quando si stancò di stare in piedi nella folla e di sforzare le corde vocali, decise di cercare un lavoro “al piano di sopra”, ovvero di fare trading da una scrivania. Si trasferì nella zona di New York e accettò un posto in una banca d’investimenti.
Nero si specializzò in prodotti finanziari quantitativi, nei quali trovò presto il suo momento di gloria, divenne famoso e molto richiesto. Molte banche d’investimenti di New York e Londra gli offrirono enormi bonus garantiti. Nero passò due anni facendo la spola tra New York e Londra, partecipando a importanti “riunioni” e indossando vestiti costosi. Ma presto si diede alla macchia, ritirandosi nell’anonimato. La vita delle stelle di Wall Street non si confaceva al suo temperamento. Continuare a essere un trader in vista richiede ambizioni gerarchiche e una sete di potere che Nero sentiva, fortunatamente, di non possedere. Lui era lì solo per divertirsi, e la sua idea di divertimento non include compiti amministrativi e manageriali. È sensibilissimo alla noia da sala riunioni e incapace di parlare agli uomini d’affari, soprattutto a quelli più scialbi. Nero è allergico al vocabolario manageriale, e non solo per pure ragioni estetiche. Espressioni come “piano strategico”, “bottom line”, “come arrivare da qui a lì”, “forniamo soluzioni ai nostri clienti”, “la nostra missione”, e altre locuzioni trite che dominano le riunioni mancano della precisione e del colore che lui predilige. Non sa se la gente riempia il silenzio con frasi vuote, o se queste riunioni servano effettivamente a qualcosa: in ogni caso non vuole farne parte. E in effetti nell’intensa vita sociale di Nero i manager non figurano quasi per nulla. Ma diversamente da me (sono molto bravo a umiliare chi mi irrita con la sua inelegante pomposità), Nero è capace di comportarsi in queste occasioni con signorile distacco.
Insomma, Nero cambiò carriera e si spostò nel trading proprietario. I trader proprietari sono entità indipendenti, in sostanza dei fondi, ognuno dei quali ha la propria allocazione di capitale. Viene data loro libertà d’azione e possono fare come vogliono, purché ovviamente i risultati soddisfino i manager. Vengono definiti “proprietari” perché fanno trading usando i fondi della banca. Alla fine dell’anno ricevono tra il 7 e il 12 percento dei profitti generati. Un trader proprietario ha tutti i vantaggi del lavoratore in proprio e nessuno degli oneri connessi alla gestione quotidiana di un’attività. Può lavorare le ore che vuole, viaggiare quando ne ha il capriccio e dedicare tempo ai propri interessi personali. È un paradiso per un intellettuale come Nero, cui non piace il lavoro manuale e che dà molto valore alle pause di riflessione non pianificate. Negli ultimi dieci anni, in due diverse banche, questo è stato il suo lavoro.
MODUS OPERANDI
Qualche parola sui metodi di Nero. È un trader prudente, per quanto lo si possa essere in un business come questo. Ha avuto in passato anni buoni e meno buoni, ma nessuno veramente cattivo. Nel corso del tempo ha accumulato un solido gruzzolo, grazie a un reddito annuo compreso tra duecentocinquantamila e due milioni e mezzo di dollari. In media, riesce ad accumulare cinquecentomila dollari l’anno (dopo le tasse su un reddito medio di circa un milione di dollari), che vanno dritti nei suoi risparmi. Il 1993 fu un anno piatto e gli venne fatto capire che non era più desiderato nella banca. Altri trader avevano fatto molto meglio, e il capitale a sua disposizione fu drasticamente ridotto. Si spostò quindi in una posizione identica, in un’identica sala di trading, ma in una banca diversa e meno ostile. Nell’autunno del 1994, i trader che l’anno prima si contendevano la medaglia della migliore performance saltarono in aria durante la crisi mondiale dei mercati obbligazionari causata dall’imprevedibile aumento dei tassi deciso dalla Federal Reserve americana. Nessuno di loro è più sui mercati, e si occupano ora delle cose più varie. Questo business ha un alto tasso di mortalità.
Perché Nero non guadagna di più? A causa del suo stile di trading, o forse della sua personalità. La sua avversione al rischio è estrema. Il suo obiettivo non è massimizzare i profitti, quanto evitare che la divertente macchina per far soldi chiamata trading gli venga portata via. Saltare in aria significherebbe tornare al tedio dell’università o della vita dei non trader. Ogni volta che i suoi rischi aumentano, Nero immagina il tranquillo corridoio dell’università, le lunghe mattinate alla scrivania trascorse a mettere a punto un articolo, tenuto sveglio da un caffè scadente. No, non vuole dover affrontare la solenne biblioteca universitaria dove si annoiava a morte. «Il mio obiettivo è la longevità» è solito dire.
Nero ha visto molti trader saltare in aria, e non vuole ritrovarsi nella stessa situazione. “Saltare in aria” ha nel gergo un significato preciso. Non significa soltanto perdere soldi; significa perderne più di quanto ci si fosse mai aspettati, fino al punto di essere spazzati via dal business (l’equivalente di un dottore che perda la facoltà di esercitare la professione o di un avvocato radiato dall’albo). Nero chiude rapidamente le posizioni se le perdite hanno raggiunto un certo livello predeterminato. Non vende mai “opzioni scoperte” (una strategia che lo esporrebbe alla possibilità di forti perdite). Non si mette mai nella posizione di poter perdere più di, per esempio, un milione di dollari, indipendentemente dalla probabilità che tale evento si verifichi. L’importo, del resto, è variabile e dipende dai profitti accumulati nell’anno. È questa avversione al rischio che gli ha impedito di fare tanti soldi quanti ne hanno fatti quei trader che a Wall Street vengono chiamati “signori dell’universo”. Le banche per le quali ha lavorato allocano di solito fondi maggiori a trader con uno stile diverso dal suo, come per esempio John, che incontreremo presto.
Il carattere di Nero è tale che non gli importa di perdere piccole somme. «Adoro avere piccole perdite» dice. «Tutto quello di cui ho bisogno è che, quando ho ragione, i profitti siano elevati.» In nessun caso Nero vuole essere esposto a quei rari eventi, come le crisi di panico o i crash improvvisi, che spazzano via un trader in un attimo. Al contrario, vuole beneficiarne. Quando gli viene chiesto perché non mantenga le posizioni in perdita, risponde sempre di aver imparato «dal più fifone di tutti»: Stevo, il trader di Chicago che gli ha insegnato il mestiere. Ma non è così: la vera ragione sta nei suoi studi sulla probabilità e nel suo innato scetticismo.
C’è un’altra ragione per la quale Nero non è ricco come altri nella sua posizione. Il suo scetticismo non gli permette di investire in altro che in titoli del governo degli Stati Uniti. Ha quindi perso il grande rialzo del mercato azionario. La ragione che dà è che si sarebbe benissimo potuto trattare di un mercato “orso”, piuttosto che “toro”, e rivelarsi alla fine una trappola. Nero nutre il profondo sospetto che il mercato azionario non sia altro che una truffa, e non riesce a convincersi ad acquistare azioni. A differenza delle persone che aveva intorno, che si erano arricchite con le azioni, lui era ricco in termini di flussi di cassa, ma il suo patrimonio non aveva seguito lo stesso processo inflattivo del resto del mondo (le sue obbligazioni governative avevano mantenuto un valore pressoché costante). Si considera il contrario delle nuove aziende tecnologiche delle quali i più si innamoravano. Ciò ha permesso ai proprietari di quelle aziende di arricchirsi con le proprie azioni, e li ha resi quindi dipendenti dalla casualità con cui il mercato sceglie i vincitori. La differenza rispetto ai suoi amici investitori è che lui non dipende dalle condizioni del mercato e, di conseguenza, un mercato negativo non lo preoccupa affatto. La sua ricchezza netta non è funzione dell’investimento dei suoi risparmi. Nero vuole arricchirsi sulla base dei suoi guadagni, non dei suoi investimenti. Con i suoi risparmi non assume il benché minimo rischio, e li investe nel modo più sicuro possibile. Le obbligazioni governative sono sicure: sono emesse dal governo degli Stati Uniti, ed è difficile che i governi falliscano, visto che per rimborsare i propri debiti possono stampare quanta moneta vogliono.
ETICA DEL LAVORO?
Oggi, a trentanove anni e dopo quattordici anni nel business, Nero si può considerare confortevolmente sistemato. Il suo portafoglio personale contiene diversi milioni di dollari in obbligazioni del Tesoro statunitense a media scadenza, abbastanza da eliminare qualsiasi preoccupazione per il futuro. Quel che gli piace di più del trading proprietario è che richiede molto meno tempo di altre professioni ben pagate. In altre parole, è perfettamente compatibile con la sua etica del lavoro molto poco borghese. Il trading obbliga a riflettere a fondo, mentre quelli che semplicemente lavorano molto perdono in generale la propria lucidità e la propria energia intellettuale. Ancora peggio, finiscono per annegare nella casualità. L’etica del lavoro, ritiene Nero, induce a focalizzarsi sul rumore piuttosto che sul segnale (differenza che abbiamo illustrato nella Tabella 1).
Il tempo libero gli ha permesso di coltivare una serie di interessi personali. Nero legge voracemente e trascorre molto tempo in palestra e nei musei, e non potrebbe certo avere l’agenda di un avvocato o di un dottore. Ha trovato il tempo di tornare al dipartimento di statistica dove aveva iniziato i suoi studi e ha finito il dottorato, riscrivendo la sua tesi in termini più concisi. Ora Nero tiene, una volta l’anno, un seminario di tre mesi chiamato “Storia del pensiero probabilistico” nel dipartimento di matematica della New York University, un corso di grande originalità che attira i migliori studenti. Ha messo da parte abbastanza soldi per mantenere in futuro il suo stile di vita e pensa forse di ritirarsi un giorno a scrivere saggi di divulgazione di tipo scientifico-letterario, ma solo se qualche evento futuro farà chiudere i mercati.
CI SONO SEMPRE SEGRETI
L’interesse di Nero per la probabilità potrebbe essere stato indotto da qualche evento drammatico della sua vita, qualcosa che egli tiene per sé. Un osservatore acuto potrebbe riconoscere in lui una misura di esuberanza sospettosa, un’energia innaturale. Perché la sua vita non è cristallina come sembra. Nero nasconde un segreto, che discuteremo a tempo debito.



John, il trader ad alto rendimento
Per gran parte degli anni novanta, sull’altro lato della strada, proprio di fronte alla casa di Nero, c’era quella, molto più grande, di John, un trader di high yield, ovvero obbligazioni ad alto rendimento. John non era un trader dello stesso stile di Nero. Una breve conversazione professionale avrebbe presto rivelato che John aveva la profondità intellettuale e l’acutezza mentale di un istruttore di aerobica (ma non il suo fisico). Anche un cieco avrebbe notato che John aveva avuto molto più successo di Nero (o che, almeno, si sentiva obbligato a mostrarlo). Parcheggiava due ammiraglie tedesche (la sua macchina e quella della moglie) sul suo vialetto, oltre a due decappottabili (una delle quali era una Ferrari da collezione), mentre Nero aveva la stessa Volkswagen cabrio da circa dieci anni, e ancora ce l’ha.
Le mogli di John e Nero si conoscevano, quel tipo di conoscenza che si fa in palestra, ma quella di Nero si sentiva molto a disagio in compagnia dell’altra. Sentiva che la signora non cercava solo di impressionarla, ma la trattava con superiorità. Mentre Nero si era abituato alla vista di trader che si arricchiscono (e che tentano disperatamente di diventare sofisticati trasformandosi in collezionisti di vini e amanti dell’opera), sua moglie aveva incontrato raramente i nuovi ricchi, quel tipo di persone che in qualche fase della loro vita hanno provato l’indigenza e che vogliono poi compensare mettendo in mostra le proprietà. L’unico lato oscuro dell’essere un trader, dice spesso Nero, consiste nella doccia di denaro riversata su persone impreparate cui viene improvvisamente insegnato che le Quattro stagioni di Vivaldi sono musica “raffinata”. Ma non era facile per la moglie sorbirsi quasi quotidianamente la vicina che si vantava del nuovo decoratore d’interni che avevano appena ingaggiato. John e sua moglie non erano affatto imbarazzati dal fatto che la loro “biblioteca” consistesse in libri rilegati in cuoio (le letture di lei in palestra si limitavano a People Magazine, ma gli scaffali contenevano una selezione di libri intonsi di scrittori americani defunti). La moglie di John amava anche parlare di località esotiche e impronunciabili nelle quali si rifugiavano durante le vacanze, senza del resto saperne alcunché. Avrebbe avuto difficoltà a spiegare in quale continente fossero le Seychelles. Ma la moglie di Nero è umana: per quanto continuasse a ripetersi che non le sarebbe piaciuto essere nei panni della moglie di John, sentiva di essere stata surclassata nella competizione della vita. In qualche modo, le parole e la ragione perdevano la propria efficacia di fronte a un diamante sproporzionato, una casa mostruosa e una collezione di auto sportive.
UNO SCEMO STRAPAGATO
Anche Nero soffriva degli stessi ambigui sentimenti nei confronti dei vicini. Non aveva grande rispetto di John, che rappresentava quasi tutto quel che lui non era e non voleva essere, ma la pressione sociale cominciava a farsi sentire. Inoltre, anche a lui sarebbe piaciuto provare quella ricchezza eccessiva. Il disprezzo intellettuale non riesce a tenere a bada l’invidia. Quella casa dall’altra parte della strada s’ingrandiva sempre di più, di pari passo con il disagio di Nero. Per quanto Nero avesse avuto successo al di là dei propri sogni più audaci, sia dal punto di vista personale che da quello intellettuale, stava comunque iniziando a pensare di aver perso qualche occasione. Nella gerarchia sociale di Wall Street, l’arrivo di tipi come John gli aveva tolto lo status di trader importante; questo non lo turbava molto, ma John, la sua casa e le sue macchine avevano iniziato a logorarlo. Tutto sarebbe stato a posto se Nero non si fosse ritrovato dall’altra parte della strada quella stupida enorme casa, che lo giudicava ogni mattina con i propri criteri superficiali. C’era forse in gioco una gerarchia genetica, con la casa di John che rendeva lui, Nero, un maschio beta? Ancora peggio, John era di circa cinque anni più giovane, e nonostante una carriera più breve guadagnava almeno dieci volte di più.
Quando gli capitava di incontrarlo, Nero sentiva chiaramente che John tentava di mortificarlo, usando una condiscendenza appena percettibile ma non meno efficace. Certi giorni John lo ignorava completamente. Se John fosse stato un personaggio lontano, di cui Nero potesse solo leggere sui giornali, la situazione sarebbe stata differente. Ma era lì in carne e ossa, ed era il suo vicino. L’errore di Nero fu di iniziare a parlargli, perché le regole delle gerarchie sociali emersero immediatamente. Nero tentava di lenire il suo disagio ripensando al comportamento di Swann, il personaggio di Alla ricerca del tempo perduto di Proust, un raffinato mercante d’arte che non aveva bisogno di lavorare, a suo agio con uomini come il principe di Galles, suo amico personale, e che tuttavia si comportava in presenza dei borghesi come se dovesse provare qualcosa. Era molto più facile per Swann intrattenersi con gli aristocratici e solidi Guermantes, piuttosto che con arrampicatori sociali come i Verdurin, e questo certo perché, in presenza dei primi, si sentiva più sicuro di sé. Allo stesso modo, Nero sa guadagnarsi il rispetto di persone prestigiose e importanti. Fa regolarmente lunghe passeggiate meditabonde a Parigi e Venezia con un erudito scienziato premio Nobel (il tipo di persona che non deve più provare nulla) che ne ricerca attivamente la conversazione. Un famosissimo speculatore miliardario in dollari lo chiama regolarmente per avere la sua opinione sulla valutazione di certi prodotti derivati. Ma eccolo lì, a tentare ossessivamente di guadagnare il rispetto di uno scemo strapagato che parla con un pesante accento del New Jersey. (Fossi stato nei panni di Nero, avrei mostrato parte del mio disprezzo attraverso un uso appropriato del linguaggio del corpo ma, lo sappiamo, Nero è una persona gentile.)
Chiaramente, John non era colto, educato e in forma quanto Nero, né era ritenuto altrettanto intelligente. Ma questo non era tutto: anche nel trading non era in gamba come lui! Nero aveva incontrato persone veramente in gamba nei recinti di Chicago, le quali esibivano una rapidità di pensiero che non vedeva in John. Nero era convinto che John fosse superficiale ma sicuro di sé, uno che ce l’aveva fatta perché non aveva mai preso in considerazione le proprie debolezze. A volte, però, Nero non riusciva a reprimere l’invidia. Si chiedeva se la sua fosse una valutazione obiettiva di John, o piuttosto il risultato del suo non sentirsi rispettato. Forse Nero non era poi il miglior trader. Forse avrebbe dovuto lavorare più duramente o cogliere le opportunità giuste, invece di “pensare”, scrivere articoli e leggere studi complicati. Sarebbe forse dovuto entrare nel settore dell’high yield, dove avrebbe potuto brillare fra mezze calzette come John.
Nero tentava di tenere a bada la propria invidia attraverso lo studio delle gerarchie sociali. Gli psicologi Kahneman e Tverski hanno dimostrato che in genere le persone preferiscono guadagnare settantamila dollari quando gli altri intorno a loro ne guadagnano sessantamila, piuttosto che ottantamila quando gli altri ne guadagnano novantamila. Economia, scemonomia, è tutta una questione di status, pensava. Nulla gli impediva di valutare la propria condizione in termini assoluti piuttosto che relativi, ma di fronte a John sentiva che, nonostante tutta la sua educazione intellettuale, era anche lui uno di quelli che preferirebbero guadagnare meno, purché gli altri guadagnino meno di loro.
Nero riteneva che ci fosse almeno una prova a supporto dell’idea che John fosse solo fortunato. Forse non era necessario trasferirsi lontano dal palazzo del suo vicino: c’era la speranza che John avrebbe conosciuto l’insuccesso. John, infatti, sembrava ignaro di un grande rischio nascosto cui si esponeva, il rischio di saltare in aria, che non poteva scorgere perché la sua esperienza del mercato era troppo breve (e anche perché la storia non lo interessava). Altrimenti come avrebbe potuto, con la sua mente rozza, guadagnare così tanto? Il business delle obbligazioni spazzatura si basa sul calcolo della probabilità di eventi rari o casuali. Che ne sanno questi idioti di probabilità? Questi trader usano “strumenti quantitativi” che forniscono loro le probabilità, e Nero non apprezza questi metodi. Il mercato high yield è come un pisolino su un binario ferroviario: un bel pomeriggio, sorpresa, un treno vi investe. È possibile fare soldi ogni mese per un periodo molto lungo, e perdere poi in poche ore un multiplo dei guadagni cumulati. L’aveva visto con i venditori di opzioni nel 1987, 1989, 1992 e 1998. Un giorno vengono portati via, accompagnati da energumeni della sicurezza, e nessuno li vede più. La grande casa è semplicemente un prestito; John potrebbe finire a fare il venditore di auto di lusso da qualche parte nel New Jersey, e trattare con i nuovi ricchi che, non c’è dubbio, si troverebbero a proprio agio in sua presenza. Nero non può saltare in aria. La sua casa meno sfarzosa, con i suoi quattromila libri, è sua; nessun rovescio del mercato può portargliela via. Ognuna delle sue perdite è limitata. La sua dignità di trader non sarà mai, mai minacciata.
John, per parte sua, vedeva Nero come un perdente, anzi, un perdente snob che aveva studiato troppo. Nero lavorava in un settore maturo. John pensava di essere molto più avanti di lui. «Questi trading proprietari stanno morendo» diceva. «Pensano di essere più intelligenti degli altri, ma sono passé.»



L’estate calda
Alla fine, nel settembre del 1998, Nero fu riscattato dagli eventi. Una mattina, mentre stava andando al lavoro, vide John nel suo giardino che fumava, insolitamente, una sigaretta. Non era in giacca e cravatta. Aveva un’aria dimessa, il suo solito cipiglio era svanito. Nero capì immediatamente che John era stato licenziato. Quel che non sospettava è che John aveva anche perso quasi tutto ciò che aveva. Vedremo altri particolari delle perdite di John nel capitolo 5.
Nero si vergognava del suo sentimento di Schadenfreude, la gioia che deriva dalle disgrazie altrui, ma non riusciva a reprimerlo. Oltre a essere meschino, si diceva anche che portasse sfortuna (Nero è lievemente superstizioso). Ma in questo caso la soddisfazione di Nero non derivava tanto dal fatto che John fosse ritornato al suo posto nella vita, quanto dal fatto che i metodi, le opinioni e le performance di Nero avessero improvvisamente acquistato credibilità. Sarebbe stato in grado di raccogliere fondi da clienti esterni sulla base della sua performance storica proprio perché una cosa del genere a lui non sarebbe mai potuta accadere. La ripetizione di un evento simile sarebbe stata per lui altamente profittevole. Parte della sua felicità derivava anche dal fatto che si sentiva fiero di essere rimasto fedele alla propria strategia così a lungo, a dispetto del desiderio di essere il maschio alfa. Non avrebbe più messo in discussione il proprio stile di trading, anche quando altri trader si arricchivano grazie alla loro incomprensione della struttura del caso e dei cicli di mercato.
SEROTONINA E CASUALITÀ
Possiamo giudicare il successo delle persone sulla base dei loro risultati e della loro ricchezza? A volte, ma non sempre. Vedremo come, in qualsiasi momento, i risultati eccellenti di molti uomini d’affari possano non essere migliori di una strategia basata su freccette tirate a caso. Più curiosamente, a causa di una particolare distorsione, abbondano i casi di persone che sono allo stesso tempo tra le meno dotate e le più ricche. Queste persone, tuttavia, non sanno tenere nella giusta considerazione il ruolo della fortuna nei loro risultati.
Gli idioti fortunati non hanno il minimo sospetto di essere tali: per definizione, non sanno di appartenere alla categoria. Si comportano come se meritassero il denaro. La loro serie di successi farà loro produrre tanta di quella serotonina (o qualche altra sostanza simile) da indurli addirittura a credere nella propria capacità di fare meglio del mercato (il nostro sistema ormonale non sa se il nostro successo dipende dal caso). Lo si nota nella loro postura: un trader di successo tenderà a camminare dritto, nello stile del dominatore, e a parlare più del trader in perdita. Gli scienziati hanno scoperto che la serotonina, un neurotrasmettitore, sembra influenzare gran parte dei nostri comportamenti. Innesca un feedback positivo, un circolo virtuoso, ma, in caso di evento negativo dovuto al caso, può iniziare una dinamica contraria e avviare un circolo vizioso. È stato dimostrato che le scimmie alle quali sia stata iniettata serotonina salgono nella gerarchia del gruppo, il che a sua volta causa un aumento del livello di serotonina nel sangue, fino a che il circolo virtuoso non si spezza e ne inizia uno vizioso (durante il quale il fallimento determina una caduta nella gerarchia, la quale a sua volta causa comportamenti che determinano ulteriori cadute). Allo stesso modo, anche un miglioramento delle prestazioni (indipendentemente dal fatto che sia causato deterministicamente o dall’intervento della signora Fortuna) induce nel soggetto un aumento della serotonina, il quale causa a sua volta un aumento di quella che viene chiamata “capacità di leadership”. Si è sulla cresta dell’onda. Alcuni impercettibili cambiamenti nel comportamento, come la capacità di esprimersi con serenità e fiducia, rendono il soggetto più credibile, come se meritasse davvero tutti quei soldi. Il caso viene escluso dal novero delle possibili cause dei risultati ottenuti, fino a quando non rialza di nuovo la testa per sferrare il colpo che innesca il circolo vizioso.
Molti hanno spesso il cattivo gusto di chiedermi, in società, se il mio mestiere di trader è redditizio. Se mio padre fosse lì, li interromperebbe dicendo «mai chiedere a un uomo se è di Sparta: se lo fosse, vi avrebbe reso partecipi di un fatto così importante; se non lo fosse, potreste ferirlo». Allo stesso modo, mai chiedere a un trader se fa soldi: lo si può capire facilmente dai suoi gesti e dal portamento. Chi è del mestiere sa intuire se un trader sta guadagnando o perdendo soldi. I capi trader individuano subito chi nel loro gruppo non se la cava bene. Il viso non rivela molto, dato che di solito si tenta coscientemente di controllare le proprie espressioni facciali. Ma il modo di camminare, di tenere il telefono, le esitazioni riveleranno la verità. Il mattino dopo essere stato licenziato, John aveva certo perso molta della sua serotonina (a meno che non si tratti di qualche altra sostanza che i ricercatori scopriranno tra dieci anni). Un tassista di Chicago mi spiegò una volta che riusciva a capire se i trader che raccoglieva vicino al Chicago Board of Trade se la passavano bene o no. «Si gonfiano tutti» disse. Mi sembrò interessante (e misterioso) che riuscisse a capirlo così velocemente. Più tardi, ho trovato spiegazioni plausibili nella psicologia evolutiva, secondo la quale tali manifestazioni fisiche del successo, proprio come la posizione dominante degli animali, possono essere usate come segnali: rendono i vincitori facilmente riconoscibili, e di conseguenza più efficiente la selezione del partner.



Il vostro dentista è ricco, molto ricco
Chiudiamo questo capitolo con un accenno alla prossima discussione della resistenza al caso. Nero può essere considerato ricco ma non ricchissimo, secondo gli standard di oggi. Tuttavia, secondo lo strano metodo contabile che vedremo nel prossimo capitolo, è estremamente ricco rispetto alla media delle vite che avrebbe potuto vivere. Prende così pochi rischi nel suo trading che avrebbero potuto esserci pochissimi esiti disastrosi. Il fatto che non abbia conosciuto il successo di John è la ragione per cui non ne ha conosciuto la caduta. Sarebbe perciò ricco secondo questo insolito (e probabilistico) modo di misurare la ricchezza. Nero si protegge dagli eventi rari. Se rivivesse la propria vita professionale qualche milione di volte, in pochi casi sarebbe devastato dalla sfortuna, così come in altrettanto pochi, per via della sua prudenza, beneficerebbe di una fortuna straordinaria. In altre parole, la stabilità della sua vita sarebbe simile a quella di un riparatore di orologi da chiesa. Naturalmente stiamo parlando solo della sua vita professionale ed escludendo la sua (a volte movimentata) vita privata.
Si potrebbe dire che, in termini di valore atteso, un dentista sia molto più ricco del cantante rock che gira in una Rolls Royce rosa, dello speculatore che fa salire il prezzo dei quadri impressionisti o dell’imprenditore che colleziona jet privati. Non si può infatti considerare una professione senza tenere conto della media delle persone che la intraprendono, concentrandosi invece solo su quelli che l’hanno esercitata con successo. Esamineremo questo argomento più in là, attraverso il concetto di “distorsione da sopravvivenza”, ma qui, nella prima parte del libro, lo considereremo in relazione alla resistenza al caso.
Si considerino due vicini, John Doe A, un portiere che ha vinto la lotteria del New Jersey e si è spostato in un quartiere ricco, e John Doe B, il suo vicino di condizioni più modeste che ha trapanato denti otto ore al giorno negli ultimi trentacinque anni. Si potrebbe certo dire che, grazie alla monotonia della sua professione, se John Doe B rivivesse la sua vita qualche migliaio di volte dal giorno della laurea in odontoiatria, la gamma dei possibili esiti sarebbe alquanto ristretta (ipotizzando che sia adeguatamente assicurato). Al meglio, finirebbe per trapanare i ricchi denti dei residenti di Park Avenue a New York, mentre, nel peggiore dei casi, lo farebbe in qualche sperduta cittadina di provincia semideserta. Se ipotizziamo inoltre che si sia laureato in un’università molto prestigiosa, la gamma degli esiti si restringe ulteriormente. Per quanto riguarda John Doe A, invece, se anche rivivesse la sua vita un milione di volte, in quasi tutti i casi sarebbe un portiere (che spende molti dollari in inutili biglietti della lotteria), e una volta su un milione vincerebbe la lotteria del New Jersey.
L’idea di prendere in considerazione sia i risultati osservati che quelli non osservati potrebbe sembrare folle. Per gran parte delle persone, la probabilità riguarda ciò che può succedere nel futuro, non avvenimenti osservati nel passato. Un evento già avvenuto ha una probabilità del 100 percento: è cioè certo. Ho discusso questo punto con molte persone che mi accusano superficialmente di confondere mito e realtà. I miti, in particolare quelli più antichi, come abbiamo visto con l’ammonimento di Solone, possono essere molto più potenti (e contribuire di più alla nostra esperienza) della semplice realtà.



2. Uno strano metodo contabile
Delle storie alternative, di una visione probabilistica del mondo, delle frodi intellettuali, e della saggezza probabilistica di un francese dalle abitudini igieniche regolari. Di come i giornalisti vengano educati a non comprendere serie casuali di eventi. Attenzione alla conoscenza presa in prestito: di come quasi tutte le grandi idee sugli eventi casuali siano contrarie alle concezioni correnti. Della differenza tra correttezza e intelligibilità.



Storia alternativa
Parto dall’ovvietà che non si può, in nessun campo (militare, politico, medico, finanziario), valutare la bontà delle prestazioni sulla base dei risultati, e che la si deve piuttosto giudicare sulla base del costo delle alternative (cioè dei risultati che si sarebbero potuti ottenere). Tali serie di eventi sostituibili ai risultati osservati sono dette “storie alternative”. Chiaramente, la qualità di una decisione non può essere giudicata esclusivamente sulla base delle sue conseguenze, ma questo punto di vista sembra essere sostenuto solo da coloro che falliscono (mentre chi ha successo lo attribuisce alla qualità della propria decisione). Si tratta della stessa posizione che i politici non rieletti continuano a illustrare ai giornalisti che ancora li ascoltano: sostengono di aver preso le migliori decisioni possibili, suscitando così il solito commiserevole “sì, lo sappiamo” che rende la sconfitta ancora più difficile da digerire. E come molte altre ovvietà, anche questa, per quanto fin troppo evidente, non è facile da mettere in pratica.
ROULETTE RUSSA
È possibile illustrare lo strano concetto di storie alternative nel modo seguente. Immaginate che un eccentrico (e annoiato) magnate vi offra dieci milioni di dollari per giocare alla roulette russa, ovvero per puntarvi alla testa una pistola contenente una sola pallottola sulle sei che potrebbe alloggiare, e premere il grilletto. Ogni risultato produrrebbe una storia, per un totale di sei possibili storie di uguale probabilità. Cinque di queste sei storie conducono alla ricchezza; la sesta, a una semplice statistica e a un necrologio con la descrizione di una morte imbarazzante (ma certamente originale). Il problema è che solo una delle storie viene di fatto osservata, e il vincitore dei dieci milioni si guadagnerebbe l’ammirazione e il plauso di qualche giornalista (dello stesso tipo che ammira incondizionatamente coloro che figurano nella lista Forbes dei cinquecento uomini più ricchi del mondo). Come quasi tutti i manager che ho incontrato nel corso dei miei quindici anni a Wall Street (il cui ruolo, secondo me, consiste sostanzialmente nel giudicare risultati ottenuti in modo casuale), il pubblico osserva i segni esteriori della ricchezza senza avere la benché minima idea della loro origine (chiamiamo tale origine “generatore”). Si consideri la possibilità che il vincitore alla roulette russa venga preso come modello dalla sua famiglia, dai suoi amici e dai suoi vicini.
Per quanto le altre cinque storie non siano osservabili, non è difficile farsi un’idea di quali possano essere le loro caratteristiche; basta un minimo di riflessione e di coraggio. Inoltre, se nel corso del tempo si continua a giocare alla roulette russa, le storie negative tenderanno a farsi sentire. Così, se un venticinquenne giocasse alla roulette russa, diciamo, una volta all’anno, la sua probabilità di arrivare a compiere cinquant’anni sarebbe molto bassa, ma se ci fossero abbastanza giocatori, diciamo migliaia di venticinquenni, possiamo aspettarci di vedere un pugno di sopravvissuti (estremamente ricchi) e un cimitero molto popolato. Devo ammettere che l’esempio della roulette russa è per me più di un semplice esercizio intellettuale. Ho perso un amico in questo “gioco” durante la guerra del Libano, quando entrambi avevamo meno di vent’anni. Ma c’è di più. Scoprii di avere più di un interesse superficiale per la letteratura grazie alla descrizione che Graham Greene diede della propria attrazione per quel gioco: ebbe su di me un effetto persino maggiore degli eventi di cui ero stato testimone. Greene racconta di come avesse una volta tentato di fuggire la noia della propria infanzia premendo il grilletto di un revolver, facendomi tremare al pensiero che c’era stata almeno una possibilità su sei che i suoi romanzi non venissero mai scritti.
La mia insolita idea di contabilità alternativa dovrebbe ormai essere chiara al lettore: dieci milioni di dollari vinti alla roulette russa non hanno lo stesso valore di dieci milioni guadagnati praticando diligentemente l’odontoiatria. Sono la stessa somma, possono comprare gli stessi beni, ma la loro dipendenza dal caso è diversa. Per un commercialista sarebbero identici, e anche per il vostro vicino. Eppure, in fondo, non posso fare a meno di considerarli come qualitativamente differenti. L’idea di tale contabilità alternativa offre interessanti sviluppi intellettuali e si presta a una formulazione matematica, come vedremo nel prossimo capitolo, nel quale introdurremo la nozione di “motore Montecarlo”. L’uso che faremo della matematica è solo illustrativo: mira a facilitare l’intuizione piuttosto che a presentare un problema di ingegneria. In altre parole, non c’è tanto bisogno di calcolare effettivamente le storie alternative, quanto di valutarne le caratteristiche. La matematica non è solo un “gioco di numeri”, è un modo di pensare. Vedremo che la probabilità è una disciplina qualitativa.
UNA ROULETTE ANCORA PIÙ SUBDOLA
La realtà è molto più subdola della roulette russa. Per cominciare, la pallottola fatale è abbastanza rara, come se una pistola potesse contenere nel tamburo centinaia o migliaia di pallottole invece che sei. Dopo qualche decina di tentativi, ci si dimentica dell’esistenza della pallottola, avvolti da un confortevole e falso senso di sicurezza. Tale fenomeno prende in questo libro il nome di “problema del cigno nero” e ne tratteremo nel capitolo 7, poiché è legato al problema dell’induzione, una questione che ha tenuto svegli la notte diversi filosofi della scienza. È anche legato alla questione della “denigrazione della storia”, che si presenta quando giocatori d’azzardo, investitori e coloro che prendono decisioni hanno la sensazione che ciò che succede agli altri non debba per forza succedere anche a loro.
In secondo luogo, a differenza di quanto capita in un gioco ben definito e preciso come la roulette russa, nel quale i rischi sono chiari a chiunque sia in grado di moltiplicare e dividere per sei, il tamburo della realtà non è osservabile come quello della rivoltella. È molto raro che il generatore sia visibile a occhio nudo. È così perfettamente possibile giocare alla roulette russa e darle qualche altro nome “a basso rischio”. Vediamo la ricchezza che viene generata ma mai il processo che la genera, cosa che fa perdere di vista i rischi cui ci si espone. Il gioco sembra terribilmente semplice, e lo giochiamo con allegria.



Piacevoli relazioni tra colleghi
Il grado di resistenza al caso è un’idea astratta, parte della sua logica è controintuitiva, e, per confondere ancor più le cose, le sue realizzazioni non sono osservabili. Tuttavia me ne sono sempre più convinto, per una serie di ragioni personali che vedremo più avanti. Il mio modo di giudicare le cose è chiaramente di natura probabilistica: si basa sulla nozione di quel che sarebbe potuto probabilmente accadere, e richiede un particolare atteggiamento mentale rispetto alle osservazioni che si fanno. Non vi consiglio di coinvolgere un commercialista in una discussione su queste considerazioni probabilistiche. Per lui, un numero è un numero. Se fosse interessato alla probabilità, svolgerebbe una professione in cui è necessario pensare di più, e avrebbe la tendenza a commettere costosi errori nella vostra dichiarazione dei redditi.
Anche se non vediamo il tamburo della realtà, alcune persone ci provano, e per farlo bisogna avere una particolare struttura mentale. Avendo visto centinaia di persone entrare e uscire dalla mia professione (caratterizzata da un’estrema dipendenza dal caso), devo dire che chi ha avuto un minimo di educazione scientifica tende a cavarsela meglio. Per molti, tale modo di pensare è una seconda natura. Ciò potrebbe non dipendere necessariamente dalla loro educazione scientifica in sé (è sempre bene guardarsi dalla causalità), quanto dal fatto che chi ha deciso a un certo punto della propria vita di dedicarsi alla ricerca scientifica tende ad avere una radicata curiosità intellettuale e una tendenza naturale all’introspezione. Particolarmente versati risultano coloro che hanno abbandonato gli studi scientifici a causa della loro incapacità di rimanere focalizzati su problemi ristretti. Senza un’eccessiva curiosità intellettuale è quasi impossibile al giorno d’oggi concludere una tesi di dottorato, ma senza il desiderio di specializzarsi in un campo ristretto è impossibile perseguire una carriera scientifica. (C’è una differenza, comunque, tra la mente del matematico puro, che dà il meglio di sé nell’astrazione, e quella dello scienziato divorato dalla curiosità. Un matematico è assorbito da ciò che succede nella sua testa, mentre uno scienziato lo è dalla realtà esterna.) Tuttavia, la preoccupazione che alcuni hanno per il caso può essere eccessiva. Ho visto persone con competenze in campi come la meccanica quantistica portare il concetto all’estremo, fino a vedere solo le storie alternative e non quella che si è effettivamente realizzata.
Alcuni trader possono essere insospettabilmente riflessivi sulla casualità. Ho recentemente cenato al bar dell’Odeon con Lauren R., un trader che stava leggendo le bozze di questo libro. Abbiamo tirato una moneta per decidere chi avrebbe pagato il conto. Ho perso e ho pagato. Stava per ringraziarmi quando si è bloccato e mi ha detto: «Stando al tuo libro, si potrebbe dire che ho pagato io metà della cena, probabilisticamente».
Vedo quindi le persone distribuite in due categorie contrapposte: da una parte, coloro che non accettano mai la nozione di casualità; dall’altra, coloro che ne sono ossessionati. Quando ho iniziato a Wall Street negli anni ottanta, le sale di trading erano popolate di gente con un “orientamento al business”, priva cioè di qualsiasi introspezione, piatta come una frittella e incline a lasciarsi giocare dal caso. Il loro tasso di fallimento era molto alto, in particolar modo da quando gli strumenti finanziari avevano cominciato a farsi più complessi. Si cominciò a usare prodotti non semplici, come le opzioni esotiche, le cui caratteristiche erano troppo difficili da gestire per chi aveva una formazione di quel tipo. Cadevano come mosche. Non penso che molti, tra le centinaia di MBA* della mia generazione che ho incontrato a Wall Street negli anni ottanta, siano ancora impegnati in quel tipo di gestione del rischio professionale e disciplinata.
SALVEZZA VIA AEROFLOT
Gli anni novanta hanno visto l’arrivo di persone dalla formazione più ricca e interessante, che hanno reso le sale di trading di gran lunga più divertenti. Mi era finalmente risparmiata la conversazione con gli MBA. Molti scienziati, alcuni dei quali di grandissimo successo nel proprio settore, arrivavano col desiderio di guadagnare meglio e, a loro volta, assumevano persone simili a loro. Per quanto molte di queste persone non avessero un dottorato (in effetti, i dottori di ricerca sono ancora una minoranza), la cultura e i valori cambiarono improvvisamente, aprendosi a una maggiore profondità intellettuale. Questo provocò un aumento della già alta domanda di scienziati a Wall Street, a causa del rapido sviluppo degli strumenti finanziari. La disciplina dominante era la fisica, ma si poteva trovare tra loro qualsiasi tipo di formazione quantitativa. Accenti russi, francesi, cinesi e indiani (nell’ordine) cominciarono a dominare sia a New York che a Londra. Si diceva che ogni aereo proveniente da Mosca avesse almeno l’ultima fila piena di fisici matematici russi en route verso Wall Street (non avevano le capacità relazionali necessarie per ottenere posti migliori sull’aereo). Era possibile assumere personale a basso costo andando all’aeroporto JFK con un interprete (obbligatorio) e interpellando a caso coloro che rientravano nello stereotipo. In effetti, alla fine degli anni novanta era possibile ingaggiare un allievo di qualche scienziato di fama mondiale per la metà del prezzo di un MBA. Come si usa dire, la pubblicità è l’anima del commercio: questi tipi non sapevano vendersi bene.
Avevo una predilezione per gli scienziati russi: molti possono essere utilizzati come insegnanti di scacchi (e ho anche avuto un maestro di pianoforte). Inoltre, sono estremamente utili nel processo di selezione dei candidati a una posizione. Quando gli MBA fanno domanda per un posto di trader, sbandierano spesso sul loro curriculum una conoscenza “avanzata” degli scacchi. Ricordo ancora che il responsabile dell’ufficio placement della Wharton Business School ci consigliava di inserire gli scacchi tra le nostre capacità «perché suona intelligente e strategico». Gli MBA, com’è loro costume, interpretano la loro conoscenza superficiale delle regole del gioco come “approfondita”. Di solito verificavamo l’esattezza di tali asserzioni di esperienza scacchistica (così come il carattere del candidato) tirando fuori una scacchiera da un cassetto e dicendo allo studente, già pallido: «Jurij vorrebbe scambiare due parole con te».
Il tasso di fallimento di questi scienziati, tuttavia, era solo leggermente inferiore a quello degli MBA; derivava però da un’altra causa, legata al fatto che erano, in media (ma solo in media), completamente privi di qualsiasi intelligenza pratica. Alcuni scienziati di successo, ma certo non tutti, avevano la capacità di giudizio (e la sensibilità relazionale) di una maniglia. Molti erano capaci dei calcoli più complessi e del massimo rigore quando si trattava di equazioni, ma erano totalmente incapaci di risolvere un problema che avesse la minima connessione con la realtà; era come se comprendessero la lettera ma non lo spirito della matematica. Sono convinto che X, un piacevole russo di mia conoscenza, abbia due cervelli: uno per la matematica e un altro, notevolmente inferiore, per tutto il resto (compresi i problemi di finanza matematica). Ogni tanto, tuttavia, emergeva una persona dalla mente veloce e scientifica e dallo spiccato senso pratico. Quali che fossero gli altri benefici di tale cambiamento nella popolazione, certo esso migliorò la nostra conoscenza degli scacchi e ci permise di fare interessanti conversazioni durante le pause pranzo (allungandone considerevolmente la durata). Tenete presente che negli anni ottanta dovevo chiacchierare con colleghi che erano MBA o contabili di formazione, ed erano capaci dell’eroica prodezza di discutere dei principi di bilancio. Devo dire che i loro interessi non erano particolarmente contagiosi. L’aspetto interessante dei fisici non consisteva nella loro capacità di discutere la dinamica dei fluidi, quanto nel fatto che erano naturalmente interessati a una varietà di argomenti intellettuali, e piacevoli conversatori.
SOLONE VISITA IL NIGHT CLUB REGINE’S
Come il lettore può sospettare, le mie opinioni sul caso non mi hanno reso più facili le relazioni con alcuni miei colleghi (molti dei quali sono indirettamente, ma solo indirettamente, ritratti in questi capitoli) nel corso della mia carriera a Wall Street. Ma le mie relazioni più ruvide sono state con coloro che hanno avuto la sfortuna di essere miei capi. Ho infatti avuto nella mia vita due capi di caratteristiche quasi completamente opposte.
Il primo, che chiamerò Kenny, era l’incarnazione del padre di famiglia dei sobborghi residenziali. Era il tipo che fa l’allenatore di calcio il sabato mattina e invita il cognato per il barbecue della domenica pomeriggio. Aveva l’aspetto di uno al quale affiderei i miei risparmi con fiducia, e in effetti fece carriera molto rapidamente, nonostante la sua scarsa competenza tecnica nel campo dei derivati finanziari (che erano poi il punto forte della sua banca). Ma era una persona troppo pratica per seguire la mia logica. Una volta mi rimproverò perché non ero affatto impressionato dai successi di alcuni suoi trader che avevano guadagnato molto nel 1993, durante il periodo di mercato favorevole alle obbligazioni europee, e che io consideravo nulla più che pistoleri fuori controllo. Provai invano a spiegargli il concetto di distorsione da sopravvivenza (lo vedremo nella seconda parte del libro). Da allora, tutti i suoi trader hanno lasciato l’attività per “coltivare altri interessi” (lui compreso). Dava però l’idea di essere una persona calma e misurata, che diceva quello che pensava e che sapeva come mettere a proprio agio l’interlocutore. Parlava bene e, grazie al suo aspetto atletico, era di bella presenza; sceglieva le parole e aveva il dono estremamente raro di saper ascoltare. Il suo fascino personale gli permise di ottenere la fiducia del presidente, ma io non riuscivo a nascondere la mia scarsa considerazione, soprattutto perché non riusciva a capire la natura della mia conversazione. Nonostante il suo aspetto prudente, era una bomba a tempo, e ticchettava.
Il secondo, che chiamerò Jean-Patrice, era al contrario un francese umorale, dal temperamento esplosivo e dalla personalità iperaggressiva. A eccezione di coloro che veramente gli andavano a genio (non molti), era un esperto nell’innervosire i propri subordinati, mettendoli in uno stato di ansia perenne. Ha contribuito molto alla mia formazione nella gestione del rischio; è una di quelle rare persone che hanno il fegato di interessarsi solo al generatore, incuranti dei risultati. Aveva la saggezza di Solone ma, mentre ci si aspetta che chi coltiva una simile visione del mondo conduca una vita piatta, lui ne viveva una pirotecnica. Al contrario di Kenny, che indossava prudenti abiti scuri e camicie bianche (la sua sola indulgenza consisteva in sgargianti cravatte di Hermès con i cavallini), Jean-Patrice vestiva come un pavone: camicie blu, giacche sportive a quadri con vistosi fazzoletti da tasca di seta. Non era un uomo cui interessasse la famiglia, e raramente arrivava in ufficio prima di mezzogiorno, anche se penso di poter tranquillamente dire che portava il lavoro con sé nei posti più improbabili. Mi chiamava spesso da Regine’s, un lussuoso night club di New York, svegliandomi alle tre del mattino per discutere di piccoli (e irrilevanti) dettagli delle mie posizioni. A dispetto della sua leggera corpulenza, le donne sembravano trovarlo irresistibile: scompariva spesso a mezzogiorno e si rendeva irraggiungibile per ore. Il suo vantaggio consisteva forse nell’essere, a New York, un francese dalle abitudini igieniche regolari. Di recente, mi ha invitato a discutere con lui un urgente problema di lavoro. Al suo solito, l’ho trovato a metà del pomeriggio in uno strano “club” parigino senza insegna, nel quale sedeva di fronte a un tavolo su cui erano sparpagliati i documenti. Sorseggiava champagne e veniva vezzeggiato da due ragazze vestite in modo succinto. Curiosamente, le coinvolgeva nella conversazione come se partecipassero alla riunione. Aveva persino chiesto a una delle due di rispondere al suo cellulare che squillava in continuazione, poiché non voleva che la nostra conversazione venisse interrotta.
Sono ancora stupito dall’ossessione che quest’uomo spumeggiante aveva per il rischio, con il quale giocava senza requie nella sua mente, pensando letteralmente a tutto quello che poteva succedere. Mi costrinse a preparare un piano nel caso che un aereo precipitasse contro i nostri uffici, e s’infuriò quando gli risposi che le condizioni finanziarie del suo ufficio avrebbero avuto per me un interesse minimo, in una circostanza del genere. Aveva un’orribile reputazione di donnaiolo, era un boss umorale capace di licenziare qualcuno per capriccio, eppure mi ascoltava e capiva ogni parola che dicevo, incoraggiandomi nel mio studio della casualità. Mi insegnò a riconoscere i rischi di rovina nascosti in qualsiasi portafoglio. Non a caso, aveva un immenso rispetto per la scienza e una deferenza quasi adulatoria verso gli scienziati. Più o meno dieci anni dopo aver lavorato insieme, si presentò inaspettatamente alla discussione della mia tesi di dottorato, sorridendomi dal fondo della sala. Mentre Kenny sapeva come fare carriera, riuscendo a raggiungere un alto livello gerarchico prima di essere costretto ad andarsene, Jean-Patrice non ha avuto una carriera altrettanto felice, il che mi ha insegnato a diffidare delle istituzioni finanziarie consolidate.
Per molte persone che si descrivono come gente pratica, può essere spiazzante sentirsi rivolgere domande sulle storie che non si sono realizzate, piuttosto che su quelle che sono effettivamente avvenute. Chiaramente, per una persona “orientata al business”, il mio linguaggio (e, devo riconoscerlo, alcuni tratti della mia personalità) suona strano e incomprensibile. E, cosa che mi diverte di più, a molti le mie argomentazioni paiono offensive.
La differenza tra Kenny e Jean-Patrice non è una coincidenza. È bene diffidare delle persone “orientate al business”: il cimitero dei mercati finanziari è pieno di persone che si ritenevano pratiche e “attente ai conti”. In netto contrasto con il loro contegno da signori dell’universo, d’improvviso appaiono pallidi, umili e ormai privi di ormoni, mentre si avviano verso l’ufficio del personale per la discussione di prammatica del pacchetto di buonuscita.



George Will non è Solone: delle verità controintuitive
Il realismo può essere pesante, ma lo scetticismo probabilistico è peggio. È difficile vivere indossando occhiali probabilistici, poiché si inizia a vedere ovunque persone giocate dal caso, ma ostinate nella loro illusione percettiva. Tanto per cominciare, è impossibile leggere l’analisi di uno storico senza metterne in dubbio le inferenze. Sappiamo che Annibale e Hitler coltivavano progetti folli, visto che a Roma oggi non si parla fenicio e che Times Square a New York non è adorna di svastiche. Ma cosa dire di tutti quei generali, altrettanto sconsiderati, che hanno finito per vincere la guerra e si sono così guadagnati la stima del cronista storico? È difficile pensare ad Alessandro Magno o a Giulio Cesare come a uomini che hanno vinto solo nella storia visibile, ma che sarebbero stati sconfitti in altre. Se abbiamo sentito parlare di loro, è solo perché si sono assunti rischi altissimi, così come migliaia di altri, e alla fine è successo che abbiano vinto. Erano intelligenti, coraggiosi, nobili (a volte), avevano la cultura più elevata che si potesse avere ai loro tempi, ma lo stesso vale per migliaia di altri che vivono nelle polverose note a piè di pagina della storia. Di nuovo, non contesto il fatto che abbiano vinto le loro guerre, ma solo le valutazioni sulla qualità delle loro strategie. (La mia primissima impressione quando ho riletto, per la prima volta da adulto, l’Iliade è stata che il poeta epico non giudicava i suoi eroi sulla base dei risultati: gli eroi vincevano e perdevano le battaglie in modo totalmente indipendente dal proprio valore. Il loro fato dipendeva da forze totalmente esterne, di solito l’intervento esplicito di divinità intriganti e non aliene da un certo favoritismo. Gli eroi sono eroi perché il loro comportamento è eroico, non perché vincano o perdano. Patroclo non ci colpisce come eroe a causa dei suoi successi – viene rapidamente ucciso – ma perché preferisce morire piuttosto che vedere Achille tenere il broncio e non agire. È chiaro che i poeti epici comprendevano le storie invisibili. Anche pensatori e poeti più tardi avevano metodi per trattare la casualità, come vedremo con lo stoicismo.)
Guardando la televisione, soprattutto perché non ci sono abituato, può capitarmi di saltare sulla sedia o di emozionarmi di fronte all’immagine in movimento (sono cresciuto senza televisore e solo verso i trent’anni ho imparato a usarne uno). Un esempio del pericoloso rifiuto di considerare le storie alternative è fornito dall’intervista che George Will, un “commentatore” tuttologo, ha fatto al professor Robert Shiller, noto al pubblico per il suo best seller Euforia irrazionale, ma che gli intenditori conoscono per le sue importanti intuizioni (espresse in forma matematica) sulla struttura della casualità e della volatilità dei mercati finanziari.
L’intervista, nel suo appello al nostro buon senso e ai nostri pregiudizi, è un buon esempio dell’aspetto distruttivo dei media. Mi è stato detto che George Will è molto famoso ed estremamente rispettato (per essere un giornalista, intendo). Potrebbe anche trattarsi di una persona dall’elevatissima onestà intellettuale. La sua professione, tuttavia, consiste semplicemente nel sembrare brillante e intelligente alle masse. Shiller, d’altro canto, ha una comprensione profonda della casualità, è abituato a trattare con argomentazioni rigorose, ma sembra meno brillante in pubblico poiché il suo campo è altamente controintuitivo. Ormai da tempo Shiller ripeteva che il mercato azionario era sopravvalutato. Durante l’intervista, George Will gli fece notare che il pubblico, se gli avesse dato retta in passato, avrebbe perso denaro, visto che il mercato aveva più che raddoppiato il suo valore da quando Shiller aveva iniziato a ritenerlo sopravvalutato. Di fronte a questa argomentazione giornalistica di facile presa (ma insensata), Shiller non riuscì a replicare se non per spiegare che non si dovrebbe attribuire eccessiva importanza a una singola previsione sbagliata. Shiller, come scienziato, non asseriva di essere un profeta o uno di quegli intrattenitori che commentano i mercati nel telegiornale della sera. Avrebbe funzionato meglio Yogi Berra, il quale avrebbe fatto osservare che la grassona non aveva ancora cantato.
Non riuscivo a capire cosa ci facesse Shiller, impreparato a comprimere le sue idee in slogan insulsi, in quel programma televisivo. Chiaramente, è stupido pensare che un mercato irrazionale non possa diventare ancora più irrazionale: le opinioni di Shiller sulla razionalità del mercato non sono invalidate dall’argomento che può essersi in passato sbagliato. Non potevo fare a meno di vedere nella persona di George Will il rappresentante di innumerevoli incubi che hanno accompagnato la mia carriera: il mio tentativo di convincere qualcuno a non giocare alla roulette russa per dieci milioni di dollari, e il giornalista George Will che mi umiliava in pubblico dicendo che se quella persona mi avesse ascoltato ci avrebbe rimesso una fortuna considerevole. Per di più, il commento di Will non era un’argomentazione buttata lì di sfuggita; scrisse anche un articolo che discuteva la “profezia” sbagliata di Shiller. Questa tendenza a fare e disfare profeti sulla base della ruota della roulette è sintomatica della nostra incapacità genetica di affrontare la complessa struttura della casualità che pervade il mondo moderno. Confondere previsione e profezia è tipico di chi è incline a farsi giocare dal caso (la profezia è nella colonna di destra, la previsione è il suo semplice equivalente nella colonna di sinistra).
UMILIATO NEI DIBATTITI
Chiaramente, l’idea di storia alternativa non è sensata, dal punto di vista intuitivo, ed è proprio qui che comincia il divertimento. Prima di tutto, non siamo fatti per capire la probabilità, un punto questo che esamineremo in diversi capitoli. Per ora dirò solo che i neuroscienziati ritengono che le verità matematiche non siano immediate per la nostra mente, in particolare quando si tratta di analizzare risultati casuali. Gran parte dei risultati della probabilità, intesa come disciplina, è completamente controintuitiva, e ne vedremo molti esempi. Allora perché discutere con un giornalista il cui stipendio dipende dalla sua capacità di far leva sulle opinioni prevalenti nel pubblico? Ricordo che ogni volta che in una discussione pubblica sui mercati sono stato umiliato da qualcuno, del tipo di George Will, che sembrava presentare argomenti più semplici e gradevoli, mi sono ritrovato (molto dopo) ad avere ragione. Non metto in discussione il fatto che le argomentazioni dovrebbero essere semplificate al massimo, ma spesso la gente considera le idee complesse che non possono essere ridotte a slogan come segni di una mente confusa. Gli MBA imparano i concetti di chiarezza e semplicità, cinque minuti al massimo per qualsiasi cosa; può andar bene per il business plan di un impianto di fertilizzanti, ma non per argomenti altamente probabilistici. È proprio questa la ragione per la quale ho prove aneddotiche che gli MBA tendono a saltare in aria nei mercati finanziari, dal momento che sono addestrati a semplificare un po’ troppo le cose (prego il lettore in possesso di un MBA di non offendersi; io stesso sono un infelice detentore del titolo).
È bene fare attenzione alla confusione tra correttezza e intelligibilità. È opinione comune che sia preferibile ciò che può essere spiegato in due parole, e in diversi ambienti questa è una legge. Avendo frequentato una scuola elementare francese, un lycée primaire, mi è stato insegnato a ripetere l’adagio popolare:
Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement
Et les mots pour le dire viennent aisément
“Quel che si conosce bene si esprime con chiarezza / E le parole per dirlo vengono facilmente.” Il lettore può immaginare il disappunto che ho provato quando ho compreso, come professionista della casualità, che gran parte degli adagi dal suono poetico è completamente sbagliata. La conoscenza presa in prestito può essere pericolosa. Devo fare sforzi enormi per non essere fuorviato da commenti che suonano bene. Riporto alla mente Einstein, il quale diceva che il buon senso non è altro che una serie di fraintendimenti acquisiti nei primi diciott’anni di vita. Dirò di più: è sospetto tutto ciò che suona intelligente in una conversazione o in una riunione o, ancor di più, nei media.
Una veloce scorsa alla storia della scienza mostra che quasi tutte le idee nuove che sono poi state provate sembravano follie quando sono state proposte per la prima volta. Cercate di spiegare a un giornalista del London Times del 1905 che il tempo rallenta quando si viaggia (persino il comitato del Nobel non assegnò il premio a Einstein per la sua teoria della relatività speciale). Oppure a qualcuno senza alcuna conoscenza di fisica che ci sono luoghi nel nostro universo dove il tempo non esiste. O ancora, si provi a spiegare a Kenny che, sebbene il migliore dei suoi trader gli abbia fatto guadagnare un mucchio di soldi, ho abbastanza argomenti per convincerlo che si tratta di un idiota pericoloso.
RISK MANAGER
Aziende e istituzioni finanziarie hanno recentemente creato la strana posizione del “risk manager”, che dovrebbe controllare l’istituzione e verificare che non stia giocando troppo alla roulette russa. Essendosi già bruciate qualche volta, banche e aziende sono incentivate ad avere qualcuno che badi al generatore, alla roulette che produce i profitti e le perdite. Per quanto fare trading sia più divertente, molti miei amici assai brillanti (tra i quali Jean-Patrice) si sono sentiti attratti da posizioni di questo tipo. È un fatto importante e interessante che il risk manager medio guadagni più del trader medio (in particolare se prendiamo in considerazione i trader che sono costretti a lasciare il settore). Ma il loro lavoro è strano, per la seguente ragione: come abbiamo detto, il generatore della realtà non è osservabile. Il loro potere di impedire che trader di successo assumano rischi eccessivi è molto limitato, visto che potrebbero essere accusati col senno di poi, dai George Will del caso, di aver fatto perdere agli azionisti cospicue opportunità di guadagno. D’altro canto, nel caso che un trader salti, la responsabilità sarebbe loro. Che fare in simili circostanze?
I risk manager diventano molto politici, si coprono le spalle con memorandum interni dal linguaggio vago, che mettono in guardia contro le attività che aggiungono rischio ma si guardano bene dal condannarle apertamente, per evitare di perdere il lavoro. Come un dottore lacerato tra i due tipi di errore, il falso positivo (dire al paziente che ha un cancro quando in realtà non lo ha) e il falso negativo (dirgli che è in ottima salute quando in effetti ha un cancro), i risk manager devono scendere a patti con il fatto che hanno bisogno di un margine di errore nel loro lavoro. Per quel che mi riguarda, ho risolto il problema molto tempo fa scegliendo di ricoprire i ruoli sia di capo che di risk manager nella mia attuale attività.
Concludo il capitolo con una presentazione del paradosso centrale della mia carriera nella casualità finanziaria. Per definizione, faccio il contrario di quel che sembrerebbe normale, e non dovrebbe essere una sorpresa, quindi, che i miei metodi non siano né popolari né semplici da capire. Ma gestisco il denaro dei miei clienti, e il mondo non è popolato solamente di giornalisti ciarlieri ma in definitiva irrilevanti e senza soldi da investire. Il mio desiderio è che gli investitori in generale continuino a farsi giocare dal caso (così che io possa continuare a fare trading contro di loro), e che allo stesso tempo si mantenga una minoranza abbastanza intelligente da apprezzare i miei metodi e fornirmi capitale. Ho avuto la fortuna di incontrare Donald Sussman, che corrisponde a questo investitore ideale e che mi ha aiutato nella seconda fase della mia carriera, supportando la fondazione di Empirica, il mio hedge fund, e liberandomi così dai disagi di un lavoro a Wall Street. Il mio rischio più grande è avere successo, poiché significherebbe che il mio lavoro sta per scomparire. Strano settore, il nostro.


* Detentori di un Master in Business Administration. [N.d.T.]



3. Una meditazione matematica sulla storia
Della simulazione Montecarlo come metafora per comprendere una sequenza di eventi storici casuali. Del caso e della storia artificiale. L’età è bellezza, quasi sempre, e il nuovo e il giovane sono generalmente tossici. Mandate il vostro professore di storia a un corso introduttivo di teoria campionaria.



LA MATEMATICA DELL’EUROPLAYBOY
Lo stereotipo del matematico puro consiste in un uomo anemico dalla barba ispida, le unghie lunghe e sporche, silenziosamente al lavoro su una scrivania spartana ma disordinata. Con le spalle strette e la pancetta, siede in un ufficio sudicio, totalmente assorbito nel suo lavoro, dimentico della trascuratezza del suo ambiente. È cresciuto in un regime comunista e parla inglese con un accento duro e gutturale, tipico dell’Europa orientale. Quando mangia, briciole di cibo gli si accumulano nella barba. Col tempo, è sempre più assorbito nei suoi studi di teoremi puri, raggiungendo livelli di astrazione sempre maggiori. Il pubblico americano ha recentemente conosciuto uno di questi personaggi con Unabomber, il matematico eremita e barbuto che viveva in una baracca e cominciò a uccidere chi promuoveva le tecnologie moderne. Nessun giornalista fu capace neanche di tentare di descrivere l’argomento della sua tesi, Condizioni al contorno complesse, poiché esso non aveva un equivalente intelligibile, dal momento che un numero complesso è un’entità completamente astratta e immaginaria, la radice quadrata di meno uno, un oggetto che non ha equivalenti fuori dal mondo della matematica.
Il nome Montecarlo evoca un uomo abbronzato e cosmopolita, una sorta di europlayboy, che entra in un casinò sotto un soffio di brezza mediterranea. È uno sciatore provetto e gioca a tennis, ma se la cava anche con gli scacchi e a bridge. Guida una macchina sportiva grigia, veste un abito italiano fatto su misura e dalla piega impeccabile, e parla attentamente e facilmente di argomenti banali ma reali, di quelli che un giornalista può facilmente descrivere al pubblico in frasi sintetiche. Dentro il casinò conta astutamente le carte, domina le probabilità e scommette in modo studiato, mentre la sua mente produce calcoli accurati dell’entità ottimale della sua scommessa. Potrebbe essere il fratello intelligente di James Bond.
Quando penso alla matematica Montecarlo, penso a una felice combinazione fra i due: il realismo dell’uomo di Montecarlo, ma senza la sua superficialità, e le intuizioni del matematico, ma senza l’eccessiva astrazione. Perché in effetti questa branca della matematica ha immense applicazioni pratiche e non presenta quell’aridità che normalmente si associa alla disciplina. Mi ci sono appassionato nello stesso istante in cui sono diventato un trader. Ha modellato il mio pensiero in molte questioni collegate alla casualità. Gran parte degli esempi utilizzati in questo libro è stata creata con il mio generatore Montecarlo, che introduco in questo capitolo. Ma si tratta più di un modo di pensare che di un metodo computazionale. La matematica è soprattutto uno strumento per meditare, piuttosto che per calcolare.



GLI STRUMENTI
La nozione di storie alternative discussa nel capitolo precedente può essere estesa considerevolmente e sottoposta a qualsiasi tipo di perfezionamento tecnico. Questo ci porta agli strumenti usati nella mia professione per giocare con l’incertezza. I metodi Montecarlo, in sostanza, consistono nel creare una storia artificiale utilizzando i concetti che seguono.
Per prima cosa abbiamo il “percorso campione”. Le storie invisibili hanno un nome scientifico, “percorsi campione alternativi”, un nome preso in prestito da quel campo della matematica della probabilità chiamato “processi stocastici”. La nozione di “percorso”, al contrario di quella di “risultato”, indica che non si tratta di una semplice analisi di scenari nello stile degli MBA, ma dell’esame di una sequenza di scenari nel corso del tempo. Non siamo solo interessati a dove una rondine potrà essere domani notte, ma anche a tutti i diversi luoghi in cui può trovarsi tra ora e domani notte. Non siamo interessati a quale sarà il capitale dell’investitore tra, diciamo, un anno, ma piuttosto agli alti e bassi da infarto che possono aaver luogo di qui ad allora. La parola “campione” pone in evidenza il fatto che noi osserviamo solo una singola realizzazione all’interno di una collezione di realizzazioni possibili. Un percorso campione può essere deterministico o aleatorio, il che ci porta alla prossima definizione.
“Percorso campione aleatorio” è il nome matematico di una di queste successioni di eventi storici casuali, che inizia a una certa data e finisce a una certa altra data, ed è soggetta a un livello variabile di incertezza. Tuttavia, la parola “aleatorio” non va confusa con “equiprobabile” (che ha cioè la stessa probabilità). Alcuni risultati avranno probabilità maggiore di altri. Un esempio di percorso campione aleatorio potrebbe essere la temperatura corporea del vostro cugino esploratore durante il suo ultimo attacco di febbre tifoide, misurata ogni ora dall’inizio alla fine della malattia. Potrebbe anche essere una simulazione del prezzo della vostra azione tecnologica preferita, registrato ogni giorno alla chiusura del mercato per, diciamo, un anno. A partire da un prezzo iniziale di 100 dollari, in uno scenario può finire a 20 dopo un massimo di 220, in un altro può finire a 145 dopo un minimo di 10. Un altro esempio potrebbe essere l’evoluzione della vostra ricchezza durante una serata al casinò. Iniziate con 1000 dollari in tasca e contate i vostri soldi ogni quindici minuti. In un percorso campione a mezzanotte avete 2200 dollari; in un altro, vi sono rimasti appena 20 dollari per pagare il taxi.
I processi stocastici si riferiscono alla dinamica di eventi che si sviluppano nel corso del tempo. “Stocastico” è un termine di origine greca che significa “casuale”. Questo campo della probabilità si interessa allo studio di eventi casuali successivi; lo si potrebbe chiamare “matematica della storia”. L’elemento chiave di un processo consiste nel fatto che si svolge nel tempo.
Cos’è un generatore Montecarlo? Si immagini di poter replicare, nel proprio attico, una perfetta ruota di roulette, senza dover ricorrere a un falegname. Programmi per computer possono essere scritti per simulare quasi qualsiasi cosa. Sono persino migliori (e meno costosi) della roulette costruita dal vostro falegname, poiché questa potrebbe tendere a favorire un numero rispetto agli altri, magari a causa di una pendenza della sua struttura o del pavimento del vostro attico. Queste imperfezioni sono dette “distorsioni”.
Le simulazioni Montecarlo sono quanto di più simile a un giocattolo io abbia visto nel corso della mia vita adulta. È possibile generare migliaia, forse milioni di percorsi campione aleatori, e osservare i profili prevalenti di qualche loro caratteristica. L’assistenza del computer è essenziale in questi studi. Il riferimento patinato a Montecarlo indica che gli eventi casuali vengono simulati alla maniera di un casinò virtuale. Si pongono alcune condizioni che si pensa richiamino quelle che prevalgono nella realtà e si lancia una serie di simulazioni di eventi possibili. Senza alcuna educazione matematica, possiamo lanciare una simulazione Montecarlo di un diciottenne cristiano libanese che gioca ripetutamente alla roulette russa per una certa somma, e vedere quanti di questi tentativi portano alla ricchezza, o quanto ci vuole in media prima che il ragazzo si guadagni un necrologio. Possiamo modificare il tamburo in modo che possa alloggiare cinquecento pallottole, e vedere come cambiano i risultati.
I metodi di simulazione Montecarlo furono sviluppati nei laboratori di Los Alamos durante le ricerche per la bomba atomica. Sono diventati popolari in matematica finanziaria nel corso degli anni ottanta, in particolare nelle teorie della random walk dei prezzi azionari. È chiaro che l’esempio della roulette russa non ha bisogno di tutto questo apparato, ma molti problemi, in particolare quelli che si presentano nella realtà, richiedono la potenza di un simulatore Montecarlo.



MATEMATICA MONTECARLO
È un fatto che ai “veri” matematici i metodi Montecarlo non piacciono. Credono che ci derubino della finezza e dell’eleganza della matematica. Li considerano “forza bruta”. Possiamo infatti rimpiazzare un’ampia porzione delle conoscenze matematiche con un simulatore Montecarlo (e altri trucchi computazionali). Per esempio, una persona che non ha alcuna conoscenza formale di geometria potrebbe calcolare il misterioso, quasi mistico, pi greco. Come? Disegnando un cerchio inscritto in un quadrato, “sparando” a caso pallottole nell’immagine (come in un videogioco) e specificando uguali probabilità di colpire qualsiasi punto (si chiama “distribuzione uniforme”). Il rapporto tra le pallottole nel cerchio e quelle dentro e fuori dal cerchio fornirà un multiplo del mistico pi greco, con precisione potenzialmente infinita. È chiaro che questo non è un uso efficiente di un computer, visto che pi greco può essere calcolato analiticamente, cioè in forma matematica, ma il metodo può dare ad alcuni una migliore intuizione del problema rispetto a una sequenza di equazioni. Il cervello e l’intuito di alcune persone sono fatti in modo tale da rendere più semplice per loro un problema espresso in questi termini (e io sono uno di loro). Il computer può benissimo non risultare naturale per il nostro cervello, così come la matematica.
Non sono “nato” matematico. Sono cioè uno che non parla la matematica come madre lingua, ma piuttosto con un accento straniero. Non sono infatti interessato alle proprietà matematiche in sé, ma solo alle applicazioni, mentre un matematico si preoccuperebbe di migliorare la matematica (attraverso teoremi e dimostrazioni). Mi sono reso conto di essere incapace di concentrarmi per decifrare anche una sola equazione se non sono motivato da un problema reale (e da un minimo di avidità). Così, la maggior parte di ciò che so viene dal trading di derivati: le opzioni mi hanno spinto a studiare la matematica della probabilità. Molti giocatori d’azzardo compulsivi, che sarebbero altrimenti di media intelligenza, acquisiscono un’abilità notevole nel contare le carte grazie alla loro ardente avidità.
Un’altra analogia è quella con la grammatica. La matematica è spesso una grammatica noiosa e piatta. C’è chi si interessa alla grammatica per la grammatica e chi invece vuole evitare errori di sintassi nei testi che scrive. Noi veniamo chiamati “quantitativi”: come i fisici, ci interessiamo più all’utilizzo dello strumento matematico che allo strumento stesso. Non mi curo dell’“eleganza” e della “qualità” della matematica che uso, purché ottenga il risultato corretto. Faccio ricorso alle macchine Montecarlo ogni volta che posso: risolvono il problema, hanno maggiore valore pedagogico e le userò in questo libro come esempi.
A dire la verità, la probabilità è un campo di indagine che riguarda il pensiero stesso, poiché influenza più di una disciplina scientifica, e in particolare la madre di tutte le scienze, quella della conoscenza. È impossibile valutare la qualità della conoscenza che otteniamo senza tener conto del grado di casualità insito nel modo in cui è stata ottenuta, e senza ripulire le argomentazioni dalle coincidenze casuali che potrebbero essersi insinuate nella loro costruzione. Nella scienza, probabilità e informazione vengono trattate nella stessa maniera. Letteralmente tutti i pensatori se ne sono occupati, e molti in modo ossessivo. Einstein e Keynes, che io ritengo le due più grandi menti, hanno entrambi iniziato il proprio viaggio intellettuale partendo dalla probabilità. Einstein scrisse un articolo fondamentale nel 1905, nel quale esaminava in termini probabilistici, quasi per la prima volta, la successione di eventi casuali, nella fattispecie l’evoluzione di particelle sospese in un liquido stazionario. La sua teoria del moto browniano può essere presa a fondamento delle teorie della random walk utilizzate nei modelli finanziari. Per quanto riguarda Keynes, per le persone colte egli non è l’economista politico che i progressisti vestiti di tweed amano citare, ma l’autore del magistrale, profondo e potente Trattato sulla probabilità. Prima di avventurarsi nell’oscuro campo dell’economia politica, Keynes studiava la probabilità. Aveva anche altre caratteristiche interessanti (il suo conto saltò in aria dopo aver conosciuto livelli eccessivi di ricchezza: la comprensione che si ha della probabilità non necessariamente si traduce in azioni conseguenti).
Il lettore può immaginare che il passo successivo, dopo questa analisi probabilistica, ci condurrà nell’ambito della filosofia, in particolare di quella disciplina filosofica che si occupa della conoscenza, detta “epistemologia”, “metodologia” o “filosofia della scienza”, divulgata da autori come Karl Popper e George Soros. Ma affronteremo l’argomento più avanti.



Nel mio attico ci si diverte
QUI SI FA LA STORIA
Nei primi anni novanta, come molti miei amici che si occupavano di finanza quantitativa, mi sono ritrovato a non poter fare a meno dei vari motori Montecarlo, che ho imparato a costruire eccitato dal fatto che stavo producendo storia, come un demiurgo. Generare storie virtuali e osservare la dispersione dei diversi risultati può essere elettrizzante. Tale dispersione è indicativa del grado di resistenza al caso. È qui che mi sono convinto di essere stato estremamente fortunato nella scelta del lavoro: uno degli aspetti piacevoli della mia professione come trader quantitativo di opzioni consiste nel fatto che ho quasi il 95 percento della mia giornata libero per pensare, leggere e fare ricerca (o “riflettere” in palestra, sulle piste da sci o, con maggiore efficacia, sulla panchina di un parco). Ho avuto anche il privilegio di “lavorare” spesso dal mio ben attrezzato attico.
I dividendi della rivoluzione informatica non sono rappresentati dal diluvio di e-mail e dall’accesso alle chat room; consistono piuttosto nell’improvvisa disponibilità di processori veloci, capaci di generare un milione di percorsi campione al minuto. Si tenga presente che non ho mai risolto equazioni con entusiasmo, e raramente sono stato capace di prodezze in questo campo, essendo più bravo a impostare le equazioni che non a risolverle. Improvvisamente, il mio motore mi permetteva di risolvere con il minimo sforzo le equazioni più intrattabili. Poche soluzioni sono rimaste fuori portata.
GLI ZORGLUB AFFOLLANO L’ATTICO
Il mio motore Montecarlo mi ha permesso di vivere diverse avventure interessanti. Mentre i miei colleghi erano immersi in notizie, annunci di banche centrali, rapporti sugli utili, previsioni economiche, risultati sportivi e, non ultime, lotte di potere, iniziai a giocare con il motore in campi confinanti con la probabilità finanziaria. Per il dilettante, un naturale campo di applicazione è la biologia evoluzionistica: l’universalità del suo messaggio e le sue applicazioni ai mercati la rendono molto interessante. Cominciai a simulare popolazioni di animali mutanti chiamati Zorglub, soggette a condizioni climatiche variabili, e a osservare le conclusioni più inaspettate (alcuni dei risultati sono riciclati nel capitolo 5). Il mio scopo, come dilettante puro in fuga dalla noia della vita professionale, era semplicemente di sviluppare un’intuizione per questo tipo di eventi, il tipo di intuizione che i dilettanti riescono a formarsi senza addentrarsi nella dettagliatissima sofisticazione del ricercatore professionista. Giocavo anche con la biologia molecolare, generando a caso cellule cancerose e osservando alcuni aspetti sorprendenti della loro evoluzione. Naturalmente, una simulazione analoga alla fabbricazione di una popolazione di Zorglub consisteva nella creazione, sotto diversi regimi di mercato, per esempio boom e crolli, di una popolazione di “rialzisti idioti”, “ribassisti impetuosi” e trader “prudenti”, e nell’esaminare la loro sopravvivenza a breve e a lungo termine. In tale struttura, i “rialzisti idioti” che si arricchivano durante il boom usavano i guadagni per acquistare altre azioni, facendo rialzare ulteriormente i prezzi, fino alla loro disfatta finale. I trader ribassisti, per parte loro, non riuscivano neanche ad arrivarci, al crollo. I miei modelli mostravano che quasi nessuno riusciva a guadagnare: i ribassisti cadevano come mosche durante il boom, mentre i rialzisti finivano massacrati quando la musica si fermava e i profitti di carta, non realizzati, svanivano. Ma c’era un’eccezione: alcuni di quelli che facevano trading di opzioni (li chiamavo “compratori di opzioni”) avevano una notevole capacità di sopravvivenza, e io volevo essere uno di loro. Perché? Dal momento che si assicuravano contro un crollo, potevano dormire tranquilli la notte, grazie alla consapevolezza che la loro carriera non era minacciata dai risultati di una singola giornata.
Se il tono di questo libro sembra permeato di darwinismo e di pensiero evoluzionista, ciò non deriva da una formazione nelle scienze naturali, ma dal modo di pensare evoluzionistico che mi è stato insegnato dai miei simulatori Montecarlo.
Devo riconoscere che ho ormai superato la fase in cui desideravo generare percorsi casuali ogni volta che intendevo esplorare una nuova idea, ma a forza di giocare per anni con un motore Montecarlo non sono più in grado di visualizzare un risultato senza far riferimento a tutti quelli che non si sono realizzati. Chiamo questo approccio “somma delle storie”, un’espressione che prendo a prestito dall’eccentrico fisico Richard Feynman, che applicò questi metodi all’analisi della dinamica delle particelle.
L’uso delle simulazioni Montecarlo per fare e rifare la storia mi riportava alla mente i romanzi sperimentali (il cosiddetto nouveau roman) di autori come Alain Robbe-Grillet, famosi negli anni sessanta e settanta. Lì uno stesso capitolo veniva scritto e modificato, e lo scrittore cambiava ogni volta la trama come un nuovo percorso campione. In qualche modo il romanziere si liberava della storia passata che aveva contribuito a creare, e si concedeva la libertà di cambiare la trama retroattivamente.
LA DENIGRAZIONE DELLA STORIA
Vorrei spendere qualche parola sulla storia vista da una prospettiva Montecarlo. La saggezza di aneddoti come quello di Solone mi spinge a spendere ancora più tempo in compagnia degli storici classici, anche se le loro storie, così come l’ammonimento di Solone, hanno beneficiato della patina del tempo. Ciò va tuttavia contro natura, poiché imparare dalla storia non riesce semplice a noi esseri umani, come risulta molto chiaramente dalle infinite ripetizioni di boom e crolli nei moderni mercati finanziari. Per “storia” intendo gli aneddoti, non la teorizzazione storica, cioè quel tipo di storicismo ad ampio raggio che pretende di interpretare gli eventi usando teorie basate sulla scoperta di qualche legge dell’evoluzione storica. Non mi riferisco insomma a quell’hegelismo e a quello storicismo pseudoscientifico che portano a proclamare per esempio la fine della storia (è pseudoscientifico perché costruisce teorie sulla base degli eventi passati senza tener conto del fatto che tali combinazioni di eventi potrebbero essere state generate dal caso; e soprattutto è pseudoscientifico perché non c’è modo di verificarne le asserzioni in un esperimento controllato).1 Si tratta piuttosto della storia al mio livello di sensibilità desiderata, che influenza il modo in cui mi piace pensare, riferendomi agli eventi passati per essere meglio in grado di rubare le idee altrui e correggere i difetti mentali che sembrano ostacolare la mia capacità di imparare dagli altri. È il rispetto per gli antichi che mi piacerebbe sviluppare, rinforzando il timore reverenziale che istintivamente nutro per le persone con i capelli grigi, ma che è stato eroso dalla mia vita di trader, nella quale età e successo sono in qualche modo separati. In realtà, ho due modi di imparare dalla storia: dal passato attraverso la lettura degli antichi, e dal futuro grazie al mio giocattolo Montecarlo.
IL FORNELLO SCOTTA
Come ho già detto, non ci riesce facile imparare dalla storia. Abbiamo abbastanza indizi per credere che il nostro corredo genetico di Homo erectus non favorisca il trasferimento dell’esperienza. È un’ovvietà dire che i bambini imparano solo dai propri errori: smetteranno di toccare un fornello caldo solo quando si saranno scottati. Nessun possibile avvertimento esterno può far loro sviluppare la minima forma di prudenza. Anche gli adulti soffrono della stessa tendenza. Questo tema è stato esaminato da Daniel Kahneman e Amos Tverski, pionieri dell’economia comportamentale, in riferimento alle decisioni che le persone assumono nella scelta di trattamenti medici rischiosi. Io stesso sono molto negligente quando si tratta di esami e prevenzione (rifiuto cioè di derivare i miei rischi dalle probabilità calcolate su altri, e tendo a pensare di essere in qualche modo speciale), e nello stesso tempo estremamente aggressivo quando si tratta di cure mediche (se mi brucio, reagisco in modo eccessivo), il che non è coerente con un comportamento razionale in condizioni di incertezza. Questa denigrazione congenita dell’esperienza altrui non si riscontra solo nei bambini o nelle persone come me: influenza moltissimo anche manager e investitori.
Tutti i miei colleghi che prendevano la storia sottogamba sono saltati in aria in modo spettacolare, e devo ancora incontrare una persona di questo tipo che non sia finita così. Ma il dato veramente interessante è la notevole somiglianza dei loro approcci. Ho notato molte analogie tra coloro che sono saltati in aria durante il crollo del mercato azionario del 1987, il disastro giapponese del 1990, la débâcle del mercato obbligazionario del 1994, la crisi russa del 1998 e il disastro del NASDAQ del 2000. Tutti affermavano «questa volta è diverso» o «il mio mercato è diverso», fornendo argomentazioni economiche apparentemente sensate per giustificare le proprie posizioni. Erano incapaci di accettare il fatto che l’esperienza altrui era lì, alla luce del giorno, liberamente disponibile per tutti, e i libri che descrivevano i crolli erano reperibili in ogni libreria. A parte questi disastri sistemici e generalizzati, ho visto centinaia di trader di opzioni costretti a lasciare il settore dopo essere saltati in aria in modo stupido, nonostante gli avvertimenti dei veterani, come il bambino che tocca il fornello. Mi sembra che si tratti di un atteggiamento simile a quello che ho io verso i malanni cui potrei essere soggetto. Ogni uomo crede di essere diverso; è questo che amplifica lo choc da “perché proprio io?” che si ha dopo una diagnosi.
È possibile discutere questo argomento da molte prospettive diverse. Gli esperti chiamano “determinismo storico” una manifestazione di tale denigrazione della storia. In breve, pensiamo di essere in grado di capire quando si fa la storia; crediamo che le persone che furono testimoni, per dirne una, del crollo del mercato azionario del 1929 fossero consapevoli di assistere a un evento storico importante, e che, se questi eventi dovessero ripetersi, saremmo in grado di riconoscerli. Concepiamo la vita come un film d’avventura, nel quale sappiamo che qualcosa di importante sta per succedere. È difficile immaginare che chi è stato testimone di eventi storici non si sia reso conto, all’epoca, di quanto quel momento fosse importante. In qualche modo, tutto il rispetto che abbiamo per la storia non si traduce facilmente nel modo in cui trattiamo il nostro presente.
IL MIO SOLONE
Ho un altro motivo per essere ossessionato dal monito di Solone. Io provengo dalla stessa striscia di terra del Mediterraneo orientale in cui ebbe luogo la sua storia. I miei antenati hanno conosciuto, nel corso di una sola generazione, periodi di opulenza estrema e di miseria imbarazzante, con peggioramenti così improvvisi che le persone attorno a me, abituate a un miglioramento stabile e lineare, non li ritengono possibili (per lo meno non al tempo della scrittura di questo libro). Chi mi circonda ha avuto (finora) pochi rovesci familiari (ad eccezione della Grande depressione) o, più in generale, non ha abbastanza senso della storia per riflettere sul passato. Per persone con il mio retroterra, greci ortodossi del Mediterraneo orientale e cittadini invasi dell’Impero romano d’oriente, è come se la nostra anima fosse stata scolpita dal ricordo di quel triste giorno di aprile di circa cinquecento anni fa in cui Costantinopoli, sotto i colpi dei turchi invasori, scomparve dalla storia, lasciandoci come sudditi perduti di un impero morto, minoranze benestanti del mondo islamico, ma dalla ricchezza estremamente fragile. Inoltre ricordo vividamente l’immagine del mio dignitosissimo nonno, un ex vice primo ministro, figlio di un vice primo ministro (non lo vidi mai indossare altro che giacca e cravatta), seduto in un appartamento qualunque di Atene dopo che tutti i suoi beni erano stati spazzati via dalla guerra civile in Libano. Fra l’altro, avendo provato le devastazioni della guerra, trovo che un impoverimento non dignitoso sia molto più duro da sopportare del pericolo fisico (in qualche modo, morire degnamente mi sembra molto meglio che vivere miseramente, il che spiega perché i rischi finanziari mi piacciono assai meno dei rischi fisici). Sono certo che Creso si preoccupava molto più della perdita del regno che delle minacce alla sua vita.
C’è un aspetto importante e non banale del pensiero storico che è forse più applicabile ai mercati di qualsiasi altra cosa: a differenza di molte scienze “dure”, la storia non si presta all’esperimento. Ma in qualche modo, tutto sommato, la storia è abbastanza potente da creare, nel medio-lungo termine, gran parte degli scenari possibili, seppellendo i cattivi. Operazioni di trading sbagliate tendono a farsi sentire, prima o poi, si dice spesso nei mercati. I matematici della probabilità danno a questo fenomeno un nome ricercato: “ergodicità”. Significa più o meno che, sotto certe condizioni, percorsi campione molto lunghi tendono alla fine ad assomigliarsi tra loro. Le proprietà di un percorso campione molto lungo sarebbero simili alle proprietà Montecarlo di una media di percorsi più brevi. Non ci si può attendere che il portiere del capitolo 1 che ha vinto la lotteria, se anche vivesse mille anni, la vinca di nuovo. Su un simile lasso di tempo i capaci, anche se poco fortunati, alla fine emergerebbero. L’idiota fortunato può anche aver goduto di un po’ di fortuna nella sua vita, ma a lungo andare le sue condizioni convergerebbero verso quelle degli idioti meno fortunati. Ognuno si avvicinerebbe così alle proprie caratteristiche di lungo termine.



Pensiero distillato sul vostro PalmPilot
ULTIMISSIME
Il giornalista, la mia bête noire, ha fatto la sua comparsa in questo libro attraverso George Will alle prese con eventi casuali. Il prossimo passo consiste nel mostrare come il mio giocattolo Montecarlo mi abbia insegnato a preferire il “pensiero distillato”. Con questo termine intendo il pensiero basato sull’informazione esterna, ma ripulito dagli elementi insignificanti e fuorvianti. C’è infatti una differenza analoga a quella tra rumore e informazione, che è l’argomento di questo libro (il rumore presenta maggiore casualità): quella tra giornalismo e storia. Per essere competente, un giornalista dovrebbe vedere le cose come uno storico, e non esaltare il valore dell’informazione che sta fornendo; dovrebbe dire per esempio: «Oggi il mercato è salito, ma questa informazione non è rilevante e dipende soprattutto dal rumore». Minimizzando il valore dell’informazione, di certo perderebbe il lavoro. Non solo per un giornalista è difficile pensare come uno storico, ma, ahimè, lo storico sta diventando sempre più un giornalista.
L’età è bellezza (è prematuro discutere gli aspetti matematici di questa affermazione). L’applicabilità alla vita dell’ammonimento di Solone, rispetto al messaggio esattamente opposto fornito dalla cultura prevalente improntata dai media, rafforza l’istinto che mi porta a preferire il pensiero distillato al pensiero nuovo, indipendentemente dalla sua apparente sofisticazione. Questa è un’altra ragione per la quale accumulo vecchi libri sul mio comodino (confesso che le uniche notizie che leggo, oltre a The Economist, sono i pettegolezzi mondani molto più interessanti che si trovano in Tatler, Paris Match e Vanity Fair). A parte il decoro del pensiero antico e la rozzezza dell’inchiostro fresco, ho passato qualche tempo a riformulare l’idea nel linguaggio matematico degli argomenti evoluzionistici e della probabilità condizionata. Il fatto che un’idea sia sopravvissuta attraverso così tanti cicli è indicativo della sua relativa bontà. Il rumore, o almeno una parte di esso, è stato filtrato ed eliminato. Dal punto di vista matematico, “progresso” significa che qualche nuova informazione è migliore dell’informazione passata, non che la media della nuova informazione soppianta l’informazione precedente. Ciò significa che la condotta ottimale, nel dubbio, consiste nel rifiutare in modo sistematico le nuove idee, informazioni e metodi. Chiaramente, e sorprendentemente, questo vale sempre. Perché?
L’argomento in favore del “nuovo” e, ancor di più, del “nuovissimo” è questo: si guardi ai cambiamenti enormi prodotti dall’avvento di nuove tecnologie come l’automobile, l’aeroplano, il telefono, il personal computer. Un’inferenza non particolarmente acuta (priva cioè di pensiero probabilistico) porterebbe a ritenere che tutte le nuove tecnologie e invenzioni rivoluzionino la nostra vita nello stesso modo. Ma la risposta non è così ovvia: vediamo e contiamo solo i successi, ed escludiamo i fallimenti (è come dire che gli attori e gli scrittori sono ricchi, ignorando il fatto che gli attori lavorano in gran parte come camerieri, e sono anche fortunati, visto che gli scrittori, per il loro aspetto meno attraente, servono patatine da McDonald’s). E i fallimenti? Il giornale del sabato elenca dozzine di nuovi brevetti che potrebbero rivoluzionare le nostre vite. La gente tende a pensare che, poiché alcune invenzioni hanno migliorato la nostra vita, allora le invenzioni sono da adottare e dovrebbero essere preferite al vecchio. Non la penso così. L’eventualità di perdere novità come l’aeroplano e l’automobile è un prezzo minuscolo da pagare rispetto a tutta la spazzatura che dovremmo esaminare per scovare questi gioielli (sempre assumendo che abbiano portato qualche miglioramento alla nostra vita, cosa di cui spesso dubito).
Ora, esattamente lo stesso argomento può essere applicato all’informazione. Il problema non è che l’informazione sia fuorviante e generalmente inutile, ma che è dannosa. Esamineremo più avanti il valore dubbio dell’informazione ad alta frequenza, attraverso una discussione più tecnica dei filtri di segnale e della frequenza delle osservazioni. Dirò qui che il rispetto per i tempi andati ci fornisce argomenti per rompere ogni relazione con il ciarliero giornalista moderno, e implica un’esposizione minima ai media come principio guida per chiunque prenda decisioni in uno stato di incertezza. Se ci fosse qualcosa di meglio del rumore nella massa di notizie “urgenti” che ci travolge, sarebbe come un ago in un pagliaio. Il pubblico non si rende conto che i media sono pagati per attrarre la sua attenzione. Per un giornalista, raramente il silenzio è meglio di una parola, quale che sia.
Nelle poche occasioni in cui sono salito sul treno delle 6.42 per New York, ho osservato con stupore le orde di uomini d’affari depressi (che avrebbero preferito essere altrove), pensosamente sepolti nel Wall Street Journal, al corrente delle minuzie di aziende che, mentre scrivo, sono probabilmente fallite. A dire la verità, è difficile dire se questi pendolari sembravano depressi perché leggevano il giornale, o se le persone depresse tendono a leggere il giornale, o ancora se chi vive fuori del proprio habitat genetico legge il giornale e allo stesso tempo ha un aspetto assonnato e depresso. Ma, mentre in una fase precedente della mia carriera tale concentrazione sul rumore mi avrebbe offeso intellettualmente, poiché avrei ritenuto informazioni del genere troppo insignificanti dal punto di vista statistico per poterne trarre una conclusione sensata, oggi la guardo con piacere. Sono felice di vedere applicato su scala industriale questo modo stupido di prendere decisioni, nel quale le scelte d’investimento risentono in modo eccessivo della lettura dei giornali. In altre parole, vedo nel fatto che la gente legga questo materiale l’assicurazione che potrò continuare la divertente attività di trader di opzioni contro chi è giocato dal caso.
SHILLER RIVISITATO
Molte delle riflessioni sul valore negativo che l’informazione può avere in una società sono state innescate da Robert Shiller. Non solo nei mercati finanziari: il suo articolo del 1981 è probabilmente il primo studio formulato matematicamente del modo in cui, in generale, una società tratta l’informazione. Nell’articolo, Shiller determina che, se il prezzo di un’azione è il valore stimato di “qualcosa” (diciamo dei flussi di cassa scontati di un’azienda), allora i prezzi di mercato sono troppo volatili rispetto alle manifestazioni tangibili di quel “qualcosa” (Shiller usa come proxy* i dividendi). I prezzi oscillano più dei fondamentali che dovrebbero riflettere; è chiaro che reagiscono eccessivamente, diventando a volte troppo alti (dopo una buona notizia, o senza ragione apparente) e a volte troppo bassi. Il differenziale di volatilità tra i prezzi e l’informazione significa che qualcosa nelle “aspettative razionali” non funziona (i prezzi non riflettono razionalmente il valore di lungo termine delle azioni, ma salgono o scendono in modo eccessivo). I mercati si sbagliano. Shiller afferma quindi che i mercati non sono così efficienti come vorrebbe la teoria finanziaria (“mercati efficienti” significa, in breve, che i prezzi dovrebbero adeguarsi a tutta l’informazione disponibile in modo tale da essere completamente imprevedibili e da non permettere a nessuno di derivarne profitti). Questa conclusione smentisce i proclami degli ordini religiosi dell’alta finanza, i quali vorrebbero eliminare gli infedeli che si rendono colpevoli di tale apostasia. Per una strana e interessante coincidenza, si tratta dello stesso Shiller che è stato bastonato da George Will solo un capitolo fa.
La principale critica contro Shiller è venuta da Robert C. Merton, i cui attacchi si basano su argomenti puramente metodologici (l’analisi di Shiller era molto grezza; era abbastanza discutibile, per esempio, la sua decisione di usare i dividendi invece degli utili). Merton difendeva anche la posizione ufficiale della teoria finanziaria, secondo la quale i mercati devono essere efficienti e non è possibile che offrano opportunità su un piatto d’argento. Eppure lo stesso Robert C. Merton si sarebbe presentato più tardi come il “padre fondatore” di un hedge fund mirante a sfruttare le inefficienze dei mercati. Tralasciando il fatto che l’hedge fund di Merton è saltato in aria in modo abbastanza spettacolare a causa del “problema del cigno nero”, la sua decisione implica necessariamente che è d’accordo con Shiller sull’inefficienza dei mercati. Il difensore dei dogmi della finanza moderna e dei mercati efficienti ha creato un fondo che sfrutta le inefficienze dei mercati! È come se il papa si convertisse all’Islam.
E non è che oggi le cose siano migliori. I mezzi d’informazione offrono ogni tipo di aggiornamento, e “ultimissime” che possono essere ricevute ovunque. Il rapporto tra informazione non distillata e informazione distillata sta salendo e sta saturando i mercati. I messaggi degli antichi non hanno bisogno di essere trattati come notizie del giorno.
Questo non vuol dire che tutti i giornalisti siano giocati dal caso o forniscano solo rumore: ci sono molti giornalisti coscienziosi (indicherei, come rappresentanti sottovalutati di tale categoria, Anatole Kaletsky di Londra, Jim Grant di New York e Alan Abelson tra i giornalisti finanziari; Gary Stix tra i giornalisti scientifici). Solo che il giornalismo prevalente sui media è un processo sconsiderato di produzione di rumore in grado di catturare l’attenzione della gente, e non c’è un meccanismo che separi rumore e informazione. Di fatto i giornalisti intelligenti sono spesso penalizzati. Come l’avvocato che incontreremo nel capitolo 11, al quale non interessa la verità ma gli argomenti che possono influenzare una giuria di cui conosce perfettamente i difetti intellettuali, il giornalismo si occupa di quello che può catturare la nostra attenzione con slogan efficaci. Anche qui, è probabile che i miei amici accademici si chiedano perché io mi scaldi tanto nel ripetere cose ovvie. Il problema, nella mia professione, è che noi dipendiamo dai giornalisti per l’informazione di cui abbiamo bisogno.
GERONTOCRAZIA
La preferenza per il pensiero distillato implica la preferenza per investitori e trader più anziani, investitori cioè che siano stati sul mercato più a lungo, cosa questa contraria alla pratica comune a Wall Street di preferire quelli che realizzano più profitti, e i più giovani quando è possibile. Ho giocato con simulazioni Montecarlo di popolazioni eterogenee di trader in molte situazioni diverse (e molto simili a quelle verificatesi storicamente), e ho trovato un vantaggio significativo nel selezionare trader più maturi utilizzando, come criterio di selezione, i loro anni di esperienza piuttosto che il loro successo assoluto (purché siano sopravvissuti senza crolli). Il concetto di “sopravvivenza del più adatto”, un’espressione inflazionata nei mezzi di comunicazione che si occupano di investimenti, non sembra essere compreso a fondo: in un contesto in cui le condizioni possono cambiare, come vedremo nel capitolo 5, non è chiaro chi sia effettivamente il più adatto, e a sopravvivere non sono necessariamente quelli che sembrano più adatti. Curiosamente saranno i più anziani a sopravvivere, semplicemente perché sono stati esposti più a lungo all’evento raro e possono quindi essere più resistenti. Mi ha divertito scoprire un argomento evolutivo simile nella selezione del partner, secondo il quale le donne preferiscono (in media) uomini più anziani in buona salute a uomini più giovani in buona salute, a parità di tutto il resto, poiché i primi forniscono qualche prova di un migliore patrimonio genetico. I capelli grigi segnalano una maggiore capacità di sopravvivenza. Una volta raggiunto lo stadio della vita in cui si hanno i capelli grigi, è probabile che si sia meno vulnerabili ai capricci della vita. È significativo che le compagnie di assicurazione sulla vita nell’Italia del Rinascimento avessero raggiunto un’identica conclusione, facendo pagare lo stesso premio a un ventenne e a un cinquantenne, segno che avevano un’uguale aspettativa di vita. Una volta che un uomo tagliava il traguardo dei quarant’anni, aveva dimostrato che pochissime circostanze potevano danneggiarlo. Procederemo ora a una riformulazione matematica di questi argomenti.



Filostrato a Montecarlo: della differenza tra rumore e informazione
I saggi colgono il senso, gli stolti percepiscono solo il rumore. Il poeta greco moderno Konstantinos Kavafis ha scritto nel 1915 un brano su questo adagio di Filostrato: «Gli dei infatti percepiscono le cose future, le persone normali le cose presenti, ma i saggi percepiscono le cose che stanno per accadere». Scrive Kavafis: «Nella loro intensa meditazione vengono raggiunti dal suono nascosto delle cose che si avvicinano, e ascoltano con reverenza mentre per la strada la gente non ode nulla».
Ho pensato intensamente e a lungo a come spiegare con quanta meno matematica possibile la differenza tra rumore e significato, e a come mostrare perché la scala temporale sia importante per giudicare gli eventi storici. Il simulatore Montecarlo ci può aiutare. Inizieremo con un esempio preso dal mondo della finanza (cioè dalla mia professione), che può essere spiegato in modo abbastanza semplice e applicato poi a qualsiasi campo.
Immaginiamo un dentista felicemente in pensione, che viva in una piacevole cittadina baciata dal sole. Sappiamo a priori che si tratta di un investitore eccellente e ci attendiamo che abbia un rendimento del 15 percento superiore rispetto ai titoli di stato a breve termine, con un tasso d’errore (che chiamiamo “volatilità”) del 10 percento l’anno. Questo significa che, su cento percorsi campione, ci aspettiamo che circa 68 siano compresi all’interno di una banda di più o meno 10 percento rispetto al rendimento del 15 percento, ovvero tra il 5 e il 25 percento (in termini più tecnici, in una distribuzione normale il 68 percento di tutte le osservazioni ricade tra –1 e 1 deviazioni standard). Significa anche che il 95 percento dei percorsi campione è compreso tra un rendimento del −5 percento e un rendimento del 35 percento.
Si tratta chiaramente di una situazione molto ottimistica. Il dentista appronta nel suo attico una bella postazione di trading, con l’intento di passare lì ogni giorno lavorativo a seguire i mercati sorbendo cappuccini decaffeinati. Ha un temperamento avventuroso e trova quindi questa attività più attraente del trapanare i denti di piccole nonnette riluttanti di Park Avenue.
Si abbona a un servizio internet che gli fornisce prezzi in tempo reale per un costo di molto inferiore a quello del suo caffè. Inserisce i suoi titoli in un foglio elettronico e può così controllare istantaneamente il valore del suo portafoglio. Viviamo nell’era chiamata della connettività.
Un rendimento del 15 percento con una volatilità (o incertezza) del 10 percento l’anno si traduce in una probabilità del 93 percento di avere profitti in ogni dato anno. Visto su una scala temporale molto piccola, però, ciò si traduce in una probabilità di solo il 50,02 percento di guadagnare in un dato secondo, come mostrato nella Tabella 2. Sui lassi di tempo più brevi, l’osservazione non rivela quasi nulla. Eppure, il cuore del dentista la pensa diversamente e gli fa avvertire una fitta a ogni perdita, ben evidenziata in rosso sullo schermo. Si compiace quando i risultati sono positivi, ma è più forte il dolore che prova quando i risultati sono negativi.
 
 
	  SCALA  
	  PROBABILITÀ  

	  1 anno  
	  93%  

	  1 trimestre  
	  77%  

	  1 mese  
	  67%  

	  1 giorno  
	  54%  

	  1 ora  
	  51,3%  

	  1 minuto  
	  50,17%  

	  1 secondo  
	  50,02%  


Tabella 2. Probabilità di generare profitti su diverse scale temporali.
Alla fine della giornata il dentista è emotivamente esaurito. L’esame minuto per minuto dei suoi risultati fa sì che ogni giorno (ipotizzando otto ore al giorno) avrà 241 minuti piacevoli e 239 spiacevoli. In un anno ce ne saranno rispettivamente 60 688 e 60 271. Ora, se la spiacevolezza del minuto spiacevole è maggiore della piacevolezza del minuto piacevole, allora il dentista ricava un forte deficit emotivo dall’esame frequente dei risultati.
Consideriamo la situazione nella quale il dentista esamina il proprio portafoglio solo una volta al mese, quando riceve l’estratto conto dalla banca. Poiché il 67 percento dei mesi sarà positivo, egli avrà ogni anno solo quattro fitte di dolore, contro otto sensazioni di benessere. E si tratta dello stesso dentista e della stessa strategia d’investimento. Si immagini ora che il dentista controlli i risultati solo una volta all’anno. Nei prossimi vent’anni di vita attesa, avrà diciannove sorprese piacevoli per ogni sorpresa negativa!
Questa proprietà della casualità legata alla scala temporale è generalmente incompresa, persino dai professionisti. Ho visto diversi ricercatori discutere animatamente i risultati ottenuti su scale temporali molto piccole (e completamente insignificanti). Prima di dare ancora addosso ai giornalisti, qualche altra osservazione sembra necessaria.
Vedendo le cose da una diversa prospettiva, se prendiamo il rapporto tra rumore e ciò che chiamiamo non-rumore (ovvero tra colonna sinistra e colonna destra della Tabella 1), che abbiamo qui il privilegio di esaminare quantitativamente, otteniamo i risultati che seguono. In un anno osserviamo circa 0,7 parti di rumore per ogni parte di rendimento; in un mese, circa 2,32 parti di rumore per ogni parte di rendimento; in un’ora, 30 parti di rumore per ogni parte di rendimento; e in un secondo, 1796 parti di rumore per ogni parte di rendimento.
Alcune conclusioni:
	Su intervalli temporali brevi, quel che si osserva è la variabilità del portafoglio, piuttosto che il suo rendimento. In altre parole, si vede la varianza e poco più. Tengo sempre a mente che quel che si osserva è nel migliore dei casi una combinazione di varianza e rendimenti, non solo rendimenti.
	Le nostre emozioni non sono progettate per cogliere questo fatto. Per il dentista sarebbe molto meglio guardare solo gli estratti mensili, e sarebbe forse ancora meglio se si limitasse ai resoconti annuali.
	Quando vedo un investitore controllare il suo portafoglio in tempo reale sul suo cellulare o sul suo palmare, sorrido, due volte.

Riconosco di non essere immune da questo difetto emozionale, ma lo tengo a bada eliminando l’accesso all’informazione, tranne che in rare circostanze. Preferisco leggere poesia. Se un avvenimento è abbastanza importante, troverà un modo per arrivarmi alle orecchie. Tornerò su questo punto in seguito.
L’analisi appena condotta spiega perché le notizie (alta frequenza) siano piene di rumore e perché la storia (bassa frequenza) ne sia largamente priva (anche se presenta molti problemi di interpretazione). Spiega anche perché preferisco non leggere i quotidiani (a eccezione dei necrologi), perché non faccio mai conversazione sui mercati, e perché, quando sono in ufficio, frequento i matematici e le segretarie, non i trader. Spiega anche perché sia meglio leggere The Economist il sabato piuttosto che il Wall Street Journal tutte le mattine (e questo solo dal punto di vista della frequenza, lasciando da parte l’enorme divario intellettuale tra le due pubblicazioni).
Ciò spiega, infine, come le persone che guardano al caso troppo da vicino finiscano per consumarsi, e le loro emozioni vengano prosciugate dalla serie di dolori che devono sopportare. Indipendentemente da quel che se ne dice, una fitta di dolore non è compensata da una gioia (alcuni economisti comportamentali stimano che l’effetto negativo possa essere fino a 2,5 volte più grande dell’effetto positivo), e causa quindi un deficit emotivo.
Alcune persone ritenute sagge e razionali spesso mi criticano perché “ignoro” informazioni potenzialmente importanti contenute nei quotidiani, e rifiuto di considerare i dettagli del rumore come “eventi a breve termine”. Alcuni miei datori di lavoro mi hanno accusato di vivere su un altro pianeta.
Il mio problema è che non sono razionale e sono estremamente incline a lasciarmi sommergere dal caso e dalle emozioni. Sono consapevole di aver bisogno di pensare su una panchina o in un caffè lontano dall’informazione, ma sono in grado di farlo solo se mi privo delle notizie. Il mio solo vantaggio nella vita è che conosco alcune mie debolezze; soprattutto, so di essere incapace di dominare le mie emozioni di fronte alle notizie e di vedere chiaramente i rendimenti disgiunti dal rumore. Il silenzio è molto meglio. Ne parleremo ancora nella terza parte.


* Una variabile “proxy” è una grandezza osservabile e prossima alla variabile che si intende studiare, cui si deve ricorrere nel caso che quest’ultima non sia direttamente osservabile. [N.d.T.]



4. Caso, nonsenso e scienziati intellettuali
Dell’estensione del generatore Montecarlo, al fine di produrre pensiero artificiale e confrontarlo con rigorosi costrutti non casuali. Le guerre della scienza entrano nel mondo degli affari. Perché l’esteta in me ama essere giocato dal caso.



Caso e parole
Il nostro motore Montecarlo ci può portare in territorio più letterario. Si tende sempre più a distinguere tra intellettuali scientifici e intellettuali umanistici, scatenando a volte quelle che vengono dette “guerre della scienza”, nelle quali si confrontano fazioni di letterati non scienziati e scienziati non meno letterati. L’origine della distinzione tra i due approcci è nella Vienna degli anni trenta, quando un gruppo di fisici decise che i grandi progressi della scienza stavano ormai diventando abbastanza significativi da far sentire la propria voce in campo umanistico. Secondo loro, il pensiero umanistico celava una buona dose di vacuità altisonante. Volevano liberare il pensiero dalla retorica, con l’eccezione della letteratura e della poesia, dove ritenevano fosse appropriata.
Al fine di introdurre maggior rigore nella vita intellettuale, dichiararono che un’affermazione può ricadere in due sole categorie: deduttiva, come per esempio “2 + 2 = 4”, nel qual caso l’asserzione deriva incontrovertibilmente da un quadro assiomatico definito con precisione (in questo caso, le regole dell’aritmetica), o induttiva, ovvero verificabile in qualche modo (esperienza, statistica ecc.), come per esempio “in Spagna piove” o “i newyorkesi di solito sono scortesi”. Qualsiasi altra cosa veniva considerata una vera e propria sciocchezza (e la musica poteva egregiamente sostituire la metafisica). Va da sé che le affermazioni induttive potrebbero essere difficili, o impossibili, da verificare, come vedremo con il problema del cigno nero, e l’empirismo può essere la peggior forma di sciocchezza, se dà un falso senso di sicurezza (mi ci vorranno alcuni capitoli per esaurire l’argomento). Si trattava, in ogni caso, di un buon inizio, nel tentativo di obbligare gli intellettuali a fornire qualche tipo di prova a supporto delle loro argomentazioni. Il Circolo di Vienna fu alla base delle idee sviluppate da Wittgenstein, Popper, Carnap e molti altri. Quale che fosse il merito delle loro idee, il loro impatto sulla filosofia e sulla pratica della scienza è stato significativo, e la loro influenza comincia a sentirsi nella vita intellettuale non filosofica, anche se in modo molto più lento.
Un modo per distinguere tra un intellettuale di formazione scientifica e un letterato umanista potrebbe basarsi sul fatto che il primo è di solito in grado di riconoscere gli scritti del secondo, mentre un umanista non sarebbe in grado di vedere la differenza tra le righe buttate giù da uno scienziato e quelle di un truffatore. Ciò è ancora più evidente quando l’umanista inizia a usare fuori contesto, o con significato opposto a quello scientifico, espressioni di moda come “principio d’incertezza”, “teorema di Gödel”, “universo parallelo” o “relatività”. Suggerisco di leggere il divertente Imposture intellettuali di Alan Sokal, che contiene molti esempi di questa pratica (ridevo così forte e così spesso mentre lo leggevo in aereo che gli altri passeggeri cominciarono a bisbigliare qualcosa su di me). Zavorrando un articolo con una pletora di citazioni scientifiche, un umanista può far credere a un altro che il proprio materiale abbia il timbro d’approvazione della scienza. Chiaramente, per uno scienziato, la scienza consiste nel rigore dell’inferenza, non in citazioni casuali di concetti grandiosi come la relatività generale o l’indeterminazione quantistica. Questo rigore può essere espresso in linguaggio semplice. La scienza è metodo e rigore e può essere riconosciuta nella prosa più lineare. Per esempio, quel che mi colpì durante la lettura del Gene egoista2 di Richard Dawkins era che, sebbene nel testo non ci fosse alcuna equazione matematica, sembrava tradotto dal linguaggio della matematica. Eppure era prosa artistica.
IL TEST DI TURING AL CONTRARIO
La casualità può essere di grande aiuto in questa discussione. C’è infatti un altro modo, molto più divertente, per distinguere il pensatore dal chiacchierone. È a volte possibile, con un generatore Montecarlo, creare qualcosa che può essere scambiato per una pagina letteraria, mentre non è possibile costruire nello stesso modo un ragionamento scientifico. La retorica può essere generata casualmente; una genuina conoscenza scientifica no. Questa è un’applicazione del test di Turing sull’intelligenza artificiale, ma al contrario. Cos’è il test di Turing? Alan Turing, brillante ed eccentrico matematico e pioniere informatico inglese, inventò questo test: si può dire che un computer è intelligente se è in grado (in media) di far credere a un essere umano che sta conversando con un altro essere umano, invece che con un computer. Anche il contrario dovrebbe essere vero. Si può dire che un essere umano è non-intelligente se è possibile replicare i suoi discorsi con un computer, che sappiamo essere non-intelligente, e far credere a un’altra persona che tali discorsi sono stati prodotti da un essere umano. È possibile creare, completamente a caso, un lavoro che possa essere attribuito a Derrida?
La risposta sembra essere sì. A parte la beffa di Alan Sokal (lo stesso del divertente libro di pochi capoversi fa), che riuscì a scrivere un testo totalmente insensato e a farlo pubblicare da un’importante rivista accademica,3 ci sono generatori Montecarlo progettati per strutturare testi simili e scrivere articoli interi. Sulla base di testi “postmoderni”, possono permutare a caso elementi di frasi utilizzando un metodo chiamato “grammatica ricorsiva”, e produrre frasi grammaticalmente corrette ma assolutamente prive di significato che riproducono lo stile di Jacques Derrida, Camille Paglia e altri autori del genere. A causa dell’ambiguità del suo pensiero, l’umanista può essere giocato dal caso.
Nel corso del programma della Monash University, in Australia, che si avvale del Dada Engine costruito da Andrew C. Bulha,4 ho creato alcuni articoli che contengono, tra le altre, le frasi:
Comunque, il tema principale delle opere di Rushdie non è la teoria, come il paradigma dialettico della realtà suggerisce, ma la preteoria. La premessa del paradigma neosemanticista del discorso implica che l’identità sessuale ha, ironicamente, significato.
Molte narrazioni riguardanti il ruolo dello scrittore come osservatore possono essere smascherate. Si potrebbe dire che, se la narrazione culturale tiene, dobbiamo allora scegliere tra il paradigma dialettico della narrazione e il marxismo neoconcettuale. L’analisi sartriana della narrazione culturale sostiene che la società, paradossalmente, ha un valore oggettivo.
Così, la premessa del paradigma neodialettico dell’espressione implica che la coscienza può essere usata per rafforzare la gerarchia, ma solo se la realtà è distinta dalla coscienza. In caso contrario, possiamo assumere che il linguaggio abbia un significato intrinseco.
Alcuni discorsi del mondo degli affari appartengono di diritto a questa categoria, pur essendo meno eleganti e basandosi su un vocabolario diverso rispetto a quelli letterari. Possiamo costruire a caso un discorso che imiti quello del nostro amministratore delegato, tanto per essere sicuri che ciò che dice abbia valore e non sia un cumulo di sciocchezze ben ricamate da qualcuno abbastanza fortunato da ritrovarsi in quel posto. Come? Basta scegliere a caso cinque frasi tra quelle che seguono e collegarle aggiungendo il minimo indispensabile per un discorso grammaticalmente corretto.
Noi curiamo gli interessi del nostro cliente / la strada che abbiamo davanti / i nostri dipendenti sono la nostra maggiore ricchezza / la creazione di valore per gli azionisti / la nostra visione / la nostra forza consiste in / forniamo soluzioni interattive / ci posizioniamo in questo mercato / come servire meglio i nostri clienti / saremo ricompensati nel lungo termine / facciamo leva sui nostri punti di forza e miglioriamo le nostre debolezze / coraggio e determinazione prevarranno / siamo impegnati nell’innovazione e nella tecnologia / un dipendente felice è un dipendente produttivo / impegnati per eccellere / piano strategico / la nostra etica professionale.
Se tutto ciò vi ricorda troppo da vicino il discorso che avete appena sentito dal capo della vostra azienda, allora vi suggerisco di cercare un altro lavoro.
IL PADRE DI TUTTI GLI PSEUDOPENSATORI
È difficile, in una discussione sulla storia artificiale, non citare Hegel, il padre di tutti gli pseudopensatori. Hegel scrive in un gergo che non ha significato al di fuori di un caffè alla moda sulla Rive gauche parigina o del dipartimento di lettere di qualche università del tutto isolata dal mondo reale. Suggerisco di dare un’occhiata a questo passaggio (originariamente individuato e messo alla berlina da Karl Popper) del “filosofo” tedesco:
Il suono è la variazione nella condizione specifica della segregazione delle parti materiali, e nella negazione di questa condizione; un’idealità astratta o ideale di quella specificazione. Ma questa variazione, di conseguenza, è essa stessa immediatamente la negazione della sussistenza materiale specifica; che è, perciò, idealità reale di specifiche gravità e coesione, ovvero calore. Il riscaldamento dei corpi che producono suono, come di quelli percossi o sfregati, è l’apparenza del calore, che si origina concettualmente insieme con il suono.
Persino un motore Montecarlo non potrebbe suonare casuale quanto il grande pensatore (ci vorrebbe un numero altissimo di simulazioni per ottenere quella miscela di “calore” e “suono”). Questa roba viene chiamata filosofia e spesso finanziata con i soldi dei contribuenti! Si pensi ora che il pensiero hegeliano viene generalmente collegato a un approccio “scientifico” alla storia, ha prodotto risultati come i regimi marxisti e persino una corrente chiamata “pensiero neohegeliano”. Questi “pensatori” dovrebbero frequentare un corso introduttivo di teoria campionaria, prima di essere lasciati liberi di andare per il mondo.



Poesia Montecarlo
Ci sono occasioni nelle quali mi piace essere giocato dal caso. La mia allergia alla vacuità e alla verbosità si scioglie quando si tratta di arte e di poesia. Per un verso, tento di definirmi e comportarmi ufficialmente come un iperrealista con i piedi per terra che smaschera il ruolo del caso; per l’altro, non ho scrupoli ad abbandonarmi a ogni tipo di superstizione personale. Dove traccio il confine? La risposta è estetica. Alcune forme estetiche gratificano qualcosa di genetico in noi, che siano o no originate da associazioni casuali o da pure allucinazioni. Qualcosa nei nostri geni è profondamente sensibile all’approssimazione e all’ambiguità del linguaggio; e quindi, perché combatterle?
L’amante della poesia e del linguaggio che è in me si era inizialmente depresso di fronte all’esercizio poetico dei “cadaveri squisiti”, nel quale frasi interessanti e poetiche sono costruite a caso. Mettendo insieme abbastanza parole, è inevitabile che emerga qualche metafora inusuale e dal suono magico, semplicemente in virtù delle leggi della combinatoria. Eppure non si può negare che alcune di queste poesie siano di una bellezza incantevole. A chi interessa la loro origine se soddisfano il nostro senso estetico?
La storia dei “cadaveri squisiti” è questa. Subito dopo la Prima guerra mondiale un gruppo di poeti surrealisti, tra i quali André Breton, il loro pontefice, Paul Éluard e altri, si incontravano al caffè e provavano l’esercizio che segue (i critici letterari moderni lo attribuiscono all’umore depresso del dopoguerra e al bisogno di fuggire dalla realtà). Ognuno di loro, a turno, scriveva su un pezzo di carta ripiegato una particolare parte di una frase, senza sapere cosa avessero scritto gli altri. Il primo sceglieva un sostantivo, il secondo un aggettivo, il terzo un verbo, il quarto un sostantivo e il quinto un aggettivo. Il primo esercizio noto di questa pratica casuale (e collettiva) produsse questa frase:
I cadaveri squisiti berranno il vino nuovo
(Les cadavres exquis boiront le vin nouveau)
Impressionante? Nell’originale francese suona persino più poetico. Poesia molto emozionante è stata prodotta in questo modo, a volte con l’aiuto di un computer. Ma la poesia non è mai stata veramente presa sul serio al di là della bellezza delle sue associazioni, che siano state prodotte dalle declamazioni casuali di uno o più cervelli disorganizzati o dalle più elaborate costruzioni di un creatore consapevole.
Ora, indipendentemente dal fatto che la poesia sia stata prodotta da un motore Montecarlo o cantata da un cieco in Asia Minore, il linguaggio ha comunque la facoltà di indurre piacere e conforto. Verificarne la validità intellettuale traducendolo in semplici argomenti logici lo spoglierebbe in una certa misura del suo potere, a volte eccessivamente; non c’è niente di più insipido della poesia tradotta. Un argomento convincente sul ruolo del linguaggio è offerto dalla sopravvivenza di linguaggi sacri, non corrotti dai test di funzionalità dell’uso quotidiano. Le religioni semitiche, l’ebraismo, l’Islam e il cristianesimo delle origini hanno colto questo punto: bisogna tenere la lingua lontana dalla razionalizzazione dell’uso quotidiano ed evitare la corruzione del vernacolo. Quarant’anni fa la chiesa cattolica tradusse le funzioni e le liturgie dal latino nelle lingue locali, e si potrebbe sostenere che ciò abbia causato un declino del sentimento religioso. Improvvisamente la religione si sottometteva al giudizio di criteri intellettuali e scientifici, piuttosto che estetici. La chiesa greca ortodossa ha invece compiuto il fortunato errore di scegliere l’arabo classico, una lingua completamente morta, per volgere alcune delle sue preghiere dal greco ecclesiastico alla lingua di derivazione semitica parlata dai greco-siriani della regione di Antiochia (Turchia meridionale e Siria settentrionale). I miei genitori hanno così la ventura di pregare in una mescolanza di koiné (il greco ecclesiastico) e arabo coranico, lingue entrambe morte.
Cosa c’entra tutto questo con un libro sul caso? I nostri geni determinano il bisogno di péché mignon. Persino gli economisti, che di solito trovano modi astrusi di fuggire la realtà, cominciano a capire che quel che ci rende ciò che siamo non è necessariamente il contabile che è in noi. Non abbiamo bisogno di essere razionali e scientifici nei dettagli della nostra vita quotidiana, solo in quelli che possono danneggiarci o minacciare la nostra sopravvivenza. La vita moderna sembra invitarci a fare esattamente il contrario: essere estremamente realistici e intellettuali quando si tratta di argomenti come la religione o i comportamenti individuali, e quanto più possibile irrazionali quando si tratta di mercati finanziari e di altri campi dominati dalla casualità. Ho conosciuto colleghi, persone “razionali”, che non capiscono perché io ami la poesia di Baudelaire o scrittori oscuri (e spesso impenetrabili) come Elias Canetti, Borges o Saint-John Perse. Eppure le stesse persone si immergono completamente nelle “analisi” di un “guru” televisivo, o comprano le azioni di un’azienda di cui non sanno assolutamente nulla, sulla base dei consigli di vicini che guidano macchine costose. Il Circolo di Vienna, sbarazzandosi della filosofia verbosa di stile hegeliano, ha spiegato che da un punto di vista scientifico si trattava semplicemente di spazzatura, e da un punto di vista estetico di qualcosa di inferiore alla musica. Devo confessare che trovo Baudelaire molto più piacevole da frequentare rispetto a George Will e ai conduttori della CNN.
C’è un proverbio yiddish che dice: “Se proprio devo mangiare maiale, che sia almeno della migliore qualità”. Se devo essere giocato dal caso, che sia almeno del tipo piacevole (e innocuo). Questo argomento sarà ripreso nella terza parte.



5. La sopravvivenza del meno adatto: l’evoluzione può essere giocata dal caso?
Studio di due eventi rari. Degli eventi rari e dell’evoluzione. Come il “darwinismo” e l’evoluzione siano concetti incompresi al di fuori dell’ambito biologico. La vita non è continua. Come l’evoluzione viene giocata dal caso. Una preparazione al problema dell’induzione.



Carlos, il mago dei mercati emergenti
Ero solito incontrare Carlos a una serie di party newyorkesi, dove arrivava vestito impeccabilmente, anche se un po’ timido con le signore. Di solito piombavo su di lui e cercavo di saperne di più sul suo lavoro: comprare e vendere obbligazioni dei mercati emergenti. Gentiluomo ben educato, Carlos accontentava le mie richieste, ma entrava in tensione: parlare inglese, a dispetto della sua scioltezza, sembrava richiedergli un certo sforzo fisico che gli faceva contrarre i muscoli della testa e del collo (alcune persone non sono fatte per parlare le lingue). Cosa sono le obbligazioni dei mercati emergenti? “Mercato emergente” è l’eufemismo politicamente corretto per definire un paese non molto sviluppato (essendo scettico, non attribuisco al loro “emergere” tale certezza linguistica). Le obbligazioni sono strumenti finanziari emessi da questi governi, soprattutto Russia, Messico, Brasile, Argentina e Turchia. Questi titoli quotavano a prezzi bassissimi quando i loro governi non se la passavano bene, e nei primi anni novanta gli investitori vi si lanciarono improvvisamente, cominciando a comprare titoli via via più esotici. In tutti i paesi in questione si costruivano alberghi nei quali erano disponibili i canali statunitensi di notizie via cavo, palestre attrezzate con tapis roulant e televisori enormi che le connettevano al villaggio globale. Tutti avevano accesso agli stessi guru e agli stessi intrattenitori finanziari. Arrivavano banchieri per investire nelle obbligazioni, i cui ricavati venivano spesi per costruire alberghi ancora più accoglienti, così che potessero arrivare altri investitori. A un certo punto questi titoli divennero la moda del momento e il loro prezzo schizzò verso l’alto. Chiunque ne sapesse qualcosa, anche pochissimo, accumulava ampie fortune.
Presumibilmente, Carlos veniva da una famiglia patrizia latinoamericana pesantemente impoverita dalle vicissitudini economiche degli anni ottanta, ma raramente ho incontrato qualcuno proveniente da un paese devastato la cui famiglia non abbia, in qualche frangente, posseduto un’intera provincia, o che non fornisse le tessere del domino agli zar. Dopo brillanti studi universitari, Carlos andò a Harvard per un dottorato in economia, esattamente quello che i patrizi latinoamericani avevano all’epoca preso l’abitudine di fare (con l’intento di salvare le proprie economie dai danni causati da chi un dottorato non l’aveva). Era un bravo studente, ma non riuscì a trovare un buon argomento per la tesi, né a guadagnarsi il rispetto del professore che lo seguiva e che lo trovava privo di immaginazione. Carlos decise allora di ripiegare su un master e una carriera a Wall Street.
Una banca di New York lo assunse per il suo nuovo desk mercati emergenti, e lui aveva gli ingredienti giusti per avere successo: sapeva trovare sulla mappa i paesi che emettevano “Brady bonds”, obbligazioni denominate in dollari emesse dai “paesi meno avanzati”; sapeva cosa vuol dire “prodotto interno lordo”. Appariva serio, intelligente e raffinato nel parlare, nonostante il suo pesante accento spagnolo. Era il tipo di persona che le banche sentono di poter mettere di fronte ai loro clienti. Che contrasto con gli altri trader, completamente privi di raffinatezza!
Carlos arrivò proprio nel momento in cui le cose cominciavano a muoversi. Quando fu assunto, le obbligazioni dei mercati emergenti non erano molto importanti, e chi ci lavorava era collocato nelle parti più indesiderabili della sala di trading. Ma il settore divenne presto una rilevante, e crescente, parte delle entrate della banca.
Carlos non spiccava particolarmente nella comunità dei trader di mercati emergenti: erano quasi tutti patrizi cosmopoliti provenienti da qualcuno di quei paesi, che mi ricordavano l’ora del caffè internazionale alla Wharton School. Trovo strano che raramente una persona si specializzi nel mercato del suo paese di nascita. Messicani che lavorano a Londra trattano titoli russi, iraniani e greci si specializzano in obbligazioni brasiliane e gli argentini si occupano di titoli turchi. In contrasto con la mia esperienza con i trader veri, questi sono di solito urbani nei modi, vestono bene, collezionano arte, ma non sono intellettuali. Sembrano troppo conformisti per essere veri trader. Hanno per lo più tra i trenta e i quarant’anni, a causa della giovinezza del loro mercato. È possibile che molti di loro siano abbonati all’opera. Invece i veri trader, mi sembra, sono trascurati nel vestire, sono spesso sgradevoli e mostrano la curiosità intellettuale di chi è più interessato al contenuto del cestino dei rifiuti che al quadro di Cézanne appeso alla parete.
Carlos aveva successo come trader-economista. Disponeva di una vasta rete di amici nei diversi paesi latinoamericani e sapeva esattamente quel che vi accadeva. Comprava obbligazioni che riteneva interessanti, o perché pagavano un buon tasso d’interesse o perché pensava che la domanda sarebbe aumentata in futuro, determinando un aumento del prezzo. Sarebbe forse errato definirlo un trader. Un trader compra e vende (può anche vendere quel che non possiede e comprarlo in seguito, nella speranza di guadagnare da una discesa del prezzo; questa operazione è detta “vendita allo scoperto”). Carlos, invece, comprava e basta, e comprava in grosse quantità. Credeva di ricevere un buon premio in cambio del rischio di detenere queste obbligazioni, poiché era economicamente sensato prestare denaro a quei paesi. Vendere allo scoperto, secondo lui, non aveva giustificazioni economiche.
All’interno della banca, Carlos era il punto di riferimento per i mercati emergenti. Era in grado di snocciolare all’istante i più recenti dati economici. Pranzava spesso con il presidente. Secondo lui, fare trading coincideva con l’analisi economica, e poco più. Per lui aveva funzionato così bene. Promozione dopo promozione, diventò nel 1995 il capo trader del desk mercati emergenti della banca, e nella nuova funzione fece sempre meglio, espandendo costantemente il capitale a sua disposizione (la banca, cioè, allocava alla sua attività una più ampia porzione dei propri fondi), e a una tale velocità da non riuscire a utilizzare appieno i nuovi limiti di rischio.
GLI ANNI BELLI
Carlos ebbe anni eccellenti non solo perché comprava titoli dei mercati emergenti in un periodo in cui il loro valore saliva, ma soprattutto perché comprava nei momenti di flessione del mercato. Accumulava obbligazioni quando i prezzi conoscevano una fase di temporaneo panico. Il 1997 sarebbe stato un anno negativo se non avesse comprato durante la flessione che accompagnò in ottobre il falso crollo del mercato azionario. Aver superato questi piccoli rovesci lo faceva sentire invincibile. Non poteva sbagliare. Credeva che l’intuizione economica di cui era dotato gli permettesse di prendere buone decisioni di trading. Dopo una flessione del mercato verificava i fondamentali e, se erano ancora robusti, comprava il titolo per poi alleggerirsene durante la ripresa. Se si guarda alle obbligazioni dei mercati emergenti nel periodo compreso tra l’assunzione di Carlos e il suo ultimo bonus, pagato nel dicembre 1997, si può notare una linea che sale, con intoppi occasionali come la svalutazione messicana del 1995, seguiti da lunghi periodi positivi. Ci furono anche flessioni che si rivelarono in seguito “ottime opportunità d’acquisto”.
Fu l’estate del 1998 a rovinare Carlos: l’ultima flessione non si tradusse in una ripresa. I suoi risultati includono un solo trimestre negativo, ma quello fu davvero negativo. Negli anni precedenti aveva guadagnato in tutto circa 80 milioni di dollari; in quell’estate ne perse 300. Cosa accadde? Quando a giugno i mercati iniziarono a scendere, le sue fonti lo informarono che gli ordini di vendita erano semplicemente il risultato della “liquidazione” di un hedge fund del New Jersey gestito da un ex professore di Wharton. Quel fondo era specializzato in mortgage securities* e aveva appena ricevuto istruzioni di liquidare tutto il portafoglio, il quale conteneva alcune obbligazioni russe, allo scopo di aumentare la diversificazione tra gli emittenti di titoli ad alto rendimento (questi fondi sono noti come “maiali del rendimento”).
ABBASSARE LA MEDIA
Quando il mercato iniziò a cadere, Carlos aggiunse titoli russi al suo portafoglio, a un prezzo medio di circa 52 dollari. Questa era la sua caratteristica, abbassare la media del prezzo a cui comprava. I problemi, pensava, non avevano nulla a che fare con la Russia, e non sarebbe stato qualche fondo del New Jersey gestito da uno scienziato pazzo a decidere il destino della Russia. «Ascoltatemi bene: è una li-qui-da-zio-ne!» urlava a chi criticava le sue decisioni.
Alla fine di giugno, i suoi ricavi per il 1998 erano scesi da 60 a 20 milioni di dollari. Questo lo faceva arrabbiare, ma calcolava che, nel caso in cui il mercato fosse risalito al livello pre-New Jersey, i ricavi sarebbero risaliti a 100 milioni di dollari. Era inevitabile, affermava. Questi titoli, diceva, non quoteranno mai, mai, sotto i 48 dollari. Stava rischiando così poco per la possibilità di guadagnare così tanto.
E venne luglio. Il mercato scese ancora un po’. L’obbligazione russa di riferimento era ora a 43 dollari. La sua posizione era in perdita, ma Carlos aumentò la posta. Ora era sotto di 30 milioni di dollari dall’inizio dell’anno. I suoi capi cominciavano a innervosirsi, ma lui continuava a dir loro che, alla fine, la Russia avrebbe tenuto. Ripeteva il cliché che era troppo grande per fallire e stimava che salvarla sarebbe costato così poco e avrebbe giovato all’economia mondiale così tanto, che non sarebbe stato sensato liquidare ora il suo portafoglio. «È il momento di comprare, non di vendere» ripeteva. «Questi titoli quotano ormai molto vicino al loro valore di fallimento.» In altre parole, se la Russia fosse fallita e non fosse più stata in grado di pagare gli interessi sul debito, questi titoli difficilmente ne avrebbero risentito. Da dove gli veniva quest’idea? Dalle discussioni con altri trader ed economisti (o ibridi trader-economista) dei mercati emergenti. Carlos mise circa metà delle sue sostanze, cinque milioni di dollari, nel Principal Bond russo. «Con questi profitti mi potrò ritirare» disse all’intermediario che eseguì l’ordine.
LINEE SULLA SABBIA
Il mercato continuò ad attraversare le linee tracciate sulla sabbia. Ai primi di agosto, le obbligazioni quotavano sui 30 dollari. A metà agosto, sui 20. E lui non faceva nulla. Sentiva che il prezzo sullo schermo era del tutto irrilevante nel suo mestiere di ricerca del “valore”.
I segni dell’affaticamento da battaglia cominciarono ad apparire nei suoi comportamenti. Carlos stava diventando nervoso e meno posato di un tempo. Urlò a qualcuno durante una riunione: «Gli ordini stop-loss sono per gli idioti! Non compro a prezzi alti per vendere a prezzi bassi!». Durante il suo periodo di successi aveva imparato a umiliare e zittire i trader degli altri desk. «Se fossimo usciti in ottobre, dopo quella forte perdita, non avremmo avuto gli eccellenti risultati del 1997» era solito ripetere. Disse anche ai suoi superiori: «Queste obbligazioni sono su livelli estremamente depressi. Chi può investire ora in questi mercati realizzerà guadagni incredibili». Ogni mattina, Carlos trascorreva un’ora a discutere la situazione con economisti di tutto il mondo, e tutti sembravano dire la stessa cosa: la svendita non è giustificata.
Il desk di Carlos era in perdita anche in altri mercati emergenti e nel mercato obbligazionario domestico russo denominato in rubli. Le perdite crescevano, ma Carlos continuava a riferire ai suoi capi voci su perdite enormi in altre banche, perdite superiori alla sua. Si sentiva giustificato, dal momento che “non stava facendo male rispetto al resto del settore”. Si tratta di un sintomo di problemi sistemici: mostra che c’è un’intera comunità di trader che sta facendo esattamente la stessa cosa. Affermazioni del genere, che anche altri trader sono nei guai, sono autoincriminazioni. L’attitudine mentale di un trader dovrebbe portarlo a fare proprio quello che gli altri non fanno.
Verso la fine di agosto i Principal Bonds russi quotavano meno di 10 dollari. La ricchezza di Carlos si era dimezzata e lui fu licenziato, così come il suo superiore, il capo del trading. Il presidente della banca fu retrocesso a una “posizione di nuova creazione”. I membri del consiglio di amministrazione non riuscivano a capire perché la banca fosse così esposta verso un governo che non riusciva a pagare i propri dipendenti, tra i quali, in modo preoccupante, le forze armate. Era una delle piccolezze che nessuno degli economisti specializzati in mercati emergenti aveva preso in considerazione nelle loro conversazioni. Il vecchio trader Marty O’Connell chiama il fenomeno “effetto caserma dei pompieri”. Aveva osservato che i pompieri con lunghi tempi morti tra una chiamata e l’altra tendono a essere d’accordo su molte cose che, a un osservatore esterno e imparziale, sembrano ridicole (sviluppano idee politiche molto simili). Gli psicologi danno al fenomeno un nome più ricercato, ma il mio amico Marty non ha studiato psicologia clinica.
I furbi del Fondo monetario internazionale erano stati presi in giro dal governo russo, che aveva mentito sui suoi conti. Gli economisti sono giudicati sulla base di quanto sembrano intelligenti, non di una valutazione scientifica della loro conoscenza della realtà. Tuttavia, il prezzo delle obbligazioni non si fece imbrogliare: ne sapeva più degli economisti, più dei Carlos dei mercati emergenti.
Louie, un trader veterano del desk accanto che aveva subito molte umiliazioni dai ricchi trader dei mercati emergenti, era vendicato. Louie era un trader cinquantaduenne nato e cresciuto a Brooklyn il quale, nel corso di più di trent’anni, era sopravvissuto a ogni concepibile ciclo di mercato. Osservò la scena con calma, mentre Carlos veniva scortato alla porta da un addetto alla sicurezza come un prigioniero condotto nell’arena. Con il suo accento di Brooklyn, Louie borbottò: «Economia, scemonomia. Sono solo dinamiche di mercato».
Carlos è ora fuori dai mercati. La possibilità che la storia gli dia ragione in futuro non ha nulla a che fare con il fatto che è un cattivo trader. Ha tutti i tratti del serio gentiluomo, e sarebbe un genero ideale, ma ha gran parte degli attributi del cattivo trader. E, in qualsiasi momento, i trader più ricchi sono spesso i peggiori. Chiamo questo fenomeno “problema del campione”: in ogni dato momento del mercato, è probabile che i trader con i profitti più alti siano quelli più adatti all’ultimo ciclo. La stessa cosa non accade spesso con i dentisti o i pianisti, a causa della natura del caso.



John, il trader ad alto rendimento
Abbiamo incontrato John, il vicino di Nero, nel capitolo 1. A trentacinque anni, aveva lavorato a Wall Street come trader di obbligazioni ad alto rendimento per sette anni, iniziando subito dopo la laurea alla Pace Graduate Business School. Divenne a tempo di record il capo di un team di dieci trader, grazie al passaggio da una banca all’altra che gli offrì un generoso contratto con partecipazione ai profitti. Il contratto prevedeva che gli fosse corrisposto ogni anno il 20 percento dei suoi profitti. Poteva inoltre investire nelle operazioni il suo denaro personale: un grande privilegio.
John non può essere descritto come particolarmente intelligente, ma lo si riteneva provvisto di un buon fiuto per gli affari. Si diceva che fosse “pragmatico” e “professionale”. Dava l’impressione di essere un uomo d’affari nato: mai che dicesse alcunché di minimamente insolito o fuori luogo. Rimaneva calmo nella maggior parte delle circostanze, e raramente tradiva qualche emozione. Anche le sue occasionali imprecazioni (questa è Wall Street!) erano così appropriate alla situazione che suonavano, be’, professionali.
John vestiva impeccabilmente. Ciò era in parte dovuto ai suoi viaggi mensili a Londra, dove il suo gruppo aveva un’unità distaccata che supervisionava le attività high yield europee. Indossava abiti scuri confezionati su misura in Savile Row e cravatte di Ferragamo, quanto basta a dare l’impressione di essere la personificazione del professionista di successo a Wall Street. Ogni volta che Nero lo incontrava, aveva l’impressione di essere vestito male.
Il gruppo di John si occupava soprattutto di trading di obbligazioni ad alto rendimento, che consisteva nell’acquistare titoli a basso prezzo che offrivano un rendimento, diciamo, del 10 percento, mentre, allo stesso tempo, il tasso a cui la loro banca si poteva indebitare era del 5,5 percento. Realizzavano così un profitto del 4,5 percento, detto anche “differenziale tra tassi d’interesse”, che sembrerebbe basso se non fosse per il fatto che potevano indebitarsi e moltiplicare quel profitto per l’effetto leva. John operava su diversi paesi, indebitandosi al tasso d’interesse locale e investendo in titoli “rischiosi”. Non fu difficile ammassare più di tre miliardi di dollari di valore nominale, considerando tutte le posizioni aperte su tutti i continenti. Copriva l’esposizione ai tassi d’interesse vendendo futures sulle obbligazioni governative statunitensi, britanniche, francesi, e limitando così la sua scommessa al differenziale tra i due strumenti. Si sentiva protetto dalla sua strategia di copertura, al sicuro (così pensava) nel suo bozzolo contro tutte le pericolose fluttuazioni dei tassi d’interesse globali.
IL “QUANTITATIVO” CHE CONOSCEVA COMPUTER ED EQUAZIONI
John era aiutato da Henry, un “quantitativo” straniero dall’inglese incomprensibile, ma considerato molto competente nei metodi di gestione del rischio. John non sapeva di matematica e si affidava a Henry. «Il suo cervello e il mio fiuto per gli affari» era solito dire. Henry gli forniva valutazioni sulla rischiosità del suo portafoglio. Ogni volta che John era preoccupato, chiedeva a Henry un nuovo rapporto fresco. Quando John lo assunse, Henry era uno studente di ricerca operativa. La sua specializzazione era un campo chiamato “finanza computazionale”, il quale, come indica il nome, sembra consistere esclusivamente nel far girare nottetempo programmi per computer. Il reddito di Henry schizzò da cinquantamila a seicentomila dollari in tre anni.
Gran parte dei profitti che John generava per la banca non dipendeva dal differenziale tra tassi d’interesse degli strumenti descritti prima. Derivava invece dalle variazioni di prezzo dei titoli che John deteneva, soprattutto perché molti altri trader li compravano per imitare la strategia di John (e facendo così salire il loro prezzo). Il differenziale tra tassi d’interesse si stava avvicinando a quello che John riteneva fosse il “prezzo di equilibrio”. John credeva che i metodi che utilizzava per calcolare questo “prezzo di equilibrio” fossero validi. Era sostenuto in questo da un intero dipartimento, che lo aiutava nell’analisi e nel decidere quali bond fossero interessanti e avessero la possibilità di apprezzarsi. Per lui era normale incassare con regolarità enormi profitti.
I datori di lavoro di John traevano dalle sue operazioni guadagni costanti, anzi, più che costanti. Ogni anno le entrate raddoppiavano. Nell’ultimo anno, il suo reddito divenne stratosferico in conseguenza del capitale che gli era stato allocato, gonfiato al di là dei suoi sogni più estremi. Il suo bonus fu di dieci milioni di dollari (prima delle tasse, il che voleva dire più o meno cinque milioni di dollari di tasse). La ricchezza personale di John raggiunse il milione di dollari quando lui aveva trentadue anni. A trentacinque era ben oltre i sedici milioni. La maggior parte derivava dall’accumularsi dei bonus, ma una parte non trascurabile veniva dai profitti sul suo portafoglio personale. Di quei sedici milioni, insisteva a tenerne almeno quattordici investiti nelle sue operazioni. Quella somma gli permetteva, grazie all’effetto leva (l’uso di denaro preso in prestito), di avere un portafoglio di cinquanta milioni investiti, dei quali trentasei presi in prestito dalla banca. Questo metodo faceva sì che una perdita anche piccola si sarebbe moltiplicata e l’avrebbe spazzato via.
Bastarono pochi giorni per trasformare quei quattordici milioni di dollari in aria fresca e per far perdere il lavoro a John. Avvenne tutto durante l’estate del 1998, con il collasso del mercato delle obbligazioni ad alto rendimento. I mercati entrarono in una fase di volatilità durante la quale quasi tutto ciò in cui John aveva investito cominciò a perdere valore contemporaneamente. Le sue coperture non funzionavano più. Era furioso con Henry perché non era stato in grado di prevedere che eventi di quel tipo sarebbero potuti accadere. Forse c’era un bug nel programma.
La sua prima reazione di fronte alle prime perdite fu, come al solito, di ignorare il mercato. «Ci sarebbe da diventare pazzi a prestare orecchio a tutti i cambiamenti di umore del mercato» diceva. Con questa affermazione intendeva che il “rumore” regrediva verso la media, e sarebbe quindi stato probabilmente neutralizzato da “rumore” di segno opposto. Era la traduzione in linguaggio corrente di quel che Henry gli aveva spiegato. Ma il “rumore” continuava ad accumularsi in una direzione sola.
Come in un ciclo biblico, ci vollero sette anni per fare di John un eroe, e sette giorni per farne un idiota. John è ora un paria: non lavora e chi riceve le sue telefonate si fa negare. Molti suoi amici erano nella stessa situazione. Come poteva essere successo? Con tutta l’informazione che aveva a disposizione, la sua perfetta storia di profitti (e quindi, ai suoi occhi, un’intelligenza e delle capacità al di sopra della media) e l’aiuto della matematica più sofisticata, come poteva aver fallito? Era forse possibile che avesse dimenticato il vago fantasma del caso?
John impiegò molto tempo a capire cosa era successo, a causa del suo stato di choc e della rapidità con cui gli eventi si erano svolti. La flessione del mercato non era stata terribile; era la sua leva a essere enorme. Quel che lo scioccava ancor di più era che tutti i loro calcoli attribuivano a quell’evento una probabilità di uno su 1 000 000 000 000 000 000 000 000 di anni. Henry lo chiamava «un evento da dieci deviazioni standard». Il fatto che Henry raddoppiasse le probabilità non contava: otteneva comunque una probabilità di due su 1 000 000 000 000 000 000 000 000 di anni.
Quando si riprenderà John da questa ordalia? Probabilmente mai. E non perché abbia perso soldi: i buoni trader ci sono abituati. Piuttosto perché è saltato in aria: ha perso più di quanto avesse pianificato di perdere. La sua sicurezza personale è stata spazzata via. Ma c’è un’altra ragione per la quale John potrebbe non riprendersi mai, ed è che non è mai stato un trader. È stato piuttosto una di quelle persone che si sono ritrovate a essere lì mentre succedeva tutto.
Dopo l’incidente, John si considerava “rovinato”, anche se aveva ancora quasi un milione di dollari, che potrebbe farne l’invidia di più del 99,9 percento degli abitanti del pianeta. Eppure c’è una differenza tra un livello di ricchezza raggiunto dall’alto e lo stesso livello raggiunto dal basso. La strada da sedici a un milione di dollari non è altrettanto piacevole della strada da zero a un milione. Per di più, John si vergogna e ancora si preoccupa al pensiero di incontrare per strada i vecchi amici.
Dovrebbe essere il suo datore di lavoro, piuttosto, a essere il meno soddisfatto dell’esito finale. John ne è uscito con un po’ di soldi, il milione che ha messo da parte. Dovrebbe essere contento che la vicenda non gli sia costata nulla, eccetto il salasso emotivo. La sua ricchezza non è diventata negativa, mentre non è stato così per l’ultima banca per la quale ha lavorato. John aveva guadagnato per i suoi datori di lavoro, banche d’investimenti di New York, circa 250 milioni di dollari nel corso di sette anni, e ne perse più di 600 per l’ultima di esse nel giro di pochi giorni.
I TRATTI IN COMUNE
È bene che il lettore sappia che non tutti i trader di mercati emergenti o di high yield parlano e si comportano come Carlos e John. Solo quelli di maggior successo, ahimè, o forse quelli di successo durante il ciclo positivo degli anni 1992-98.
Alla loro età, sia John che Carlos hanno ancora la possibilità di costruirsi una carriera. Sarebbe per loro saggio cercare qualcosa fuori dai mercati finanziari, ma è più probabile che entrambi non sopravvivranno all’incidente. Infatti, discutendo la situazione con entrambi, è facile vedere come abbiano in comune i tratti dell’uomo di successo che non capisce la casualità. Quel che più preoccupa è che anche i loro capi condividevano le stesse caratteristiche. Anche loro sono, ora, per sempre fuori dai mercati. Vedremo cosa definisca queste caratteristiche. Anche qui, potrebbe non esserci una definizione chiara, ma tali tratti sono riconoscibili quando capita di vederli. Non importa quel che John e Carlos faranno; saranno sempre giocati dal caso.



Una rassegna dei tratti costanti in chi tende, nei mercati, a farsi giocare dal caso
Gran parte di questi tratti di personalità si rifà alla confusione tra colonna destra e colonna sinistra della Tabella 1. Eccone un breve profilo.
Sopravvalutazione dell’accuratezza di qualche misura, economica (Carlos) o statistica (John). Entrambi non hanno mai considerato il fatto che il trading basato su variabili economiche potrebbe aver funzionato in passato per puro caso o, e forse è peggio, che l’analisi economica potrebbe essere tarata su eventi passati in modo tale da nasconderne l’elemento casuale. Carlos era entrato nel mercato quando quell’analisi funzionava, ma non l’aveva mai testata su periodi nei quali i mercati si comportassero in modo opposto all’analisi economica. C’erano periodi nei quali l’economia faceva fallire i trader, e altri nei quali li aiutava.
Il dollaro statunitense era sopravvalutato (e le valute estere sottovalutate) nei primi anni ottanta. I trader che usarono il loro intuito economico e comprarono valute straniere furono spazzati via. Ma chi lo fece successivamente divenne ricco (mentre i membri della prima ondata erano falliti). È casuale! Allo stesso destino andarono incontro coloro che avevano venduto allo scoperto azioni giapponesi nei tardi anni ottanta: pochi sopravvissero per recuperare le proprie perdite durante il collasso degli anni novanta. C’è oggi un gruppo di operatori chiamati “macro” trader che stanno cadendo come mosche, con il “leggendario” (o, piuttosto, fortunato) investitore Julian Robertson che ha dovuto chiudere bottega nel 2000 dopo essere stato fino ad allora una star. La nostra discussione della distorsione da sopravvivenza chiarirà questo punto, ma, com’è ovvio, non c’è nulla di meno rigoroso dell’uso apparentemente rigoroso dell’analisi economica per fare trading.
Tendenza a sposare le posizioni. C’è un detto secondo il quale i cattivi trader fanno prima a divorziare che ad abbandonare le proprie posizioni. Le lealtà alle idee non è una buona idea per i trader, gli scienziati e tutti gli altri.
Tendenza a cambiare la storia. Quando sono in perdita, molti diventano investitori “sul lungo termine”, oscillando tra la qualifica di trader e di investitore a seconda della situazione di mercato. La differenza tra un trader e un investitore sta nella durata della scommessa e nel controvalore corrispondente. Non c’è assolutamente nulla di male nell’investire sul lungo termine, purché non lo si mischi con il trading di breve termine. Semplicemente, molti diventano investitori sul lungo termine dopo aver perso soldi, posponendo così, nel loro rifiuto di affrontare la situazione, la decisione di vendere.
Mancanza di una strategia precisa in caso di perdite. Sia John che Carlos non prendevano neanche in considerazione questa possibilità. Entrambi compravano titoli dopo una rapida discesa del mercato, ma non sulla base di un piano predeterminato.
Assenza di pensiero critico, manifestata nel rifiuto di rivedere il proprio giudizio sugli ordini stop-loss. Ai trader mediocri non piace vendere quando un titolo “è ancor più a buon mercato”. Non prendono in considerazione l’ipotesi che il loro metodo di determinazione del valore possa essere errato. Potrebbero avere ragione ma, forse, non hanno scontato la possibilità che i loro metodi possano essere difettosi. Nonostante tutte le sue pecche, vedremo che Soros raramente esamina un risultato negativo senza testare anche i propri strumenti analitici.
Rifiuto di accettare la realtà. Quando si materializzano le perdite, non c’è una chiara accettazione di quel che è accaduto. Il prezzo sullo schermo perde la sua realtà in favore di qualche “valore” astratto. Nel classico atteggiamento di rifiuto, il commento di solito è: «Questo è solo il risultato di una liquidazione, le vendite di qualcuno nei guai». Si ignora continuamente il messaggio della realtà.
Come hanno potuto trader che hanno compiuto tutti gli errori qui descritti avere così tanto successo? A causa di un semplice principio che riguarda il caso. Si tratta di una manifestazione della distorsione da sopravvivenza. Tendiamo a pensare che i trader facciano soldi perché sono bravi. Forse abbiamo invertito la relazione causale: li riteniamo in gamba proprio perché hanno guadagnato. È possibile guadagnare sui mercati finanziari in modo completamente casuale.
Sia Carlos che John appartengono a quella categoria di persone che hanno beneficiato di un ciclo di mercato. Non è stato solo perché lavoravano nei mercati giusti, ma piuttosto perché avevano una tendenza nel loro stile che si adattava perfettamente alle caratteristiche dei mercati in quel particolare ciclo. Erano “compratori sulle flessioni”. Proprio il tratto, con il senno di poi, più proficuo tra il 1992 e l’estate del 1998 negli specifici mercati in cui John e Carlos si erano specializzati. Molti di coloro che possedevano tale caratteristica si trovarono a dominare il mercato, nel corso di quel particolare momento storico. I loro risultati erano superiori e loro presero il posto di persone che, forse, erano trader migliori.



Teorie evoluzionistiche ingenue
La storia appena vista illustra come i cattivi trader abbiano un vantaggio, in termini di sopravvivenza, nel breve e nel medio termine rispetto ai buoni trader. Generalizziamo ora l’argomento. Bisogna essere ciechi o stolti per respingere le teorie darwiniane della selezione. Tuttavia, la semplicità del concetto ha portato molti dilettanti (e alcuni scienziati) a credere ciecamente in un darwinismo continuo e infallibile in tutti i campi, compresa l’economia.
Il biologo Jacques Monod lamentava un paio di decenni fa che tutti ritengono di essere esperti di evoluzione (e lo stesso si può dire in tema di mercati finanziari); da allora le cose sono peggiorate. Molti dilettanti ritengono che piante e animali si riproducano lungo una direzione obbligata che porta alla perfezione. Traducendo l’idea in termini sociali, credono che le aziende e le organizzazioni siano, grazie alla concorrenza (e alla disciplina dei bilanci trimestrali), irreversibilmente dirette verso il miglioramento. I più forti sopravvivranno; i più deboli si estingueranno. Per quanto riguarda investitori e trader, credono che, lasciandoli liberi di competere, i migliori prospereranno e i peggiori andranno a imparare un altro mestiere (il benzinaio o, a volte, il dentista).
Le cose non sono così semplici. Mettiamo pure da parte il fraintendimento delle idee darwiniste dovuto al fatto che le organizzazioni non si riproducono come gli esseri viventi. Il darwinismo riguarda l’idoneità riproduttiva, non la sopravvivenza. Il problema deriva, come sempre in questo libro, dalla casualità. Gli zoologi hanno scoperto che una volta che la casualità viene iniettata in un sistema, i risultati possono essere sorprendenti: quel che sembra essere un’evoluzione potrebbe essere una deviazione, e forse anche un’involuzione. Per esempio, Stephen Jay Gould (che è più un divulgatore che un vero scienziato, lo ammetto) ha trovato molte prove di quel che chiama “rumore genetico” o “mutazioni negative”, causando così l’ira di alcuni suoi colleghi (ha spinto l’idea un po’ troppo in là). Ne è seguito un dibattito accademico che ha visto Gould contrapposto a colleghi come Dawkins, ritenuto da altri scienziati più preparato in matematica delle probabilità. Le mutazioni negative sono tratti che sopravvivono nonostante siano peggiori, dal punto di vista riproduttivo, di quelli che hanno rimpiazzato. Non ci si può tuttavia aspettare che durino più di qualche generazione (sotto quella che è detta “aggregazione temporale”).
Le cose si fanno ancora più sorprendenti quando la casualità muta forma, come nel caso di cambi di regime. Un cambio di regime corrisponde a situazioni nelle quali tutti gli attributi di un sistema variano al punto da renderlo irriconoscibile a un osservatore. L’adattamento darwiniano si applica a specie che si sviluppano su un orizzonte temporale molto lungo, ed è impossibile osservarlo su tempi brevi. L’aggregazione temporale, infatti, elimina molti degli effetti del caso: le cose (io dico: il rumore) a lungo andare si bilanciano, come si usa dire.
A causa del verificarsi di rari eventi improvvisi, noi non viviamo in un mondo nel quale le cose migliorano continuamente. E nella vita le cose non si muovono in modo continuo. La credenza nella continuità è stata radicata nella nostra cultura scientifica fino ai primi decenni del XX secolo. Si diceva che “la natura non fa salti”, e molti amano citare la massima in latino: natura non facit saltus. Di solito la si attribuisce a Linneo, botanico del XVIII secolo, che chiaramente aveva torto. Ma era già stata usata da Leibniz come giustificazione del calcolo infinitesimale, poiché egli credeva che le cose fossero continue indipendentemente dal grado di risoluzione al quale le si guarda. Come molte altre affermazioni che suonano “sensate” (e questa era perfettamente sensata, dal punto di vista intellettuale), anche questa finì per rivelarsi completamente sbagliata, contraddetta dalla meccanica quantistica. Si scoprì che, su scala molto piccola, le particelle saltano tra diversi stati in modo discreto, non scivolano dall’uno all’altro.
L’EVOLUZIONE PUÒ ESSERE GIOCATA DAL CASO?
Chiudiamo il capitolo con una riflessione. Chi non ha una conoscenza approfondita dei problemi della casualità tende a credere che un animale sia al massimo livello di adattamento alle condizioni del suo tempo. Non è questo il significato dell’evoluzione: in media gli animali saranno adatti, ma non ciascuno di loro, e non sempre. Proprio come un animale potrebbe essere sopravvissuto perché il suo percorso campione è stato fortunato, i “migliori” operatori in un dato settore possono appartenere a un sottogruppo di operatori che sono sopravvissuti perché particolarmente adatti a un singolo percorso campione, privo di eventi rari dal punto di vista evoluzionistico. Un aspetto pericoloso della situazione è che, quanto più a lungo questi animali vivono senza incontrare l’evento raro, tanto più saranno vulnerabili. Abbiamo detto che se si estendesse il tempo all’infinito, allora, per via del carattere ergodico del processo, quell’evento avverrà con certezza, e la specie verrà spazzata via. “Evoluzione” significa infatti adattamento a una singola serie temporale, non alla media di tutte le possibili condizioni esterne.
A causa della natura dispettosa del caso, una persona di successo come John, un puro perdente nel lungo termine e quindi inadatto alla sopravvivenza, presenta un alto grado di attrattiva nel breve termine e tende a moltiplicare i suoi geni. Si ricordi l’effetto degli ormoni sulla postura e l’impatto di tale segnale sui potenziali partner. Il suo successo (o, per via della sua fragilità, pseudosuccesso) trasparirà nel suo aspetto come un segnale. Un ignaro partner potenziale sarà portato a credere, erroneamente e incondizionatamente, che quell’individuo abbia un patrimonio genetico superiore, fino all’evento raro successivo. Solone sembra aver colto il punto, ma provate a spiegare il problema a un darwinista sociale ingenuo, o al vostro vicino ricco dall’altra parte della strada.


* Una mortgage security (o mortgage-backed security, MBS) è un’obbligazione i cui pagamenti sono collegati a un insieme sottostante di mutui ipotecari utilizzati per acquistare un’abitazione. [N.d.T.]



6. Asimmetria
Introduciamo il concetto di asimmetria: perché i termini “orso” e “toro” hanno un significato limitato al di fuori della zoologia. Un bambino dispettoso manda in pezzi la struttura del caso. Un’introduzione al problema dell’opacità epistemologica. Il penultimo passo prima del problema dell’induzione.



La mediana non è il messaggio
Allo scrittore e scienziato Stephen Jay Gould (il quale, per un po’, è stato il mio modello) fu una volta diagnosticata una forma mortale di cancro allo stomaco. La prima informazione che gli fu data sulle sue probabilità di farcela era che la sopravvivenza alla malattia aveva una mediana di circa otto mesi. Informazione questa che lui sentì simile all’ingiunzione di Isaia a re Ezechiele di sistemare la sua casa e prepararsi per la morte.
Una diagnosi medica, in particolare di questa gravità, può spingere a fare molte ricerche, in particolare scrittori prolifici come Gould che hanno bisogno di più tempo tra noi per completare alcuni libri. Le ricerche di Gould definirono un quadro molto diverso dalle informazioni che gli erano state date; in particolar modo, la sopravvivenza attesa (ovvero, la media) era considerevolmente superiore a otto mesi. Notò che “attesa” e “mediana” non significano affatto la stessa cosa. La mediana indica che circa il 50 percento delle persone muore prima di otto mesi, mentre il 50 percento sopravvive più a lungo. Ma questi ultimi vivono molto più a lungo, di solito quanto una persona sana, rispettando così la media di 73,4 anni prevista dalle tavole attuariali usate dalle compagnie di assicurazione.
C’è asimmetria. Chi muore, muore molto presto, mentre chi sopravvive ha una vita molto lunga. Ogni volta che c’è asimmetria nei possibili esiti, la media della sopravvivenza non ha nulla a che fare con la mediana della sopravvivenza. Ciò indusse Gould, che scoprì così il concetto di asimmetria, a scrivere il suo appassionato articolo “The Median is not the Message”. L’argomento centrale è che il concetto di mediana utilizzato nella ricerca medica non caratterizza una distribuzione di probabilità.
Semplificherò l’argomento di Gould introducendo il concetto di “media” (anche detta “aspettativa”) attraverso l’uso di un esempio meno clinico, preso dal gioco d’azzardo. Per spiegarlo, fornirò un esempio sia di probabilità asimmetriche che di esiti asimmetrici. “Probabilità asimmetriche” significa che le probabilità non sono il 50 percento per ciascun evento, e che la probabilità di uno è quindi più alta della probabilità dell’altro. “Esiti asimmetrici” significa che i risultati non sono uguali.
Si ipotizzi di scommettere su una strategia che ha 999 possibilità su 1000 di guadagnare un dollaro (evento A) e 1 possibilità su 1000 di perderne diecimila (evento B), come nella Tabella 3.
 
 
	  EVENTO  
	  PROBABILITÀ  
	  ESITO  
	  ASPETTATIVA  

	  A  
	  999/1000  
	  $ 1  
	  $ 0,999  

	  B  
	  1/1000  
	  – $ 10 000  
	  – $ 10  

	  totale  
	     
	     
	  – $ 9,001  


Tabella 3.
La perdita attesa (ottenuta moltiplicando le probabilità per i corrispondenti esiti) è di circa nove dollari. La frequenza o probabilità della perdita è, di per sé, totalmente irrilevante: deve essere analizzata in relazione alla grandezza dell’esito. Qui A è molto più probabile di B. Basandoci solo sulle probabilità, dovremmo guadagnare scommettendo sull’evento A, ma non è una buona idea.
Questo argomento è banale, e chiaro per chiunque faccia una semplice scommessa, ma nel corso della mia vita ho dovuto, nei mercati finanziari, combattere con persone che non riescono a digerirlo. Non sto parlando di novellini, ma di persone con lauree avanzate (anche se MBA) che non riescono a cogliere la differenza.
Come è possibile che non si rendano conto di una cosa così semplice? Perché confondono probabilità e aspettativa o, in altre parole, probabilità e probabilità moltiplicata per il risultato? Per lo più perché gran parte dell’educazione scolastica si basa su esempi di condizioni simmetriche, come il lancio di una moneta, dove tale differenza non è rilevante. E infatti la cosiddetta “curva a campana”, che sembra aver trovato uso universale, è esattamente simmetrica. Ma ne diremo di più in seguito.



Zoologia di orsi e tori
La stampa generalista ci inonda di termini come “orso” e “toro” per indicare mercati che salgono (toro) o che scendono (orso). Ma sentiamo anche persone dire “sono toro su Johnny” o “sono orso su quel Nassim laggiù che è completamente incomprensibile”, per indicare la fiducia che hanno nelle probabilità che qualcuno riesca nella vita. Devo dire che le nozioni di “orso” e “toro” sono spesso vuote e non applicabili a un mondo casuale, soprattutto se tale mondo, come il nostro, presenta risultati asimmetrici.
Quando lavoravo nell’ufficio di New York di una grande banca, ero a volte soggetto alle assillanti “riunioni di discussione” settimanali, che coinvolgevano gran parte delle persone che lavoravano nel trading. Non posso nascondere che non amavo queste riunioni, e non solo perché toglievano tempo alla palestra. Anche se agli incontri partecipavano i trader, persone che sono giudicate sulla base di risultati quantificabili, si trattava per lo più di forum per i venditori (persone capaci di incantare i clienti) e per quella categoria di intrattenitori chiamati a Wall Street “economisti” o “strateghi”, il cui successo, poiché si pronunciano sul destino dei mercati ma non devono assumere alcun rischio, dipende più dalle loro capacità retoriche che da fatti controllabili. Durante la discussione, ognuno doveva presentare la propria opinione sullo stato del mondo. Per me, quelle riunioni erano puro inquinamento intellettuale. Tutti avevano una storia, una teoria o un’intuizione che volevano condividere con gli altri. Mi irrita chi, non avendo passato abbastanza tempo nelle biblioteche, pensa di aver prodotto qualcosa di originale e rivelatore (e rispetto le persone dalla mentalità scientifica, come il mio amico Stan Jonas, che si sentono obbligate a trascorrere le notti leggendo quanto più possibile su un argomento, per conoscere ciò che è stato già fatto da altri, prima di esprimere un’opinione. Il lettore ascolterebbe un dottore che non leggesse studi medici?).
Devo confessare che la mia strategia ottimale (per lenire la noia e l’allergia alla banalità autocompiaciuta) consisteva nel parlare quanto più possibile e nell’evitare completamente di ascoltare le risposte altrui, tentando di risolvere mentalmente equazioni. Parlare molto mi aiutava a chiarirmi le idee e, con un po’ di fortuna, non sarei stato “invitato” (costretto, cioè, a partecipare) di nuovo la settimana seguente.
Mi fu chiesto una volta, durante uno di questi incontri, di esprimere il mio punto di vista sul mercato azionario. Affermai, non senza un briciolo di pomposità, che credevo che, durante la settimana seguente, il mercato avesse un’alta probabilità di salire leggermente. Quanto alta? «Circa il 70 percento.» Si trattava chiaramente di un’opinione molto forte. Qualcuno intervenne: «Ma Nassim, ti sei appena vantato d’essere corto un gran numero di futures sullo S&P500, scommettendo che il mercato scenderà. Cosa ti ha fatto cambiare idea?». «Non ho cambiato idea! Ho una gran fiducia nella mia scommessa!» (risate tra il pubblico). «Anzi, ho voglia di andare ancora più corto!» Le persone nella stanza sembravano completamente confuse. «Sei orso o sei toro?» mi chiese lo stratega. Risposi che non capivo i termini “orso” e “toro” al di fuori della loro accezione strettamente zoologica. Proprio come nel caso degli eventi A e B dell’esempio precedente, la mia opinione era che fosse più probabile che il mercato salisse (“sono toro”), ma che era preferibile essere corti (“sono orso”), poiché, nel caso che scendesse, poteva scendere di molto. Improvvisamente i pochi trader presenti compresero il mio punto di vista e iniziarono a esprimere opinioni simili. E io non dovetti tornare alla discussione successiva.
Ipotizziamo che il lettore condivida la mia opinione che, durante la prossima settimana, il mercato abbia una probabilità del 70 percento di salire e del 30 percento di scendere. Diciamo, tuttavia, che potrebbe salire in media dell’1 percento o scendere in media del 10 percento. Cosa farebbe il lettore? È orso o è toro?
“Orso” e “toro” sono termini usati da persone che, come i commentatori televisivi, non sono impegnate nella pratica dell’incertezza, o da coloro che non hanno esperienza di gestione del rischio. Purtroppo, gli investitori e le imprese non vengono pagati in probabilità, ma in dollari. Di conseguenza, quel che conta non è quanto sia probabile un evento, ma quanto si guadagni o si perda quando quell’evento accade. Non è importante la frequenza dei profitti, ma il loro ordine di grandezza. È un puro fatto contabile che, a parte i commentatori, pochissime persone portino a casa un compenso legato a quanto spesso hanno avuto ragione o torto. Quel che ottengono è un profitto o una perdita. Per quanto riguarda i commentatori, il loro successo è effettivamente collegato alla frequenza con cui hanno ragione o torto. La categoria include gli “strateghi capo” delle maggiori banche d’investimenti che il pubblico vede in TV, e che non sono altro che intrattenitori. Sono famosi, sembrano logici nei loro ragionamenti, vi coprono di numeri ma, di fatto, sono lì per intrattenere, poiché le loro previsioni, per avere una qualche validità, avrebbero bisogno di una cornice statistica che le metta alla prova. La loro fama non è il risultato di qualche test elaborato, ma della loro capacità dialettica.
 
 
	  EVENTO  
	  PROBABILITÀ  
	  ESITO  
	  ASPETTATIVA  

	  il mercato sale  
	  70%  
	  + 1%  
	  0,7%  

	  il mercato scende  
	  30%  
	  – 10%  
	  – 3%  

	  totale  
	     
	     
	  – 2,3%  


Tabella 4. Probabilità di generare profitti su diverse scale temporali.
UN ARROGANTE FIGLIO VENTINOVENNE
Al di là della necessità di divertirmi durante quelle noiose riunioni, ho sempre evitato, come trader, di fare previsioni sui mercati, la qual cosa ha causato qualche tensione con alcuni miei amici e parenti. Un giorno, un amico di mio padre, un tipo ricco e sicuro di sé, mi chiamò durante un suo soggiorno a New York (e per chiarire subito le gerarchie, accennò durante la telefonata di aver volato sul Concorde, aggiungendo qualche commento sprezzante sulla comodità di tale mezzo di trasporto). Voleva il mio parere sullo stato di una serie di mercati finanziari. Io non avevo alcuna opinione, né avevo fatto lo sforzo di formularne alcuna, né avevo il minimo interesse per i mercati. Il gentiluomo continuava a sommergermi di domande sullo stato delle diverse economie, sulle banche centrali europee: erano domande precise, che senza dubbio avevano lo scopo di confrontare le mie opinioni con quelle di qualche altro “esperto” che curava il suo conto presso una delle grandi banche di New York. Non nascosi affatto di non avere la benché minima idea, e non sembravo dispiaciuto. I mercati non mi interessavano («sì, sono un trader») e non facevo previsioni, punto. Gli spiegai alcune delle mie idee sulla struttura della casualità e sulla verificabilità delle previsioni di mercato, ma lui voleva affermazioni più precise su quel che i mercati obbligazionari europei avrebbero fatto prima di Natale.
Cominciò a credere che mi stessi prendendo gioco di lui, il che quasi danneggiò il rapporto tra mio padre e il suo amico ricco e sicuro di sé. Il gentiluomo lo chiamò infatti per lamentarsi: «Quando rivolgo a un avvocato un quesito legale, quello mi risponde con cortesia e precisione. Quando rivolgo a un dottore un quesito medico, quello mi dà la sua opinione. Di certo nessuno specialista mi tratta irrispettosamente. Il tuo insolente e presuntuoso figlio ventinovenne, invece, gioca a fare la prima donna e rifiuta di rispondere alle mie domande sulla direzione dei mercati!».
EVENTI RARI
La migliore descrizione della mia attività nei mercati è “scommesse asimmetriche”. Cerco cioè di beneficiare degli eventi rari, eventi che non tendono a ripetersi frequentemente ma che di conseguenza, quando avvengono, pagano molto bene. Provo a guadagnare in modo infrequente, quanto più infrequentemente possibile, semplicemente perché ritengo che gli eventi rari non siano valutati in modo giusto, e che più raro è l’evento e più sottostimato sarà il suo prezzo.
Perché? A causa di una distorsione psicologica. Le persone che ho conosciuto nel corso della mia carriera erano troppo occupate a memorizzare la sezione mercati del Wall Street Journal durante il loro percorso in treno per riflettere sulle caratteristiche degli eventi casuali. O forse guardavano troppi guru alla televisione. O forse passavano troppo tempo ad aggiornare il loro PalmPilot. Anche alcuni trader veterani sembrano non comprendere che la frequenza non conta. Jim Rogers, un investitore “leggendario”, fece un giorno la seguente dichiarazione:
Non compro opzioni. Comprare opzioni è un modo per finire all’ospizio dei poveri. Qualcuno ha fatto uno studio per la SEC e ha scoperto che il 90 percento di tutte le opzioni scade in perdita. Be’, ne ho dedotto che se il 90 percento di tutte le posizioni lunghe su opzioni perde denaro, allora il 90 percento di tutte le posizioni corte su opzioni guadagna denaro. Se voglio usare opzioni per implementare una posizione orso, vendo delle call.
È chiaro che la statistica sul 90 percento delle posizioni in perdita (ovvero la frequenza) non è significativa se non prendiamo in considerazione quanto denaro si guadagna nel restante 10 percento. Se guadagniamo in media cinquanta volte il valore della nostra scommessa quando l’opzione è in the money,* allora possiamo dire con sicurezza che comprando opzioni si finisce in una villa, non all’ospizio. Jim Rogers sembra aver fatto molta strada nella vita, per uno che non distingue tra probabilità e aspettativa (stranamente, era il socio di George Soros, un uomo complesso che ha fatto fortuna sugli eventi rari: ne parleremo più avanti).
Uno di questi eventi rari è stato il crollo del mercato azionario del 1987, che mi ha formato come trader e mi ha permesso il lusso di dedicarmi agli studi. Nel capitolo 1, Nero tenta di stare lontano dai guai evitando di esporsi agli eventi rari, un approccio per lo più difensivo. Io sono molto più aggressivo di Nero e vado un passo più in là: ho organizzato la mia carriera e il mio fondo in modo tale da beneficiarne. In altre parole, il mio scopo è profittare degli eventi rari, grazie alle mie scommesse asimmetriche.
SIMMETRIA E SCIENZA
In gran parte delle discipline, questa asimmetria non è importante. Sfortunatamente, le tecniche usate in finanza sono spesso importate da altre aree. La finanza è ancora una disciplina giovane e certo non è una “scienza”. I ricercatori in gran parte delle discipline esterne alla finanza non si fanno scrupoli a eliminare i valori estremi dal loro campione, nei casi in cui i diversi esiti non siano significativamente differenti, come capita di solito in pedagogia e in medicina. Un professore che calcola la media dei voti dei suoi studenti rimuove il dato più alto e il più basso, che chiama outliers, e fa la media dei restanti, e non è una pratica scorretta. Un meteorologo fa lo stesso con le temperature estreme, poiché un valore insolito potrebbe influenzare eccessivamente il risultato generale (anche se vedremo che ciò potrebbe essere sbagliato quando si tratta di prevedere il futuro della calotta polare). In finanza si prendono in prestito queste tecniche e si ignorano gli eventi non frequenti, trascurando il fatto che un evento raro può far fallire un’azienda.
Anche molti scienziati commettono queste sciocchezze e fraintendono le statistiche. Un chiaro esempio è il dibattito sul riscaldamento del pianeta. Molti ricercatori non lo hanno inizialmente rilevato perché rimuovevano dal loro campione i picchi di temperatura, credendo che fosse improbabile che si ripresentassero. Rimuovere gli estremi quando si calcola la temperatura media può essere una buona idea per organizzare una vacanza, ma non funziona quando si studiano le proprietà fisiche del clima. Questi scienziati hanno all’inizio ignorato che tali picchi, anche se rari, hanno un effetto sproporzionatamente alto sulla liquefazione cumulativa della calotta polare. La stessa cosa vale in finanza: non si può ignorare un evento che, per quanto raro, comporta conseguenze importanti.
La Figura 1 mostra una serie di punti che partono da un livello iniziale W0 e terminano con un valore Wt al tempo t. Il grafico può essere visto come la performance, ipotetica o reale, della vostra strategia di trading preferita, o come l’andamento dei profitti di un gestore di fondi, o del prezzo al metro quadro di uno stabile di medio pregio a Firenze, oppure come la serie temporale del mercato azionario mongolo, o la differenza tra i mercati azionari mongolo e statunitense. È composto da un certo numero di osservazioni successive – W1, W2 ecc. – ordinate in modo tale che un’osservazione sulla destra venga dopo una sulla sinistra.


Figura 1. L’abc delle serie temporali.
Se avessimo a che fare con un mondo deterministico, privo cioè di casualità (la colonna a destra nella Tabella 1), e lo sapessimo con certezza, le cose sarebbero abbastanza facili. Il profilo della serie rivelerebbe molta informazione utile per fare previsioni. Si potrebbe dire con precisione cosa accadrà tra un giorno, tra un anno e forse anche tra un decennio. Non avremmo neanche bisogno di uno statistico; un ingegnere di second’ordine sarebbe più che sufficiente. Non avrebbe neanche bisogno di una laurea moderna: se avesse studiato con Laplace nel XIX secolo sarebbe in grado di risolvere le equazioni necessarie, chiamate “equazioni differenziali”, o anche “equazioni del moto”, poiché stiamo studiando la dinamica di un’entità la cui posizione dipende dal tempo.
Le cose sarebbero semplici anche se avessimo a che fare con un mondo in cui la casualità ha una forma nota, visto che c’è un intero campo creato appositamente per questo, chiamato “econometria” o “analisi delle serie temporali”. Si chiamerebbe un econometrista amichevole (la mia esperienza con gli econometristi mi insegna che sono di solito gentili e amichevoli con chi lavora sui mercati), che farebbe girare i dati nel suo software e fornirebbe una diagnosi per dirvi se vale o no la pena di investire in un trader che ha avuto quei risultati, o di seguire quella particolare strategia di trading. È perfino possibile comprare la versione per studenti del software a meno di 999 dollari, e usarlo da soli durante il primo week-end di pioggia.
Ma il problema è che non siamo sicuri di conoscere con certezza la forma del mondo in cui viviamo. Vedremo che le conclusioni derivanti dall’analisi del passato possono talvolta essere rilevanti, ma possono anche essere inutili o, peggio, fuorvianti, e condurre nella direzione sbagliata. A volte i dati di mercato diventano una trappola: mostrano l’opposto della loro vera natura, spingendo a investire nel titolo o a valutare erroneamente i rischi. Le valute che esibiscono la più grande stabilità storica, per esempio, sono quelle a maggior rischio di crollo. Ciò è stato amaramente scoperto nell’estate del 1997 dagli investitori che avevano scelto la sicurezza dei cambi fissi di Malesia, Indonesia e Thailandia (erano legati al dollaro statunitense in modo da non avere nessuna volatilità, fino alla loro brusca, improvvisa e brutale svalutazione).
Possiamo essere troppo generosi o troppo severi nell’accettare l’informazione sul passato come previsione per il futuro. Da scettico, respingo una singola serie temporale del passato come indicazione del futuro: ho bisogno di molti più dati. Il motivo principale è l’evento raro, ma ne ho anche molti altri.
A prima vista, queste mie affermazioni sembrerebbero contraddire le discussioni precedenti, nelle quali rimprovero alla gente di non imparare abbastanza dalla storia. Il problema è che leggiamo troppo nella storia recente, non necessariamente rappresentativa, affermando cose come “questo non è mai successo prima”, ma non nella storia in generale (le cose che non sono mai successe in una certa area tendono, alla fine, a succedere). In altre parole, la storia ci insegna che le cose che non sono mai accadute, be’, accadono. Possiamo imparare molto al di fuori di una serie temporale minuziosamente definita: più ampio è l’orizzonte, migliore è la lezione. Detto altrimenti, la storia ci insegna a evitare quel tipo di empirismo ingenuo che consiste nell’imparare da fatti storici casuali.



La fallacia dell’evento raro
LA MADRE DI TUTTE LE FRODI
L’evento raro, a causa della sua natura evasiva, può assumere una varietà di forme. Individuato per la prima volta in Messico, fu chiamato dagli accademici “problema del peso”. Gli econometristi erano confusi dal comportamento delle variabili economiche messicane nel corso degli anni ottanta. L’offerta di moneta, i tassi d’interesse o altre misure simili di poca importanza per questa storia esibivano un comportamento lunatico, frustrando molti tentativi di costruirne un modello. Questi indicatori oscillavano erraticamente e improvvisamente tra periodi di stabilità e brevi esplosioni di turbolenza.
Generalizzando, potrei definire un evento raro come qualsiasi comportamento al quale sia applicabile l’adagio “attenti alle acque calme”. La saggezza popolare mette spesso in guardia dall’anziano vicino sempre cortese e riservato, esempio di cittadino modello, finché non vedete la sua foto sul giornale, additato come un assassino squilibrato che ha fatto una carneficina. Fino ad allora non aveva commesso alcuna trasgressione. Non c’era modo di prevedere che una così brava persona potesse avere comportamenti tanto patologici. Associo gli eventi rari a qualsiasi incomprensione dei rischi che derivano da un’interpretazione troppo restrittiva delle serie storiche.
Gli eventi rari sono sempre inattesi, altrimenti non succederebbero. L’esempio tipico è quello che segue. Investite in un hedge fund che offre rendimenti stabili e zero volatilità, fino a che un giorno ricevete una lettera che inizia così: «Un evento imprevisto e inaspettato, che riteniamo un avvenimento raro...» (corsivo mio). Ma gli eventi rari esistono precisamente perché sono inattesi. Sono generalmente causati da panico, che a sua volta è il risultato della liquidazione di posizioni (gli investitori si affollano tutti insieme all’uscita, sbarazzandosi di qualsiasi cosa nel modo più veloce possibile). Se il gestore di fondi o il trader si fossero attesi l’evento, non avrebbero investito, e l’evento raro non si sarebbe verificato.
L’evento raro non è limitato a un singolo titolo. Può facilmente colpire i rendimenti di un portafoglio. Per esempio, molti trader comprano mortgage securities e le coprono in qualche modo per compensare i rischi ed eliminare la volatilità, nella speranza di ricavare profitti in eccesso rispetto ai rendimenti dei titoli di stato statunitensi (che sono usati come punto di riferimento per il rendimento minimo atteso su un investimento). Usano programmi per computer e si fanno aiutare molto da colleghi con dottorati in matematica applicata, astrofisica, fisica delle particelle, ingegneria, dinamica dei fluidi o a volte, ma raramente, in finanza. Un portafoglio di questo tipo mostra rendimenti stabili per lunghi periodi. Poi improvvisamente, come per puro caso (ma non lo considero un puro caso), il portafoglio perde il 40 percento del suo valore, mentre ci si attenderebbe, al peggio, una caduta del 4 percento. Chiamate il trader per esprimergli la vostra collera e lui vi dice che non è colpa sua, ma che in qualche modo le interrelazioni tra le diverse variabili sono drammaticamente (è proprio il caso di dirlo) cambiate. Vi farà anche notare che altri portafogli simili si trovano nelle stesse condizioni.
Abbiamo detto che alcuni economisti chiamano l’evento raro “problema del peso”. Non sembra trattarsi di uno stereotipo gratuito. Le cose, per la valuta del vicino meridionale degli Stati Uniti, non sono molto migliorate rispetto ai primi anni ottanta. Lunghi periodi di stabilità attraggono verso le tranquille acque del peso messicano orde di trader di valute e gestori di hedge fund, cui piace detenere la valuta a causa degli alti tassi di interesse che paga. Poi, inaspettatamente, saltano in aria, perdono i soldi degli investitori, il lavoro e cambiano carriera. Inizia quindi un nuovo periodo di stabilità. Arrivano nuovi trader di valute, che non hanno memoria dell’evento catastrofico del passato, sono attratti dal peso messicano e la storia si ripete.
È una caratteristica di quasi tutti gli strumenti obbligazionari essere soggetti agli eventi rari. Nella primavera del 1998, passai due ore a spiegare a un allora importante gestore di hedge fund la nozione di “problema del peso”. Feci di tutto per spiegargli che il concetto poteva essere generalizzato a qualsiasi forma di investimento che si basasse su un’interpretazione ingenua della volatilità di serie temporali passate. La sua risposta fu: «Lei ha perfettamente ragione. Non tocchiamo il peso messicano. Investiamo solo nel rublo russo». Saltò in aria pochi mesi dopo. Fino ad allora, il rublo offriva tassi di interesse interessanti, che attraevano tutti i “maiali del rendimento”. Lui e altri detentori di titoli denominati in rubli persero, durante l’estate del 1998, quasi il 97 percento dei loro investimenti.
Abbiamo visto nel capitolo 3 che al dentista la volatilità non piace, poiché gli causa un gran numero di dolori. Più da vicino osserva i rendimenti, più soffre, a causa della maggiore variabi lità che si ha a risoluzioni più elevate. Allo stesso modo gli investitori, per ragioni semplicemente emotive, sono attratti da strategie che presentano variazioni rare ma ingenti. È come spazzare il caso sotto il tappeto.
Possiamo considerare altri aspetti del problema. Si immagini qualcuno occupato nella ricerca scientifica. Giorno dopo giorno, disseziona cavie nel suo laboratorio, lontano dal resto del mondo. Potrebbe andare avanti per anni e anni senza ottenere alcun risultato di rilievo. La sua dolce metà potrebbe stufarsi di questo perdente che torna a casa ogni sera con addosso odore di pipì di topo. Finché, tombola!, un giorno ottiene un risultato importante. Chi osserva la serie temporale del suo lavoro non vedrà alcun guadagno, mentre ogni giorno, in effetti, lo avvicina in probabilità sempre più al risultato finale.
Lo stesso vale per gli editori. Possono pubblicare un libro di scarso successo dopo l’altro senza che il loro metodo di lavoro perda alcuna validità, se una volta ogni dieci anni si imbattono in una serie di best seller alla Harry Potter, e sempre che, ovviamente, pubblichino lavori di qualità che abbiano almeno una piccola probabilità di avere successo.
C’è nei mercati una categoria di trader che gode di eventi rari “inversi”, per i quali cioè la volatilità porta spesso buone notizie. Perdono soldi frequentemente, ma in piccole somme, e ne guadagnano di rado, ma in somme consistenti. Li chiamo “cacciatori di crisi”. Sono felice di essere uno di loro.
PERCHÉ GLI STATISTICI NON INDIVIDUANO GLI EVENTI RARI?
La statistica può sembrare alquanto complessa all’uomo della strada, ma il concetto fondamentale è così semplice che i miei amici matematici francesi lo chiamano con disprezzo “cuisine”. Tutto si basa su una semplice nozione: più informazione si ha, più si ha fiducia nei risultati. Il problema è: quanta fiducia? I normali metodi statistici si basano sull’aumento costante del livello di confidenza in proporzione non lineare rispetto al numero delle osservazioni. Per un aumento di n volte dell’entità del campione, la nostra conoscenza aumenta in misura pari alla radice quadrata di n. Si immagini che io estragga delle biglie da un’urna contenente biglie rosse e biglie nere. Il mio livello di confidenza sulla proporzione relativa di biglie rosse e nere dopo venti estrazioni non è il doppio di quello che avevo dopo dieci estrazioni; è semplicemente moltiplicato per la radice quadrata di due (ovvero 1,41).
Dove la statistica diventa complicata, e dove viene meno, è quando abbiamo distribuzioni che non sono, al contrario del caso dell’urna, simmetriche. Se c’è una probabilità molto bassa di trovare una biglia rossa in un’urna dominata da biglie nere, allora la nostra conoscenza dell’assenza di biglie rosse aumenterà molto lentamente, più lentamente del tasso previsto dalla radice quadrata di n. D’altro canto, la nostra conoscenza della presenza di biglie rosse migliorerà bruscamente una volta che una di esse venga estratta. Tale asimmetria della conoscenza non è banale. È centrale in questo libro ed è un problema filosofico chiave per pensatori come Hume e Karl Popper (che incontreremo in seguito).
Per valutare i risultati di un investitore dobbiamo ricorrere a tecniche più ingegnose e meno intuitive, oppure limitare le nostre valutazioni a situazioni nelle quali il nostro giudizio sia indipendente dalla frequenza degli eventi.
UN BAMBINO DISPETTOSO RIMPIAZZA LE BIGLIE NERE
Ma la situazione potrebbe essere peggiore. In alcuni casi, se l’incidenza delle biglie rosse è essa stessa distribuita casualmente, non arriveremo mai a conoscere la distribuzione dell’urna. Si tratta del “problema della stazionarietà”. Si pensi a un’urna vuota sul fondo. Mentre ne estraggo dei campioni, a mia insaputa, un bambino dispettoso vi aggiunge biglie di un colore o dell’altro. La mia inferenza, in questo caso, perde significato. Potrei inferire che le biglie rosse rappresentano il 50 percento dell’urna mentre il bambino, avendomi sentito, potrebbe prontamente rimpiazzare tutte le biglie rosse con biglie nere. Ciò rende tutte le conclusioni che deriviamo dalla statistica abbastanza traballanti.
Esattamente lo stesso effetto si verifica nei mercati. Prendiamo la storia passata di un singolo campione omogeneo, e crediamo di avere considerevolmente accresciuto la nostra conoscenza del futuro attraverso l’osservazione del campione passato. Ma cosa succede se un bambino cambia la composizione dell’urna? In altre parole, cosa succede se le cose sono cambiate?
Ho studiato e praticato l’econometria per più di metà della mia vita (da quando avevo diciannove anni), sia in classe che nella mia attività di trader quantitativo di derivati. La “scienza” econometrica consiste nell’applicazione della statistica a campioni, detti “serie temporali”, presi in differenti intervalli. Studia le serie temporali delle variabili economiche e di altri dati. All’inizio, quando non ne sapevo quasi nulla (ancora meno di oggi, quindi), mi chiedevo se serie temporali che riflettevano l’attività di persone ormai morte o in pensione fossero rilevanti per predire il futuro. Gli econometristi, che di questi argomenti ne sapevano molto più di me, non si ponevano questa domanda, il che suggeriva che si trattava molto probabilmente di una domanda stupida. Un importante econometrista, Hashem Pesaran, rispose a una domanda del genere raccomandando di fare «più econometria, e meglio». Sono ora convinto che, forse, gran parte dell’econometria potrebbe essere inutile: molto di quello che sanno gli statistici che si occupano di finanza è privo di valore. La somma di una serie di zero, anche se ripetuti un miliardo di volte, è sempre zero. Allo stesso modo, l’accumulazione di ricerche e la maggiore complessità non condurranno a nulla in assenza di basi solide. Studiare i mercati europei degli anni novanta sarà senza dubbio di grande aiuto per gli storici; ma che tipo di inferenza possiamo trarne ora che la struttura delle istituzioni e dei mercati è cambiata così tanto?
Si noti che l’economista Robert Lucas ha sferrato un duro colpo all’econometria sostenendo che, se le persone fossero razionali, allora la loro razionalità li porterebbe a individuare nel passato le regolarità prevedibili e ad adattarvisi, in modo tale che l’informazione passata sarebbe completamente inutile per prevedere il futuro (l’argomento, espresso in una forma molto matematica, gli ha fatto ottenere il premio Nobel per l’economia). Siamo umani e agiamo in base alle nostre conoscenze, che incorporano i dati del passato. Posso illustrare il suo ragionamento con l’analogia che segue. Se dei trader razionali individuassero una regolarità secondo la quale le azioni salgono di lunedì allora, appena tale regolarità fosse individuabile, verrebbe cancellata da tutti coloro che comprerebbero di venerdì per anticipare l’effetto lunedì. È inutile cercare regolarità accessibili a chiunque disponga di un conto presso un broker: una volta individuate, verrebbero cancellate.
In qualche modo, quella che è diventata nota come “critica di Lucas” non è stata sviluppata dagli “scienziati”. Si è creduto con fiducia che i successi scientifici della Rivoluzione industriale potessero essere esportati alle scienze sociali, in particolar modo attraverso movimenti come il marxismo. La pseudoscienza si è formata grazie a una serie di stolti idealisti che hanno provato a creare una società su misura, la cui personificazione è il pianificatore centrale. L’economia era il candidato più probabile per tale uso della scienza: è possibile camuffare la ciarlataneria dietro il peso delle equazioni e nessuno può essere messo alle strette poiché non ci sono esperimenti controllati. Ora, lo spirito di questi metodi, chiamati “scientismo” dai loro detrattori (me compreso), è sopravvissuto in finanza ben oltre il marxismo, grazie ad alcuni tecnici che credevano che le loro conoscenze matematiche permettessero di comprendere i mercati. La pratica dell’“ingegneria finanziaria” è cresciuta insieme a dosi massicce di pseudoscienza. Chi usa questi metodi misura i rischi usando la storia passata come indicazione del futuro. A questo punto diremo solo che la semplice possibilità che le distribuzioni non siano stazionarie fa sembrare l’intero concetto un errore costoso (forse molto costoso). Ciò ci conduce a una questione fondamentale: il problema dell’induzione, del quale ci occupiamo nel capitolo che segue.


* Un’opzione è detta in the money quando il prezzo dell’azione cui l’opzione si riferisce è superiore (opzione call) o inferiore (opzione put) al prezzo al quale l’opzione può essere esercitata. La facoltà di acquistare l’azione (opzione call) a un prezzo inferiore a quello corrente di mercato o di venderla (opzione put) a un prezzo superiore permette di realizzare un profitto. [N.d.T.]



7. Il problema dell’induzione
Della cromodinamica dei cigni. L’ammonimento di Solone raggiunge il territorio filosofico. Come Victor Niederhoffer mi insegnò l’empirismo; io ho aggiunto la deduzione. Perché non è scientifico prendere la scienza sul serio. Soros fa pubblicità a Popper. Quella libreria tra la Ventunesima e la Quinta. La scommessa di Pascal.



Da Bacone a Hume
Il problema inferenziale che abbiamo visto è ben noto come “problema dell’induzione”, e ne discuteremo ora dal più ampio punto di vista della filosofia della conoscenza scientifica. Si tratta di una questione che ha perseguitato la scienza molto a lungo, anche se la comunità scientifica non ne è stata danneggiata quanto i mercati finanziari. Perché? Per via del fatto che il contenuto di casualità moltiplica i propri effetti. In nessun altro ambiente il problema dell’induzione è più rilevante che nel mondo della finanza, e in nessun altro ambiente è stato tanto ignorato.
CYGNUS ATRATUS
Nel suo Trattato sulla natura umana, il filosofo scozzese David Hume pose il problema nel modo seguente (nella versione che ne diede John Stuart Mill con l’ormai famoso “problema del cigno nero”): nessun numero di osservazioni di cigni bianchi autorizza l’inferenza che tutti i cigni siano bianchi, ma l’osservazione di un solo cigno nero è sufficiente per confutare tale conclusione.
Hume era irritato dal fatto che la scienza dei suoi tempi (il XVIII secolo) era passata, grazie a Francis Bacon, dalla scolastica, interamente basata sul ragionamento deduttivo (che assegnava poca importanza all’osservazione del mondo reale), a un empirismo ingenuo e destrutturato. Bacon si era scagliato contro la “ragnatela del sapere”, ma con scarso successo. Grazie a lui, la scienza attribuiva ora grande importanza alle osservazioni empiriche. Il problema però è che, senza un metodo appropriato, le osservazioni empiriche possono portare fuori strada. Hume mise in guardia contro tale tipo di conoscenza e sottolineò la necessità di rigore nell’accumulazione e nell’interpretazione della conoscenza; il bisogno, cioè, di un’epistemologia (da episteme, “conoscenza” in greco). Hume è il primo epistemologo moderno (“epistemologi” è il nome con cui sono spesso chiamati i metodologi o filosofi della scienza). Quel che scrivo qui non è esattamente vero, poiché Hume ha detto cose molto più drastiche di queste: era uno scettico ossessivo e credeva che non si potesse mai stabilire che la relazione tra due elementi avesse veramente una natura causale, ma in questo libro lo addolciremo un po’.
NIEDERHOFFER, GENTILUOMO VITTORIANO
Vale la pena di notare che la finanza ha il suo Francis Bacon nella persona di Victor Niederhoffer. Egli fu il primo a opporsi alla “ragnatela del sapere” dell’Università di Chicago e alla religione dei mercati efficienti degli anni sessanta, che stava dando allora il peggio di sé. In contrasto con lo scolasticismo delle teorie finanziarie, Niederhoffer studiava i dati in cerca di anomalie, e ne trovò abbastanza da costruirsi una carriera di successo nel campo della casualità e scrivere un libro illuminante, The Education of a Speculator. Da allora è fiorito un intero settore di operatori simili a lui, detti “arbitraggisti statistici”, i più importanti dei quali erano inizialmente i suoi aiutanti. Alcuni di loro hanno aggiunto rigore e metodologia alle loro inferenze statistiche. In altre parole, l’empirismo di Niederhoffer mancava solo di un briciolo di metodo.
Devo riconoscere che, nonostante tutte le divergenze intellettuali, mi sono ispirato al suo empirismo e gli devo gran parte della mia crescita intellettuale. Il mio stile di trading è cambiato nel 1996, quando Victor mi disse spazientito che ogni affermazione “testabile” dovrebbe essere testata (era ovvio, eppure fino ad allora non lo avevo fatto). Il suo consiglio colpì nel segno. Un’affermazione testabile è un’affermazione che può essere suddivisa in componenti quantitative e sottoposta a esame statistico. Per esempio, un luogo comune come
gli incidenti succedono vicino a casa
può essere testato rilevando la distanza media tra il luogo dell’incidente e il domicilio del guidatore (se, per esempio, circa il 20 percento degli incidenti avviene in un raggio di dodici miglia). Si deve però stare attenti nell’interpretazione. Un interprete ingenuo vi direbbe che è più probabile che abbiate un incidente se guidate nel vostro vicinato piuttosto che in luoghi remoti. Può darsi invece che gli incidenti avvengano vicino a casa semplicemente perché si trascorre più tempo a guidare vicino a casa (se la gente trascorre il 20 percento del proprio tempo alla guida in un raggio di dodici miglia).
Da quel giorno non ho più pronunciato una sola proposizione testabile senza testarla, grazie al computer che molto raramente uso per compiti non computazionali. Tuttavia, le differenze tra Victor Niederhoffer e me rimangono immense: io posso usare i dati per provare che una proposizione è falsa, mai per provare che è vera. Posso usare la storia per confutare una congettura, mai per confermarne una. Per esempio, l’affermazione
il mercato non scende mai del 20 percento nell’arco di un trimestre
può essere testata, ma se verificata è completamente priva di significato. Posso rifiutare quantitativamente la proposizione trovando dei controesempi, ma è per me impossibile accettarla solo perché in passato il mercato non è mai sceso del 20 percento nell’arco di un trimestre.
Ritornando al problema del cigno nero, si considerino le affermazioni seguenti:
Affermazione A: Nessun cigno è nero perché ne ho guardati quattromila e non ne ho trovato nessuno.
Affermazione B: Non tutti i cigni sono bianchi.
Non posso logicamente affermare A, non importa quanti cigni bianchi abbia osservato nel corso della mia vita e quanti ne possa osservare in futuro (a meno che non abbia il privilegio di osservare con certezza tutti i cigni esistenti). È tuttavia possibile affermare B se si trova nel campione un cigno nero. E a dir la verità, l’affermazione A è stata confutata dalla scoperta dell’Australia, dove è stato osservato il Cygnus atratus, un tipo di cigno nero come la pece! Il lettore riconoscerà qui un sentore di Popper (cui arriveremo quando avrò finito con il mio semimentore Victor). C’è una forte asimmetria tra le due affermazioni, e tale asimmetria risiede nei fondamenti della conoscenza, oltre a essere al centro del modo in cui, come trader, tratto la casualità.
L’affermazione induttiva che segue illustra il problema dell’interpretazione dei dati passati senza un metodo logico:
Ho appena completato un approfondito esame statistico della vita del presidente Bush. Per cinquantacinque anni, quasi sedicimila osservazioni, non è mai morto neanche una volta. Posso quindi affermare che è immortale, con un alto grado di significatività statistica.
Anche se Victor e io facciamo trading in modi così antitetici da trovarmi a essere la sua controparte in molte operazioni, ho per lui un grande rispetto. Victor per vivere vende opzioni out of the money; io, per vivere, le compro (vendendo un’opzione out of the money, si scommette che qualcosa non accadrà; comprandone una io scommetto semplicemente che qualcosa potrebbe accadere). Lui cerca di generare un profitto costante; io preferisco un incasso raro e sostanzioso. Anche se sembriamo due trader diametralmente opposti, abbiamo in comune molti tratti di personalità. Potrebbe valere la pena di accennarvi, poiché sia lui che io facciamo dei nostri tratti una parte del nostro trading e non distinguiamo nettamente tra le attività da molti chiamate “lavoro” e quelle chiamate “tempo libero”. Siamo entrambi trader che provano a vivere nell’illusione di dirigere un laboratorio scientifico. Entrambi ci circondiamo di studiosi e scienziati, non di uomini d’affari (parlare con scienziati di successo è una buona disciplina per evitare di pensare in modo banale). Entrambi tentiamo di vivere la vita del gentiluomo vittoriano, muovendoci tra i libri e fuggendo molte delle novità popolari del XX secolo. Entrambi esaltiamo le nostre personali idiosincrasie per evitare di avere qualsiasi somiglianza intellettuale con la folla. Sia io che lui facciamo ogni giorno attività fisica (ma lui è competitivo, mentre a me la competitività nello sport ripugna). Il modello di Victor sembra essere il gentiluomo vittoriano (come il suo eroe Francis Galton, il cugino di Charles Darwin, vera fonte di ispirazione per tutti coloro che si occupano di statistica applicata) mentre, come un vero vittoriano, io sono prima di tutto un classicista e rimango permeato di quella cultura greco-romana nella quale sono cresciuto (i miei eroi sono in genere figure letterarie). Entrambi evitiamo i media, la televisione, i giornali, per quanto Victor sia molto più rigoroso di me in queste restrizioni. Entrambi evitiamo come la peste le chiacchiere e il cicaleccio (troppo rumore da colonna sinistra).



L’agente di Sir Karl
Ho scoperto Karl Popper grazie a un altro trader, forse il solo che abbia mai veramente rispettato. Non so se ciò vale anche per altri ma, nonostante sia un lettore vorace, solo raramente il mio comportamento è stato veramente (e durevolmente) influenzato da qualcosa che ho letto. Un libro può suscitare una forte impressione, che però tende a indebolirsi quando viene rimpiazzata nel mio cervello da qualche nuova impressione (un nuovo libro). Devo scoprire le cose da me (si ricordi a questo proposito il paragrafo “Il fornello scotta” nel capitolo 3). Le scoperte fatte di persona sono quelle che durano.
Idee che invece mi hanno colpito sono quelle di Sir Karl, che ho scoperto (o forse riscoperto) attraverso gli scritti del trader e sedicente filosofo George Soros, il quale sembra aver organizzato la sua vita intorno all’attività di promotore delle idee di Karl Popper. Forse quello che ho imparato da George Soros non è proprio quello che vorrebbe che si imparasse da lui. Non ero d’accordo con le sue posizioni in economia e filosofia, ma in qualche modo avvertivo il fascino di questo ungherese che, come me, si vergogna di essere un trader e preferisce che la sua attività di trading sia una parte secondaria della sua vita intellettuale (come si può vedere nel suo primo libro L’alchimia della finanza). Non essendo mai stato impressionato dalle persone ricche (e ne ho conosciute a bizzeffe), non guardo a nessuna di loro come a un modello. Forse vale l’opposto, poiché generalmente non sono attratto dalla ricchezza, di solito per via dell’atteggiamento di eroismo epico che di solito accompagna l’arricchimento rapido. Soros era il solo che sembrava condividere i miei valori. Voleva essere preso sul serio come professore mitteleuropeo cui era capitato di diventare ricco grazie alla validità delle sue idee (è stato solo perché non riusciva a essere accettato dal mondo intellettuale che ha provato ad acquisire status per mezzo del denaro, un po’ come il seduttore che finisce per usare un accessorio come la Ferrari rossa per conquistare una ragazza). Inoltre, per quanto non chiarissimo nei suoi scritti, Soros sa come gestire la casualità, mantenendo una mente aperta e critica e cambiando opinione con scarso imbarazzo (ma con l’effetto secondario che tratta le persone come tovaglioli). Va in giro dichiarandosi fallibile, ma la sua forza deriva da questa consapevolezza, mentre altri hanno di sé idee più elevate. Soros capisce Popper, e vive una vita popperiana.
Popper non mi era comunque nuovo. Avevo sentito parlare di lui quando avevo più o meno vent’anni, nell’ambito di un’educazione stimolante in Europa e negli Stati Uniti. Ma non capii le sue idee, così come mi vennero presentate allora, né pensai che (proprio come la metafisica) potesse mai essermi utile nella vita. Ero nell’età in cui si sente il bisogno di leggere tutto, il che non permette di prendere pause di riflessione. Questa fretta mi rese difficile capire che ci fosse qualcosa d’importante in Popper. Forse fu colpa del mio condizionamento da parte della cultura intellettual-chic del tempo (troppo Platone, troppi marxisti, troppo Hegel, troppi intellettuali pseudoscientifici), del sistema educativo, o del fatto che ero troppo giovane e leggevo troppo per riuscire a trovare un collegamento con la realtà.
Popper uscì dalla mia mente senza lasciare traccia in alcuna cellula cerebrale. Non c’era nulla nel bagaglio di un ragazzo senza esperienza che permettesse a quelle idee di mettere radici. Poi, cominciando a fare il trader, entrai in una fase antintellettuale. Avevo bisogno di guadagnare soldi non casuali per costruirmi il futuro e la ricchezza che erano appena evaporati con la guerra del Libano (fino ad allora ero vissuto con il desiderio di diventare un uomo agiato e ozioso, come del resto quasi tutti i membri della mia famiglia nei due secoli precedenti). Mi sentii improvvisamente insicuro dal punto di vista finanziario e temevo di diventare uno schiavo aziendale con un’“etica del lavoro” (ogni volta che sento dire “etica del lavoro”, la interpreto come “mediocrità inefficiente”). Avevo bisogno del sostegno del mio conto in banca per comprare il tempo per pensare e godermi la vita. L’ultima cosa di cui avevo bisogno era filosofeggiare e allo stesso tempo lavorare al McDonald’s del quartiere. La filosofia divenne per me qualcosa di retorico, di cui la gente si occupa quando ha un mucchio di tempo a disposizione; un’attività riservata a coloro che non sono versati in metodi quantitativi e altre cose produttive. Era un passatempo da limitare alle ore tarde, nei bar attorno ai campus, quando c’era poco da fare e si beveva qualcosa, e sempre che quelle chiacchiere venissero dimenticate prima del giorno dopo. Troppa filosofia può mettere un uomo nei guai, farlo diventare, per esempio, un ideologo marxista. Popper non sarebbe riemerso finché non mi fossi assicurato una carriera come trader.
IL LUOGO, IL LUOGO
Si dice che di solito ci si ricorda del momento e del luogo in cui si è stati sfiorati da un’idea fondamentale. Paul Claudel, diplomatico e poeta religioso, ricorda il luogo esatto della sua conversione (o riconversione) al cattolicesimo, all’interno della cattedrale di Notre-Dame de Paris, vicino a una certa colonna. Allo stesso modo, io ricordo esattamente il luogo all’interno della libreria Barnes and Noble, tra la Ventunesima Strada e la Quinta Avenue, dove nel 1987, ispirato da Soros, lessi cinquanta pagine della Logica della scoperta scientifica e comprai febbrilmente tutte le opere di Popper su cui riuscii a mettere le mani, per paura che finissero fuori catalogo. Si trattava di una saletta laterale scarsamente illuminata e odorante di muffa. Ricordo vividamente i pensieri che si affollavano nella mia testa come una rivelazione.
Popper era esattamente il contrario di quel che pensavo inizialmente dei “filosofi”: era la personificazione dell’essenzialità. Lavoravo come trader di opzioni da un paio d’anni, ed ero irritato dal fatto di essere stato preso completamente in giro dagli studiosi di finanza, soprattutto perché ricavavo il mio reddito dal fallimento dei loro modelli. Nell’ambito del mio lavoro nei derivati, avevo già cominciato a parlare con studiosi di finanza, e mi risultava difficile far loro capire alcuni aspetti basilari dei mercati finanziari (credevano un po’ troppo nei loro modelli). Si nascondeva nella mia mente l’idea che a quei ricercatori fosse sfuggito qualcosa, ma non sapevo esattamente cosa. Non era quel che sapevano, ma come lo sapevano che mi dava noia.
LA RISPOSTA DI POPPER
Popper ha fornito una delle risposte più importanti al problema dell’induzione (secondo me, ha fornito la risposta). Nessun altro ha influenzato il modo in cui gli scienziati fanno scienza più di Sir Karl, a dispetto del fatto che molti suoi colleghi filosofi professionisti lo trovino piuttosto ingenuo (e questo, secondo me, va a suo merito). L’idea di Popper è che la scienza non deve essere presa troppo sul serio (quando incontrò Einstein non lo trattò come il semidio che pensava di essere). Ci sono solo due tipi di teorie:
	teorie che sappiamo essere sbagliate, poiché sono state testate e rifiutate (Popper le chiama “falsificate”);
	teorie che ancora non sappiamo essere sbagliate, che non sono ancora state falsificate, ma che potrebbero esserlo.

Perché una teoria non è mai giusta? Perché non sapremo mai se tutti i cigni sono bianchi (Popper riprese l’idea kantiana dei difetti dei nostri mezzi percettivi). Il meccanismo che testa la teoria potrebbe essere difettoso. Al contrario, è possibile affermare che esiste un cigno nero. Una teoria non può essere verificata. Per parafrasare di nuovo l’allenatore di baseball Yogi Berra, i dati passati hanno molto di buono, ma è la parte cattiva che è cattiva. Possono essere accettati solo provvisoriamente. Una teoria che non appartenga a una di queste due categorie non è una teoria. Una teoria che non presenta una serie di condizioni sotto le quali la si possa considerare errata è una ciarlataneria, poiché è impossibile confutarla. L’astrologo può sempre trovare una ragione che si adatti agli eventi passati, dicendo per esempio che «Marte era probabilmente in linea, ma non troppo» (allo stesso modo, un trader che non abbia una condizione che gli faccia cambiare idea secondo me non è un trader). E in effetti, la differenza tra la fisica newtoniana, falsificata poi dalla relatività di Einstein, e l’astrologia consiste in questo aspetto ironico: la fisica newtoniana è scientifica perché ci ha permesso di falsificarla, poiché oggi sappiamo che è sbagliata, mentre l’astrologia non lo è perché non offre condizioni sotto le quali potremmo respingerla. L’astrologia non può essere confutata, a causa delle ipotesi ausiliarie che entrano in gioco. Questo argomento è alla base della demarcazione tra scienza e assurdità (o “problema della demarcazione”).
Con maggiore rilevanza pratica per me, Popper aveva molti problemi con la statistica e gli statistici. Rifiutava di accettare ciecamente la nozione che la conoscenza aumenta sempre quando si incrementa l’informazione, cioè proprio il fondamento dell’inferenza statistica. Potrebbe a volte essere così, ma non sappiamo quando. Molte persone estremamente lucide, come John Maynard Keynes, hanno raggiunto indipendentemente le stesse conclusioni. I detrattori di Sir Karl credono che la ripetizione continua dello stesso esperimento debba renderci sempre più fiduciosi che “funziona”. Compresi meglio la posizione di Popper quando vidi per la prima volta un evento raro devastare la sala di trading. Sir Karl temeva che alcuni tipi di conoscenza non aumentassero con l’informazione, anche se non sappiamo quali tipi. La ragione per cui penso che Popper sia importante per i trader è che per lui l’essenza della conoscenza e della scoperta non consiste tanto nel gestire quel che sappiamo, ma nel gestire quel che non sappiamo. Ecco una sua famosa citazione:
Ci sono uomini con idee audaci, ma altamente critici verso le proprie idee. Provano a vedere se le loro idee sono giuste provando prima a controllare se non sono sbagliate. Lavorano con congetture ardite e tentativi rigorosi di confutare le proprie congetture.
Questi sono scienziati. Ma potrebbero svolgere qualsiasi altra professione.
Per contestualizzare il maestro, va detto che Popper si ribellava alla crescita della scienza. La formazione intellettuale di Popper è contemporanea allo spostamento della filosofia dal campo della parola e della retorica a quello della scienza e del rigore, come abbiamo visto parlando del Circolo di Vienna nel capitolo 4. I membri del Circolo erano detti anche “positivisti logici”, sulla scia del movimento chiamato “positivismo”, iniziato in Francia da Auguste Comte nel XIX secolo. “Positivismo” significava che tutte le cose (tutte, letteralmente) rientravano nell’ambito scientifico. Era l’equivalente, nelle scienze sociali, della Rivoluzione industriale. Senza soffermarmi troppo sul positivismo, devo comunque notare che Popper ne è l’antidoto. Per lui non è possibile verificare una teoria; il “verificazionismo” è più pericoloso di qualsiasi altra cosa. Portate all’estremo, le idee di Popper appaiono ingenue e primitive, ma funzionano. Si noti che i suoi detrattori lo chiamano “falsificazionista ingenuo”.
Io sono un falsificazionista estremamente ingenuo, visto che sopravvivo grazie al fatto di esserlo. Il mio popperismo estremo e ossessivo si manifesta come segue. In tutte le mie attività speculo su teorie che rappresentano qualche visione del mondo, ma con la seguente convenzione: nessun evento raro deve nuocermi. Al contrario, vorrei che tutti gli eventi rari concepibili mi fossero d’aiuto. La mia idea di scienza diverge da quella delle persone attorno a me che vanno in giro definendosi scienziati. La scienza è pura speculazione, pura formulazione di congetture.
SOCIETÀ APERTA
Il falsificazionismo di Popper è intimamente connesso alla nozione di “società aperta”. In una società aperta non si crede che esista alcuna verità permanente, permettendo così la coesistenza di posizioni divergenti. Karl Popper condivideva queste idee con il suo amico ed economista von Hayek, il quale sosteneva il capitalismo in quanto condizione nella quale i prezzi possono disseminare informazione, che viene invece soffocata dal socialismo burocratico. Le nozioni di “falsificazionismo” e di “società aperta” sono, controintuitivamente, connesse all’idea di un metodo rigoroso per gestire la casualità, del quale ho bisogno nella mia attività di trader. È chiaro che una mente aperta è una necessità quando si ha a che fare con la casualità. Popper credeva che qualsiasi idea di utopia sia necessariamente chiusa, poiché non accetta confutazioni. La semplice nozione di un modello di società che non sia aperto alla falsificazione è totalitaria. Da Popper ho imparato, oltre alla differenza tra una società aperta e una società chiusa, anche quella tra una mente aperta e una mente chiusa.
NESSUNO È PERFETTO
Su Popper uomo, le informazioni non sono altrettanto eccellenti. Chi lo ha conosciuto nella sua vita privata lo ha trovato alquanto non popperiano. Bryan Magee,5 filosofo e professore a Oxford che gli fu amico per quasi tre decenni, lo descrive come molto riservato (eccetto che in gioventù) e strettamente concentrato sul suo lavoro. Popper trascorse gli ultimi cinquant’anni della sua lunga carriera (visse fino a novantadue anni) chiuso al mondo esterno e isolato dagli stimoli e dalle distrazioni. Si occupava anche di dare «consigli decisi sulla carriera o sulla vita privata altrui, anche se ne sapeva pochissimo. Tutto questo, naturalmente, era in chiaro contrasto con le convinzioni (peraltro sincere) e i comportamenti che Popper professava in filosofia».
In gioventù non era molto meglio. I membri del Circolo di Vienna tentavano di evitarlo, non per via della diversità di idee, ma perché era un problema sociale. «Era brillante ma autoreferenziale, al tempo stesso insicuro e arrogante, irascibile e convinto di avere ragione. Era un ascoltatore terribile e voleva averla vinta a tutti i costi. Non capiva le dinamiche di gruppo e non aveva alcuna capacità di negoziazione.»6
Mi asterrò dal luogo comune sulla separazione tra coloro che hanno le idee e coloro che le mettono in pratica, salvo che per sottoporre all’attenzione del lettore l’interessante problema genetico per via del quale ci piace esprimere idee logiche e razionali, ma non proviamo necessariamente piacere nel metterle in pratica. Per quanto suoni strano, questo fenomeno è stato scoperto solo molto di recente (vedremo che non siamo geneticamente adatti a essere razionali e ad agire razionalmente: siamo semplicemente adatti a massimizzare la probabilità di trasmettere i nostri geni in un dato ambiente naturale). E per quanto anche questo suoni strano, George Soros, ossessivamente autocritico, sembra, nei suoi comportamenti professionali, più popperiano di Popper.
LA SCOMMESSA DI PASCAL
Concludo esponendo il mio metodo di trattare il problema dell’induzione. Secondo Pascal, la strategia ottimale per gli uomini è credere nell’esistenza di Dio: se infatti Dio esiste, il credente verrà ricompensato; se non esiste, il credente non ha nulla da perdere. Di conseguenza dobbiamo accettare l’asimmetria della conoscenza. Ci sono situazioni in cui la statistica e l’econometria possono essere utili, ma non voglio che la mia vita dipenda da questo.
Come Pascal, ragionerò come segue. Se la scienza statistica mi può essere d’aiuto in qualche modo, la userò. Se costituisce una minaccia, non la userò. Voglio prendere il meglio di quello che il passato può darmi, ma non i pericoli. Ne segue che userò statistica e metodi induttivi per fare scommesse aggressive, ma non li userò per gestire i miei rischi e la mia posizione. Sorprendentemente, tutti i trader che sono sopravvissuti sembrano aver fatto lo stesso. Fanno trading sulla scorta di idee basate su qualche osservazione (che include la storia passata) ma, come gli scienziati popperiani, si assicurano che i costi degli errori siano limitati (e non derivano le loro probabilità dai dati passati). A differenza di Carlos e John, sanno prima di entrare in una posizione quali sono gli eventi che proverebbero che la loro congettura è errata, e ne tengono conto (si ricordi che invece Carlos e John usavano la storia passata sia per fare le loro scommesse sia per valutare i loro rischi). Nel caso che quegli eventi si verifichino, chiudono la posizione. Questa strategia è detta “stop-loss”, un punto di uscita predeterminato, una protezione dal cigno nero. Raramente la vedo utilizzata nella pratica.



Grazie, Solone
Devo confessare, finendo di scrivere la prima parte del libro, che occuparmi della geniale intuizione di Solone ha avuto profondi effetti sia sul mio modo di pensare che sulla mia vita. La scrittura di questa prima parte mi ha convinto ancora di più della mia rinuncia ai media e del mio distacco dagli altri membri della comunità finanziaria, per lo più investitori e trader, verso i quali sto sviluppando una sempre maggiore indifferenza. Sto vivendo un’eccitazione per i classici che non avvertivo dagli anni dell’adolescenza. La mia mente, fuggendo dall’inquinamento delle notizie, mi ha permesso di eludere il mercato toro che ha prevalso negli ultimi quindici anni (e di beneficiare professionalmente del suo crollo). Sto ora pensando al prossimo passo: ricreare una sorta di tempo antico, a bassa informazione e più deterministico, una specie di XIX secolo, diciamo, ma mantenendo al tempo stesso alcune innovazioni tecniche (come il motore Montecarlo), tutti i progressi medici e tutte le conquiste di giustizia sociale della nostra era. Questa è evoluzione.



SECONDA PARTE
Scimmie e macchine da scrivere: sopravvivenza e altre distorsioni



Se si mette un numero infinito di scimmie di fronte a delle macchine da scrivere (alquanto robuste) e si lascia che battano a piacere sui tasti, c’è la certezza che una di loro produrrebbe una versione esatta dell’Iliade. Esaminandolo da vicino, potrebbe trattarsi di un concetto meno interessante di quanto appaia a prima vista: tale probabilità è molto bassa. Ma portiamo il ragionamento un passo più in là. Ora che tra le scimmie abbiamo trovato quest’eroina, c’è qualche lettore che scommetterebbe tutti i suoi risparmi sul fatto che la stessa scimmia potrebbe ora scrivere l’Odissea?
In questa storia, il passo interessante è il secondo. Quanto i risultati passati (aver scritto l’Iliade) sono rilevanti nella previsione dei risultati futuri? Lo stesso argomento si applica a qualsiasi decisione basata sui risultati passati. Si pensi alla scimmia che si presenta alla vostra porta con i suoi impressionanti risultati. Ehi, ha scritto l’Iliade! Svelti, mettiamola sotto contratto per il seguito.
In generale, il problema maggiore dell’inferenza è che coloro la cui professione consiste nel derivare conclusioni dai dati spesso cadono nella trappola più velocemente e con maggiore fiducia degli altri. Più dati abbiamo, più è probabile che ci sommergano. Infatti, il senso comune di coloro che hanno una conoscenza dilettantesca della probabilità li porta a basare il proprio processo decisionale sul principio seguente: è molto improbabile che qualcuno abbia risultati continuamente eccellenti senza avere delle qualità. Le performance storiche assumono quindi preminenza. Si fa appello alla probabilità di una simile sequenza di successi e si dice che se qualcuno ha fatto in passato tanto meglio degli altri, c’è una buona possibilità che faccia meglio degli altri anche in futuro. Ma, come al solito, si deve fare attenzione: una scarsa conoscenza della probabilità può condurre a risultati peggiori della completa ignoranza.



DIPENDE DAL NUMERO DI SCIMMIE
Non nego che se qualcuno in passato ha fatto meglio degli altri, si può supporre che possa fare meglio anche in futuro. Ma tale congettura può essere debole, molto debole, fino al punto di essere insignificante quando si tratta di prendere una decisione. Questo perché tutto dipende da due fattori: il contenuto di casualità della professione e il numero di scimmie in azione.
La dimensione iniziale del campione ha grande importanza. Se ci fossero cinque scimmie nel gioco, sarei alquanto impressionato dall’autrice dell’Iliade, fino al punto di sospettare che si tratti della reincarnazione dell’antico poeta. Se ce ne fossero però un miliardo elevato alla miliardesima potenza, sarei meno impressionato e, al contrario, sarei sorpreso se nessuna di loro scrivesse, semplicemente per caso, un qualche libro noto (magari le Memorie della mia vita di Casanova). Ci si potrebbe addirittura attendere che una scimmia ci regali La terra in bilico dell’ex vicepresidente americano Al Gore, magari senza le banalità.
Questo problema entra nel mondo degli affari in modo più subdolo rispetto ad altri campi della vita, a causa dell’alta dipendenza dal caso che ha il settore (abbiamo già visto la differenza tra mondo degli affari e odontoiatria). Più grande è il numero degli uomini d’affari, maggiore la probabilità che uno di loro ottenga, semplicemente per caso, risultati stellari. Raramente ho visto qualcuno contare le scimmie, e allo stesso modo pochi contano gli investitori nel mercato per calcolare, invece della probabilità di successo, la probabilità di esiti favorevoli condizionata sul numero di investitori in attività in un particolare ciclo di mercato.



LA SUBDOLA VITA REALE
Ci sono altri aspetti interessanti nel problema delle scimmie. Nella vita reale le scimmie non possono essere contate, e non sono neanche visibili. Sono nascoste, poiché si vedono solo i vincitori, e svanire completamente è naturale per coloro che hanno fallito. Si vedono di conseguenza i sopravvissuti, e solo i sopravvissuti, e questo causa una percezione errata delle probabilità. Non siamo sensibili alla probabilità, ma alla valutazione che ne dà la società. Come abbiamo visto con Nero Tulip, anche persone che hanno studiato la probabilità reagiscono alle pressioni sociali in modo non sempre intelligente.



QUESTA PARTE
Nella prima parte ho descritto situazioni nelle quali le persone non capiscono l’evento raro e non sembrano accettare né la sua possibilità, né le sue disastrose conseguenze. Ho anche esposto le mie idee, almeno quelle che non sono state esplorate in studi altrui. Un libro sul caso non è però completo senza una descrizione delle possibili distorsioni che si possono presentare in aggiunta alle deformazioni causate dall’evento raro. I contenuti della seconda parte sono più prosaici: traccerò una rapida sintesi delle distorsioni nella valutazione delle probabilità, discusse nella ormai abbondante letteratura sul tema.
Tali distorsioni possono essere delineate in questo modo: a) le distorsioni da sopravvivenza (vale a dire le scimmie alla macchina da scrivere), che derivano dal fatto che vediamo solo i vincitori, formandoci così un’idea distorta delle probabilità (capitoli 8 e 9); b) il fatto che la fortuna è la causa più frequente del successo estremo (capitolo 10); (c) il limite biologico consistente nella nostra incapacità di comprendere la probabilità (capitolo 11).



8. Troppi milionari della porta accanto
Tre illustrazioni della distorsione da sopravvivenza. Perché pochissime persone dovrebbero vivere a Park Avenue. Il milionario della porta accanto ha vestiti da due soldi. Un sovraffollamento di esperti.



Come evitare la sensazione di fallimento
ABBASTANZA FELICE
Marc vive a Park Avenue a New York con sua moglie Janet e i loro tre bambini. Guadagna più o meno cinquecentomila dollari l’anno, considerati boom e recessioni, non crede che la recente impennata della sua prosperità possa durare a lungo e non si è ancora adattato mentalmente alla crescita improvvisa del suo reddito. Rotondetto, avviato verso i cinquanta, con lineamenti spugnosi che lo fanno sembrare di dieci anni più vecchio, conduce la vita apparentemente confortevole (ma piena di seccature) di un avvocato di New York. È uno dei residenti tranquilli di Manhattan. Non ci si aspetta certo che Marc vada per bar o partecipi in piena notte a feste a Soho o Tribeca. Lui e sua moglie hanno una casa in campagna e un giardino di rose e tendono a preoccuparsi, come molte persone della loro età, mentalità e condizione, di (in quest’ordine) comfort materiale, salute, status. Durante la settimana, non torna casa prima delle 21.30, e a volte lo si può trovare in ufficio verso mezzanotte. Alla fine della settimana Marc è così stanco che si addormenta durante il tragitto di tre ore in macchina verso “la casa”, e passa gran parte del sabato a letto a riprendersi.
Marc è cresciuto in una piccola cittadina del Midwest, figlio di un tranquillo commercialista che lavorava con matite gialle appuntite. La sua ossessione per le matite appuntite era tale che portava sempre un temperino in tasca. Marc mostrò segni molto precoci di intelligenza. Al liceo eccelse, e frequentò poi l’Harvard College e la Yale Law School. Non male, si direbbe. La sua carriera lo portò poi al diritto commerciale, e cominciò a lavorare su grossi casi per un prestigioso studio di New York; aveva a malapena il tempo libero per lavarsi i denti. Non si tratta di un’esagerazione, poiché cenava quasi sempre in ufficio e accumulava grasso, mentre lavorava per essere nominato partner. Divenne partner nei soliti sette anni, ma non senza i soliti costi umani. La sua prima moglie (che aveva conosciuto al college) lo lasciò, stanca di un marito avvocato assente e annoiata dalla sua conversazione sempre più scadente. Ironicamente, finì per andare a vivere con un altro avvocato di New York, che poi sposò, la cui conversazione era probabilmente altrettanto noiosa, ma che la rendeva più felice.
TROPPO LAVORO
Il fisico di Marc si faceva sempre più molle, e i suoi abiti su misura avevano bisogno di periodiche visite dal sarto, nonostante le occasionali diete drastiche. Dopo aver superato la depressione da abbandono, Marc iniziò a uscire con Janet, la sua assistente, e presto la sposò. Ebbero in rapida successione tre bambini, comprarono l’appartamento a Park Avenue e la casa in campagna.
La cerchia di conoscenti di Janet è composta dagli altri genitori della scuola privata di Manhattan frequentata dai suoi figli e dai vicini del condominio in cui vivono. Dal punto di vista finanziario, Marc e Janet fanno parte della fascia più bassa di questo gruppo, forse ne sono proprio al fondo. Sono i più poveri del loro ambiente, visto che il loro palazzo è abitato da amministratori delegati di grande successo, trader di Wall Street e imprenditori affermati. La scuola privata dei loro bambini accoglie la seconda tornata di figli di scalatori di società, quelli avuti dalle loro mogli-trofeo; forse anche la terza tornata, se si tiene in considerazione la differenza d’età e l’aspetto da modella delle madri. In confronto a loro Janet, così come Marc, presenta un aspetto dimesso, da brava massaia che cura il suo giardino di rose.
SEI UN FALLITO
La scelta di Marc di vivere a Manhattan può essere razionale, poiché i suoi orari di lavoro gli renderebbero impossibile fare il pendolare. Ma i costi per sua moglie Janet sono mostruosi, a causa del loro relativo insuccesso, definito geograficamente sulla base del vicinato di Park Avenue. Più o meno ogni mese, Janet ha una crisi, a causa della tensione e dell’umiliazione di essere snobbata dalle altre madri alla scuola dove va a prendere i bambini, o da un’altra donna con diamanti più grossi, incontrata nell’ascensore del condominio nel quale occupano uno degli appartamenti più piccoli. Perché suo marito non ha altrettanto successo? Non è intelligente e non lavora sodo? Non ha preso quasi 100 nel SAT?* Perché questo Ronald Pincopalla, la cui moglie non saluta Janet neanche con un cenno del capo, ha centinaia di milioni di dollari mentre suo marito, che è andato a Harvard e Yale ed è così intelligente, non ha messo da parte quasi nulla?
Non tenteremo qui di entrare troppo nei dilemmi cechoviani della vita privata di Marc e Janet, ma il loro caso ci fornisce un’illustrazione molto comune degli effetti emozionali della distorsione da sopravvivenza. Janet sente che suo marito, in confronto ai vicini, è un fallito, ma sta grossolanamente sbagliando il calcolo delle probabilità: usa la popolazione sbagliata per determinare la gerarchia sociale. In confronto alla popolazione degli Stati Uniti, Marc sta molto bene, meglio del 99,5 percento dei suoi compatrioti. In confronto ai suoi compagni di liceo, ha fatto benissimo; avrebbe potuto rendersene conto se avesse avuto il tempo di partecipare alle loro riunioni periodiche, in cui sarebbe risultato l’uomo di maggior successo. In confronto agli altri studenti di Harvard, ha fatto meglio del 90 percento di loro (finanziariamente, s’intende). In confronto ai suoi compagni di studi in legge a Yale, ha fatto meglio del 60 percento di loro. Ma, in confronto ai suoi condomini, è l’ultimo della lista! E questo perché ha scelto di vivere tra gente che ha avuto successo, e in una zona che esclude il fallimento. In altre parole, chi non ha avuto successo non figura in questo campione, e così si crea l’impressione che Marc non stia combinando assolutamente nulla. Vivendo a Park Avenue, non si vede mai chi ha perso, ma solo chi ha vinto. Poiché siamo fatti per vivere in comunità molto piccole, è difficile valutare la nostra situazione al di fuori dei limitati confini geografici del nostro habitat. Nel caso di Marc e Janet, ciò comporta gravi difficoltà emotive. Abbiamo una donna che ha sposato un uomo di grande successo, ma tutto quel che vede è un fallimento comparativo, poiché non riesce emozionalmente a confrontarlo con un campione che gli renda giustizia.
Razionalmente, qualcuno potrebbe dire a Janet: «Leggi questo libro, Giocati dal caso, scritto da un trader matematico sulle deformazioni del caso nella vita. Ti darà un senso statistico di prospettiva e ti farà sentire meglio». Come autore, non mi dispiacerebbe offrire una panacea per 27 dollari e 95, ma dico piuttosto che, nel migliore dei casi, il sollievo che questa lettura potrebbe offrire durerebbe più o meno un’ora. Può darsi che Janet abbia bisogno di qualcosa di più drastico. Ho ripetuto molte volte che diventare più razionali, o non curarsi dello status, non fa parte della natura umana, per lo meno non con il nostro attuale codice genetico. Ragionare non dà sollievo, e come trader so quanto siano infruttuosi questi sforzi di ragionare contro le proprie inclinazioni. Il mio consiglio per Janet sarebbe di traslocare in qualche quartiere piccolo borghese, dove lei e Marc si sentirebbero meno umiliati dai loro vicini e salirebbero nella gerarchia sociale ben oltre la loro probabilità di successo. Potrebbero usare la stessa deformazione in senso opposto. Se Janet tiene così tanto allo status, le consiglierei addirittura un condominio di edilizia popolare.



Doppie distorsioni da sopravvivenza
ALTRI ESPERTI
Ho letto di recente un best seller intitolato Il milionario della porta accanto, un libro estremamente fuorviante (ma quasi piacevole) scritto da due “esperti” che tentano di individuare alcune caratteristiche comuni alle persone ricche. I due hanno esaminato una serie di individui attualmente ricchi e hanno scoperto che è raro che vivano vite sfarzose. Chiamano tali persone “accumulatori”: gente disposta a rimandare i consumi per accumulare ricchezza. Gran parte dell’interesse del libro deriva dal fatto, semplice ma controintuitivo, che è meno probabile che persone di questo tipo sembrino ricche. Chiaramente, apparire e comportarsi da ricchi è costoso, senza contare tutto il tempo che ci vuole per spendere i soldi. Condurre una vita da ricchi richiede un mucchio di tempo: si devono comprare vestiti alla moda, bisogna diventare intenditori di vini Bordeaux, frequentare ristoranti costosi. Tutte queste attività possono richiedere molto tempo e distrarre da quella che dovrebbe essere la preoccupazione principale, ovvero l’accumulazione di ricchezza nominale (e di carta). La morale del libro è che le persone più ricche si trovano tra coloro che lo sembrano meno. D’altro canto, chi appare e si comporta da ricco sottopone le proprie sostanze a un salasso tale da infliggere un danno considerevole e irreversibile al proprio conto in banca.
Tralascerò il fatto che non vedo nessun particolare eroismo nell’accumulare denaro, soprattutto se l’accumulatore è abbastanza stupido da non provare neanche a trarre dalla ricchezza qualche beneficio tangibile (a parte il piacere di contare i soldi di tanto in tanto). Non ho una gran voglia di sacrificare le mie abitudini, i piaceri intellettuali e gli standard personali per diventare un miliardario come Warren Buffett, e certamente non vedrei la ragione di diventarlo se dovessi adottare costumi spartani (miserabili, perfino) e vivere nella stessa casa dei miei inizi. Trovo un po’ incomprensibili gli elogi che gli vengono tributati per la vita austera che conduce nonostante le sue ricchezze. Se il suo fine è l’austerità, dovrebbe diventare un monaco o un assistente sociale. Dovremmo ricordare che diventare ricchi è un fatto puramente egoistico, non sociale. La virtù del capitalismo è che la società può trarre vantaggio dalla cupidigia delle persone, piuttosto che dalla loro benevolenza, ma, al di là di questo, non c’è alcun bisogno di lodare tale cupidigia come se fosse una qualità morale o intellettuale (il lettore può chiaramente vedere che, a parte pochissime eccezioni come George Soros, le persone ricche non mi impressionano particolarmente). Diventare ricchi non è di per sé una conquista morale, ma non è questo il difetto principale del libro.
Come abbiamo detto, gli eroi del Milionario della porta accanto sono gli accumulatori, coloro che rimandano le spese per investire. È innegabile che questa strategia può funzionare; il denaro speso non dà frutti (tranne il piacere di chi lo spende), ma i benefici promessi nel libro sembrano abbondantemente sopravvalutati. Una lettura più attenta della sua tesi rivela che il campione utilizzato contiene una doppia dose di distorsione da sopravvivenza. In altre parole, ha due difetti che si rinforzano l’un l’altro.
I VINCITORI SI VEDONO
La prima distorsione deriva dal fatto che i ricchi inclusi nel campione sono selezionati tra le scimmie fortunate. Gli autori non tentano affatto di correggere le proprie statistiche per il fatto di aver considerato solo i vincitori. Non fanno menzione degli “accumulatori” che hanno accumulato le cose sbagliate (alcuni membri della mia famiglia sono esperti in materia: sono riusciti ad accumulare valute che stavano per essere svalutate e azioni di società che sarebbero poi fallite). Né viene menzionato il fatto che alcune persone potrebbero semplicemente aver avuto la fortuna di investire negli strumenti giusti, e non c’è dubbio che sarebbero state incluse nel libro. C’è un modo per tenere conto della distorsione: abbassare del 50 percento la ricchezza del milionario medio, sulla base dell’ipotesi che la distorsione aumenti di questo ammontare la ricchezza media dei milionari. In questo modo si aggiunge l’effetto dovuto ai perdenti, che modificherebbe sicuramente le conclusioni.
È UN MERCATO TORO
Per quanto riguarda il secondo, e più importante, difetto del libro, ho già discusso il problema dell’induzione. Il milionario della porta accanto si concentra su un particolare episodio storico; accettare la sua tesi significa ammettere che gli attuali rendimenti degli investimenti sono permanenti (lo stesso tipo di convinzione prevalente prima del grande crollo iniziato nel 1929). Si ricordi che i prezzi delle attività finanziarie hanno beneficiato (ancora al tempo in cui scrivo) del più grande mercato toro della storia e che sono cresciuti esponenzialmente nel corso degli ultimi due decenni. Un dollaro investito nell’azione media nel 1982 varrebbe oggi quasi venti dollari: e sto parlando dell’azione media. Il campione potrebbe includere persone che hanno investito in azioni che hanno fatto meglio della media. Praticamente tutte le persone prese in esame sono diventate ricche grazie all’inflazione dei prezzi o, in altre parole, grazie alla recente inflazione delle attività finanziarie iniziata nel 1982. Un investitore che avesse seguito la stessa strategia in tempi meno trionfali per i mercati avrebbe certamente una storia diversa da raccontare. Proviamo a immaginare lo stesso libro scritto nel 1982, dopo la prolungata erosione del valore delle azioni aggiustato per l’inflazione, o nel 1935, dopo la perdita di interesse nel mercato azionario.
Si consideri inoltre che il mercato azionario degli Stati Uniti non è l’unico veicolo di investimento esistente. Si consideri il destino di coloro che, invece di spendere i loro soldi comprando giocattoli costosi o andando a sciare, hanno comprato titoli di stato a breve termine denominati in lire libanesi (come fece mio nonno), o obbligazioni spazzatura da Michael Milken (come molti dei miei colleghi negli anni ottanta). Si può andare a ritroso nella storia e immaginare un accumulatore che compra obbligazioni russe firmate dallo zar Nicola II, tentando poi di incassarle dal governo sovietico, oppure proprietà immobiliari argentine negli anni trenta (come fece il mio bisnonno).
L’errore di ignorare la distorsione da sopravvivenza è molto diffuso, persino (o forse specialmente) tra i professionisti. La ragione è che siamo preparati a sfruttare l’informazione che abbiamo davanti agli occhi, ignorando l’informazione che non vediamo.
A questo punto, è utile una breve sintesi: ho mostrato come tendiamo a considerare come la più probabile una particolare realizzazione tra tutte le possibili storie casuali, dimenticando che potrebbero essercene delle altre. In poche parole, la distorsione da sopravvivenza implica che il risultato migliore sarà il più visibile, a causa del fatto che i perdenti non si vedono.



L’opinione di un guru
Il settore del risparmio gestito è pieno di guru. Si tratta di un settore in cui chiaramente il caso è molto importante, e in cui è probabile che il guru finisca in qualche trappola, in particolar modo se non ha una preparazione adeguata in statistica inferenziale. Uno di questi guru ha sviluppato la molto disgraziata abitudine di scrivere libri sulla materia. Insieme con uno dei suoi colleghi, ha calcolato il successo di una politica di investimento “alla Robin Hood”, che consiste nell’investire nel gestore più scarso in una data popolazione di gestori, spostando risorse dal gestore migliore a quello peggiore. Ciò è contrario al punto di vista prevalente secondo il quale si deve investire nel migliore e ritirare il denaro dato in gestione al peggiore. Questa “strategia di carta” (ovvero, come nel Monopoli, non attuata nella realtà) fornì loro rendimenti molto più alti rispetto alla scelta di rimanere con il gestore migliore. Il loro esempio ipotetico sembra dimostrare che non si dovrebbe restare con il gestore migliore, come saremmo portati a fare, ma spostarsi piuttosto sul peggiore; quanto meno, questa sembra essere la tesi che i due autori tentano di sostenere.
La loro analisi presenta un problema fondamentale, che qualsiasi studente di economia finanziaria dovrebbe essere in grado di individuare a prima vista. Nel loro campione ci sono solo sopravvissuti. Si sono semplicemente dimenticati di prendere in considerazione i gestori che sono falliti. Il campione include gestori in attività durante la simulazione, e ancora in attività oggi. Vero, il campione include gestori che hanno avuto cattivi risultati, ma solo quelli che hanno avuto cattivi risultati e si sono poi ripresi, senza fallire. È allora abbastanza ovvio che investire in coloro che hanno avuto problemi, ma si sono poi ripresi produca (con il beneficio del senno di poi) rendimenti positivi! Avessero continuato ad avere rendimenti non soddisfacenti, sarebbero falliti e non sarebbero stati inclusi nel campione.
Come dovrebbe essere condotta una simulazione corretta? Prendendo una popolazione di gestori in attività, diciamo, cinque anni fa e prolungando la simulazione fino a oggi. Chiaramente, le caratteristiche di coloro che abbandonano la popolazione tendono al fallimento; pochi gestori di successo in questo settore redditizio chiuderebbero perché guadagnano troppo. Ci occuperemo ora di una presentazione più tecnica di questi problemi.


* Esame standard utilizzato negli Stati Uniti per l’accesso all’università. Misura le competenze verbali e la capacità di ragionamento matematico. [N.d.T.]



9. È più facile comprare e vendere che friggere un uovo
Alcune estensioni tecniche della distorsione da sopravvivenza. Della distribuzione delle “coincidenze” nella vita. È meglio essere fortunati che competenti (ma qualcuno potrebbe accorgersene). Il paradosso del compleanno. Altri ciarlatani (e altri giornalisti). Come i ricercatori che lavorano duro possano trovare, nei dati, qualsiasi cosa. Dei cani che non abbaiano.
Oggi pomeriggio ho un appuntamento con il dentista (che consisterà per lo più nelle sue domande sulle obbligazioni brasiliane). Posso affermare con una certa tranquillità che di denti il mio dentista ne sa qualcosa, soprattutto se entro nel suo studio con il mal di denti e ne esco con qualche forma di sollievo. Sarebbe molto difficile, per qualcuno che non ne sappia letteralmente nulla, darmi lo stesso tipo di sollievo, a meno che quella persona quel giorno non sia particolarmente fortunata, o sia stata tanto fortunata nel corso della sua vita da diventare un dentista pur non sapendo nulla di denti. Guardando la sua laurea appesa al muro, decido che le probabilità che abbia risposto correttamente alle domande d’esame e se la sia cavata in modo soddisfacente su qualche migliaio di cavità orali prima della sua laurea solo per puro caso, sono molto basse.
La sera vado alla Carnegie Hall. So poco della pianista; ho persino dimenticato il suo nome straniero dal suono esotico. Tutto quel che so è che ha studiato in qualche conservatorio moscovita. Ma mi posso aspettare che dal pianoforte esca della musica. Sarebbe alquanto raro trovarsi di fronte qualcuno che in passato abbia suonato così brillantemente da arrivare alla Carnegie Hall, e scoprire ora che ha avuto solo una gran fortuna. La possibilità che si tratti di una truffatrice che batterà sul pianoforte producendo suoni cacofonici è per me abbastanza bassa da escluderla completamente.
Ero a Londra lo scorso sabato. I sabati a Londra sono magici: movimentati ma senza l’industriosità meccanica dei giorni lavorativi o la triste rassegnazione delle domeniche. Senza orologio o un piano particolare, mi sono ritrovato di fronte alle mie sculture preferite di Canova al Victoria and Albert Museum. La mia deformazione professionale mi ha portato immediatamente a chiedermi se il caso non abbia giocato un ruolo importante nella creazione di queste statue di marmo. I corpi erano riproduzioni realistiche di figure umane, ma più armoniose e finemente proporzionate di qualsiasi cosa abbia visto produrre da madre natura (viene alla mente il materiam superabat opus di Ovidio). Potrebbe mai tale bellezza essere il prodotto della fortuna?
Potrei dire la stessa cosa praticamente di chiunque operi nel mondo fisico, o in un settore nel quale il livello di casualità sia basso. Ma c’è un problema in tutto ciò che è legato al mondo degli affari. Sono seccato perché domani, sfortunatamente, ho un appuntamento con un gestore di fondi che ha bisogno del mio aiuto, e di quello dei miei amici, per trovare investitori. Ha quello che ritiene essere un “buon track record” (ovvero performance storica). Tutto quel che ne posso dedurre è che ha imparato a comprare e vendere. Ed è più difficile friggere un uovo che comprare e vendere. Be’, il fatto che in passato questo gestore abbia guadagnato potrebbe avere qualche rilevanza, ma non poi così tanta. Non voglio dire che sia sempre così; ci sono casi in cui ci si può fidare di una performance storica, ma non troppi. Come il lettore ormai sa, questo gestore può aspettarsi che io lo metta in imbarazzo durante la presentazione, soprattutto se non dovesse esibire quel minimo di umiltà e cautela che mi aspetto da chi lavora con il caso. Lo bombarderò probabilmente di domande cui potrebbe non essere preparato a rispondere, accecato dai suoi risultati passati. Gli direi probabilmente che Machiavelli ascriveva alla fortuna almeno il 50 percento di ciò che accade (il resto si deve all’astuzia e alla bravura), e questo prima della creazione dei moderni mercati finanziari.
In questo capitolo discuto alcune note proprietà controintuitive delle performance storiche e delle serie temporali storiche. Il concetto presentato qui è noto per alcune sue varianti che prendono i nomi di “distorsione da sopravvivenza”, “data mining”, “data snooping”, “overfitting”, “regressione verso la media” ecc. Si tratta in sostanza di situazioni in cui i risultati vengono ingigantiti dall’osservatore, a causa dell’errata percezione dell’importanza del caso. È chiaro che questo concetto ha implicazioni alquanto spiacevoli. Lo si può infatti estendere a situazioni più generali nelle quali il caso abbia un ruolo, come per esempio la scelta di un trattamento medico o l’interpretazione di eventi coincidenti.
Quando cedo alla tentazione di indicare un possibile contributo futuro della ricerca finanziaria alla scienza in generale, cito il data mining e lo studio della distorsione da sopravvivenza. Si tratta di metodi messi a punto in campo finanziario, ma applicabili in tutte le aree di ricerca scientifica. Perché la finanza è un campo così ricco? Perché è uno dei pochi ambiti di ricerca in cui c’è abbondanza d’informazione (nella fattispecie, dettagliate sequenze di prezzi), ma non c’è la possibilità di condurre esperimenti paragonabili, per esempio, a quelli della fisica. Questa dipendenza dai dati del passato è alla base dei suoi difetti più gravi.



Giocato dai numeri
INVESTITORI PLACEBO
Mi sono spesso sentito fare domande del tipo: «Chi crede di essere per dirmi che nella mia vita potrei essere stato soltanto fortunato?». Be’, nessuno crede veramente che quella persona sia stata fortunata. Il mio approccio è che, con il nostro motore Montecarlo, possiamo costruire situazioni puramente casuali. Possiamo fare l’esatto opposto dei metodi convenzionali: invece di esaminare persone reali alla ricerca di particolari caratteristiche, possiamo crearne di artificiali con caratteristiche precisamente note. Possiamo così creare situazioni che dipendono puramente e semplicemente dalla fortuna, senza ombra di abilità o di tutto ciò che abbiamo chiamato “non-fortuna” nella Tabella 1. In altre parole, possiamo creare dei signor nessuno di cui sghignazzare, progettati in modo tale da essere privi di qualsiasi traccia di capacità (esattamente come un farmaco placebo).
Abbiamo visto nel capitolo 5 come sia possibile sopravvivere grazie a tratti che sono temporaneamente adatti a una certa struttura della casualità. Qui prendiamo in considerazione una situazione molto più semplice, nella quale conosciamo la struttura della casualità. Il primo esercizio di questo tipo è un perfezionamento del vecchio proverbio secondo il quale “anche un orologio rotto segna l’ora giusta due volte al giorno”. Lo spingeremo un po’ più in là per mostrare che la statistica è un’arma a doppio taglio. Usiamo il generatore Montecarlo che già abbiamo incontrato e costruiamo una popolazione di diecimila gestori fittizi (il generatore non è strettamente necessario, visto che potremmo usare una moneta, o anche l’algebra, ma è di molto più illustrativo e divertente). Si assuma che ognuno di essi abbia una probabilità del 50 percento di guadagnare diecimila dollari alla fine dell’anno e una probabilità del 50 percento di perderne diecimila. Introduciamo inoltre un vincolo addizionale: quando un manager ha un anno negativo, viene escluso dal campione, arrivederci e tante buone cose. Seguiamo così il criterio del leggendario speculatore George Soros, che pare dicesse (con il suo accento ungherese) ai suoi gestori riuniti in una stanza: «La metà di voi non sarà qui il prossimo anno». Come Soros, i nostri standard sono alti: siamo alla ricerca di gestori dai risultati immacolati e non tolleriamo chi ha risultati scadenti.
Il generatore Montecarlo lancerà una moneta: testa, e il gestore guadagnerà diecimila dollari nell’anno in questione; croce, e ne perderà diecimila. Simuliamo il primo anno e alla fine ci attendiamo che 5000 gestori abbiano guadagnato diecimila dollari e 5000 siano andati sotto di diecimila dollari. Simuliamo allora il secondo anno. Ci aspettiamo che 2500 gestori abbiano guadagnato per due anni di fila. Un altro anno, 1250; un quarto, 625, un quinto, 313. Abbiamo ora 313 gestori che hanno guadagnato per cinque anni di fila. Per pura fortuna.
NON OCCORRE ESSERE COMPETENTI
Per renderlo più interessante, spingiamo l’argomento un po’ più in là. Creiamo un gruppo composto esclusivamente da gestori incompetenti. Definiamo incompetente un gestore che abbia un “rendimento atteso” negativo, il che vale a dire che le probabilità sono contro di lui (visto che il guadagno e la perdita hanno lo stesso valore assoluto). Programmiamo ora il generatore Montecarlo affinché estragga una biglia da un’urna che ne contiene cento, di cui quarantacinque nere e cinquantacinque rosse. Reintegrando ogni volta la biglia estratta, il rapporto tra biglie rosse e nere rimarrà lo stesso. Se estraiamo una biglia nera, il gestore guadagna diecimila dollari; una rossa, e ne perde diecimila. Ci si aspetta quindi che il gestore guadagni diecimila dollari con una probabilità del 45 percento e ne perda diecimila con una probabilità del 55 percento. In media il gestore perderà mille dollari ogni volta, ma solo in media.
Alla fine del primo anno, ci attendiamo di avere 4500 gestori in attivo (il 45 percento di loro); il secondo, il 45 percento di quel numero, ovvero 2025; il terzo, 911; il quarto, 410; il quinto, 184. Diamo ai gestori sopravvissuti un nome e un vestito. È vero, rappresentano meno del 2 percento del gruppo iniziale, ma otterranno molta attenzione. Nessuno farà caso all’altro 98 percento. Cosa ne concludiamo?
Il primo punto controintuitivo è che una popolazione composta interamente da cattivi gestori produrrà un piccolo numero di performance storiche eccezionali. Di fatto, ipotizzando che un gestore si presenti non richiesto alla vostra porta, sarà praticamente impossibile stabilire se sia un gestore buono o cattivo. I risultati non cambierebbero molto anche se la popolazione fosse composta interamente da gestori che ci si attende perdano denaro nel lungo termine, poiché, a causa della volatilità, alcuni di loro guadagneranno. Vediamo qui che la volatilità favorisce le decisioni di investimento sbagliate.
Il secondo punto controintuitivo è che l’aspettativa della massima performance storica, che è quella che ci interessa, dipende più dalla dimensione del campione iniziale che dalle probabilità individuali del singolo gestore. In altre parole, il numero di gestori con ottime performance storiche in un dato mercato dipende molto più dal numero di persone che hanno iniziato a lavorare nel settore finanziario (invece di studiare odontoiatria) che non dalla loro capacità di generare profitti. Dipende, inoltre, dalla volatilità. Uso la nozione di “aspettativa della massima performance” perché non mi interessa affatto la performance media. Prenderò in considerazione solo i gestori migliori, non tutti i gestori. Ciò significa che troveremo più “gestori eccellenti” nel 2002 che nel 1998, sempre che il gruppo di coloro che hanno iniziato nel 1997 sia più grande di quello del 1993, e posso senza difficoltà dire che lo è.
ERGODICITÀ
In termini più tecnici, si può dire che molti ritengono di poter inferire le proprietà di una distribuzione a partire dal campione che hanno di fronte. Quando si è però interessati al massimo di una grandezza, la distribuzione di riferimento è completamente diversa: è quella dei risultati migliori. Chiamiamo la differenza tra la media di tale distribuzione e la distribuzione incondizionata dei vincenti e dei perdenti “distorsione da sopravvivenza”, rappresentata nel nostro caso dal fatto che circa il 2 percento del gruppo iniziale ha profitti per cinque anni di fila. Questo esempio illustra inoltre il concetto di “ergodicità”, il fatto cioè che il tempo elimina i fastidiosi effetti della casualità. Guardando al futuro, a dispetto del fatto che questi gestori abbiano realizzato profitti negli ultimi cinque anni, ci aspettiamo che la loro performance sia piatta a un certo punto nel futuro. Non faranno meglio dei loro compagni che prima di loro hanno avuto anni negativi. Ah, il lungo termine!
Qualche anno fa, quando dissi a un certo A., allora uno dei “signori dell’universo”, che le performance storiche avevano meno importanza di quanto pensasse, trovò la mia osservazione così offensiva da lanciarmi violentemente il suo accendino. Quell’episodio mi insegnò molto. È bene ricordare che nessuno accetta il caso come causa del proprio successo, ma solo del proprio fallimento. Il suo ego era gonfiato dal fatto di essere a capo di un dipartimento di “grandi trader”, che in quel momento stavano facendo una fortuna. Saltarono poi in aria durante il duro inverno newyorkese del 1994 (si trattava del crollo del mercato obbligazionario che seguì l’inatteso aumento dei tassi d’interesse deciso da Alan Greenspan). L’aspetto interessante della vicenda è che sei anni dopo è molto difficile trovare qualcuno di loro ancora occupato nel trading (ergodicità).
Abbiamo detto che la distorsione da sopravvivenza dipende dalla dimensione del campione iniziale. Il fatto che una persona abbia guadagnato in passato non è né significativo né rilevante. Abbiamo bisogno di conoscere la dimensione della popolazione cui quella persona appartiene. In altre parole, senza sapere quanti gestori hanno provato e fallito, non saremo in grado di valutare l’attendibilità della performance storica. Se la popolazione iniziale include dieci gestori, darei allora senza battere ciglio la metà dei miei risparmi a chi mi presenta una performance del genere. Se la popolazione iniziale si compone di diecimila gestori, ignorerei invece i risultati. La seconda situazione è quella che generalmente si verifica, visto che al giorno d’oggi così tanta gente è attratta dai mercati finanziari. Molti neolaureati fanno i trader come primo lavoro, non ce la fanno e si mettono a studiare odontoiatria.
Se, come in una fiaba, questi gestori fittizi si materializzassero in veri esseri umani, uno di loro potrebbe essere la persona che incontrerò domani alle 11.45. Perché ho scelto di incontrarlo alle 11.45? Perché gli chiederò del suo stile di trading. Devo sapere come opera. Potrò poi dire che devo correre a una colazione di lavoro nel caso che dia troppa importanza alla sua performance storica.



La vita è fatta di coincidenze
Daremo ora un’occhiata al modo in cui la nostra comprensione distorta della distribuzione delle coincidenze si applica alla vita reale.
LA LETTERA MISTERIOSA
Il 2 gennaio ricevete una lettera anonima che vi informa che, nel corso del mese, il mercato salirà. In effetti il mercato sale, ma attribuite l’evento al ben noto “effetto gennaio” (le azioni, storicamente, salgono in gennaio). Ricevete un’altra lettera il 1° febbraio che vi dice che il mercato scenderà. Il mercato scende. Ricevete un’altra lettera ancora il 1° marzo, e stessa storia. A luglio siete ormai intrigato dalla preveggenza dell’anonimo e vi viene chiesto di investire in uno speciale fondo off-shore, in cui mettete tutti i vostri risparmi. Due mesi dopo, i soldi sono spariti. Andate a versare le vostre lacrime sulla spalla del vicino, il quale vi dice che ricorda di aver ricevuto due di quelle lettere misteriose, ma che le spedizioni si erano fermate alla seconda lettera. Ricorda che la prima conteneva una previsione corretta, la seconda una sbagliata.
Cosa è successo? Il trucco è questo. Il truffatore prende diecimila nomi dall’elenco del telefono e spedisce lettere toro a metà del campione e lettere orso all’altra metà. Il mese successivo seleziona i nomi delle persone alle quali aveva inviato le lettere la cui previsione si è verificata: cinquemila nomi. Il mese successivo fa lo stesso con i duemilacinquecento nomi rimanenti, fino a che la lista si restringe a cinquecento nomi. Tra questi ci saranno duecento vittime. Un investimento in francobolli di poche migliaia di dollari ne rende diversi milioni.
UNA PARTITA DI TENNIS INTERROTTA
Non è insolito, per chi guardi una partita di tennis alla televisione, essere bombardati di pubblicità di fondi d’investimento che hanno (fino a quell’istante) battuto altri fondi di una certa percentuale su un certo periodo. Ma, di nuovo, chi mai farebbe pubblicità se non avesse battuto il mercato? C’è un’alta probabilità che un investimento vi entri in casa se il suo successo dipende interamente dal caso. Questo fenomeno è quello che gli economisti e gli assicuratori chiamano “selezione avversa”. Giudicare un investimento di cui vi giunge notizia richiede criteri più rigidi rispetto a un investimento che voi state cercando, a causa di tale distorsione da selezione. Per esempio, esaminando un insieme di diecimila gestori, ho due possibilità su cento di incontrare un sopravvissuto spurio. Rimanendo a casa e rispondendo al campanello, la possibilità che il venditore sia un sopravvissuto spurio è più vicina al 100 percento.
 IL PARADOSSO DEL COMPLEANNO
Il modo più intuitivo per descrivere il problema del data mining a una persona digiuna di statistica è il cosiddetto “paradosso del compleanno”, anche se non si tratta di un vero paradosso, bensì di una semplice stranezza percettiva. Se incontrate qualcuno a caso, c’è una possibilità su 365,25 che abbiate il compleanno in comune, e una possibilità sostanzialmente più piccola che siate nati lo stesso giorno dello stesso anno. Così, avere in comune il compleanno costituirebbe una coincidenza di cui chiacchierare a cena. Prendiamo ora in considerazione una situazione nella quale ci siano ventitré persone in una stanza. Qual è la probabilità che due di loro abbiano lo stesso compleanno? Circa il 50 percento, poiché non stiamo specificando quali persone devono avere lo stesso compleanno, e ogni coppia fa al caso nostro.
IL MONDO È PICCOLO
Un simile fraintendimento delle probabilità nasce dagli incontri casuali che si possono fare con parenti o amici in luoghi molto inattesi. «Il mondo è piccolo» si dice spesso, sorpresi. Ma non sono eventi improbabili; il mondo è molto più grande di quel che pensiamo. Solo che non stiamo testando la probabilità di incontrare una specifica persona, in uno specifico luogo e a una certa ora; stiamo semplicemente testando la probabilità di incontrare qualsiasi persona conosciuta in passato, e in qualsiasi luogo visiteremo nell’intervallo di tempo interessato. La seconda probabilità è molto più alta della prima, forse di diverse migliaia di volte in ordine di grandezza.
Quando gli statistici osservano i dati per verificare una specifica relazione – per esempio per scoprire la correlazione tra un certo evento, come una dichiarazione politica, e la volatilità del mercato – è probabile che i risultati siano significativi. Ma se inseriamo in un computer tutti i dati alla ricerca di una qualsiasi relazione, è certo che scopriremo qualche relazione spuria, per esempio un legame tra gli andamenti del mercato e la lunghezza delle gonne. E, proprio come la coincidenza di due compleanni, questo legame attirerà l’attenzione della gente.
DATA MINING, STATISTICA E CIARLATANI
Qual è la probabilità di vincere due volte la lotteria del New Jersey? Una su diciassette trilioni. Eppure è successo a Evelyn Adams, che, come il lettore può ben comprendere, si riterrà particolarmente prediletta dal destino. Usando il metodo che abbiamo esposto, Percy Diaconis e Frederick Mosteller di Harvard hanno stimato in trenta a uno la probabilità che qualcuno, da qualche parte, in qualsiasi modo, sia tanto fortunato.
Alcuni fanno della loro attività di data mining una teologia, e, dopotutto, gli antichi popoli mediterranei erano soliti leggere profondi messaggi nel volo degli uccelli. Un’estensione interessante del data mining all’esegesi biblica è The Bible Code di Michael Drosnin, ex giornalista (non contaminato, sembrerebbe, da nessuna competenza statistica) il quale, aiutato dal lavoro di un “matematico”, contribuì a “predire” l’assassinio di Rabin grazie alla decifrazione di un codice biblico. Informò Rabin, che ovviamente non lo prese troppo sul serio. The Bible Code cerca irregolarità statistiche nella Bibbia che aiutino a prevedere eventi di questo tipo. Va da sé che il libro ha venduto bene.
IL MIGLIOR LIBRO CHE ABBIA MAI LETTO
I miei momenti migliori li trascorro nelle librerie, nelle quali mi muovo senza meta di libro in libro nel tentativo di decidere se investire o no il mio tempo nella sua lettura. Compro spesso per impulso, basandomi su indizi superficiali ma suggestivi. Spesso la mia unica giustificazione sono le note di copertina, che di solito contengono gli elogi di qualcuno, famoso o no, o frasi tratte da una recensione. L’apprezzamento di una rivista nota o di una persona famosa e rispettata mi spingono all’acquisto.
Qual è il problema? Tendo a confondere la generica recensione, che si ritiene sia una valutazione della qualità del libro, con le recensioni migliori, visibili per via della distorsione da sopravvivenza. Scambio la distribuzione del massimo di una variabile per la variabile stessa. L’editore non metterà mai sulla quarta o sui risvolti di copertina qualcosa che non sia una lode entusiastica. Alcuni autori vanno perfino più in là, prendendo una recensione tiepida, o magari anche sfavorevole, e selezionando da essa alcune parole che sembrano elogiare il libro. Un esempio di questo tipo è rappresentato da Paul Wilmott (un matematico della finanza di rara brillantezza e irriverenza), il quale riuscì a dichiarare che la mia era la “prima recensione negativa” che riceveva, e allo stesso tempo a utilizzarne alcuni estratti positivi sulla copertina del suo libro (siamo poi diventati amici, il che mi ha permesso di avere la sua approvazione).
La prima volta che sono stato beffato da questa distorsione è stato quando, all’età di sedici anni, ho comprato Manhattan Transfer dello scrittore americano John Dos Passos, basandomi sui commenti, riportati in copertina, del filosofo Jean-Paul Sartre, il quale più o meno affermava che Dos Passos era il più grande scrittore dei nostri tempi. Questo solo commento, dovuto magari a un momento di intossicazione o di entusiasmo estremo, fece sì che Dos Passos diventasse lettura obbligatoria nei circoli intellettuali europei, poiché l’annotazione di Sartre era sta presa per una valutazione media della qualità di Dos Passos, piuttosto che per quello che era, ovvero il commento migliore (nonostante abbia ricevuto il Nobel per la letteratura, Dos Passos è tornato nell’oscurità).
IL BACKTESTER
Un programmatore mi ha aiutato a costruire un “backtester”. Si tratta di un programma connesso a un database di prezzi storici che mi permette di calcolare l’ipotetica performance passata di qualsiasi regola di trading di media complessità, come per esempio comprare azioni sul NASDAQ se chiudono più dell’1,83 percento sopra la media della settimana passata, e farmene immediatamente un’idea. Sullo schermo lampeggerà l’ipotetica performance storica derivante dalla regola di trading. Se non mi piacciono i risultati, posso cambiare la percentuale e porla uguale, diciamo, all’1,2 percento. Posso anche rendere la regola più complessa. Posso provare fino a quando non trovo qualcosa che funzioni bene.
Cosa sto facendo? Sto cercando il sopravvissuto all’interno dell’insieme di regole che potrebbero funzionare. Sto adattando la regola ai dati. Questa attività è detta “data snooping”. Più provo, più è probabile che riesca a trovare, per puro caso, una regola che funziona sui dati passati. Una serie casuale presenterà sempre caratteristiche individuabili. Sono convinto che esista nel mondo occidentale un titolo negoziabile che sia correlato al 100 percento con le variazioni di temperatura a Ulan Bator, in Mongolia.
Da un punto di vista più tecnico, le implicazioni possono essere peggiori. Un ottimo articolo pubblicato recentemente da Sullivan, Timmermann e White7 va oltre e prende in considerazione l’ipotesi che ci potrebbero essere regole, oggi felicemente in uso, che sono il risultato della distorsione da sopravvivenza.
Si supponga che, nel corso del tempo, gli investitori abbiano sperimentato regole tecniche di trading estratte da un universo molto ampio, che si può pensare composto dalla parametrizzazione di una serie di tipi di regole. Man mano che il tempo passa, le regole cui capita di avere buone performance storiche ricevono maggiore attenzione e sono considerate “concorrenti seri” dalla comunità finanziaria, mentre le regole che non funzionano hanno più probabilità di essere dimenticate. [...] Se, nel corso del tempo, viene esaminato un numero sufficiente di regole di trading, alcune di loro sono destinate, per pura fortuna, anche in un campione molto vasto, a produrre risultati superiori anche se non possiedono alcuna vera capacità predittiva. Naturalmente, l’inferenza basata esclusivamente sul sottogruppo delle regole di trading sopravvissute potrebbe essere fuorviante in questo contesto, poiché non rispecchia il gruppo iniziale di regole, molte delle quali è improbabile che abbiano dato risultato positivi.
Devo riferire alcuni eccessi di backtesting di cui sono stato diretto testimone nel corso della mia carriera. C’è un prodotto eccellente per il backtesting, chiamato Omega TradeStationTM, usato da decine di migliaia di trader. Ha persino un suo linguaggio di programmazione interno. Perseguitati dall’insonnia, i day-trader computerizzati diventano night-tester che arano i dati alla ricerca di qualche proprietà. A forze di buttare le loro scimmie sulle macchine da scrivere, senza specificare quale libro si aspettano, troveranno da qualche parte un ipotetico tesoro, e molti di loro ci crederanno ciecamente.
Uno dei miei colleghi, un uomo con lauree prestigiose, cominciò a credere così tanto in questo mondo virtuale da perdere completamente il contatto con la realtà. Non so dire se il briciolo di buon senso che gli era rimasto svanì rapidamente sotto le montagne di simulazioni, o se invece non ne ebbe mai. Osservandolo da vicino ho imparato che lo scetticismo naturale che poteva aver avuto era scomparso sotto il peso dei dati; era infatti estremamente scettico, ma nel campo sbagliato. Ah, Hume!
UN ESEMPIO PIÙ ALLARMANTE
Storicamente, la medicina ha operato per prova ed errore o, in altre parole, statisticamente. Sappiamo che ci possono essere connessioni del tutto fortuite tra sintomi e trattamento, e che alcune cure funzionano durante i test medici per ragioni puramente casuali. Non posso dire di essere un esperto di medicina, ma sono stato un lettore fedele di una parte della letteratura medica negli ultimi dieci anni, un periodo sufficientemente lungo da interessarmi ai criteri utilizzati, come vedremo nel prossimo capitolo. I ricercatori medici raramente sono statistici, e gli statistici raramente sono ricercatori medici. Molti ricercatori non sono neanche lontanamente consapevoli di questa distorsione che, è vero, potrebbe essere piccola, ma che è certamente presente. Un recente studio medico mette in relazione il fumo di sigaretta con una riduzione del cancro al seno, contraddicendo così tutti gli studi precedenti. La logica indicherebbe che un risultato del genere potrebbe essere dubbio, il risultato di una mera coincidenza.
TEMPO DI TRIMESTRALI: GIOCATO DAI RISULTATI
Gli analisti di Wall Street vengono generalmente addestrati a scovare i trucchi contabili che le società usano per occultare i loro utili, e di solito, in questo gioco, sono più bravi delle società stesse. Ma non sono addestrati a trattare con il caso. Quando una società ha un aumento degli utili, non attrae immediatamente l’attenzione. Se ne ha due, il suo nome comincia a farsi vedere sui monitor. Se ne ha tre, si merita qualche raccomandazione di acquisto.
Proprio come con il problema della performance storica, si immagini un gruppo di diecimila società che, per ipotesi, rendono in media il tasso di interesse privo di rischio (cioè come obbligazioni governative), e che conducono qualsiasi tipo di attività rischiosa. Alla fine del primo anno, avremo 5000 “stelle”, società che mostrano un aumento dei profitti (supponendo l’assenza di inflazione), e cinquemila “cani”. Dopo tre anni, 1250 “stelle”. Il gruppo di analisi azionaria della banca le raccomanderà come “strong buy” al vostro broker, il quale vi lascerà un messaggio sulla segreteria telefonica riguardante una raccomandazione che necessita di azione immediata. Vi manderà via email una lunga lista di nomi, e voi ne comprerete uno o due. Nel frattempo, il gestore del vostro fondo pensione compra l’intera lista.
Possiamo prendere lo stesso ragionamento già usato per i gestori e applicarlo alla selezione delle categorie di investimenti. Si immagini di essere nel 1900, con centinaia di investimenti da considerare. Ci sono i mercati azionari di Argentina, Russia imperiale, Regno Unito, Germania unita e molti altri. Una persona razionale avrebbe comprato non solo il mercato emergente statunitense, ma anche quelli russo e argentino. Il resto della storia è noto: mentre molti mercati azionari, tra i quali quelli degli Stati Uniti e del Regno Unito, hanno reso molto bene, chi ha investito nella Russia si è ritrovato in mano certificati azionari dal valore non superiore a quello di una carta da parati di media qualità. Le nazioni che hanno avuto successo non costituiscono una parte enorme del gruppo iniziale. E del resto ci si attenderebbe che il caso permetta a qualche classe azionaria di rendere estremamente bene. Mi chiedo se gli “esperti” che fanno affermazioni sconsiderate (e vantaggiose per loro) come «i mercati salgono sempre su un lasso di tempo di vent’anni» siano a conoscenza di questo problema.
 CURE PER IL CANCRO
Quando torno a casa da un viaggio in Asia o in Europa, il jet lag mi fa spesso alzare molto presto. A volte, anche se molto di rado, accendo la TV alla ricerca di informazioni sui mercati. Quel che mi colpisce in queste esplorazioni mattutine è l’abbondanza di proclami dei venditori di medicine alternative circa le facoltà terapeutiche dei loro prodotti. Ciò dipende, non c’è dubbio, dal più basso costo delle inserzioni pubblicitarie a quell’ora. Per provare le loro affermazioni, questi tipi presentano la convincente dichiarazione di qualcuno che è stato curato dal loro metodo. Per esempio, ho visto una volta un uomo, che aveva avuto un cancro alla gola, spiegare come fosse stato salvato da una combinazione di vitamine in vendita al prezzo eccezionalmente basso di 14 dollari e 95. Con ogni probabilità era sincero, anche se naturalmente sarà stato ricompensato per il suo racconto, magari con una fornitura a vita di quella medicina. Nonostante i nostri progressi, la gente crede ancora all’esistenza di collegamenti tra malattia e cura basati su queste informazioni, e non c’è prova scientifica che possa convincerla più di un testimonial sincero ed emozionante. Queste dichiarazioni non vengono sempre da una persona qualunque: la testimonianza di qualche premio Nobel (nella disciplina sbagliata) va altrettanto bene. Si dice che Linus Pauling, premio Nobel per la chimica, credesse che la vitamina C avesse proprietà medicinali, e ne ingerisse ogni giorno massicce dosi. Dal suo splendido pulpito, contribuì a creare la comune credenza nelle proprietà curative della vitamina C. Molti studi medici, incapaci di replicare alle affermazioni di Pauling, trovano orecchie da mercante, perché è difficile annullare la dichiarazione di un premio Nobel, anche se non è qualificato per discutere di medicina.
Molte di queste asserzioni risultano innocue, al di là dei profitti intascati dal ciarlatano di turno, ma diverse persone malate di cancro potrebbero aver rimpiazzato con questi metodi le terapie più scientificamente testate, ed essere morte in conseguenza della loro rinuncia a cure più ortodosse (i metodi non scientifici si raccolgono sotto la cosiddetta “medicina alternativa”, ovvero terapie non provate, e la comunità medica incontra difficoltà nel convincere la stampa che c’è solo una medicina e che la medicina alternativa non è medicina). Il lettore può obiettare che non si può suggerire l’ipotesi che il testimonial di questi prodotti sia sincero, senza implicare che sia stato davvero curato dal trattamento illusorio. La ragione è una cosa chiamata “remissione spontanea”, in virtù della quale una piccolissima minoranza dei malati di cancro, per ragioni su cui si possono fare solo congetture, elimina le cellule cancerose e si riprende “miracolosamente”. Qualche mutamento consente al sistema immunitario del paziente di sradicare dal corpo tutte le cellule cancerose. Queste persone sarebbero guarite anche bevendo un bicchiere di acqua minerale del Vermont o masticando carne essiccata, esattamente come sono guarite ingerendo queste pillole dalla confezione piacevole. Tali remissioni spontanee, del resto, potrebbero non essere così spontanee: potrebbero avere una causa che non siamo ancora abbastanza sofisticati da individuare.
L’astronomo Carl Sagan, promotore appassionato del pensiero scientifico e nemico ossessivo della non-scienza, ha esaminato le guarigioni dal cancro successive a una visita a Lourdes, dove si ritiene che la gente guarisca grazie al semplice contatto con le acque benedette, e ha scoperto che, sul totale dei malati di cancro che hanno visitato il luogo, il tasso di guarigione è addirittura inferiore a quello statistico della remissione spontanea. Era più basso della media di quelli che a Lourdes non erano andati! Uno statistico dovrebbe inferirne che le probabilità di sopravvivenza di un malato di cancro peggiorano dopo una visita a Lourdes?
IL PROFESSOR PEARSON VA A MONTECARLO (LETTERALMENTE): IL CASO NON APPARE CASUALE
All’inizio del XX secolo, quando si iniziavano a sviluppare tecniche per lavorare con la nozione di esito casuale, vennero elaborati molti metodi per individuare le deviazioni. Il professor Karl Pearson (noto a chiunque abbia seguito un corso di statistica) sviluppò il primo test di non-casualità (si trattava in realtà di un test di deviazione dalla normalità, il che era virtualmente la stessa cosa). Durante il mese di luglio del 1902, il professore esaminò milioni di risultati di quella che allora si chiamava una Montecarlo (il vecchio nome della roulette), e scoprì che, con un alto livello di significatività statistica (con un errore inferiore a uno su un miliardo), i risultati non erano completamente casuali. Cosa? La roulette non era casuale! Pearson fu molto sorpreso dalla scoperta, ma il risultato in sé non ci dice nulla: sappiamo che una pura estrazione casuale non esiste, poiché i risultati dell’estrazione dipendono dalla qualità del meccanismo. Osservando i dettagli più minuti sarebbe possibile scoprire, da qualche parte, la non-casualità (per esempio, la ruota della roulette potrebbe non essere perfettamente bilanciata, o la pallina non perfettamente sferica). I filosofi della statistica lo chiamano “problema del caso di riferimento”, per spiegare che solo in teoria è possibile ottenere una casualità pura, non nella pratica. Un gestore di fondi, inoltre, si chiederebbe se tale non-casualità possa condurre a qualche regola di trading abbastanza redditizia. Se devo scommettere un dollaro su diecimila giri per avere un valore atteso di un dollaro, farei allora molto meglio a lavorare part-time come portiere.
Ma il risultato di Pearson ha un altro elemento sospetto. Di maggiore rilevanza pratica è per noi il seguente problema riguardante la non-casualità, un problema molto serio. Perfino i padri della scienza statistica si sono dimenticati che una serie casuale non ha bisogno di esibire alcuna regolarità per sembrare casuale. Tuttavia, dati perfettamente privi di qualsiasi regolarità risulterebbero molto sospetti e potrebbero sembrare creati ad arte. Una singola serie casuale è destinata a esibire qualche regolarità, se la si guarda abbastanza a lungo. Vale la pena di notare che il professor Pearson fu tra i primi studiosi interessati alla creazione di generatori artificiali di dati casuali, tavole che si potessero usare come input per varie simulazioni scientifiche e ingegneristiche (i precursori del nostro simulatore Montecarlo). Il problema è che questi precursori non volevano che le tavole esibissero alcuna forma di regolarità. Ma il caso vero non appare casuale!
Illustrerò ulteriormente l’argomento attraverso il ben noto fenomeno della concentrazione dei casi di cancro. Si immagini un quadrato verso il quale vengono lanciate sedici freccette, ognuna delle quali ha la stessa probabilità di colpire qualsiasi punto. Se dividiamo il quadrato in sedici quadrati più piccoli, ci attendiamo che ognuno di essi conterrà in media – ma solo in media – una freccetta. La probabilità che le sedici freccette si distribuiscano esattamente una per quadrato è molto bassa. Il risultato medio mostrerà più di una freccetta in un numero limitato di quadrati, e nessuna freccetta in molti quadrati. Una totale assenza di concentrazione sarebbe eccezionalmente rara. Si sovrapponga ora la griglia composta dai sedici quadrati sulla mappa di una qualsiasi regione. Qualche giornale affermerà che in una delle aree (quella con più freccette della media) ci sono radiazioni che causano il cancro, e gli avvocati coglierebbero al volo l’occasione per trovare, tra i pazienti, nuovi clienti.
IL CANE NON AVEVA ABBAIATO: DELLE DISTORSIONI NELLA CONOSCENZA SCIENTIFICA
Allo stesso modo, la scienza è affetta da una pericolosa distorsione da sopravvivenza, che riguarda il modo in cui la ricerca viene pubblicata. In modo simile al giornalismo, la ricerca che non dà risultati non viene pubblicata. Ciò può sembrare sensato, visto che i giornali non hanno titoli a nove colonne che dicono che nulla di nuovo è accaduto (anche se la Bibbia è stata abbastanza acuta da dichiarare ein chadash tacht hashemesh, “nulla di nuovo sotto il sole”, fornendo l’informazione che le cose, semplicemente, si ripetono). Il problema è che si confonde la scoperta di un’assenza e l’assenza di una scoperta. Può esserci molta informazione nel fatto che non è successo nulla. Come Sherlock Holmes notò nel caso della Fiamma d’argento, la cosa curiosa era che il cane non aveva abbaiato. Più seriamente, ci sono molti risultati scientifici che non vengono pubblicati perché non sono statisticamente significativi, ma che ciò nonostante forniscono informazione.8



Non ho conclusioni
Mi chiedono spesso: ma quando, allora, non si tratta sicuramente di fortuna? Per essere onesti, non sono in grado di rispondere. Posso dire che la persona A sembra meno fortunata della persona B, ma la fiducia in questa affermazione potrebbe essere così bassa da risultare insignificante. Preferisco rimanere scettico. Di solito la mia opinione viene fraintesa. Non ho mai detto che ogni uomo ricco è un idiota e ogni persona che non ha successo è sfortunata. Ho solo detto che, in assenza di informazioni aggiuntive, preferisco riservarmi il giudizio. È più sicuro.



10. Chi perde prende tutto: delle non-linearità della vita
La malignità non-lineare della vita. Traslocare a Bel Air e acquisire i vizi della gente ricca e famosa. Perché Bill Gates potrebbe non essere il migliore nel suo campo (ma per favore non fateglielo sapere). Negare il cibo agli asini.
Voglio ora sottoporre a qualche analisi la banalità secondo la quale “la vita è ingiusta”, ma sotto una nuova prospettiva. La novità è questa: la vita è ingiusta in modo non-lineare. Questo capitolo tratta di come piccoli vantaggi nella vita possano tradursi in risultati finali altamente sproporzionati o, più malignamente, di come l’assenza di vantaggi e un aiuto molto, molto piccolo da parte del caso possano condurre a una miniera d’oro.



L’effetto mucchio di sabbia
Prima di tutto, definiamo la non-linearità. Ci sono molti modi di introdurre questa nozione, ma uno dei più popolari nella scienza è il cosiddetto effetto mucchio di sabbia, che posso illustrare come segue. Sono seduto su una spiaggia di Copacabana, a Rio de Janeiro, tentando di evitare qualsiasi fatica e lontano da qualsiasi cosa da leggere o da scrivere (senza successo, naturalmente, visto che sto scrivendo mentalmente queste righe). Mi trastullo con giocattoli da spiaggia di plastica presi in prestito da un bambino, nel tentativo di costruire un edificio che tenta, modestamente ma ostinatamente, di emulare la torre di Babele. Aggiungo continuamente sabbia in cima, facendo lentamente salire l’intera struttura. I miei parenti babilonesi pensavano di poter così raggiungere il cielo. Io ho progetti più umili: vedere quanto riesco ad arrivare in alto prima che crolli. Continuo ad aggiungere sabbia, per vedere in che modo la struttura cadrà. Non abituato a vedere adulti che giocano con i castelli di sabbia, un bambino mi guarda meravigliato.
A un certo punto, e per la soddisfazione del bambino che mi guarda, il mio castello inevitabilmente crolla per riunirsi con il resto della sabbia sulla spiaggia. Si potrebbe dire che l’ultimo granello di sabbia sia responsabile del crollo dell’intera struttura. Quel che stiamo osservando è un effetto non-lineare risultante da una forza lineare esercitata su un oggetto. Un input addizionale molto piccolo, in questo caso il granello di sabbia, causa un effetto sproporzionato, ovvero la distruzione del mio abbozzo di torre di Babele. La saggezza popolare ha sintetizzato molti di questi fenomeni in espressioni come “la pagliuzza che spezza la schiena del cammello” o “la goccia che fa traboccare il vaso”.
Queste dinamiche non-lineari hanno un nome da libreria: “teoria del caos”, che non è peraltro molto appropriato, visto che con il caos non hanno nulla a che fare. La teoria del caos si interessa soprattutto a funzioni nelle quali input piccoli possono determinare effetti sproporzionati. I modelli di popolazione, per esempio, possono condurre a percorsi di crescita esplosiva o all’estinzione di una specie, sulla base di differenze molto piccole nella popolazione iniziale. Un’altra popolare analogia scientifica è il clima, per il quale si è detto che il semplice battito d’ali di una farfalla in India può causare un uragano a New York. Ma anche i classici hanno del loro da offrire: secondo Pascal (lo stesso Pascal della scommessa del capitolo 7), se il naso di Cleopatra fosse stato leggermente più corto, il destino del mondo sarebbe cambiato. Cleopatra aveva lineamenti avvenenti, dominati da un naso sottile e allungato, che fecero innamorare di lei Giulio Cesare e il suo successore Marco Antonio (lo snob intellettuale che è in me non può però non dissentire dalla vulgata tradizionale: secondo Plutarco fu la conversazione brillante di Cleopatra, piuttosto che il suo bell’aspetto, a causare la pazza infatuazione dei grandi uomini del tempo, e io ci credo veramente).
ENTRA IN SCENA IL CASO
Le cose si fanno più interessanti quando entra in gioco il caso. Si immagini una sala d’attesa piena di attori in fila per un’audizione. Chiaramente, il numero di attori che ce la farà è molto basso, e si tratta poi degli stessi che il pubblico osserverà come rappresentativi della professione. Chi passa l’audizione trasloca a Bel Air, si sente socialmente obbligato ad abituarsi al consumo di beni di lusso e, forse per via del suo stile di vita dissoluto e sregolato, a flirtare con l’abuso di alcune sostanze. Per quanto riguarda gli altri (la grande maggioranza), invece, possiamo immaginare la loro sorte: una vita spesa a servire cappuccini schiumosi allo Starbucks all’angolo, e in lotta, tra un’audizione e l’altra, con l’orologio biologico.
Si potrebbe sostenere che l’attore cui viene affidato il ruolo di protagonista, che gli garantirà fama e piscine costose, abbia caratteristiche che gli altri non hanno, come un certo fascino o uno specifico tratto fisico che si adatta perfettamente a una carriera di quel tipo. Mi permetto di dissentire. Il vincitore può anche avere capacità drammatiche, ma le hanno anche tutti gli altri, altrimenti non sarebbero nella sala d’attesa.
Un attributo interessante della fama è che ha delle dinamiche sue proprie. Un attore diventa noto ad alcune parti del pubblico perché è noto ad altre parti del pubblico. La dinamica di tale fama segue la forma di una spirale che ruota, la cui origine può essere fissata all’audizione, dato che la selezione potrebbe essere stata causata da qualche stupido dettaglio che si adattava quel giorno all’umore dell’esaminatore. Se questi non si fosse innamorato il giorno prima di qualcuno dal cognome simile, allora la nostra star di questa particolare storia campione servirebbe cappuccini nella storia campione successiva.
IMPARARE A SCRIVERE A MACCHINA
Si porta spesso l’esempio della tastiera QWERTY per descrivere le dinamiche perverse che in un’economia possono portare al successo o al fallimento, e per illustrare come il risultato finale sia spesso quello meno meritevole. La disposizione delle lettere sulle tastiere è un esempio di successo del metodo peggiore. L’ordine delle lettere sulla tastiera è infatti determinato in modo non ottimale, tanto non ottimale da rallentare la digitazione piuttosto che facilitarla, e questo allo scopo di evitare di incastrare i pestelli, una preoccupazione importante in tempi meno elettronici di questi. Di conseguenza, quando si cominciarono a produrre macchine da scrivere migliori ed elaboratori di testi computerizzati, si fecero molti tentativi di razionalizzare la tastiera, ma senza successo. Tutti avevano imparato a scrivere su una tastiera QWERTY, e le loro abitudini erano troppo radicate per poterle cambiare. Proprio come la propulsione spiraliforme di un attore nel mondo della fama, la gente sostiene e ripete quello che altra gente fa. Imporre a questo processo una dinamica razionale sarebbe superfluo, anzi, impossibile. Questo fenomeno è detto “dipendenza dell’esito dal percorso”, e ha frustrato molti tentativi matematici di modellare i comportamenti.
È ovvio che l’età dell’informazione, omogeneizzando i nostri gusti, rende l’ingiustizia ancora più acuta, poiché chi vince cattura quasi tutti i clienti. L’esempio forse più spettacolare di successo legato alla fortuna è quello di Microsoft e del suo intrattabile fondatore Bill Gates. È difficile negare che Gates sia uomo di grandi doti, con un’etica del lavoro e un’intelligenza sopra la media; ma è il migliore? Se lo merita? Chiaramente no. Quasi tutti usano il suo software (me compreso) perché altri lo usano, un effetto puramente circolare (gli economisti lo chiamano “esternalità della rete”). Nessuno ha mai affermato che si trattasse del miglior software in circolazione. Gran parte dei rivali di Gates nutre un’invidia ossessiva per il suo successo. Impazziscono di fronte al fatto che Gates sia riuscito ad avere così tanto successo mentre molti di loro hanno difficoltà a far sopravvivere le proprie aziende.
Idee di questo tipo vanno contro i modelli economici classici, nei quali i risultati derivano o da una ragione precisa (non si tiene conto dell’incertezza) o dal fatto che i buoni vincono (i buoni sono coloro che hanno maggiori capacità o qualche superiorità tecnica). Gli economisti hanno scoperto tardi gli effetti di dipendenza dal percorso, tentando poi di pubblicare valanghe di testi su un argomento che sarebbe altrimenti scontato e ovvio. Brian Arthur, per esempio, un economista che si occupa di non-linearità presso il Santa Fe Institute, ha scritto che sono gli eventi casuali accoppiati a un feedback positivo, piuttosto che una superiorità tecnologica, a determinare la superiorità economica. Non contano quindi astrusi vantaggi in qualche particolare area di competenza. Mentre i primi modelli economici escludevano la casualità, Arthur ha spiegato come «ordini inattesi, riunioni ca suali con avvocati, capricci manageriali [...] possono contribuire a determinare chi realizza prima un determinato volume di vendite e, nel tempo, quale azienda finisce per dominare le altre».



La matematica dentro e fuori dal mondo reale
È ormai tempo di presentare un approccio matematico al problema. Mentre nei modelli convenzionali (come la ben nota random walk browniana usata in finanza) solo la ricchezza accumulata, ma non la probabilità di successo, cambia a ogni passo incrementale, Arthur suggerisce modelli come il “processo di Polya”, con cui è molto difficile lavorare matematicamente, ma che può essere facilmente compreso con l’aiuto di un simulatore Montecarlo. Il processo di Polya può essere descritto come segue: si ipotizzi un’urna che contiene inizialmente un ugual numero di biglie nere e rosse. Prima di estrarne una, se ne deve ogni volta indovinare il colore, e qui il gioco si complica. Diversamente da un’urna convenzionale, la probabilità di indovinare cresce con i successi passati, poiché si migliora o si peggiora sulla base della performance passata. La probabilità di vincere aumenta dopo una vittoria, quella di perdere dopo una sconfitta. Simulando un processo del genere, si potrà notare una varianza enorme di esiti, con successi straordinari e un alto numero di insuccessi (quel che chiamiamo “asimmetria”).
Confrontiamo ora questo processo con quelli utilizzati più frequentemente, per esempio quelli in cui, dopo ogni estrazione, la biglia viene reintegrata nell’urna. Supponiamo di avere giocato alla roulette e di aver vinto. Questo aumenta le probabilità di vincere di nuovo? No, ma un processo di Polya le aumenta. La scarsa trattabilità di questo tipo di processo dal punto di vista matematico dipende dal fatto che la nozione di indipendenza (l’estrazione successiva non dipende dalle precedenti) viene violata. L’indipendenza è un prerequisito per lavorare con la matematica della probabilità che conosciamo.
Cosa non ha funzionato nello sviluppo dell’economia come scienza? Risposta: c’è stato un gruppo di persone intelligenti che si sono sentite obbligate a usare la matematica esclusivamente per dimostrare a se stessi di essere rigorosi nei propri ragionamenti, per dimostrare che la loro era scienza. Qualcuno ha deciso in gran fretta di introdurre tecniche di modellizzazione matematica (colpevoli: Leon Walras, Gerard Debreu, Paul Samuelson) senza considerare il fatto che il tipo di matematica che stavano utilizzando era troppo restrittivo per la classe di problemi che avevano di fronte, o che avrebbero dovuto essere consapevoli che la precisione del linguaggio matematico può portare a credere di aver trovato delle soluzioni che in realtà non lo sono (mi si permetta di ricordare Popper e i costi derivanti dal prendere la scienza troppo sul serio). La matematica che utilizzavano non funzionava nel mondo reale, forse perché c’è bisogno di classi di processi più ricche, e questi studiosi rifiutarono di accettare il fatto che forse sarebbe stato meglio non utilizzare affatto la matematica.
Un aiuto potrebbe forse venire dai cosiddetti “teorici della complessità”. Grande eccitazione hanno causato i lavori di alcuni scienziati specializzati in metodi quantitativi non-lineari, la cui mecca è il Santa Fe Institute, vicino a Santa Fe, nel New Mexico. Questi scienziati ci stanno provando seriamente, e ci hanno fornito soluzioni meravigliose nelle scienze fisiche e modelli migliori (anche se non ancora soddisfacenti) nelle scienze sociali. E se alla fine non avranno successo, sarà semplicemente perché la matematica potrebbe non essere affatto di grande aiuto nel nostro mondo reale. Vale la pena di notare che un altro vantaggio delle simulazioni Montecarlo è che possiamo ottenere risultati anche quando la matematica non ci può aiutare. Nel liberarci dalle equazioni, quelle simulazioni ci liberano dalle trappole di una matematica inadeguata. Come ho detto nel capitolo 4, la matematica è solo un modo di pensare e meditare, nel nostro mondo casuale.
L’ASINO DI BURIDANO OVVERO IL LATO BUONO DEL CASO
La non-linearità dei risultati casuali viene a volte utilizzata per interrompere situazioni di stallo. Prendiamo il problema della “spintarella non-lineare”: un asino, assetato e affamato, viene piazzato a distanza esattamente uguale da due fonti di cibo e d’acqua. In questo quadro, l’asino morirebbe sia di sete che di fame, poiché sarebbe incapace di decidere da dove cominciare. Si aggiunga ora un po’ di casualità, sotto forma di una spintarella fortuita all’asino, che lo faccia avvicinare un po’ a una delle due fonti, non importa quale, e allontanare dall’altra. L’impasse sarebbe immediatamente rotta e il nostro felice asinello potrebbe prima sfamarsi e poi dissetarsi, o viceversa.
Senza dubbio il lettore ha qualche volta giocato a una versione dell’asino di Buridano, lanciando una moneta per spezzare una di quelle piccole situazioni di stallo nelle quali si lascia che il caso aiuti il processo decisionale. Che sia la signora Fortuna a prendere la decisione, alla quale ci sottomettiamo lietamente. Uso spesso l’asino di Buridano (col suo nome matematico) quando il mio computer si blocca tra due alternative (in termini più tecnici, queste “casualizzazioni” sono usate frequentemente durante i problemi di ottimizzazione, quando c’è bisogno di perturbare una funzione).
L’asino di Buridano prende il nome dal filosofo del XIV secolo Giovanni Buridano, il quale ebbe una morte interessante: fu lanciato nella Senna legato in un sacco e morì annegato. L’apologo dell’asino era considerato poco più che un sofisma dai suoi contemporanei, che non coglievano l’importanza della casualizzazione. Buridano era sicuramente più avanti dei suoi tempi.



Quando piove, diluvia
Proprio mentre scrivo queste righe, sto aprendo il mio fondo agli investitori ed esplorando i modi per trovarne. Mi rendo improvvisamente conto che la bipolarità del mondo mi sta colpendo molto duramente. O si ha un gran successo e si attrae tutto il denaro, o non si riesce a tirare su un centesimo. Lo stesso accade con i libri: o tutti li vogliono pubblicare, o nessuno si cura neanche di richiamarvi (nel qual caso cancello scrupolosamente il nome dalla mia agenda). Ciò mi sta mettendo, con il mio profondo e antiquato senso mediterraneo del metrion (la misura), estremamente a disagio, fin quasi alla nausea. Il successo eccessivo è il nemico (si pensi alle punizioni che toccano ai ricchi e famosi), il fallimento eccessivo è demoralizzante. Mi piacerebbe avere la possibilità di evitare sia l’uno che l’altro.



11. Il caso e il nostro cervello: siamo ciechi alle probabilità
Della difficoltà di pensare alla propria vacanza come una combinazione lineare di Parigi e delle Bahamas. Nero Tulip potrebbe non sciare mai più sulle Alpi. Discussione di alcune scoperte comportamentali. Alcune manifestazioni di cecità alla probabilità prese da un libro di testo. Qualche altra cosa sull’inquinamento giornalistico. Perché potreste essere già morti.



Parigi o le Bahamas?
Avete due opzioni per la vostra breve vacanza di marzo. La prima è volare a Parigi; la seconda andare ai Caraibi. Siete indifferenti all’una o all’altra opzione: sarà il vostro partner a decidere. Quando pensate alle possibilità, vi sovvengono due immagini distinte. Nella prima, vi vedete al Musée d’Orsay davanti a qualche quadro di Pissarro che rappresenta un cielo nuvoloso, il grigio cielo invernale parigino. Sotto il braccio, avete un ombrello. Nella seconda immagine, siete sdraiati su un asciugamano e accanto a voi avete una pila di libri dei vostri autori preferiti (Tom Clancy e Ammiano Marcellino), mentre un cameriere ossequioso vi serve un banana daiquiri. Sapete che le due situazioni sono mutuamente esclusive (potete essere in un solo luogo alla volta) ed esaustive (la probabilità di essere o nell’una o nell’altra è del 100 percento). Sono anche equiprobabili poiché, nella vostra opinione, assegnate a ognuna un 50 percento di probabilità.
Pensare alla vostra vacanza vi dà grande piacere, vi motiva e rende più sopportabile il vostro pendolarismo quotidiano. Ma il modo più giusto di immaginarvela, se seguiste un comportamento razionale in condizioni di incertezza, sarebbe al 50 percento in uno dei luoghi di vacanza e al 50 percento nell’altro, quel che matematicamente si chiama una “combinazione lineare” dei due stati. Ce la fa il vostro cervello a sostenere una cosa del genere? Quanto sarebbe desiderabile avere i piedi nelle acque dei Caraibi e la testa bagnata dalla pioggia parigina? Il nostro cervello è in grado di occuparsi di un solo stato alla volta, a meno che non abbiate problemi di personalità o una natura profondamente patologica. Provate ora a immaginare una combinazione 85 percento/15 percento. Come va?
Immaginate di fare una scommessa con un collega per un ammontare di mille dollari; secondo voi, è equa. Domani sera, infatti, avrete in tasca o zero o duemila dollari, con una probabilità del 50 percento. In termini puramente matematici, il valore equo di una scommessa è dato dalla combinazione lineare degli stati, detta in questo caso “aspettativa matematica”, che consiste nella somma dei prodotti delle probabilità per gli esiti di ciascuno stato (la somma di 50 percento moltiplicato per zero e di 50 percento moltiplicato per duemila dollari dà mille dollari). Siete in grado di immaginare (visualizzare, piuttosto che calcolare matematicamente) quel valore come mille dollari? Siamo in grado di far comparire davanti a noi un solo stato alla volta. Abbandonati a noi stessi, è probabile che scommetteremmo in modo irrazionale, poiché uno degli stati dominerebbe il quadro.



Alcune considerazioni architettoniche
È tempo di rivelare il segreto di Nero. Si tratta di un cigno nero. Nero aveva allora trentacinque anni. Per quanto gli edifici anteguerra di New York possano avere una facciata piacevole, la loro architettura vista dal retro, completamente anonima, crea un contrasto violento. Lo studio del dottore aveva una finestra che dava sul cortile posteriore di una strada di questo tipo nell’Upper East Side, e Nero ricorderà per sempre quanto quel cortile fosse anonimo, anche se dovesse vivere altri cinquant’anni. Ricorderà per sempre il brutto cortile rosa che vedeva attraverso i pesanti vetri della finestra, e la laurea appesa al muro che lesse una dozzina di volte mentre aspettava che il dottore entrasse nella stanza (un’eternità, poiché Nero sospettava che ci fosse qualcosa che non andava). Infine, gli fu data la notizia (voce grave): «Ho delle... ho un rapporto... è... non è così male come sembra... è... è un cancro». Quella dichiarazione gli provocò la sensazione di una scarica elettrica che lo percorse dalla schiena alle ginocchia. Nero provò a urlare «cosa?», ma nessun suono gli uscì dalla bocca. Quel che lo spaventava non era tanto la notizia, quanto la vista del dottore. In qualche modo la notizia raggiunse il suo corpo prima della sua mente. C’era troppa apprensione negli occhi del dottore, e Nero sospettò subito che la situazione fosse peggiore di quel che gli era stato detto (e lo era).
Passò in biblioteca la notte della diagnosi, bagnato fradicio per aver camminato per ore sotto la pioggia senza accorgersene, una pozzanghera attorno ai suoi piedi (un’inserviente gli urlò anche contro, ma lui non riusciva a concentrarsi su quel che gli diceva e quella scrollò le spalle e se ne andò). A un certo punto lesse: «tasso di sopravvivenza a cinque anni, aggiustato attuarialmente, del 72 percento». Significava che settantadue persone su cento ce la fanno. Ci vogliono fra i tre e i cinque anni di assenza di manifestazioni cliniche della malattia, prima che il paziente sia dichiarato guarito (più tre che cinque, alla sua età). Si sentì allora visceralmente sicuro che ce l’avrebbe fatta.
Il lettore si potrebbe ora chiedere quale sia la differenza tra una probabilità del 28 percento di morire e una del 72 percento di sopravvivere per i prossimi cinque anni. Chiaramente non ce ne sono, ma non siamo fatti di matematica. Nella mente di Nero, quel 28 percento significava l’immagine di se stesso morto, e dettagli angosciosi del suo funerale. Una probabilità del 72 percento di sopravvivere lo metteva invece di buon umore, e la sua mente faceva progetti su un Nero ormai guarito che scia sulle Alpi. Mai durante questa prova Nero si pensò come morto al 28 percento e vivo al 72 percento.



Dalla psicologia alla neurobiologia
Per ragioni che abbiamo appena visto, le leggi della probabilità sono dette “controintuitive” dai ricercatori in scienze cognitive e comportamentali. Siamo ciechi alle probabilità, dicono questi scienziati. Il presente capitolo illustrerà rapidamente alcune manifestazioni di tale cecità, con un’esposizione sintetica della ricerca in questo campo.
L’idea di cecità alle probabilità è all’origine di un’intera disciplina dedicata allo studio degli effetti che tali distorsioni hanno sui nostri comportamenti. Quest’area di ricerca sta riempiendo gli scaffali delle biblioteche e causando la creazione di numerosi fondi di investimento dedicati all’idea che le persone non si comportano razionalmente nei mercati. Alcuni fondi sono stati costruiti attorno all’idea che la gente reagisce alle notizie in modo eccessivo, mentre altri si basano sull’idea che, al contrario, non reagisce abbastanza (mi è stato detto molto presto durante la mia carriera che maggiore è la diversità e tanto meglio è per i mercati). Queste convinzioni sono alla base di due categorie di regole di trading. Da un lato abbiamo i “contrari” (contrarians), i quali fanno proprio questo argomento: visto che le persone reagiscono sempre in modo eccessivo, mettiamoci dall’altra parte, vendiamo i titoli che hanno guadagnato di più e compriamo quelli che hanno perso di più. Dall’altro ci sono quelli che guardano alla tendenza (momentum), e che fanno esattamente l’opposto: visto che i mercati non si aggiustano abbastanza velocemente, compriamo i titoli che hanno guadagnato di più e vendiamo quelli che hanno perso di più. Per via della casualità, entrambe le categorie risulteranno periodicamente vittoriose, il che non può provare direttamente che l’una o l’altra teoria sia sbagliata.
Persino gli psichiatri e gli psicologi clinici si uniscono alla mischia come “esperti”. Dopotutto, ne sanno più loro della mente umana che tutti quegli economisti finanziari con le loro equazioni irrealistiche e non scientifiche; ed è il comportamento umano che, alla fine, influenza i mercati. C’è una conferenza annuale a Boston che raccoglie medici e ricercatori di psicologia che meditano sulle strategie di mercato. L’idea può sembrare semplice, forse perfino noiosa, fino a che non vediamo professionisti, dai quali ci aspetteremmo la massima competenza in materia, cadere dritti nella trappola come l’uomo della strada.
IL NOSTRO HABITAT NATURALE
Non scaverò troppo a fondo nelle mie conoscenze dilettantesche di teoria evoluzionistica per tentare di spiegare perché tutti cadano nelle stesse trappole (e del resto, nonostante abbia speso parecchio tempo in biblioteca, sento di essere veramente un dilettante in materia). È chiaro però che l’ambiente per il quale abbiamo costruito il nostro patrimonio genetico non è quello oggi prevalente. Non ho detto a molti miei colleghi che il loro modo di prendere decisioni contiene alcune modalità che risalgono ai cavernicoli. Ma quando i mercati si muovono bruscamente, avverto lo stesso flusso di adrenalina che si avrebbe se un leopardo fosse stato visto muoversi furtivamente dalle parti del mio desk. Il profilo psicologico di alcuni miei colleghi che, quando perdono soldi, rompono la cornetta del telefono potrebbe essere ancora più vicino a quello delle nostre origini comuni.
Può sembrare un’ovvietà a chi frequenti i classici greci e latini, ma non smettiamo mai di sorprenderci quando notiamo che persone vissute un paio di dozzine di secoli fa mostrano sensibilità e sentimenti simili ai nostri. Quel che mi colpiva sempre quando da bambino visitavo i musei era che le antiche statue greche avevano tratti indistinguibili dai nostri (solo più armoniosi e aristocratici). Mi sbagliavo a ritenere che duemiladuecento anni fossero tanto tempo. Proust scrisse spesso della sorpresa che si avverte nell’incontrare, negli eroi omerici, emozioni simili a quelle che proviamo oggi. Gli eroi omerici di trenta secoli fa hanno con ogni probabilità lo stesso identico corredo genetico dell’uomo paffuto di mezza età che vedete trascinare la spesa nel parcheggio. Non solo. In effetti, siamo del tutto identici all’uomo di più o meno ottanta secoli fa, vissuto in quella striscia di terra che si estende dalla Siria sudorientale alla Mesopotamia sudoccidentale, per il quale iniziamo a usare il termine “civilizzato”.
Qual è il nostro habitat naturale? Per habitat naturale intendo l’ambiente nel quale ci siamo per lo più riprodotti, quello in cui abbiamo vissuto per il maggior numero di generazioni. Gli antropologi convengono che siamo una specie separata da circa centotrentamila anni, gran parte dei quali trascorsa nella savana africana. Ma non c’è bisogno di andare così indietro nel tempo per afferrare la questione. Si immagini la vita in uno dei primi insediamenti urbani, nella Mezzaluna fertile, non più di tremila anni fa, che è un’epoca recente da un punto di vista genetico. L’informazione è limitata dai mezzi fisici della sua trasmissione. Non vi è possibile viaggiare velocemente e quindi l’informazione giunge dai luoghi lontani in blocchi sintetici. Viaggiare è una seccatura che espone a ogni tipo di pericolo. Vi stabilirete a breve distanza dal luogo in cui siete nati, a meno che una carestia o l’invasione di qualche tribù non civilizzata costringa voi e i vostri parenti a sloggiare dalla vostra felice sistemazione. Nel corso della vostra vita conoscerete un piccolo numero di persone. Nel caso che venga commesso un crimine, sarà facile giudicare le prove di colpevolezza all’interno del piccolo gruppo di possibili sospetti. Se siete ingiustamente accusati, potrete argomentare in termini semplici, adducendo fatti come «non ero lì, stavo pregando nel tempio di Baal dove sono stato visto al crepuscolo dall’alto sacerdote», e aggiungendo che è più probabile che Obedshemesh figlio di Sahar sia colpevole, visto che aveva di più da guadagnare dal delitto. La vostra vita sarebbe semplice, e quindi il vostro spazio di probabilità si restringerebbe.
Il problema vero è che, come ho detto, questo habitat naturale non contiene molta informazione. Un calcolo efficiente delle probabilità non è mai stato necessario fino a tempi molto recenti. Ciò spiega perché abbiamo dovuto aspettare l’emergere degli studi sul gioco d’azzardo per veder crescere la matematica della probabilità. Si crede generalmente che il contesto religioso del primo e del secondo millennio abbia bloccato la crescita di strumenti che suggeriscono l’assenza di determinismo e causato ritardi nella ricerca sulla probabilità. È un’idea molto discutibile: non calcolavamo le probabilità semplicemente perché non osavamo? Di sicuro la ragione è, piuttosto, che non ne avevamo bisogno. Gran parte dei nostri problemi deriva dal fatto che ci siamo evoluti e siamo usciti da quell’ambiente in modo più veloce, molto più veloce dei nostri geni. Ancor peggio: i nostri geni non sono cambiati affatto.
KAFKA IN TRIBUNALE
Il processo a O.J. Simpson fornisce un esempio di come la società moderna sia governata dalla probabilità (a causa dell’esplosione dell’informazione), mentre decisioni importanti vengono prese senza la minima considerazione delle sue leggi fondamentali. Siamo capaci di mandare un rover su Marte, ma incapaci di tenere processi criminali basati sulle leggi elementari della probabilità, anche se quella di “prova” è chiaramente una nozione probabilistica. Ricordo di aver comprato un libro sulla probabilità in un negozio della catena Borders Books, molto vicino al tribunale di Los Angeles dove si stava svolgendo il “processo del secolo”. Si trattava di un altro di quei libri che cristallizzano le sofisticate conoscenze quantitative del settore. Come poteva tale balzo della conoscenza sfuggire agli avvocati e ai giurati riuniti solo poche miglia più in là?
Persone tanto vicine a essere criminali quanto le leggi della probabilità ci permettono di inferire (ovvero con una sicurezza che esclude ogni ombra di dubbio) sono libere a causa della nostra incomprensione dei concetti di base della probabilità. È possibile essere condannati per un crimine che non si è commesso a causa di una scadente interpretazione delle probabilità, poiché non siamo ancora in grado di avere un tribunale che sappia calcolare come si deve una probabilità congiunta (la probabilità che due o più eventi avvengano allo stesso tempo). Ero al lavoro e c’era un televisore acceso quando vidi uno degli avvocati sostenere che c’erano almeno quattro persone a Los Angeles il cui DNA aveva le stesse caratteristiche di quello di O.J. Simpson (ignorando così l’insieme congiunto degli eventi, come vedremo nel prossimo paragrafo). Disgustato, spensi il televisore, suscitando l’ira dei trader. Avevo fino ad allora creduto che i sofismi fossero stati eliminati dai casi legali grazie ai criteri rigorosi della Roma repubblicana. Cosa ancor più grave, un avvocato di Harvard usò l’argomento specioso che solo il 10 percento degli uomini che brutalizzano le proprie mogli finisce poi per ucciderle; ma questa è una probabilità non condizionata dall’omicidio. Non importa che l’affermazione fosse stata fatta per astuzia, per ignoranza o per un concetto distorto della professione forense. La legge non dovrebbe essere dedita alla verità? Il modo corretto di guardare quei dati consiste nel determinare la percentuale di casi di omicidio nei quali la moglie è stata uccisa e precedentemente picchiata dal marito (ovvero il 50 percento), poiché stiamo trattando di una probabilità condizionata: la probabilità che O.J. Simpson abbia ucciso la moglie condizionata sull’informazione che lei è stata uccisa, piuttosto che la probabilità incondizionata che O.J. abbia ucciso la moglie. Come possiamo aspettarci che un profano comprenda la casualità, quando un professore di Harvard che insegna e si occupa del concetto di prova probabilistica può fare un’affermazione così sbagliata?
Più in particolare, i giurati (e gli avvocati) tendono, come tutti noi, a commettere errori con la nozione di probabilità congiunta. Non si rendono conto che le probabilità vanno moltiplicate. La probabilità che nello stesso anno mi venga diagnosticato un cancro alle vie respiratorie e sia investito da una Cadillac rosa è, ipotizzando che ognuna di esse sia pari a 1/100 000, di 1/10 000 000 000, ottenuta moltiplicando i due eventi (ovviamente indipendenti). Si può legittimamente sostenere che O.J. Simpson avesse una probabilità di 1/500 000 di non essere l’assassino, sulla base dell’esame del suo sangue (gli avvocati hanno invece usato il sofisma che ci fossero quattro persone con la stessa identità ematica in giro per Los Angeles) e, considerando che era inoltre il marito della vittima e che c’erano anche altre prove, le probabilità contro di lui salgono allora (grazie all’effetto moltiplicativo) a diversi trilioni di trilioni.
Persone “sofisticate” commettono errori più gravi. Molti si sorprendono quando dico che la probabilità dell’evento congiunto è più bassa della probabilità di ognuno dei singoli eventi. Alcuni economisti comportamentali hanno sottoposto a individui razionali e istruiti (studenti di dottorato) un test nel quale veniva chiesto di stimare la probabilità che una giovane donna con un’educazione umanistica fosse una “sportellista bancaria” o una “sportellista bancaria femminista”. I risultati ottenuti hanno mostrato in media una più alta probabilità che fosse una sportellista femminista, piuttosto che una sportellista e basta. Sono lieto di essere un trader che sfrutta le distorsioni della gente, ma vivere in questo tipo di società mi spaventa.
UN MONDO ASSURDO
Il profetico romanzo di Kafka Il processo, su un uomo, Joseph K., che viene arrestato per ragioni misteriose e non spiegate, è stato scritto prima che si avesse nozione dei metodi dei regimi totalitari “scientifici”. Il romanzo descrive un futuro terrificante, pervaso da assurde burocrazie che perpetuano se stesse, nel quale le regole che emergono spontaneamente sono soggette alla logica interna della burocrazia. Il libro ha generato un’intera letteratura dell’assurdo che mostra come il mondo possa essere troppo incongruo per noi. Certi avvocati mi terrorizzano. Dopo aver ascoltato alcune dichiarazioni rese durante il processo a O.J. (e averne visto gli effetti) ho temuto, veramente temuto, questa possibile conseguenza di quel modo di pensare: essere arrestato per qualche ragione che probabilisticamente non sta in piedi e dovermi battere contro un avvocato loquace di fronte a una giuria probabilisticamente illetterata.
Abbiamo detto che il semplice buon senso sarebbe probabilmente sufficiente in una società primitiva. È facile per una società vivere senza matematica, o per i trader lavorare senza metodi quantitativi, quando lo spazio dei risultati possibili è unidimensionale. “Unidimensionale” significa che stiamo guardando a una sola variabile, non a una serie di eventi separati. Il prezzo di un titolo è unidimensionale, mentre una serie di prezzi di più titoli è multidimensionale e richiede una modellizzazione matematica. Non siamo infatti in grado di vedere a occhio nudo lo spettro dei possibili rendimenti di un portafoglio, e non possiamo neanche rappresentarlo su un grafico visto che le caratteristiche fisiche del nostro mondo limitano le rappresentazioni visive a un massimo di tre dimensioni. Ci occuperemo più tardi dei motivi per cui corriamo il rischio di avere cattivi modelli (e ne abbiamo) o di commettere l’errore di perdonare l’ignoranza, oscillando tra la Scilla dell’avvocato che non conosce la matematica e la Cariddi del matematico che abusa della matematica poiché non ha la capacità di giudizio necessaria per scegliere il modello giusto. In altre parole, oscilliamo tra l’errore di ascoltare le faconde idiozie di un avvocato che rifiuta la scienza e quello di applicare le teorie sbagliate di un economista che prende la sua scienza troppo sul serio. La bellezza della scienza consiste nel fatto che prende in considerazione entrambi gli errori. Fortunatamente c’è una via di mezzo, ma purtroppo non viene percorsa spesso.
KAHNEMAN E TVERSKI
Quali sono gli economisti più autorevoli del secolo, in termini di citazioni, seguito e, in generale, influenza sulla professione? No, non si tratta di John Maynard Keynes, né di Alfred Marshall, né di Paul Samuelson, né certamente di Milton Friedman. Sono Daniel Kahneman e Amos Tverski, ricercatori di psicologia la cui specialità è stata scoprire le aree nelle quali gli esseri umani non fanno uso del pensiero razionale e non seguono il comportamento economico ottimale.
I due ci hanno insegnato molto sul modo in cui percepiamo e gestiamo l’incertezza. Le loro ricerche, condotte nei primi anni settanta su una popolazione di studenti e professori, hanno mostrato che non comprendiamo correttamente le probabilità. Hanno inoltre evidenziato che, nei rari casi in cui le comprendiamo, non sembriamo tenerne conto nei nostri comportamenti. Sulla base dei risultati di Kahneman e Tverski è fiorita un’intera disciplina, chiamata “finanza ed economia comportamentale”, in aperta contraddizione con l’ortodossa “economia neoclassica”, insegnata nelle università dietro etichette come “mercati efficienti”, “aspettative razionali” e altri concetti di questo tipo. Vale la pena a questo punto di fermarsi e discutere la distinzione tra “scienze normative” e “scienze positive”. Una scienza normativa (un concetto chiaramente contraddittorio) offre indicazioni prescrittive, studia cioè come le cose dovrebbero essere. Alcuni economisti per esempio (quelli della religione dei mercati efficienti) credono che le persone siano razionali e agiscano razionalmente, visto che per loro è la cosa migliore da fare (è matematicamente “ottima”). Una scienza positiva, al contrario, si basa sull’osservazione di come le persone effettivamente si comportano. A dispetto dell’invidia che gli economisti provano per i fisici, la fisica è una scienza positiva mentre l’economia, in particolar modo la microeconomia e l’economia finanziaria, è per lo più una scienza normativa.
NEUROBIOLOGIA
Più volte in passato la psicologia e l’economia ci hanno ingannato. In che modo? L’economia ha prodotto idee risibili, che evaporano non appena si cambiano un minimo le ipotesi. È difficile prendere le parti di economisti che litigano usando argomenti spesso incomprensibili (anche agli altri economisti). La biologia e la medicina sono invece molto più solide; come scienze vere, sono in grado di spiegare i fenomeni e possono allo stesso tempo essere soggette a falsificazione. Entrambe sono scienze positive e le loro teorie sono teorie migliori, ovvero più facilmente testabili. La buona notizia è che i neurologi stanno cominciando a confermare questi risultati, grazie a quella che viene chiamata “mappa cerebrale”, ottenuta prendendo un paziente il cui cervello sia stato danneggiato in un singolo punto (a causa, per esempio, di un tumore o di un trauma locale) e deducendo per eliminazione la funzione svolta da quella parte anatomica. In questo modo è possibile isolare le aree del cervello che svolgono le diverse funzioni. I risultati di Kahneman e Tverski hanno così trovato basi solide grazie ai progressi delle nostre conoscenze nei campi della genetica comportamentale e della medicina. Parte della fisiologia del nostro cervello ci fa percepire le cose in un certo modo e comportare in un certo modo. Siamo, che ci piaccia o no, prigionieri della nostra biologia.
I ricercatori di psicologia evoluzionistica forniscono giustificazioni convincenti di queste distorsioni. Non abbiamo avuto l’incentivo a sviluppare la capacità di comprendere la probabilità perché non ne abbiamo avuto bisogno, ma la ragione più profonda è che non siamo progettati per capire le cose. Siamo fatti solo per sopravvivere e procreare. Per sopravvivere, dobbiamo sovrastimare alcune probabilità, come quelle che possono mettere a repentaglio la nostra sopravvivenza. Per esempio, coloro il cui cervello assegnava un’alta probabilità ai pericoli di morte, in altre parole i paranoici, sono sopravvissuti e ci hanno trasmesso i loro geni (a meno che tale paranoia non comportasse un costo troppo alto, nel qual caso si sarebbe rivelata uno svantaggio). Il nostro cervello è stato cablato con distorsioni che possono ostacolarci in ambienti più complessi, ambienti che richiedano una più accurata valutazione delle probabilità.
Diverse discipline concorrono quindi a giustificare le nostre distorsioni cognitive, la cui rilevanza diminuisce la nostra razionalità, intesa sia come insieme coerente di valutazioni (libero cioè da contraddizioni logiche) sia come comportamenti che con quelle valutazioni sono compatibili.
ESEMPI DI DISTORSIONI NELLA COMPRENSIONE DELLA PROBABILITÀ
Ho trovato negli studi comportamentali almeno quaranta esempi schiaccianti di distorsioni profonde. Quello che segue è il resoconto (che prendo in prestito dall’eccellente libro Randomness di Deborah Bennett) di un test molto noto, presentato a una serie di dottori e alquanto imbarazzante per la professione medica. Ecco il quesito:
Il test di una malattia presenta un tasso del 5 percento di falsi positivi. La malattia colpisce una persona su mille e gli individui sono testati a caso, indipendentemente dal fatto che si sospetti che siano ammalati. Il test di un paziente è positivo. Qual è la probabilità che il paziente abbia effettivamente la malattia?9
Gran parte dei medici ha risposto il 95 percento, semplicemente prendendo in considerazione il fatto che il test ha un’accuratezza del 95 percento. La risposta corretta è invece la probabilità condizionata che il paziente sia ammalato e che il test lo rilevi, probabilità pari al 2 percento circa. Meno di un medico su cinque ha dato la risposta giusta.
Perché il 2 percento? Si ipotizzi che non ci siano falsi negativi. Ci si aspetta che su mille persone cui viene somministrato il test, una abbia effettivamente la malattia. Tra le restanti 999 persone sane, il test ne indicherà come malate circa cinquanta (è accurato al 95 percento). La risposta corretta è che la probabilità di avere la malattia per qualcuno selezionato a caso che sia risultato positivo al test è data dal rapporto:


Numero di persone ammalate
Numero di veri e falsi positivi 
che in questo caso è pari a 1 su 51.
Si pensi al numero di volte in cui, per una malattia che vi viene diagnosticata, potrebbe esservi somministrato un farmaco che comporta seri effetti collaterali, quando avete una probabilità di essere malati soltanto del 2 percento!
SIAMO CIECHI ALLE OPZIONI
Come trader di opzioni, ho notato la generale tendenza a sottovalutarne il valore, poiché di solito si è incapaci di valutare mentalmente in modo corretto strumenti che pagano somme incerte, anche se si è perfettamente consapevoli della matematica necessaria. Persino le autorità di vigilanza rinforzano questa ignoranza dicendo che le opzioni sono strumenti che perdono valore nel tempo. Si pensa che le opzioni out of the money debbano necessariamente, nel tempo, perdere il loro valore.
Permettetemi di dare una semplice (ma sufficiente) spiegazione di cosa è un’opzione. Supponiamo che un’azione valga 100 dollari e che qualcuno mi dia il diritto (ma non l’obbligo) di comprarla tra un mese a 110 dollari. Uno strumento di questo tipo è detto “opzione call”. Mi conviene esercitare la call, chiedendo al venditore dell’opzione di consegnarmi l’azione per 110 dollari, solo se, tra un mese, l’azione quota a un valore superiore a 110. Se salisse a 120 dollari, la mia opzione varrebbe 10 dollari, poiché sarei in grado di comprare l’azione a 110 dollari dal venditore dell’opzione e di venderla sul mercato a 120, intascando la differenza. Ma non c’è un’altissima probabilità che ciò accada. Questa opzione è detta out of the money, poiché esercitandola subito non ricavo alcun guadagno.
Si immagini di comprare l’opzione per un dollaro. Che valore mi aspetto che abbia l’opzione tra un mese? Quasi tutti pensano che sia zero, ma non è così. L’opzione ha un’alta probabilità, diciamo il 90 percento, di valere zero alla scadenza, ma forse una probabilità del 10 percento di valere in media 10 dollari. Chi mi vende l’opzione per un dollaro, quindi, non incassa un profitto privo di rischio. Se avesse comprato l’azione a 100 dollari e aspettato un mese, avrebbe potuto rivenderla per 120. Quel dollaro, quindi, non è certo un modo facile per fare soldi. Allo stesso modo, comprare un’opzione non significa sprecare denaro. Anche i professionisti, a volte, fanno confusione, confondendo il valore atteso e lo scenario più probabile (in questo caso il valore atteso è un dollaro e lo scenario più probabile che l’opzione valga zero). Danno eccessiva importanza allo stato più probabile, e cioè che il mercato non si muova affatto; ma un’opzione è semplicemente una media ponderata su tutti i possibili prezzi che l’azione può assumere.
C’è un altro tipo di soddisfazione che deriva dal vendere opzioni, dovuto alle entrate regolari che l’attività genera e alla conseguente gratificazione, che gli psicologi chiamano “flusso”. È molto piacevole andare in ufficio la mattina con la prospettiva di guadagnare una piccola somma di denaro. Richiede invece forza di carattere accettare la prospettiva di sanguinare poco ma in continuazione, perdendo regolarmente centesimi su centesimi anche se ci si attende che la strategia sia redditizia su periodi più lunghi. Ho notato che pochissimi trader di opzioni riescono a tenere quella che chiamo una posizione di “volatilità lunga”, una posizione cioè che molto probabilmente sarà leggermente in perdita a scadenza, ma che ci si attende sia profittevole nel lungo periodo a causa di bruschi e sporadici movimenti del mercato. Mi sono anche reso conto che pochissime persone accetterebbero di perdere un dollaro il più delle volte e di guadagnarne dieci una volta ogni tanto, anche se il gioco fosse vantaggioso (se guadagnassero cioè dieci dollari più del 10 percento delle volte).
Suddivido la comunità dei trader di opzioni in due categorie: i “venditori di premio” e i “compratori di premio”. I venditori di premio (detti anche “venditori di opzioni”) vendono opzioni e hanno di solito guadagni costanti, come John nei capitoli 1 e 5. I compratori di premio fanno l’opposto. Si dice che i venditori di opzioni mangiano come uccellini e vanno in bagno come elefanti. Purtroppo, i trader di opzioni che ho incontrato nella mia carriera sono per lo più venditori di premio: quando saltano in aria, di solito non sono soldi loro.
Com’è possibile che si ritrovino in una situazione del genere professionisti apparentemente a conoscenza di questi (semplici) strumenti matematici? La nostra comprensione della matematica può essere e rimanere alquanto superficiale. La ricerca medica comincia a credere che le nostre azioni non siano guidate dalle aree del nostro cervello responsabili della razionalità (si veda L’errore di Cartesio di Damasio o Il cervello emotivo di Ledoux).10 Pensiamo con le nostre emozioni e non ci possiamo fare nulla. Per la stessa ragione, individui altrimenti razionali fumano o si azzuffano senza trarne benefici, e molti vendono opzioni anche se sanno che bene non fa. C’è una categoria di persone, composta generalmente da accademici, che, invece di adattare le proprie azioni al proprio cervello, adattano il proprio cervello alle proprie azioni. Col senno di poi, usano la statistica per giustificare le proprie azioni. Nel mio settore, si autoingannano con argomenti statistici per giustificare la propria attività di venditori di opzioni.



Probabilità e media (altri giornalisti)
Un giornalista viene formato per esprimersi nel migliore dei modi piuttosto che per esaminare le cose in profondità, e il processo di selezione della professione favorisce il comunicatore piuttosto che chi ne sa di più. I miei amici medici sostengono che molti giornalisti che se ne occupano non capiscono nulla di medicina e biologia, e commettono spesso errori elementari. Non sono in grado di confermare queste asserzioni, essendo io stesso un semplice dilettante (anche se a volte un lettore vorace) nel campo della medicina, ma ho notato che i giornalisti quasi sempre non capiscono le probabilità riportate negli annunci riguardanti la ricerca medica. L’errore più comune riguarda l’interpretazione delle prove. La gran parte di loro confonde di solito assenza di prove e prova dell’assenza, un problema simile a quello che abbiamo visto nel capitolo 9. Come? Supponiamo di testare qualche chemioterapia, diciamo il Fluorouracil per il cancro delle vie respiratorie superiori, e di scoprire che è più efficace di un placebo, ma solo marginalmente, migliorando (insieme ad altri fattori) la sopravvivenza da 21 pazienti su 100 a 24 su 100. Data la dimensione del mio campione, non posso essere certo che quel 3 percento addizionale sia dovuto al farmaco; potrebbe essere dovuto semplicemente al caso. Scriverò allora un articolo sui risultati ottenuti e dirò che non c’è (ancora) prova di un aumento della sopravvivenza dovuto a tale farmaco, e che si rendono necessarie ulteriori ricerche. Un giornalista prenderebbe allora l’articolo e direbbe che un certo professor N.N. Taleb ha provato che il Fluorouracil non serve, il che è del tutto opposto alle mie intenzioni. Qualche dottore sempliciotto di qualche cittadina di provincia, ancora più a disagio con le probabilità di quanto non lo sia il giornalista meno competente, leggendo a sua volta l’articolo, si costruirebbe un blocco mentale contro il farmaco, resistente anche a nuovi studi che ne provino invece l’efficacia e la maggiore sopravvivenza che ne deriva.
LA CNBC ALL’ORA DI PRANZO
L’avvento del canale televisivo finanziario CNBC ha portato molti benefici alla comunità finanziaria, ma ha anche permesso a una serie di professionisti estroversi e mai a corto di teorie di parlare per qualche minuto in televisione. Si vedono spesso persone rispettabili fare affermazioni ridicole (ma che suonano intelligenti) sulle caratteristiche del mercato azionario; tra queste affermazioni, molte violano le leggi della probabilità. Un’estate nel corso della quale frequentavo assiduamente la palestra, ho sentito spesso dichiarazioni come «il mercato è solo del 10 percento sotto al suo massimo, mentre l’azione media è sotto del 40 percento», intese a dare il senso di anomalie o problemi profondi, che preannuncerebbero un mercato orso.
Non c’è incompatibilità tra il fatto che l’azione media sia del 40 percento sotto al suo massimo e il fatto che la media di tutte le azioni (il mercato) lo sia invece del 10 percento. Si deve tenere presente che non tutte le azioni raggiungono il proprio massimo nello stesso momento. Dato che le azioni non sono correlate al 100 percento, l’azione A potrebbe raggiungere il proprio massimo a gennaio e l’azione B raggiungerlo ad aprile, ma la media delle due azioni A e B potrebbe raggiungerlo a febbraio, per esempio. Inoltre, nel caso di azioni correlate negativamente, se l’azione A è al suo massimo quando l’azione B è al suo minimo, allora entrambe potrebbero essere del 40 percento sotto al loro massimo quando il mercato è ai picchi. In virtù della legge della probabilità chiamata “distribuzione del massimo di variabili casuali”, il massimo di una media è necessariamente meno volatile della media del massimo.
DOVRESTI ESSERE GIÀ MORTO
Questo mi ricorda un’altra violazione delle leggi della probabilità, molto comune tra gli esperti televisivi di finanza, che saranno magari scelti per il loro aspetto, carisma o capacità di presentare bene le cose, ma certo non per l’acutezza delle loro menti. Un errore che viene spesso commesso da una nota guru finanziaria, per esempio, è questo: «L’americano medio ha una vita attesa di settantatré anni. Quindi, se ne avete sessantotto, potete aspettarvi di vivere altri cinque anni, e dovete fare i vostri progetti di conseguenza». L’esperta continua poi con una prescrizione precisa di come una persona dovrebbe investire su un orizzonte di cinque anni. E se di anni ne avete ottanta? La vostra vita attesa è pari a meno sette anni? I giornalisti confondono l’aspettativa di vita condizionata e quella non condizionata. Alla nascita, la vostra aspettativa incondizionata può essere di settantatré anni, ma andando avanti con l’età, e non morendo, la vita attesa aumenta nel corso degli anni. Ciò succede perché quelli che già sono morti hanno preso il vostro posto nelle statistiche, visto che “aspettativa” significa “media”. Quindi, se avete settantatré anni e siete in buona salute, la vostra vita attesa potrebbe essere, diciamo, di nove anni. Ma anche questa aspettativa cambia, e a ottantadue anni ne avrete altri cinque, sempre che, naturalmente, siate ancora vivi. Anche una persona di cento anni ha un’aspettativa condizionata di vita maggiore di zero. L’affermazione della guru, se ci si pensa, non è poi troppo differente da una che dica: «Questa operazione ha un tasso di mortalità dell’1 percento. Finora abbiamo operato novantanove pazienti con grande successo. Lei è la centesima, e quindi ha una probabilità del 100 percento di morire sotto i ferri».
Gli esperti televisivi possono confondere qualcuno, ma le conseguenze non sono poi così gravi. Molto più preoccupanti sono le situazioni nelle quali i non esperti forniscono informazioni agli esperti: tocca ora ai giornalisti.
LE SPIEGAZIONI DI BLOOMBERG
Ho qui, sul mio desk, una macchina chiamata “Bloomberg” (dal nome del leggendario fondatore Michael Bloomberg). È allo stesso tempo un sistema di e-mail sicuro, un servizio informativo, uno strumento per ottenere dati storici, un prezioso aiuto analitico e, non ultimo, uno schermo sul quale posso vedere i prezzi di titoli e valute. Ne sono diventato così dipendente da non poter far nulla senza, poiché mi sentirei tagliato fuori dal resto del mondo. La uso per stare in contatto con gli amici, confermare appuntamenti e risolvere alcune di quelle divertenti controversie che aggiungono un po’ di sale alla mia vita. In qualche modo, i trader che non hanno un indirizzo Bloomberg per me non esistono (devono far ricorso alla più plebea Internet). Ma c’è un aspetto di Bloomberg del quale farei volentieri a meno: i commenti giornalistici, che si ostinano a cercare di spiegare le cose e a perpetuare la confusione tra colonna destra e colonna sinistra. Bloomberg non è il solo colpevole, ma nell’ultimo decennio non ho mai letto le pagine economiche dei giornali, preferendo leggere prosa vera.
Mentre scrivo queste righe vedo su Bloomberg i seguenti titoli:
L’indice Dow Jones sale di 1,03 punti a causa del calo dei tassi d’interesse.
Il dollaro scende di 0,12 yen a causa della crescita del surplus giapponese.
e così via per l’intera pagina. Se capisco bene, il giornalista pretende di dare una spiegazione per qualcosa che non è altro che perfetto rumore. Una variazione di 1,03 punti, quando il Dow Jones è a un livello di circa 11 000, costituisce un movimento dello 0,01 percento e non giustifica una spiegazione. Non c’è niente che una persona onesta possa provare a spiegare, nessuna ragione da addurre. Ma, proprio come professori novelli di letteratura comparata, i giornalisti pagati per fornire spiegazioni ne sforneranno volentieri e prontamente. L’unica soluzione è che Michael Bloomberg smetta di pagare i suoi giornalisti per i loro commenti.
Significatività: come ho fatto a decidere che si trattava di puro rumore? Prendiamo una semplice analogia. Se fate una gara in mountain bike con un amico attraverso la Siberia e, al traguardo, lo battete di un solo secondo, è chiaro che non potete vantarvi di essere più veloci di lui. Potreste essere stati aiutati da qualcosa, o potrebbe trattarsi semplicemente di un caso, e null’altro. Quel secondo non è di per sé sufficientemente significativo da trarne delle conclusioni. Non scriverei nei miei appunti: «Il ciclista A è migliore del ciclista B perché mangia molti spinaci mentre il ciclista B ha una dieta ricca di tofu. La ragione per la quale faccio questa inferenza è che A ha battuto B di 1,3 secondi in una gara lunga tremila miglia». Se la differenza fosse di una settimana, potrei allora cominciare a chiedermi se la ragione sta nel tofu, o se ci sono altri fattori.
Causalità: c’è un altro problema. Anche ipotizzando che ci sia significatività statistica, si deve poi stabilire una relazione causaeffetto tra l’evento di mercato (effetto) e la causa che si propone. Post hoc ergo propter hoc (una cosa viene dopo l’altra e quindi ne è la conseguenza). Supponiamo che nell’ospedale A sia nato in un anno il 52 percento di maschi e che nell’ospedale B ne sia nato il 48 percento. Pensereste di aver avuto un maschio perché è nato nell’ospedale A?
Le relazioni di causalità possono essere molto complicate. È difficile isolare una singola causa quando ce ne sono molte; questo tipo di analisi è detta “multivariata”. Per esempio, se il mercato azionario statunitense reagisce ai tassi di interesse interni, al cambio dollaro/yen, al cambio dollaro/euro, ai mercati azionari europei, alla bilancia dei pagamenti statunitense, all’inflazione statunitense e a un’altra dozzina di fattori, allora i giornalisti devono analizzare tutti questi fattori, il loro effetto storico isolato e congiunto, la stabilità di questo effetto e, dopo aver calcolato i test statistici, isolare il fattore, sempre che sia possibile farlo. Infine, si deve assegnare al fattore un appropriato livello di confidenza. Se è inferiore al 90 percento, la storia finisce lì. Posso capire perché Hume fosse così ossessionato dalla causalità e non potesse in nessun caso accettare un’inferenza di questo tipo.
Ho un trucco per sapere se qualcosa sta veramente succedendo nel mondo. Ho predisposto il mio schermo Bloomberg in modo che mostri i prezzi e le variazioni percentuali di tutti i prezzi importanti del mondo: valute, azioni, tassi d’interesse e materie prime. A forza di guardare alla stessa disposizione per anni, con le valute nell’angolo in alto a sinistra e i diversi mercati azionari a destra, mi sono formato un modo istintivo di sapere se sta succedendo qualcosa d’importante. Il trucco consiste nel guardare solo alle variazioni rilevanti. A meno che qualcosa non si muova più della sua solita variazione giornaliera, è molto probabile che l’evento sia rumore. Le variazioni percentuali prendono qui il posto delle variazioni in valore assoluto che si trovano nei titoli di Bloomberg. Inoltre, l’interpretazione non è lineare: una variazione del 2 percento non è due volte più significativa di una variazione dell’1 percento, ma quattro volte. Il titolo sul calo di 1,03 punti del Dow che ho sul mio schermo oggi ha meno di un milionesimo della significatività della caduta del 7 percento dell’ottobre 1987. Mi si potrebbe chiedere: perché voglio che tutti imparino la statistica? La risposta è che troppa gente legge le spiegazioni. Non siamo capaci di capire istintivamente l’aspetto non-lineare della probabilità.
FILTRI
Gli ingegneri usano vari metodi per separare, nei dati, il rumore dal segnale. Vi è mai venuto in mente che, mentre parlate con vostro cugino in Australia o al Polo Sud, la scarica statica sulla linea è distinguibile dalla voce del vostro interlocutore? Il metodo consiste nell’ipotizzare che, quando una variazione d’ampiezza è piccola, è più probabile che sia causata dal rumore, e che la sua probabilità di costituire invece un segnale aumenti esponenzialmente con l’ampiezza. Il metodo è detto smoothing kernel, e lo si può vedere applicato nelle Figure 2 e 3. Il nostro sistema uditivo non è in grado, da solo, di svolgere questa funzione. Allo stesso modo, il nostro cervello non è capace di vedere la differenza tra una variazione significativa di prezzo e il semplice rumore, in particolar modo quando la variazione è immersa nel rumore giornalistico.


Figura 2. Dati non filtrati contenenti segnale e rumore.


Figura 3. Gli stessi dati dopo la rimozione del rumore.
NON CAPIAMO I LIVELLI DI CONFIDENZA
Ci si dimentica spesso che non sono la stima o la previsione quel che conta, ma il livello di confidenza che le accompagna. Si immagini di essere in procinto di partire per un viaggio in una mattina d’autunno, e che, prima di fare le valigie, ci si debba fare un’idea delle condizioni del tempo. Vi aspettate che la temperatura sia di 15 gradi, più o meno 5 gradi (in Arizona, poniamo), e che non ci sia quindi bisogno di portare con sé vestiti da neve o un ventilatore portatile. Ma se andaste invece a Chicago, dove, vi viene detto, pur essendoci una temperatura di 15 gradi, ci possono essere variazioni di 15 gradi? Dovreste infilare in valigia vestiti sia invernali che estivi. In questo caso la temperatura attesa non è molto rilevante per la scelta dell’abbigliamento: è la varianza che conta. Le cose che decidete di mettere in valigia sono molto diverse, ora che vi viene detto che la variabilità sarà di circa 15 gradi. Estremizzando l’argomento, supponiamo che stiate partendo per un pianeta dove l’aspettativa è ancora intorno ai 15 gradi, ma più o meno 250 gradi. Cosa mettete in valigia?
La mia attività nel mercato non dipende tanto da dove penso che il mercato andrà, ma dal margine di errore che riconosco alle mie previsioni.
UN’AMMISSIONE
Chiudo il capitolo con questa informazione: nonostante la mia professione e il tempo trascorso a costruire la mia competenza in materia, mi considero incline a essere giocato dal caso quanto chiunque altro io conosca. Ma la differenza è questa: so di essere molto, molto debole. La mia natura umana tenterà di frustrare i miei sforzi, e dovrò stare in guardia. Sono nato per essere giocato dal caso. Questo è l’argomento della terza parte.



TERZA PARTE
Cera nelle orecchie: vivere con la casualite



Ulisse, l’eroe omerico, era noto per l’astuzia che usava contro avversari più forti. Credo che l’uso più spettacolare di questa astuzia lo abbia messo in atto proprio contro se stesso.
Nel libro XII dell’Odissea, l’eroe incontra le sirene, su un’isola non lontana dalle scogliere di Scilla e Cariddi. È noto che i canti delle sirene sono in grado di far impazzire i naviganti, obbligandoli irresistibilmente a gettarsi in mare nel tentativo di raggiungere la loro isola, e a perire.
L’indescrivibile bellezza di quei canti contrasta con i cadaveri in decomposizione che galleggiano intorno all’imbarcazione di Ulisse, il quale, avvertito da Circe, escogita un trucco. Riempie di cera le orecchie dei suoi uomini, fino a renderli del tutto sordi, e si fa legare all’albero, dando ai marinai l’ordine di non liberarlo.
Mentre si avvicinano all’isola delle sirene, il mare è calmo e sull’acqua aleggia una musica così incantevole che Ulisse tenta in tutti i modi di liberarsi, usando tutta la sua energia per sciogliersi dai nodi. I suoi uomini lo legano ancora più stretto, fino a quando non sono fuori dalla portata di quei suoni avvelenati.
La prima lezione che ho tratto da questa storia è di non provare neanche a fare l’Ulisse. Lui è un personaggio mitologico, e io no. Lui può farsi legare all’albero, io al massimo posso raggiungere il grado del marinaio che ha bisogno di riempirsi le orecchie di cera.



NON SONO COSÌ INTELLIGENTE
La vera epifania della mia carriera nella casualità è avvenuta quando ho capito di non essere né abbastanza intelligente, né abbastanza forte per cercare di combattere le mie emozioni. Credo inoltre di aver bisogno delle emozioni per formulare le mie idee e trovare le energie per metterle in pratica.
Sono solo abbastanza intelligente da capire che ho una predisposizione a essere giocato dal caso, e da accettare il fatto che sono piuttosto emotivo. Sono dominato dalle mie emozioni ma, come esteta, ne sono felice. Sono esattamente come ogni singolo personaggio che ho ridicolizzato in questo libro. Non solo, ma potrei essere anche peggiore, visto che potrebbe esserci una correlazione negativa tra convinzioni e comportamenti (si ricordi l’uomo Popper). La differenza tra me e coloro che prendo in giro sta nel fatto che io tento di esserne consapevole. Non importa quanto a lungo possa studiare e provare a capire la probabilità; le mie emozioni risponderanno comunque a un diverso tipo di calcoli, quelli che i miei ottusi geni vogliono farmi fare. Il mio cervello può essere in grado di vedere la differenza tra segnale e rumore, ma il mio cuore no.
Tale comportamento ottuso non riguarda solo la probabilità e il caso. Non penso di essere abbastanza ragionevole da evitare di andare in collera quando un automobilista scortese suona il clacson perché sono di un nanosecondo in ritardo quando il semaforo diventa verde. Sono perfettamente consapevole che tale collera è autodistruttiva e non offre benefici, e che, se dovessi arrabbiarmi ogni volta che un idiota attorno a me fa una cosa del genere, sarei morto da un pezzo. Queste piccole emozioni quotidiane non sono razionali, ma ne abbiamo bisogno per funzionare bene. Siamo progettati per rispondere all’ostilità con l’ostilità. Ho abbastanza nemici da rendere interessante la mia vita, ma a volte vorrei averne qualcuno di meno (è raro che vada al cinema perché ho bisogno di intrattenimento). La vita sarebbe insopportabilmente piatta se non avessimo nemici per i quali sprecare fatiche ed energie.
La buona notizia è che ci sono dei trucchi. Uno di questi consiste nell’evitare di guardarsi negli occhi (attraverso lo specchietto retrovisore) in incontri come quelli che si hanno nel traffico. Provo a immaginare che l’altra persona sia un marziano, invece che un essere umano. A volte funziona, ma funziona meglio quando la persona in questione ha un aspetto tale da sembrare veramente di un’altra specie. Per esempio, amo fare ciclismo su strada e recentemente, mentre pedalavo con altri ciclisti rallentando il traffico su una strada di campagna, una donna minuta su un gigantesco fuoristrada ha abbassato il finestrino e ci ha riempiti di improperi. Non solo la cosa non mi ha disturbato, ma non ho neanche interrotto i miei pensieri per prestarle attenzione. Quando sono sulla mia bici, le persone che guidano veicoli grandi diventano come animali pericolosi, capaci di minacciare la mia incolumità, ma non di mandarmi in collera.
Come chiunque abbia opinioni nette, ho una serie di critici tra gli economisti e i professori di finanza, infastiditi dai miei attacchi all’abuso che fanno della probabilità e seccati dal fatto che li etichetto come pseudoscienziati. Quando leggo i loro commenti, sono incapace di tenere a bada le mie emozioni. La cosa migliore che posso fare è semplicemente non leggerli. La stessa cosa vale per i giornalisti. Evitare di leggere le loro elucubrazioni sui mercati mi risparmia un forte dispendio emotivo. Farò la stessa cosa con le recensioni di questo libro. Mi metto la cera nelle orecchie.



Ulisse preferisce il silenzio
È ormai chiaro che ciò di cui più vado fiero è la mia rinuncia alla televisione e ai media. Sono così disabituato che guardare la televisione mi costa più energia di qualsiasi altra attività, per esempio scrivere questo libro. Ma servono dei trucchi. Senza trucchi non sarei stato in grado di sfuggire all’intossicazione dell’età dell’informazione. Nella sala di trading della mia società ho un televisore acceso tutto il giorno sulla CNBC, sul quale passano uno dopo l’altro commentatori e amministratori delegati impegnati a fare a pezzi il rigore. Qual è il trucco? Ho tolto il volume. Quando il televisore è silenzioso, infatti, la persona che boccheggia appare ridicola, esattamente l’effetto opposto a quello che si ha mantenendo il volume. Si vede una persona che muove le labbra, contorce i muscoli facciali e si prende molto sul serio, ma non emette alcun suono. Siamo visivamente ma non uditivamente intimiditi, il che causa una dissonanza. La faccia di chi parla esprime eccitazione ma, poiché non ne esce alcun suono, ottiene l’effetto opposto. Questo è quel tipo di contrasto che il filosofo Henri Bergson aveva in mente nel suo trattato Il riso, con la famosa descrizione del divario tra la seriosità del gentiluomo che sta per mettere il piede su una buccia di banana e l’aspetto comico della situazione. I sapientoni televisivi perdono il loro effetto intimidatorio e sembrano perfino ridicoli, eccitati da qualcosa di terribilmente irrilevante. Gli esperti diventano improvvisamente clown, ed è per questo che Graham Greene rifiutava di andare in televisione.
Ho avuto l’idea di privare le persone della parola mentre, durante un viaggio, ascoltavo (brutalmente provato dal jet lag) un discorso in cantonese, una lingua che non capisco, senza l’aiuto di una traduzione. Poiché non avevo la minima idea dell’argomento, l’animato oratore perse per me buona parte della sua dignità. Realizzai che forse avrei dovuto usare una distorsione genetica, in questo caso un pregiudizio, per neutralizzarne un’altra, la predisposizione a prendere le informazioni sul serio. Sembra funzionare.
Questa parte, la conclusione del libro, presenta gli aspetti umani connessi alla gestione della casualità. Per quanto mi riguarda, non sono riuscito a isolarmi completamente dal caso, ma ho escogitato alcuni trucchi.



12. I tic dei giocatori d’azzardo e i piccioni in scatola
I tic dei giocatori d’azzardo invadono la mia vita. Perché il pessimo inglese da taxi può aiutarvi a guadagnare soldi. Sono tra tutti il più giocato, ma ne sono consapevole. Della mia inadeguatezza genetica. Non ci sono scatole di cioccolatini sotto il mio trading desk.



Inglese da taxi e causalità
Iniziamo con un flashback sui miei primi giorni come trader a New York. All’inizio della mia carriera lavoravo al Credit Suisse First Boston, situato allora nel mezzo di un isolato tra la Cinquantaduesima e la Cinquantatreesima, tra Madison e Park Avenue. Nonostante fosse a Midtown, era considerata una “banca di Wall Street”, e io sostenevo di lavorare a Wall Street nonostante fossi stato abbastanza fortunato da mettere piede fisicamente solo due volte a Wall Street, una delle zone più repellenti che abbia mai visitato a est di Newark, New Jersey.
Avevo meno di trent’anni e vivevo in un appartamento stracolmo di libri (ma per il resto abbastanza spoglio) nell’Upper East Side di Manhattan. L’essenzialità non era ideologica: derivava semplicemente dal fatto che non riuscivo mai a entrare in un negozio di mobili, ma mi fermavo sempre in qualche libreria lungo la strada e ne uscivo con buste e buste di libri. Come è facile immaginare, la cucina era priva di qualsiasi tipo di cibo o utensile, a parte una macchinetta per il caffè difettosa; del resto, ho imparato a cucinare solo molto di recente (e anche ora...).
Ogni mattina per andare al lavoro prendevo un taxi, che mi lasciava all’angolo tra Park Avenue e la Cinquantatreesima. I tassisti newyorkesi sono noti per essere abbastanza selvaggi e generalmente piuttosto ignari della geografia del luogo, ma a volte è possibile trovarne uno che oltre a non conoscere la città sia anche scettico sull’universalità delle leggi dell’aritmetica. Ebbi un giorno la sfortuna (o forse la fortuna, come vedremo) di avere a che fare con un tassista che sembrava incapace di parlare qualsiasi lingua a me nota, compreso l’inglese da taxi. Provai ad aiutarlo nella navigazione verso sud, tra la Settantaquattresima e la Cinquantatreesima, ma quello continuò cocciutamente la corsa per un altro isolato, costringendomi a usare l’entrata sulla Cinquantaduesima. Quel giorno il mio portafoglio guadagnò molto per via di notevoli turbolenze valutarie. Fu il miglior giorno che avessi avuto fino ad allora.
L’indomani, come al solito, presi un taxi all’angolo tra la Settantaquattresima e la Terza Avenue. Non vidi il tassista del giorno precedente, forse già rimpatriato. Peccato. Ero preso dall’inspiegabile desiderio di rendergli il favore che mi aveva fatto e sorprenderlo con una mancia gigantesca. Mi resi conto di aver chiesto al nuovo tassista di portarmi all’angolo tra la Cinquantaduesima e Park Avenue, esattamente dove ero stato lasciato il giorno prima. Fui sorpreso dalle mie parole... ma era troppo tardi.
Guardando la mia immagine riflessa nello specchio dell’ascensore, notai di avere la stessa cravatta del giorno prima, comprese le macchie di caffè dovute all’agitazione che c’era stata (la mia sola dipendenza è quella da caffè). C’era qualcuno in me che chiaramente credeva in una solida relazione causale tra il mio uso dell’entrata, la scelta della cravatta e il comportamento del mercato il giorno prima. Ero disturbato dal fatto che mi stavo comportando come un imbroglione, un attore che interpreta un ruolo non suo. Sentivo di essere un impostore. Per un verso, parlavo come una persona dagli elevati standard scientifici, uno studioso di probabilità concentrato sul suo mestiere. Per l’altro, avevo stupide superstizioni proprio come uno di quei trader da recinto. Quale sarebbe stato il prossimo passo, avrei letto l’oroscopo?
Rimuginando un po’, mi resi conto che la mia vita fino ad allora era stata governata da piccole superstizioni. Proprio io, l’esperto di opzioni, il freddo calcolatore di probabilità, il trader razionale! Non era la prima volta che agivo sulla base di piccole superstizioni innocue, che ritenevo mi fossero state instillate dalle mie radici mediterranee orientali: non si prende la saliera dalla mano di un’altra persona per evitare che cada, si tocca legno quando si riceve un complimento, e molte altre credenze levan tine tramandate per qualche dozzina di secoli. Ma, così come molte altre cose nate e diffuse attorno a quell’antico mare, prendevo queste credenze con una mescolanza variabile di solennità e diffidenza. Le consideriamo più dei rituali che azioni veramente importanti, intese a evitare voltafaccia indesiderati della dea Fortuna. A volte le superstizioni possono dare un po’ di poesia alla vita quotidiana.
Più preoccupante era il fatto che si trattava della prima volta in cui le superstizioni si insinuavano nella mia vita professionale. La mia professione consiste nell’agire come una compagnia di assicurazioni, calcolare rigorosamente le probabilità sulla base di metodi definiti con precisione, e fare profitti perché altri sono meno rigorosi, sono accecati da qualche “analisi” o agiscono credendo di essere scelti dal destino. C’era troppa casualità nel mio lavoro.
Notai che i “tic dei giocatori d’azzardo” andavano rapidamente accumulandosi e stavano furtivamente influenzando i miei comportamenti, per quanto in modo minimo e appena visibile. Non li avevo mai notati prima di allora. La mia mente sembrava costantemente impegnata nel tentativo di stabilire una connessione statistica tra qualche mia espressione facciale e il verificarsi di certi eventi. Per dirne una, i miei profitti iniziarono a salire quando cominciai a portare gli occhiali per correggere una leggera miopia. Anche se gli occhiali non erano proprio necessari, né utili, tranne che per la guida notturna, li tenevo sul naso, perché agivo inconsapevolmente come se credessi nell’associazione tra profitti e occhiali. Per il mio cervello tale associazione statistica era chiaramente spuria, eppure questo istinto statistico innato non sembrava beneficiare delle mie conoscenze sui test delle ipotesi.
È noto che i giocatori d’azzardo sviluppano alcune distorsioni comportamentali in conseguenza di associazioni patologiche tra il risultato di una scommessa e qualche movimento fisico. “Giocatore d’azzardo” è il termine più spregiativo che si possa utilizzare nella mia professione. Tra parentesi, per me la migliore definizione di gioco d’azzardo è quella di attività nella quale il soggetto trae piacere dall’affrontare un evento casuale, indipendentemente dal fatto che le probabilità gli siano favorevoli o contrarie. Anche quando le probabilità gli sono chiaramente contrarie, il giocatore d’azzardo a volte le trascende, credendo che in qualche modo il destino lo abbia scelto. Questo è evidente nelle persone molto sofisticate che si incontrano nei casinò, dove non dovrebbero altrimenti trovarsi. Ho incontrato perfino esperti di probabilità di fama mondiale che hanno l’abitudine di scommettere, gettando così al vento tutta la loro conoscenza. Per esempio un mio ex collega, una delle persone più intelligenti che abbia mai conosciuto, andava frequentemente a Las Vegas, ed era un tale pollo che il casinò gli pagava il viaggio e una suite di lusso. Si consultava perfino con un indovino prima di prendere posizioni di trading massicce, e provava a farsi rimborsare dalla nostra banca.



L’esperimento di Skinner con i piccioni
A venticinque anni non sapevo nulla di scienze comportamentali. La mia educazione e la mia cultura mi avevano portato erroneamente a credere che le mie superstizioni fossero culturali e che, di conseguenza, fosse possibile disfarsene attraverso l’esercizio della cosiddetta ragione. Allo stesso modo credevo che, a livello della società in generale, la vita moderna le avrebbe eliminate man mano che la scienza e la logica assumevano sempre maggiore importanza. Ma nel mio caso, per quanto stessi diventando via via più sofisticato dal punto di vista intellettuale, il caso stava irrompendo nella mia vita e io diventavo sempre più superstizioso.
Queste superstizioni dovevano essere di natura biologica, ma ero cresciuto in un’epoca nella quale vigeva il dogma che la colpa fosse della società, raramente della natura. Chiaramente, però, non c’era nulla di culturale nella connessione tra gli occhiali e un evento finanziario casuale, così come nella connessione tra la scelta dell’entrata e i risultati come trader, o nell’indossare la stessa cravatta del giorno prima. Qualcosa in noi non si era sviluppato a dovere nel corso delle ultime migliaia di anni, e io ero alle prese con i residui del nostro vecchio cervello.
Per analizzare più a fondo la questione, dobbiamo guardare alla formazione di questo tipo di associazioni causali nelle forme di vita inferiori. B.F. Skinner, famoso psicologo di Harvard, costruì una scatola per topi e piccioni, dotata di un interruttore che i piccioni potevano usare col becco. C’era anche un meccanismo elettrico che erogava cibo. Skinner la progettò per studiare alcune proprietà generali del comportamento di una serie di animali, ma nel 1948 ebbe l’idea brillante di ignorare l’interruttore e concentrarsi sul cibo. Programmò il congegno in modo tale da consegnare a caso il cibo agli uccelli affamati.
Il comportamento degli uccelli fu sbalorditivo. In conseguenza dei loro innati macchinari statistici, svilupparono un comportamento estremamente sofisticato, una sorta di danza della pioggia. Uno di loro oscillava la testa ritmicamente contro un angolo della scatola, altri giravano la testa in senso antiorario; letteralmente tutti gli uccelli sviluppavano un rituale specifico che si era progressivamente fissato nel loro cervello come connesso al cibo.
Questo problema ha un’estensione più preoccupante: non siamo fatti per vedere le cose in modo indipendente l’una dall’altra. Quando osserviamo due eventi A e B, è difficile non assumere che A causi B, B causi A, o che entrambi si causino a vicenda. La nostra distorsione consiste nello stabilire immediatamente un nesso causale. Mentre per un trader in erba le conseguenze difficilmente sono più gravi di qualche centesimo in più speso per una corsa in taxi, questo fenomeno può condurre uno statistico a trarre inferenze spurie. È infatti più difficile comportarsi come se si fosse ignoranti che come se si fosse intelligenti. Gli scienziati sanno che è emozionalmente più difficile rifiutare un’ipotesi che accettarla (errori detti rispettivamente del primo e del secondo tipo), molto difficile davvero, se abbiamo adagi come felix qui potuit cognoscere causas (“felice chi è in grado di comprendere le cause”). È dura stare zitti, non ne siamo capaci. Popper o non Popper, prendiamo le cose troppo sul serio.



Filostrato rivisitato
Non ho ancora proposto alcuna soluzione al problema dell’inferenza statistica a bassa risoluzione. Ho discusso nel capitolo 3 la differenza tecnica tra rumore e significato, ma è tempo ora di discuterne gli aspetti pratici. Il filosofo greco Pirrone, sostenitore di una vita di equanimità e indifferenza, fu criticato per non essere riuscito a mantenere la calma in una circostanza critica (era inseguito da un bue). La sua risposta fu che trovava a volte difficile sbarazzarsi della sua natura umana. Se neanche Pirrone riusciva a non essere umano, non vedo perché il resto di noi dovrebbe somigliare all’uomo razionale proposto dalla teoria economica, capace di agire perfettamente in condizioni di incertezza. Ho notato che buona parte dei risultati ottenuti razionalmente attraverso i miei calcoli delle diverse probabilità non arriva abbastanza in profondità da influenzare i miei comportamenti. In altre parole, ho spesso agito come i medici del capitolo 11, consapevoli che la probabilità di malattia era del 2 percento e che tuttavia trattavano i pazienti positivi come se la probabilità fosse invece del 95 percento. Il mio cervello e il mio istinto a volte non agiscono di concerto.
Ecco i dettagli. Come trader razionale (e tutti i trader si vantano di esserlo) credo, come ho già detto, che ci sia differenza tra segnale e rumore, che il rumore debba essere ignorato e il segnale preso sul serio. Uso metodi elementari (ma solidi) che mi permettono di calcolare il rumore atteso e la composizione del segnale di ogni fluttuazione dei miei profitti. Per esempio, dopo aver registrato un profitto di centomila dollari con una certa strategia, posso assegnare una probabilità del 2 percento all’ipotesi che la strategia sia redditizia e una del 98 percento all’ipotesi che il profitto possa essere il risultato di mero rumore. Un profitto di un milione di dollari, d’altro canto, certifica che la strategia è redditizia con una probabilità del 99 percento. Una persona razionale agirebbe di conseguenza nella selezione delle strategie, e regolerebbe le proprie emozioni in modo coerente con questi risultati. Eppure ho fatto salti di gioia per risultati che sapevo essere solo rumore, e provato fitte di infelicità per risultati che non avevano la minima significatività statistica. Non posso farci nulla, sono emotivo e derivo dalle mie emozioni gran parte delle mie energie. La soluzione, quindi, non consiste nel tentare di addomesticare il cuore.
Dal momento che il mio cuore non sembra concordare con il mio cervello, devo stare attento a non prendere decisioni d’investimento irrazionali; per esempio, posso impedirmi di consultare i dati dei miei rendimenti quando non superano una soglia predeterminata. È un po’ come il dissidio tra cervello e appetito che sperimento davanti alla cioccolata: in genere lo tengo a bada facendo in modo che non ci siano scatole di cioccolatini sotto il mio desk.
Tra le conversazioni più irritanti che abbia mai avuto ci sono quelle con persone che mi fanno la lezione su come mi dovrei comportare. Gran parte di noi sa perfettamente come si dovrebbe comportare. Il problema è nell’esecuzione, non nell’assenza di conoscenza. Sono stufo dei moraleggiatori che mi martellano con banalità come il fatto che dovrei usare il filo interdentale tutti i giorni, mangiare una mela al giorno e andare in palestra non solo dopo i buoni propositi di fine anno. Nei mercati, la raccomandazione sarebbe di ignorare la componente di rumore nei risultati. Per riuscirci servono dei trucchi, ma ancora prima dobbiamo accettare di essere animali semplici che hanno bisogno di trucchi semplici, non di conferenze.
Infine, mi considero fortunato per non essere un fumatore. Infatti, il modo migliore per capire come possiamo essere razionali nella nostra percezione dei rischi e delle probabilità e, allo stesso tempo, sconsiderati quando si tratta di agire di conseguenza, consiste nell’avere una conversazione con un fumatore. Pochi fumatori non sanno che il cancro ai polmoni colpisce uno su tre di loro. Se ancora non ne siete convinti, date un’occhiata alla folla che fuma fuori dell’entrata di servizio del MemorialSloan Kettering Cancer Center di New York, nell’Upper East Side. Vedrete dozzine di infermieri (e, forse, dottori) con una sigaretta in mano mentre pazienti senza speranza vengono portati dentro per le cure.



13. Carneade arriva a Roma: della probabilità e dello scetticismo
Catone il Censore manda Carneade a fare le valigie. Monsieur de Norpois non ricorda le sue vecchie opinioni. Attenzione agli scienziati. Matrimonio di idee. Robert Merton in persona aiuta l’autore a fondare la sua società. La scienza evolve di funerale in funerale.
Chiedete al vostro esperto di matematica preferito di definire la probabilità. Molto probabilmente vi mostrerà come calcolarla. Come abbiamo visto nel capitolo 3 a proposito dell’introspezione probabilistica, lo studio della probabilità non si occupa principalmente di probabilità, ma della convinzione dell’esistenza di risultati, cause o motivi alternativi. Si ricordi che la matematica è uno strumento per pensare, non per calcolare. Lasciamoci guidare dagli antichi, che hanno sempre considerato le probabilità come una semplice misura soggettiva e fluida delle proprie convinzioni.



Carneade arriva a Roma
Verso il 155 a.C. il filosofo greco Carneade di Cirene arrivò a Roma come uno dei tre ambasciatori ateniesi, con il compito di pregare il senato romano di concedere loro un favore politico. Un tributo era stato imposto ai cittadini della loro città, e volevano convincere i senatori che si trattava di un tributo ingiusto. Carneade rappresentava l’Accademia, la stessa arena di discussione polemica nella quale Socrate, tre secoli prima, aveva spinto i suoi interlocutori a ucciderlo solo per avere un po’ di tregua dai suoi argomenti. Si chiamava ora Nuova Accademia, era non meno polemica e aveva la reputazione di essere il focolaio dello scetticismo nel mondo antico.
Quando venne il giorno, molto atteso, della sua orazione, si alzò in piedi e pronunciò una brillante arringa in lode della giustizia, sostenendo che fare giustizia deve essere il primo dei nostri pensieri. Il pubblico romano era incantato. Non era solo carisma: gli astanti erano affascinati dalla forza degli argomenti, dall’eloquenza del pensiero, dalla purezza del linguaggio e dall’energia dell’oratore. Ma non era questo che interessava Carneade.
Il giorno successivo Carneade tornò, si alzò in piedi e provò la dottrina dell’incertezza della conoscenza nel modo più efficace. Come? Contraddicendo e confutando con argomenti non meno affascinanti quel che, in modo così convincente, aveva detto il giorno precedente. Riuscì a persuadere esattamente lo stesso pubblico, nello stesso luogo, che la giustizia dovrebbe essere in fondo alla scala delle motivazioni delle imprese umane.
Ora la cattiva notizia. Catone il vecchio (il “Censore”) era tra il pubblico, già molto anziano e non più tollerante di quanto fosse stato durante il suo ufficio di censore. Infuriato, persuase il senato a far fare le valigie ai tre ambasciatori, per timore che il loro spirito polemico confondesse i giovani della repubblica e ne indebolisse la cultura militare (durante il suo ufficio, Catone aveva vietato a tutti i retori greci di stabilire la propria residenza a Roma. Era una persona troppo pratica per accettare le loro elucubrazioni introspettive).
Carneade non era il primo scettico dei tempi classici, né il primo a insegnare la vera nozione di probabilità. Questo episodio rimane però il più spettacolare, in termini di impatto su generazioni di retori e pensatori. Carneade non era solo uno scettico: era un sofista, cioè non faceva propria nessuna delle premesse a partire dalle quali argomentava, né le conclusioni che ne derivavano. Per tutta la vita si batté contro i dogmi arroganti e la credenza in una verità unica. Pochi pensatori credibili possono competere con il rigoroso scetticismo di Carneade: si possono citare il filosofo arabo medievale al-Ghazali, Hume e Kant, ma solo Popper ha elevato lo scetticismo a metodologia scientifica universalmente applicabile. Poiché il principale insegnamento degli scettici era che nulla può essere accettato con certezza, è possibile trarre conclusioni con diversi gradi di probabilità e usarle come guida.
Se andiamo più a ritroso nel tempo alla ricerca del primo uso noto di pensiero probabilistico nella storia, arriviamo alla Sicilia greca del VI secolo avanti Cristo. Lì la nozione di probabilità era usata a scopi legali dai primissimi retori che, nell’argomentare un caso, avevano bisogno di mostrare l’esistenza di un dubbio riguardante la certezza dell’accusa. Il primo retore noto è Cora di Siracusa, il quale insegnava come discutere di probabilità. Al centro del suo metodo era la nozione del “più probabile”. La proprietà di un appezzamento di terreno, per esempio, in assenza di altre informazioni o prove fisiche, dovrebbe essere assegnata alla persona il cui nome è maggiormente associato alla proprietà. Uno dei suoi allievi indiretti, Gorgia, portò questo metodo di ragionamento ad Atene, dove fiorì. È questa nozione del più probabile che ci ha insegnato a vedere le possibili contingenze come eventi distinti e separabili, ognuno con una sua probabilità.
LA PROBABILITÀ FIGLIA DELLO SCETTICISMO
Prima che il bacino del Mediterraneo fosse dominato dal monoteismo, che portò a credere in qualche forma di unicità della verità (mai quanto alcuni regimi comunisti, tuttavia), lo scetticismo era stato accettato da molti pensatori importanti, e di certo permeava il mondo. I romani non avevano una religione unica; erano troppo tolleranti per accettare una sola verità. Avevano piuttosto una collezione di superstizioni flessibili e sincretiche. Non voglio fare il teologo, se non per dire che il mondo occidentale ha dovuto aspettare una dozzina di secoli prima di abbracciare di nuovo il pensiero critico. In realtà, per qualche strana ragione, nel Medioevo furono gli arabi a coltivare il pensiero critico (attraverso la loro tradizione filosofica postclassica), mentre il pensiero cristiano era dogmatico. Poi, dopo il Rinascimento, i ruoli misteriosamente si invertirono.
Un autore antico che ci dà una prova di questo modo di pensare è il verboso Cicerone. Preferiva essere guidato dalla probabilità che affermare qualcosa con certezza; molto comodo, diceva qualcuno, poiché gli permetteva di contraddirsi. Questa può essere per noi, che abbiamo imparato da Popper a essere autocritici, una ragione per rispettarlo di più, visto che non si attaccava cocciutamente a un’opinione per il semplice fatto di averla espressa in passato. Al contrario, il professore medio di letteratura lo criticherà per le sue contraddizioni e per aver cambiato idea.
Solo nei tempi moderni è emerso questo desiderio di essere liberi dalle opinioni coltivate in passato, e nulla lo ha espresso in modo più eloquente dei graffiti studenteschi sui muri di Parigi. Il movimento francese del 1968, con i giovani senza dubbio soffocati dal peso di anni nei quali avevano dovuto sembrare intelligenti e coerenti, produsse, tra altri gioielli, questa richiesta:
Rivendichiamo il diritto a contraddirci!



Le opinioni di Monsieur de Norpois
La modernità è all’origine di una storia deprimente. L’autocontraddizione è ritenuta vergognosa, il che può produrre risultati disastrosi nella scienza. Nel romanzo Alla ricerca del tempo perduto di Marcel Proust, c’è un diplomatico quasi in pensione, il marchese de Norpois, il quale, come tutti i diplomatici prima dell’avvento del fax, è una persona mondana che trascorre molto tempo nei salotti. Proust racconta di come Monsieur de Norpois si fosse chiaramente contraddetto su un particolare argomento (qualche riavvicinamento prebellico tra Francia e Germania). Quando gli viene ricordata la sua posizione precedente, Monsieur de Norpois sembra non ricordarla, e Proust lo deride:
Monsieur de Norpois non mentiva. Se ne era semplicemente dimenticato. Ci si dimentica alquanto velocemente di ciò che non si è meditato a fondo, o di ciò che è stato dettato dall’imitazione e dalle passioni circostanti. Queste cambiano, e così i ricordi. Ancor più dei diplomatici, i politici non ricordano opinioni che hanno avuto a un certo punto della loro vita, e le loro frottole sono attribuibili più a un eccesso di ambizione che a una mancanza di memoria.
Monsieur de Norpois viene svergognato per aver espresso un’opinione diversa. Proust non considera il fatto che il diplomatico potrebbe aver cambiato idea. Ci si aspetta che rimaniamo fedeli alle nostre opinioni, altrimenti diventiamo dei traditori.
Secondo me, Monsieur de Norpois dovrebbe essere un trader. Uno dei migliori trader che abbia incontrato nella mia vita, Nigel Babbage, ha l’eccezionale caratteristica di essere, nella formulazione dei suoi giudizi, completamente privo di qualsiasi dipendenza dal passato. Non è assolutamente imbarazzato se compra d’impulso una valuta solo poche ore dopo aver espresso un’opinione decisa sulla sua debolezza futura. Cosa gli ha fatto cambiare idea? Non si sente obbligato a spiegarlo.
La persona nota più chiaramente dotata di questo tratto è George Soros. Uno dei suoi punti di forza consiste nel rivedere le proprie opinioni piuttosto rapidamente, e senza il minimo imbarazzo. L’aneddoto che segue illustra la capacità di Soros di cambiare opinione in un lampo. Il trader e playboy francese JeanManuel Rozan narra questo episodio nella sua autobiografia11 (camuffata da romanzo per evitare di pagare parcelle agli avvocati). Il protagonista (Rozan) era solito giocare a tennis nelle Hamptons a Long Island con Georgi Saulos, un «uomo più anziano con un buffo accento», e discutere a volte del mercato, senza sapere all’inizio quanto fosse importante e influente Saulos. Un weekend, Saulos era molto orso, sulla base di una complicata serie di argomentazioni che l’interlocutore non riusciva a seguire. Chiaramente, aveva una posizione corta. Qualche giorno dopo il mercato salì violentemente a livelli record. Il protagonista era preoccupato per Saulos e gli chiese nell’incontro successivo se avesse perso molto. «Abbiamo fatto un bel colpo» gli disse Saulos. «Ho cambiato idea. Ci siamo coperti e siamo andati lunghi.»
È proprio questo tratto che, qualche anno dopo, ha colpito Rozan negativamente, costandogli quasi la carriera. Nei tardi anni ottanta, Soros diede a Rozan venti milioni di dollari con cui speculare (una somma consistente, per quei tempi), che gli permisero di fondare una società di trading (e per poco non entrai a farne parte anch’io). Pochi giorni dopo, mentre Soros era in visita a Parigi, andarono a pranzo insieme per discutere del mercato. Rozan lo vide astrarsi dalla conversazione. Soros ritirò poi completamente il denaro, senza dare spiegazioni. Quel che differenzia gli speculatori veri da tutti gli altri è che le loro attività sono prive di dipendenza dal passato. Sono totalmente liberi dalle proprie azioni passate. Ogni giorno si comincia una vita nuova.
LA DIPENDENZA DELLE OPINIONI DAL PASSATO
C’è un semplice test che permette di definire la dipendenza delle opinioni dal passato. Si immagini di possedere un dipinto pagato ventimila dollari che, grazie alle favorevoli condizioni del mercato dell’arte, ne vale ora quarantamila. Se non possedeste il dipinto, lo comprereste al prezzo corrente? Se non lo fareste, allora siete sposati alla vostra posizione. Non c’è ragione razionale per tenere un quadro che non comprereste al prezzo attuale di mercato; si tratta solo di un investimento emotivo. Molti sposano le proprie idee fino alla tomba. Si dice che le opinioni dipendono dal passato se la sequenza delle idee è tale da essere dominata dalla prima.
Abbiamo motivo di credere che, per ragioni evolutive, possiamo essere programmati per essere leali alle idee in cui abbiamo investito tempo. Si pensi alle conseguenze dell’essere un buon trader al di fuori dell’attività di mercato, e del decidere ogni mattina se rimanere con il partner o di lasciarlo per un migliore investimento emotivo da qualche altra parte. O si pensi a un politico in campagna elettorale, così razionale da cambiare idea su un certo argomento a causa di nuovi dati, e passare da un partito all’altro. Se questo fosse vero, gli investitori razionali che valutano le proprie scelte in modo giusto sarebbero una stranezza genetica, forse una mutazione rara. Alcuni ricercatori hanno scoperto che un comportamento esclusivamente razionale è negli umani il segno di un difetto dell’amigdala; il sintomo che il soggetto in questione è, letteralmente, uno psicopatico. È possibile che Soros abbia un difetto genetico che lo rende razionale come investitore?
Questa assenza di affezione alle idee è davvero rara tra gli esseri umani. Proprio come facciamo con i bambini, provvedendo a quelli nei quali abbiamo fatto un investimento enorme in termini di cibo e tempo, fino a che non sono in grado di propagare i nostri geni, così facciamo con le idee. Uno studioso diventato famoso per una particolare opinione non dirà nulla che possa svalutare il suo lavoro passato e cancellare gli anni che vi ha investito. Chi cambia partito diventa un traditore, un rinnegato o, peggio, un apostata (chi abbandonava la propria religione era punibile con la morte).



Calcolare invece di pensare
C’è un altro aspetto della probabilità, oltre a quello che ho introdotto con Carneade e Cicerone. La probabilità è entrata nella matematica con la teoria dei giochi d’azzardo, e vi è rimasta come semplice strumento computazionale. È emersa recentemente un’intera industria di “misuratori del rischio”, specializzati nell’applicazione di questi metodi probabilistici alla valutazione del rischio nelle scienze sociali. È evidente che le probabilità sono calcolabili, e di conseguenza i rischi misurabili, in giochi nei quali le regole siano chiaramente ed esplicitamente definite. Ma non lo sono nel mondo reale. Madre natura, infatti, non ci ha dato regole chiare. Il gioco, in questo caso, non è un mazzo di carte (non sappiamo nemmeno quanti semi ci siano). Tuttavia, in qualche modo, qualcuno “misura” il rischio, soprattutto se è pagato per farlo. Ho già discusso di Hume, dell’induzione e dei cigni neri. Qui presento i colpevoli scientifici.
Si ricorderà che ormai da molto tempo ho dichiarato guerra alla ciarlataneria di alcuni economisti finanziari in vista. Ecco le mie ragioni. Un certo Harry Markowitz ha ricevuto qualcosa chiamato premio Nobel per l’economia (che poi non è neanche un premio Nobel, visto che è assegnato dalla banca centrale svedese in onore di Alfred Nobel, e non è stato istituito da lui). Per quali meriti? Per aver creato un elaborato metodo per calcolare il rischio futuro se si conosce l’incertezza futura, ovvero nel caso che i mercati abbiano regole chiaramente definite; il che, evidentemente, non è vero. Ho spiegato la cosa a un tassista che si è messo a ridere all’idea che qualcuno possa aver pensato che esista qualche metodo scientifico per comprendere i mercati e prevederne le caratteristiche. Quando si viene coinvolti nel campo dell’economia finanziaria, si tende in qualche modo a dimenticare, per via della cultura specifica del settore, questi fatti basilari.
Un risultato immediato della teoria del dottor Markowitz è stato il mezzo collasso del sistema finanziario nell’estate del 1998 (come abbiamo visto nei capitoli 1 e 5) causato da Long Term Capital Management (LTCM), un fondo con sede a Greenwich, nel Connecticut, guidato da due colleghi di Markowitz, anch’essi “Nobel”. Si tratta di Robert Merton (lo stesso che nel capitolo 3 critica Shiller) e Myron Scholes, i quali pensavano di poter in qualche modo misurare scientificamente i loro rischi. I due non hanno dato alcuno spazio, nell’episodio di LTCM, all’eventualità di non capire i mercati o alla possibilità che i loro metodi fossero sbagliati. Non si trattava di un’ipotesi degna di considerazione. Mi capita invece di essere specializzato nel trarre profitti dai cigni neri e dalle crisi del sistema, e di scommettere contro gli economisti finanziari. In conseguenza del crollo di LTCM e dei profitti che ne trassi, molti cominciarono a mostrarmi un rispetto adulatorio e irritante. Merton e Scholes hanno contribuito a rendere noto il vostro umile autore e hanno favorito la nascita dell’azienda del vostro cacciatore di crisi, Empirica, poiché i soldi hanno cominciato ad arrivare a chi faceva per vivere l’esatto opposto di quei due.
Si penserebbe che, quando gli scienziati commettono un errore, sviluppino poi una nuova scienza che incorpora la lezione che ne hanno tratto. Quando dei professori universitari saltano in aria facendo trading, ci si aspetterebbe che integrino tale informazione nelle loro teorie, e riconoscano eroicamente di essersi sbagliati e di aver imparato qualcosa sul mondo reale. Nulla di tutto ciò. Merton e Scholes di sono invece lamentati del comportamento delle controparti di mercato, che sono piombate come avvoltoi per aggravare la loro caduta. Accettare quel che è successo, che è chiaramente la cosa coraggiosa da fare, invaliderebbe le idee che hanno elaborato nel corso di tutta la loro carriera accademica. Tutti i responsabili di LTCM che hanno discusso l’accaduto hanno dato vita a una farsa scientifica, adducendo spiegazioni ad hoc e dando la colpa a un evento raro (problema induttivo: come fanno a sapere che si tratta di un evento raro?). Hanno speso le proprie energie per difendersi invece di provare a guadagnare da ciò che hanno imparato. Li si confronti con Soros, che va in giro a dire di essere fallibile a chiunque abbia la pazienza di starlo ad ascoltare. La lezione che ho tratto da Soros è di iniziare ogni riunione nel mio ufficio di trading convincendo tutti che siamo solo un mucchio di idioti che non sanno nulla, inclini a commettere errori, ma dotati del raro privilegio di saperlo.



Di funerale in funerale
Concludo con una triste osservazione sugli studiosi di scienze sociali. La gente confonde scienza e scienziati. La scienza è grande, ma i singoli scienziati sono pericolosi. Sono umani e hanno le stesse distorsioni degli esseri umani. Forse anche di più. Molti scienziati infatti sono testardi, poiché non avrebbero altrimenti la pazienza e l’energia per compiere le fatiche eroiche che vengono loro richieste, come passare diciotto ore al giorno a mettere a punto la tesi di dottorato.
Uno scienziato può essere costretto a comportarsi come un cattivo avvocato difensore piuttosto che come un puro cercatore di verità. Una tesi di dottorato viene “difesa” dal candidato: è ben raro vedere uno studente che cambia idea di fronte a un argomento convincente. Ma la scienza è migliore degli scienziati. È stato detto che la scienza evolve di funerale in funerale. Dopo il collasso di LTCM, emergerà un nuovo economista della finanza che integrerà quella conoscenza nelle sue teorie. I più anziani gli resisteranno, ma saranno più vicini alla data del proprio funerale di quanto lui non sia alla sua.



14. Bacco abbandona Antonio
La morte di Montherlant. Lo stoicismo non è orgoglio, ma l’illusione della vittoria dell’uomo sul caso. È così facile essere eroici. Caso ed eleganza personale.
Quando fu detto a Henri de Montherlant, scrittore francese classicista e aristocratico, che stava per perdere la vista a causa di una malattia degenerativa, lui ritenne più opportuno togliersi la vita. Questa è la fine che si addice a un classicista, perché l’insegnamento degli stoici consigliava precisamente di fare quel che è possibile per controllare il proprio destino di fronte a un esito casuale. Alla fine, è possibile scegliere tra la rinuncia alla vita e quel che il destino ci riserva. Abbiamo sempre un’opzione contro l’incertezza. Questo giudizio non è però proprio solo degli stoici: entrambe le scuole in concorrenza nel mondo antico, stoici ed epicurei, raccomandavano questo tipo di controllo (la differenza tra le due consiste in alcuni dettagli minori; nessuna delle due è riducibile al concetto che generalmente se ne ha oggi).
Essere un eroe non significa necessariamente compiere un atto estremo come essere ucciso in battaglia o uccidere qualcuno: quest’ultimo gesto è consigliato solo in un ristretto numero di circostanze, ed è altrimenti considerato vile. Il controllo sul caso può essere espresso nel modo in cui si agisce nelle grandi e nelle piccole cose. Gli eroi epici erano giudicati sulla base delle loro azioni, non dei loro risultati. Non importa quanto sofisticate siano le nostre scelte, o quanto bravi siamo a dominare le probabilità: il caso avrà comunque l’ultima parola. L’unica soluzione che ci resta è la dignità, definita come attuazione di un protocollo di comportamento che non dipende dalle circostanze immediate. Potrebbe non essere quello ottimale, ma è sicuramente quello che ci fa sentire meglio. Rimanere calmi anche sotto pressione, per esempio. O decidere di non comportarsi in modo servile con qualcuno, quali che siano i vantaggi. O battersi in duello per salvare la faccia. O dire a un possibile partner durante il corteggiamento: «Ascolta, ho una cotta per te, sono pazzo di te, ma non farò nulla che comprometta la mia dignità. Di conseguenza, basterà il minimo affronto e non mi vedrai mai più».
Quest’ultimo capitolo discuterà del caso da una prospettiva totalmente nuova, una prospettiva filosofica, ma non la rigorosa filosofia della scienza che abbiamo visto nella prima parte con il problema del cigno nero. Si tratta piuttosto di una filosofia più arcaica, meno formale, ovvero le diverse indicazioni che gli antichi davano sul modo in cui un uomo dotato di virtù e dignità si comporta di fronte al caso. Non c’era al tempo una vera religione, nel senso moderno del termine. Vale la pena di notare che prima del diffondersi di quello che possiamo chiamare monoteismo mediterraneo, gli antichi non credevano che le proprie preghiere potessero influenzare il corso del destino. Il loro mondo era pericoloso, pieno di invasioni e rovesci di fortuna, e avevano quindi bisogno di insegnamenti solidi sui modi in cui affrontare il caso. Proprio di queste indicazioni andiamo ora a occuparci.



Note sul funerale di Jackie O.
Se uno stoico ci facesse visita, si sentirebbe rappresentato da una poesia di Kavafis. Per molti (sofisticati) amanti della poesia, Kavafis è uno dei più grandi poeti mai vissuti. Era un funzionario pubblico greco di Alessandria d’Egitto, dal cognome turco o arabo, che scrisse quasi un secolo fa in una combinazione di greco classico e moderno che sembra essere sfuggita agli ultimi quindici secoli di letteratura occidentale. I greci lo considerano il loro monumento nazionale. Gran parte delle sue poesie è ambientata in Siria (furono le sue poesie greco-siriane a farmi avvicinare a lui), nell’Asia Minore e ad Alessandria. Molti pensano che valga la pena di imparare il greco formale neoclassico solo per assaporare le sue poesie. Il loro profondo estetismo privo di sentimentalismo offre sollievo da secoli di stucchevolezza nella poesia e nel teatro. Kavafis offre un conforto classico per quelli di noi che hanno dovuto sorbirsi il melodramma borghese rappresentato dai romanzi di Dickens, dalla poesia romantica e dalle opere di Verdi.
Mi ha sorpreso sapere che Maurice Tempelsman, ultimo consorte di Jackie Kennedy Onassis, lesse al funerale di lei Apoleipein o Theos Antonion (Il dio abbandona Antonio) di Kavafis. La poesia si rivolge a Marco Antonio, che ha appena perso la battaglia contro Ottaviano ed è stato abbandonato da Bacco, il dio che lo ha protetto fino ad allora. Si tratta di una delle poesie più belle che abbia mai letto, l’epitome dell’estetismo austero, grazie al tono garbato ma edificante della voce del narratore che dà consigli a un uomo le cui sorti si sono completamente rovesciate.
La poesia si rivolge ad Antonio, ora sconfitto e tradito (secondo la leggenda, anche il suo cavallo lo abbandonò per raggiungere il nemico Ottaviano). Gli chiede di dire addio ad Alessandria, la città che lo sta lasciando. Lo invita a non lamentarsi della sua fortuna, a non negare la realtà, a non credere che occhi e orecchie lo stiano ingannando. Antonio, non avvilirti con speranze vane. Antonio,
ascolta, scosso dall’emozione, ma senza le implorazioni e i lamenti del codardo.
Scosso dall’emozione. Non c’è orgoglio qui. Non c’è nulla di sbagliato o di non dignitoso nelle emozioni, siamo fatti per averne. Quel che è sbagliato è non seguire la via eroica o, almeno, dignitosa. Questo e ciò che “stoicismo” significa veramente. È il tentativo dell’uomo di non farsi sopraffare dal caso. Non c’è bisogno di essere cattivi e spezzare il fascino della poesia e del suo messaggio, ma non riesco a fare a meno di essere un po’ cinico. Circa vent’anni dopo, Kavafis, malato terminale di cancro alla gola, non seguì affatto queste indicazioni. Privato della voce da un intervento chirurgico, scoppiava a piangere e si aggrappava ai suoi visitatori, impedendo loro di abbandonare il suo capezzale.
Un po’ di storia. Ho detto che lo stoicismo ha poco a che fare con la nozione di orgoglio cui di solito lo si associa. Iniziato come movimento intellettuale da un cipriota fenicio, Zenone di Cizio, lo stoicismo si sviluppò a Roma come stile di vita basato su un sistema di virtù, nel senso antico in cui la virtù trovava in se stessa la propria ricompensa. Si sviluppò per lo stoico un modello sociale, come per i gentiluomini dell’Inghilterra vittoriana, i cui principi possono essere riassunti così: lo stoico è una persona che combina le qualità di saggezza, integrità e coraggio. Lo stoico sarà così immune ai casi della vita e superiore alle ferite che possono causare. Queste caratteristiche possono essere portate all’estremo. Il severo Catone riteneva indegno di lui avere sentimenti umani. Una versione più umana si trova nelle Lettere a Lucilio di Seneca, un libro piacevole e sorprendentemente leggibile che distribuisco ai miei amici trader (anche Seneca, messo alle strette dal destino, si tolse la vita).



Caso ed eleganza personale
Il lettore conosce la mia opinione sui consigli non richiesti e sui sermoni su come comportarsi nella vita. Sappiamo che le idee non fanno veramente presa se non si integrano con le emozioni; fuori dalle aule scolastiche non riusciamo a usare il nostro cervello razionale. I libri di psicologia spicciola (anche quando non sono scritti da ciarlatani) sono per lo più inutili. I consigli illuminati (e “amichevoli”) non lasciano traccia per più di qualche istante se vanno contro la nostra natura. L’aspetto interessante dello stoicismo è che fa leva sulla dignità e sul senso estetico, cose che fanno parte dei nostri geni. Al prossimo evento sfavorevole, iniziate a dare importanza all’eleganza. Esibite in tutte le circostanze il saper vivere.
Vestitevi bene il giorno della vostra esecuzione (e fatevi accuratamente la barba). Cercate di lasciare una buona impressione al plotone d’esecuzione stando eretti e fieri. Non atteggiatevi a vittima se vi viene diagnosticato un cancro (non ditelo a nessuno e fate in modo che il dottore sia l’unico a saperlo; ciò vi eviterà le banalità e nessuno vi tratterà come una vittima bisognosa di pietà; inoltre, l’atteggiamento dignitoso farà sembrare ugualmente eroiche sia la vittoria che la sconfitta). Siate estremamente cortesi con il vostro assistente quando perdete soldi (invece di dare la colpa a lui, come molti trader che non apprezzo fanno sempre). Provate a non dare ad altri la colpa del vostro destino, anche se la meritano. Non esibite mai alcuna autocommiserazione, anche se la vostra metà se la spassa con il maestro di sci o con la giovane aspirante modella. Non lamentatevi. Se soffrite di un “problema di atteggiamento”, anche lieve, come il mio amico d’infanzia Camille Abousleiman, non iniziate a fare i simpatici quando la vostra attività va a rotoli (Camille mandò ai suoi colleghi delle e-mail eroiche, nelle quali scrisse «meno business, ma stesso atteggiamento»). L’unica cosa sulla quale la signora Fortuna non ha controllo è il vostro comportamento. Buona fortuna.



Epilogo. Solone l’aveva detto
ATTENTI AGLI INGORGHI LONDINESI
Un paio d’anni dopo il giorno in cui osservò, con un po’ di Schadenfreude, John che fumava una sigaretta, lo scetticismo di Nero finì per pagare. Proprio mentre batteva quel 28 percento di probabilità, fino alla guarigione completa, riportò una serie di straordinarie vittorie personali e professionali. Non solo finì per assaporare il livello superiore di ricchezza, ma si arricchì proprio mentre gli altri bei nomi di Wall Street si impoverivano, il che gli avrebbe permesso di comprare i loro beni con sconti fortissimi, se avesse voluto. Ma comprò molto poco, e di sicuro nessuno dei beni che chi lavora a Wall Street di solito acquista. Ma anche Nero a volte aveva degli eccessi.
Il traffico del venerdì pomeriggio a Londra può essere terribile. Nero iniziò a trascorrervi sempre più tempo, e sviluppò un’ossessione per gli ingorghi. Un giorno impiegò più di cinque ore per andare dal suo ufficio nella City al cottage nel Cotswolds dove passava gran parte dei fine settimana.
La frustrazione spinse Nero a prendere una licenza di pilota d’elicotteri, grazie a un corso intensivo nel Cambridgeshire. Si rendeva conto che il treno era probabilmente una soluzione più semplice per lasciare la città, ma sentiva il bisogno di una piccola stravaganza.
L’altro risultato della sua frustrazione fu la non meno pericolosa abitudine di andare in bicicletta dal suo appartamento a Kensington al suo ufficio nella City.
L’acuta consapevolezza delle probabilità che Nero aveva nel suo lavoro per qualche motivo non si trasferiva completamente nel modo in cui trattava i rischi fisici. Un giorno ventoso l’elicottero di Nero si schiantò al suolo durante l’atterraggio vicino a Battersea Park. Era solo a bordo. Alla fine il cigno nero aveva avuto il suo uomo.



Note
1 Per un esempio di storicismo pseudoscientifico, si veda Francis Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo, Rizzoli, Milano 1996.
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