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Imparare a mettere in discussione le proprie opinioni e aprire la mente degli altri è un’arte che può permetterci di raggiungere l’eccellenza sul lavoro e la saggezza nella vita.

L’intelligenza è di solito vista come la capacità di pensare e imparare, ma in un mondo in rapido cambiamento c’è un’altra serie di abilità cognitive che potrebbe essere più importante: la capacità di ripensare e disimparare. Nella vita quotidiana troppi di noi preferiscono la comodità della convinzione al disagio del dubbio. Ascoltiamo le opinioni che ci fanno sentire bene, invece delle idee che ci costringono a impegnarci in una riflessione. Vediamo la divergenza di opinioni come una minaccia al nostro ego, piuttosto che come un’opportunità per imparare. Ci circondiamo di persone che sono d’accordo con le nostre conclusioni, quando dovremmo gravitare verso coloro che sfidano il nostro processo di pensiero. Il risultato è che le nostre convinzioni diventano fragili molto prima delle nostre ossa. L’intelligenza non è un buon rimedio e può anche essere una maledizione: è provato che essere bravi a pensare può renderci peggiori nel ripensare. Più brillanti siamo, più ciechi ai nostri limiti possiamo diventare.

Da psicologo organizzativo, Adam Grant è un esperto nell’aprire la mente degli altri e la nostra, e uno dei principi guida nella sua attività di professore a Wharton è quello di argomentare come se avesse ragione ma ascoltare come se avesse torto. Con idee audaci e prove rigorose indaga su come possiamo abbracciare la gioia di avere torto, sfruttare i vantaggi sorprendenti della sindrome dell’impostore, introdurre sfumature nelle conversazioni più impegnative e costruire scuole, luoghi di lavoro e comunità di persone che continuano ad apprendere per tutta la vita. Imparerete come un campione internazionale di dibattito vince le discussioni, come un musicista nero persuade i suprematisti bianchi ad abbandonare l’odio, come un «sussurratore di vaccini» convince i genitori preoccupati a immunizzare i loro figli, e come Adam ha persuaso i fan degli Yankees a tifare per i Red Sox. Pensaci ancora rivela che non dobbiamo credere a tutto ciò che pensiamo o interiorizzare tutto ciò che sentiamo. È un invito ad abbandonare i punti di vista che non ci servono più e a privilegiare la flessibilità mentale, l’umiltà e la curiosità rispetto alla sciocca coerenza. Se la conoscenza è potere, sapere ciò che non sappiamo è saggezza.
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Prologo

Dopo un volo turbolento quindici uomini piovvero giù dai cieli del Montana. Non erano semplici paracadutisti. Erano smokejumper: uomini di un corpo scelto dei vigili del fuoco mandati a spegnere un incendio boschivo provocato dai fulmini il giorno prima. Nell’arco di pochi minuti sarebbero stati costretti a correre per non perdere la vita.

Gli smokejumper atterrarono in prossimità della cima del Mann Gulch nel tardo pomeriggio di un torrido giorno di agosto del 1949. Con le fiamme ben visibili attraverso la gola, si fecero strada lungo il pendio in direzione del fiume Missouri. Il piano era quello di scavare una linea nel terreno attorno al fuoco in modo da contenerlo e sospingerlo verso un’area in cui non ci fosse molto che potesse alimentarlo. Dopo aver percorso circa quattrocento metri, il caposquadra, Wagner Dodge, si accorse che il fuoco aveva superato la gola e puntava ormai dritto verso di loro. Le fiamme raggiungevano un’altezza di circa dieci metri. Presto il fuoco avrebbe toccato una velocità tale da consentirgli di coprire la lunghezza di due campi da football in meno di un minuto.

Alle 17.45 era ormai evidente che anche solo l’idea di contenere l’incendio era fuori discussione. Resosi conto che era arrivato il momento di passare dalla battaglia alla fuga, Dodge diede immediatamente ordine ai suoi di risalire il pendio in fretta e furia. Oltre alla pendenza estremamente ripida, gli smokejumper dovevano fare i conti con l’erba alta fino al ginocchio e il terreno roccioso. Negli otto minuti successivi percorsero quasi cinquecento metri; adesso soltanto altri duecento li separavano dalla cima del crinale.

Con la salvezza ormai in vista, ma con il fuoco che avanzava rapidamente, Dodge fece qualcosa che sconcertò la sua squadra. Invece di cercare di aumentare l’andatura, si fermò e si chinò. Prese una scatola di fiammiferi e iniziò ad accenderne quanti più possibile, gettandoli poi nell’erba. «Abbiamo creduto che fosse impazzito», avrebbe ricordato in seguito uno di loro. «Con le fiamme alle calcagna, come diavolo poteva venirgli in mente di appiccare un altro incendio davanti a noi?» Il suo pensiero, in quel momento, era stato: Quel bastardo di Dodge sta cercando di farmi morire arrostito. Non sorprende che la squadra non abbia seguito Dodge quando questi, agitando le braccia verso l’incendio che aveva appena provocato, gridò: «Su! Su, da questa parte!».

Ciò di cui gli smokejumper non si resero conto era che Dodge aveva messo a punto una strategia di sopravvivenza: stava imbastendo un fuoco di fuga. Bruciando l’erba che aveva davanti a sé, stava insomma ripulendo l’area dal carburante in grado di alimentare l’incendio. Poi versò l’acqua della borraccia sul fazzoletto, si coprì la bocca e rimase sdraiato a faccia in giù sulla superficie carbonizzata per i successivi quindici minuti. Mentre l’incendio infuriava sopra di lui, Dodge sopravvisse respirando l’ossigeno rasente al suolo.

Purtroppo dodici dei suoi uomini morirono nella tragedia. In seguito un orologio da tasca appartenuto a una delle vittime fu ritrovato con le lancette fuse sulle 17.56. Perché sopravvissero solo tre degli smokejumper? La prestanza fisica potrebbe essere stata uno dei fattori determinanti; gli altri due sopravvissuti riuscirono infatti a raggiungere la cresta del crinale battendo in velocità l’incendio. Ma Dodge ebbe la meglio in virtù della sua prestanza mentale.

***

Quando la gente riflette su che cosa serve per essere mentalmente in forma, la prima idea che viene in testa, di solito, è l’intelligenza. Più siete intelligenti1, più complessi sono i problemi che potete risolvere e meno è il tempo che vi servirà per farlo2. L’intelligenza è storicamente vista come la capacità di pensare e apprendere3. Tuttavia, in un mondo agitato da turbolenze di ogni tipo, c’è un altro insieme di abilità cognitive che potrebbero rivestire un’importanza maggiore: la capacità di ripensare e disimparare.

Immaginate di avere appena finito di sostenere un test a scelta multipla e di cominciare a mettere in dubbio una delle risposte che avete dato. Vi rimane ancora un po’ di tempo: fareste meglio a confermare la risposta suggeritavi dall’istinto o a modificarla?

Circa tre quarti degli studenti sono convinti che modificando la risposta peggiorerebbero il loro punteggio. Kaplan, azienda leader nel settore della formazione e della preparazione ai test, una volta ha ammonito gli studenti a «prestare molta attenzione nel caso in cui si decidesse di modificare una risposta data». E questo perché «l’esperienza indica che molti studenti che modificano le proprie risposte passano da quella corretta a una sbagliata»4.

Con tutto il rispetto per le lezioni impartite dagli esperti, preferisco il rigore dell’evidenza. Nel condurre una revisione completa di trentatré studi, un terzetto di psicologi ha scoperto che in ciascuno di essi la maggior parte delle modifiche comportavano il passaggio da una risposta errata a quella corretta5. Questo fenomeno è noto come fallacia del primo istinto.

In una dimostrazione alcuni psicologi hanno contato i segni di cancellatura negli esami di oltre 1500 studenti dell’Illinois6. Solo un quarto delle modifiche apportate andava dalla risposta giusta a una sbagliata, mentre la metà comportava uno spostamento da una risposta sbagliata a quella giusta. Ne ho fatto esperienza io stesso nei miei corsi, anno dopo anno: gli esami finali dei miei studenti presentano sorprendentemente pochi segni di cancellature, ma quanti ripensano le proprie risposte iniziali, piuttosto che rimanervi ancorati, alla fine migliorano i loro punteggi7.

Certo, è possibile che le seconde risposte non siano intrinsecamente migliori; lo sono solo perché gli studenti sono in genere così riluttanti a cambiare da decidersi a farlo solo quando sono abbastanza sicuri. Studi recenti puntano però su una spiegazione differente: non è tanto l’atto di modificare una risposta a migliorare il vostro punteggio quanto il fatto stesso di considerare se sia il caso di modificarla8.

Non siamo semplicemente restii a ripensare alle nostre risposte. Siamo restii davanti all’idea stessa di riesaminare le cose. Consideriamo per esempio un esperimento in cui a diverse centinaia di studenti universitari, scelti a caso, è stata spiegata la fallacia del primo istinto. Il docente ha spiegato loro quanto sia importante cambiare idea, suggerendo tutta una serie di casi in cui aveva senso farlo9. Ebbene, nei due test sostenuti in seguito non per questo gli studenti si sono mostrati più propensi a rivedere le loro risposte.

Parte del problema risiede nella pigrizia cognitiva. Alcuni psicologi parlano addirittura di avarizia cognitiva10, sottolineando come spesso, per comodità, preferiamo tenerci aggrappati alle vecchie opinioni piuttosto che doverci confrontare con nuovi punti di vista. Tuttavia, ci sono anche forze più profonde dietro la nostra resistenza al ripensamento. Metterci in discussione rende il mondo più imprevedibile. Ci impone di ammettere che le cose possono cambiare, che ciò che una volta era giusto adesso può essere sbagliato. Riconsiderare qualcosa in cui crediamo profondamente può minacciare le nostre identità, può farci sentire come se stessimo perdendo una parte di noi stessi.

Ma mettere in discussione non implica una lotta in qualsiasi ambito della nostra vita. Quando si tratta delle cose che possediamo, le cambiamo con entusiasmo. Rinnoviamo il guardaroba e la cucina di casa quando non sono più di moda. Se di mezzo c’è il nostro bagaglio di conoscenze e opinioni, invece, tendiamo a mostrarci inamovibili. Per parlare di questo atteggiamento, gli psicologi utilizzano termini come seizing e freezing11. Preferiamo il conforto della certezza al disagio del dubbio e lasciamo che le nostre convinzioni diventino fragili molto prima delle nostre ossa. Ridiamo di coloro che usano ancora Windows 95, anche se ci teniamo ben strette opinioni maturate in quello stesso anno. Prestiamo ascolto ai punti di vista che ci fanno sentire bene, piuttosto che alle idee che ci fanno riflettere.

Avrete sentito dire, probabilmente, che una rana lasciata cadere in una pentola d’acqua bollente salterà subito fuori. E che se invece si mette la rana nell’acqua tiepida, per poi aumentare la temperatura poco alla volta, la rana morirà. Questo perché, mancando della capacità di riconsiderare la situazione, si renderà conto della minaccia solo troppo tardi.

Di recente ho fatto qualche ricerca a proposito di questa storia popolare e ho trovato un intoppo: non corrisponde al vero. Buttata in una pentola bollente, la rana si ustionerà gravemente e potrebbe anche non essere in grado di scappare. In effetti, le va meglio nella pentola portata lentamente a ebollizione12: perché salterà fuori non appena l’acqua avrà raggiunto una temperatura fastidiosa.

Non sono le rane a non riconsiderare la situazione. Siamo noi. Una volta accettata la storia come vera, solo di rado ci prendiamo la briga di metterla in discussione.

***

Mentre l’incendio sul Mann Gulch correva verso di loro, gli smokejumper dovettero prendere una decisione. In un mondo ideale avrebbero avuto abbastanza tempo per fermarsi, analizzare la situazione e valutare le opzioni percorribili. Con il fuoco che infuriava a meno di cento metri, però, non c’era modo di fermarsi a riflettere. «In un incendio così esteso non c’è tempo e non c’è albero sotto la cui ombra il capo e i suoi uomini possano sedersi e intessere un dialogo platonico su un cataclisma», scrive lo studioso ed ex pompiere Norman Maclean in Young Men and Fire, la sua pluripremiata cronaca del disastro. «Se Socrate fosse stato il caposquadra chiamato a contrastare l’incendio sul Mann Gulch, lui e i suoi uomini sarebbero finiti cremati mentre erano ancora seduti a riflettere»13.

Dodge non è sopravvissuto in virtù di una riflessione ponderata. Se ne è uscito intero, è stato grazie alla capacità di riconsiderare la situazione con la massima rapidità. Dodici smokejumper hanno pagato il prezzo più alto per aver giudicato insensato il suo comportamento. Non sono riusciti a rimettere in discussione le loro ipotesi in tempo utile.

In condizioni di stress acuto la gente tende solitamente a rifugiarsi nelle risposte automatiche e ben apprese14. Si tratta di un comportamento adattivo, sotto il profilo dell’evoluzione, a patto che vi troviate nello stesso tipo di ambiente in cui questo genere di reazioni era necessario. Se siete uno smokejumper, la risposta che avete imparato a dare è spegnere un incendio, non accenderne un altro. Se state scappando per cercare di mettervi in salvo, la risposta che avete imparato a dare è quella di allontanarvi dal fuoco, non di corrergli incontro. In circostanze normali una risposta istintiva di quel genere potrebbe salvarvi la vita. Dodge è sopravvissuto al disastro del Mann Gulch perché si è sbarazzato velocemente di entrambe le risposte. Nessuno gli aveva insegnato ad appiccare un fuoco di fuga. Era un concetto di cui non aveva nemmeno sentito parlare: la sua è stata pura improvvisazione. In seguito gli altri due sopravvissuti hanno testimoniato sotto giuramento che il loro addestramento non aveva mai previsto nulla di simile a un fuoco di fuga. Molti esperti avevano studiato gli incendi per una vita intera senza rendersi conto del fatto che era possibile sopravvivere aprendosi un varco tra le fiamme con altre fiamme.

Di solito la prima reazione delle persone quando racconto della fuga di Dodge è di meraviglia al cospetto di tanta ingegnosità sotto pressione. È stato geniale! Ma lo stupore si scioglie presto in una forma di sconforto appena concludono che un momento eureka! di questo tipo è fuori dalla portata dei comuni mortali. Io avevo problemi già con i compiti di matematica della quarta elementare! Eppure nella maggior parte dei casi riconsiderare le cose non richiede alcuna abilità o acume particolare.

Qualche istante prima, sul Mann Gulch, gli smokejumper si erano lasciati sfuggire un’altra occasione per riconsiderare la situazione, e questa volta era proprio a portata di mano. Poco prima che iniziasse a lanciare i fiammiferi nell’erba, Dodge aveva ordinato alla squadra di abbandonare le attrezzature pesanti. Negli ultimi otto minuti, infatti, avevano risalito di corsa l’altura portandosi dietro asce, seghe, pale e zaini da dieci chili. Se vi trovaste a correre per mettervi in salvo, potrebbe sembrare ovvio che la prima mossa da fare sia quella di liberarvi da tutto ciò che rischia di rallentarvi. Per i vigili del fuoco, però, gli attrezzi del mestiere sono essenziali. Il trasporto e la cura dell’attrezzatura sono mansioni profondamente inculcate dalla formazione e dall’esperienza. Fu solo quando Dodge diede l’ordine, che la maggior parte degli smokejumper abbandonò l’attrezzatura – e anche allora per uno di loro fu necessario che intervenisse un collega a strappargli la pala dalle mani. Mollare gli attrezzi qualche minuto prima sarebbe stato sufficiente a salvarli?

Non lo sapremo mai con certezza. Tuttavia, quello occorso sul Mann Gulch non è stato un incidente isolato. Solo tra il 1990 e il 1995 ventitré uomini del servizio antincendio boschivo hanno perso la vita nel tentativo di sfuggire alle fiamme cercando riparo verso l’alto: anche in questi casi, forse, abbandonare l’attrezzatura pesante avrebbe potuto fare la differenza tra la vita e la morte15. Nel 1994 sulla Storm King Mountain, in Colorado, i forti venti provocarono un incendio che si propagò lungo una gola16. Mentre si inerpicavano di corsa su un terreno roccioso, con la salvezza ormai a poco più di cinquanta metri, quattordici tra smokejumper e addetti al servizio antincendio boschivo – quattro donne, dieci uomini – persero la vita. In seguito le indagini stabilirono che senza le attrezzature e gli zaini la squadra avrebbe potuto spostarsi a un’andatura del 15 o del 20 per cento più rapida17. «La maggior parte di loro sarebbe sopravvissuta se solo fosse scappata abbandonando sul posto l’equipaggiamento», concluse un esperto18. Se avessero «lasciato gli zaini e gli attrezzi», confermò lo U.S. Forest Service, «i pompieri avrebbero raggiunto la sommità del crinale prima dell’incendio»19.

È ragionevole presumere che in un primo momento la squadra abbia agito con il pilota automatico, senza nemmeno prestare attenzione alla zavorra costituita da zaini e attrezzi. «Dopo trecento metri di corsa in salita», raccontò uno dei sopravvissuti dell’incendio in Colorado, «mi sono accorto di avere ancora la sega sulla spalla!». La saggia decisione di sbarazzarsi della motosega da dieci chili e passa, però, non gli impedì di sprecare altro tempo prezioso: «In maniera del tutto irrazionale, cominciai a cercare un posto dove lasciarla sperando che venisse risparmiata dal fuoco… Ricordo di aver pensato: “Non riesco a credere che sto abbandonando la motosega”». Una delle vittime venne ritrovata con addosso lo zaino e il manico della motosega ancora stretto tra le mani. Perché così tanti pompieri faticano a liberarsi di semplici attrezzi anche se, facendolo, potrebbero salvarsi la vita?

Se siete un vigile del fuoco per abbandonare gli attrezzi non dovete soltanto disimparare le abitudini e ignorare l’istinto. Lasciare a terra gli attrezzi significa ammettere il fallimento e rinunciare a parte della vostra identità. Dovete ripensare il vostro obiettivo lavorativo e il vostro ruolo nella vita. «Gli incendi non si combattono con il corpo e a mani nude, si combattono con gli attrezzi che sono spesso segni distintivi dei vigili del fuoco», spiega lo psicologo delle organizzazioni Karl Weick. «Questi attrezzi costituiscono prima di tutto il motivo per cui si ricorre ai vigili del fuoco. […] Abbandonare i propri attrezzi scatena una crisi esistenziale. Senza i miei attrezzi, chi sono io?»20.

Gli incendi boschivi sono relativamente rari. La maggior parte delle nostre esistenze non dipende da decisioni istantanee che ci costringono a riconsiderare i nostri strumenti come fonte di pericolo e un incendio come percorso verso la salvezza. Eppure, la sfida posta dall’opportunità di ripensare determinate premesse è sorprendentemente comune, tanto da riguardare, forse, la totalità degli esseri umani.

Tutti incappiamo nello stesso tipo di errori commessi dagli smokejumper e dai pompieri, ma le conseguenze sono meno drammatiche e quindi passano spesso inosservate. I nostri modi di pensare diventano abitudini pesanti come zavorre, solo che non ci preoccupiamo di metterli in discussione finché non è troppo tardi. Vi aspettate che, a dispetto del cigolio, i freni continuino a funzionare finché non cedono all’improvviso in autostrada. Ritenete che il mercato azionario continuerà a salire anche dopo che gli analisti vi hanno messi in guardia su un’imminente bolla immobiliare. Date per scontato che il vostro matrimonio vada benone nonostante la distanza emotiva del vostro partner sia sempre più evidente. Vi sentite al sicuro sul lavoro anche se alcuni dei vostri colleghi sono stati licenziati.

Questo libro parla dell’importanza del ripensamento. Di quanto sia prezioso, cioè, adottare il tipo di flessibilità mentale che ha salvato la vita a Wagner Dodge. E di come sia necessario riuscire anche dove lui ha fallito: incoraggiare la stessa agilità negli altri.

Probabilmente non vi porterete dietro un’ascia o una vanga, ma avrete di sicuro strumenti cognitivi che utilizzate con regolarità. Potrebbe trattarsi di nozioni che conoscete, di supposizioni che fate o di opinioni che condividete. Alcune di esse non fanno semplicemente parte del vostro lavoro, fanno parte della percezione che avete di voi stessi.


STRUMENTI A CUI RESTIAMO ANCORATI

[image: STRUMENTI A CUI RESTIAMO ANCORATI]



Prendete in considerazione il gruppo di studenti che ha creato quello che è stato definito il primo social network online di Harvard. Prima ancora di arrivare al college questi studenti avevano già messo in connessione più di un ottavo delle matricole inserendole in un «e-group»21. Una volta arrivati a Cambridge, però, hanno abbandonato la rete, tanto da chiuderla definitivamente. Cinque anni dopo, nello stesso campus universitario, Mark Zuckerberg avrebbe dato il via a Facebook.

Di tanto in tanto gli studenti che avevano creato l’e-group originale avvertono ancora qualche fitta di rimpianto. Lo so perché sono stato uno dei cofondatori.

Sia chiaro: non avrei mai avuto la visione di quello che sarebbe potuto diventare Facebook. Con il senno di poi, tuttavia, io e i miei amici abbiamo evidentemente perso una serie di occasioni per ripensare il potenziale della nostra piattaforma. Il nostro istinto iniziale è stato quello di utilizzare l’e-group per farci nuovi amici; non abbiamo considerato che potesse essere interessante per gli studenti di altre scuole o nella vita oltre la scuola. La nostra abitudine ben appresa era quella di utilizzare strumenti online per entrare in contatto con persone lontane; non appena ci siamo ritrovati tutti a pochi passi gli uni dagli altri, nello stesso campus, abbiamo pensato che l’e-group non fosse più necessario. Benché uno dei cofondatori studiasse informatica e un altro dei membri con più anzianità avesse avviato una startup tecnologica di successo, abbiamo erroneamente ipotizzato che un social network online fosse un hobby passeggero, non un attore fondamentale nel futuro di Internet. Non occupandomi di programmazione, non avevo gli strumenti per creare qualcosa di più sofisticato. Il lancio di un’azienda non era comunque parte della mia identità: mi consideravo una matricola del college, non un imprenditore in erba. Da allora, però, il ripensamento ha assunto un ruolo centrale per il mio modo di essere. Sono uno psicologo ma non sono un fan di Freud, non ho un divano nel mio ufficio e non faccio terapia. In qualità di psicologo delle organizzazioni a Wharton, ho trascorso gli ultimi quindici anni a fare ricerche e a insegnare uno stile di gestione basato sull’evidenza. Nelle vesti di imprenditore di dati e idee, sono stato contattato da organizzazioni come Google, Pixar, NBA e Gates Foundation perché le aiutassi a riesaminare il modo in cui elaborano progetti densi di significato, costruiscono team creativi e plasmano culture collaborative. Il mio lavoro consiste nel ripensare il modo in cui lavoriamo, dirigiamo un gruppo o un’azienda e viviamo, e nel consentire agli altri di fare lo stesso.

Non mi viene in mente un momento più cruciale di questo per il ripensamento. Man mano che la pandemia di coronavirus si diffondeva, molti leader in tutto il mondo faticavano a mettere in dubbio i loro assunti di partenza: in primo luogo, ipotizzando che il virus non avrebbe riguardato i loro paesi, poi che non sarebbe stato più letale di un’influenza e, infine, che potesse essere trasmesso solo da individui con sintomi visibili. Stiamo ancora pagando il conto in vite umane.

Durante l’anno appena trascorso tutti noi abbiamo dovuto mettere alla prova la nostra flessibilità mentale. Siamo stati costretti a mettere in discussione assunti che da tempo davamo per scontati: che fosse sicuro andare in ospedale, mangiare al ristorante e abbracciare i nostri genitori o i nostri nonni. Che la TV non avrebbe mai smesso di trasmettere sport in diretta e che la maggior parte di noi non avrebbe mai lavorato da remoto e non avrebbe mai dovuto fare ricorso all’homeschooling per i figli. Che potessimo procurarci carta igienica e disinfettante per le mani ogni volta che ne avessimo avuto bisogno.

Nel bel mezzo della pandemia i ripetuti atti di brutalità compiuti dalle forze di polizia hanno indotto molte persone a ripensare le loro opinioni sulle ingiustizie razziali e su quale ruolo avessero nel combatterle. La morte insensata di tre cittadini di colore – George Floyd, Breonna Taylor e Ahmaud Arbery – ha fatto capire a milioni di bianchi che, proprio come il sessismo non è un problema che riguarda solo le donne, il razzismo non è un problema solo delle persone di colore. Mentre le ondate di protesta spazzavano il paese, in due settimane il sostegno al movimento Black Lives Matter è cresciuto trasversalmente agli schieramenti politici quasi quanto nell’arco dei due anni precedenti22. Molti di coloro che erano stati a lungo riluttanti o incapaci di dargli riconoscimento, si sono rapidamente trovati a dover fare i conti con la dura realtà del razzismo sistemico che ancora pervade l’America. E molti di coloro che erano rimasti a lungo in silenzio hanno fatto i conti con il dovere di diventare antirazzisti e agire contro i pregiudizi.

Nonostante queste esperienze condivise, viviamo in un tempo sempre più divisivo. Per alcune persone anche un solo accenno al gesto di inginocchiarsi durante l’inno nazionale è sufficiente per porre fine a un’amicizia. Per altre basta un singolo voto nel chiuso di una cabina elettorale per decretare la morte di un matrimonio. Le ideologie calcificate stanno lacerando il tessuto culturale americano. Persino la carta che ci governa, la Costituzione degli Stati Uniti, consente modifiche. E se fossimo un po’ più veloci a modificare le nostre costituzioni mentali?

Lo scopo che mi sono prefisso, scrivendo questo libro, è quello di esplorare il modo in cui avviene il ripensamento. Sono andato a scovare le prove più convincenti e alcuni dei «ripensatori» più capaci al mondo. La Prima parte è focalizzata sulla necessità di aprire la mente. Scoprirete perché un imprenditore lungimirante sia rimasto intrappolato nel passato, perché un candidato a una carica pubblica con poche speranze abbia finito per considerare la sindrome dell’impostore come un vantaggio, come uno scienziato premio Nobel accolga la gioia di scoprirsi in errore, come i migliori esperti di previsioni al mondo stiano rivedendo le loro opinioni, e come un regista vincitore dell’Oscar si impegni in battaglie produttive.

La Seconda parte prende in esame il modo in cui possiamo incoraggiare gli altri a ripensare. Imparerete come un campione del dibattito internazionale riesca a imporsi nelle discussioni e come un musicista di colore convinca i suprematisti bianchi a mettere da parte ogni sentimento di odio. Scoprirete come un approccio speciale all’ascolto abbia aiutato un medico ad aprire le menti dei genitori in materia di vaccini e una legislatrice a convincere un signore della guerra ugandese a intavolare dei colloqui di pace. E se siete tifosi degli Yankees vedremo se riuscirò a convincervi a passare dalla parte dei Red Sox.

La Terza parte riguarda il modo in cui possiamo creare comunità che vogliano continuare a imparare. A livello di relazioni sociali, un laboratorio specializzato in conversazioni difficili farà luce su come possiamo comunicare meglio su questioni polarizzanti come l’aborto e il cambiamento climatico. A scuola, scoprirete come alcuni educatori insegnano ai bambini a pensarci su ancora trattando le aule come musei, approcciando i progetti come fanno falegnami e riscrivendo libri di testo consacrati dal tempo. In ambito lavorativo, scoprirete come costruire una cultura dell’apprendimento insieme alla prima donna ispanica nello spazio, colei che ha preso in mano le redini della NASA per prevenire ulteriori incidenti dopo la tragedia dello space shuttle Columbia. Concluderò con una riflessione su quanto sia importante riconsiderare anche quelli che ci appaiono come i progetti meglio pianificati.

È una lezione che i vigili del fuoco hanno imparato sulla loro pelle. Nella foga del momento l’intuizione istintiva di Wagner Dodge – ovvero quella di abbandonare gli attrezzi pesanti e appiccare un incendio in cui trovare rifugio – ha fatto la differenza tra la vita e la morte. Ma non sarebbe stato nemmeno necessario ricorrere a tanta inventiva se non per una più profonda e sistemica incapacità di ripensare. L’aspetto più tragico del disastro del Mann Gulch è che una dozzina di smokejumper sono morti per combattere un incendio che non era necessario combattere.

Già nel decennio successivo al 1880 gli scienziati avevano iniziato a evidenziare il ruolo importante svolto dagli incendi nel ciclo di vita delle foreste23. Gli incendi rimuovono la materia morta, spargono sostanze nutritive nel terreno e aprono un varco alla luce solare. Quando gli incendi vengono spenti, le foreste rimangono troppo fitte. L’accumulo di arbusti, foglie secche e ramoscelli diventa carburante per incendi ancora più devastanti. Tuttavia, fu solo nel 1978 che lo U.S. Forest Service abbandonò la linea di condotta secondo cui qualsiasi incendio individuato doveva essere spento entro le dieci del mattino successivo. L’incendio del Mann Gulch divampò in un’area remota in cui non c’erano vite umane a rischio. Gli smokejumper vennero comunque allertati perché nessuno all’interno della loro comunità, della loro organizzazione o del loro ambiente di lavoro aveva fatto abbastanza per mettere in dubbio l’ipotesi che gli incendi non dovessero essere mai lasciati al loro corso.

Questo libro è un invito a sbarazzarvi delle conoscenze e delle opinioni che non vi sono più di aiuto e ad ancorare il vostro modo di essere alla flessibilità piuttosto che alla coerenza. Padroneggiare l’arte del ripensamento vi avvantaggerà nella ricerca del successo lavorativo e della felicità nella vita personale. Ripensare potrà aiutarvi a generare nuove soluzioni a vecchi problemi e a riconsiderare vecchie soluzioni a nuovi problemi. È un percorso che vi porterà a imparare di più dalle persone che avete intorno e a vivere con meno rimpianti. Un segno distintivo della saggezza consiste nel sapere quando è il momento di abbandonare alcuni degli strumenti che ritenete più validi e alcuni degli aspetti più preziosi della vostra identità.
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Prima parte

Ripensamento individuale

Aggiornare le proprie convinzioni


1 Un predicatore, un pubblico ministero, un politico e uno scienziato entrano nella vostra mente


Il progresso è impossibile senza cambiamento; e chi non può cambiare idea non può cambiare nulla1.

– George Bernard Shaw



Anche se probabilmente il suo nome non vi dirà granché, Mike Lazaridis ha avuto un impatto determinante sulla vostra vita2. Fin dalla tenera età, era evidente che fosse una specie di mago dell’elettronica. A quattro anni era già in grado di costruirsi un giradischi con i Lego e gli elastici. Alle superiori, quando il televisore di casa aveva un guasto, i suoi insegnanti si rivolgevano a lui perché lo riparasse. Nel tempo libero, quando non pensava a come costruirsi un computer, faceva cose tipo progettare un cicalino per le gare di quiz delle superiori, tutte attività grazie alle quali riuscì a finanziarsi il primo anno di college. Pochi mesi prima di laurearsi in ingegneria elettronica, Mike fece quello che avrebbero fatto tanti grossi imprenditori dell’epoca: abbandonò l’università. Era arrivato il momento che questo figlio di immigrati lasciasse la sua impronta nel mondo.

Il primo successo di Mike arrivò con il brevetto di un dispositivo per leggere i codici a barre sulle pellicole cinematografiche, uno strumento rivelatosi così utile a Hollywood da fargli vincere un Emmy e un Oscar per le conquiste nel campo della tecnica. Ben poca cosa, comunque, rispetto a quella che sarebbe stata l’invenzione capace di fare della sua società l’azienda con la crescita più rapida in tutto il pianeta3. Il dispositivo di punta di Mike avrebbe conquistato rapidamente una cerchia di seguaci, con gente come Bill Gates e Christina Aguilera tra i clienti più affezionati. «Mi ha letteralmente cambiato la vita», ha dichiarato Oprah Winfrey. «Non potrei più vivere senza.» Al suo arrivo alla Casa Bianca, lo stesso presidente Obama si rifiutò di cedere il suo ai servizi segreti.

Mike Lazaridis aveva concepito il BlackBerry come dispositivo di comunicazione wireless per l’invio e la ricezione di email. Nell’estate del 2009 il suo prodotto copriva quasi la metà del mercato degli smartphone negli Stati Uniti. Ma nel 2014 la sua quota di mercato era crollata a meno dell’1 per cento.

Quando un’azienda conosce una caduta così drammatica, non è possibile identificare una sola causa del tracollo, ragion per cui tendiamo ad antropomorfizzarlo: il BlackBerry non è riuscito ad adattarsi. Tuttavia, adattarsi a un ambiente in evoluzione non è ciò che fa un’azienda: è qualcosa che in genere fanno le persone, nelle innumerevoli decisioni che prendono giorno per giorno. In qualità di cofondatore, presidente e co-amministratore delegato, a Mike spettavano tutte le decisioni tecniche e di prodotto sul BlackBerry. Se la sua idea può essere stata la scintilla che ha innescato la rivoluzione degli smartphone, la sua resistenza al ripensamento ha finito per risucchiare l’ossigeno dalla sua azienda, soffocando di fatto la sua invenzione. Dove ha sbagliato?

Siamo spesso orgogliosi del nostro bagaglio di conoscenze e competenze, oltre che della fedeltà verso le nostre convinzioni e le nostre opinioni. Il che ha senso in un mondo stabile, un mondo nel quale veniamo ricompensati per la convinzione che nutriamo nelle nostre idee. Il problema è che invece viviamo in un mondo in rapida evoluzione, un mondo in cui al ripensamento va dedicato lo stesso tempo che destiniamo al pensiero. Ripensare implica un insieme di abilità, certo, ma anche una determinata forma mentis. Abbiamo già molti degli attrezzi mentali che ci servono. Dobbiamo soltanto ricordarci di tirarli fuori dal capanno e di rimuovere la ruggine.

Pensarci due volte

Con i progressi nell’accesso alle informazioni e alla tecnologia la conoscenza non si limita semplicemente a crescere. Cresce a un ritmo sempre crescente. Nel 2011 avete consumato circa cinque volte più informazioni al giorno rispetto a quanto facevate (o avreste fatto) un quarto di secolo prima4. Nel 1950 ci volevano circa cinquant’anni perché le conoscenze nel campo della medicina raddoppiassero5. Nel 1980 raddoppiavano ormai ogni sette anni, intervallo di tempo dimezzato nel 2010. Il ritmo accelerato del cambiamento implica che abbiamo la necessità di mettere in discussione le nostre convinzioni più prontamente che mai.

Non si tratta di un compito semplice. Quanto più ci arrocchiamo nelle nostre convinzioni, tanto più queste tendono a farsi più estreme6 e più radicate7. Fatico ancora ad accettare che Plutone possa non essere un pianeta. Nell’ambito dell’istruzione, dopo certe scoperte nel campo della storia o certe rivoluzioni scientifiche, spesso ci vogliono anni perché i programmi e i libri di testo vengano aggiornati. Di recente i ricercatori hanno scoperto che determinati assunti diffusamente accettati su argomenti come le origini di Cleopatra (suo padre era greco, non egiziano, mentre l’identità di sua madre rimane sconosciuta)8; l’aspetto dei dinosauri (i paleontologi ora pensano che alcuni tirannosauri avessero sul dorso delle piume colorate)9; e i requisiti perché sussista il senso della vista (i non vedenti si esercitano effettivamente a «vedere»: le onde sonore sono in grado di attivare la corteccia visiva e di creare rappresentazioni nell’occhio della mente, proprio come l’ecolocalizzazione consente ai pipistrelli di orientarsi nell’oscurità)a 10 11. I dischi e le auto d’epoca, così come gli orologi antichi, saranno anche preziosi oggetti da collezione, ma i fatti obsoleti sono fossili mentali che è meglio abbandonare.

Siamo pronti a riconoscere le occasioni in cui sono gli altri a dover ripensare. Mettiamo in dubbio il giudizio degli esperti ogni qualvolta andiamo in cerca di un secondo parere rispetto a una diagnosi medica. Sfortunatamente quando si tratta del nostro sistema di conoscenze e di opinioni, spesso preferiamo sentirci dalla parte della ragione, piuttosto che avere ragione. Nella vita di tutti i giorni facciamo un sacco di diagnosi, come nel momento in cui decidiamo di assumere qualcuno o di sposare qualcun altro. Dobbiamo sviluppare l’abitudine di dar forma ai nostri stessi ripensamenti.

Immaginate che un amico di famiglia, un consulente finanziario, vi consigli di investire in un fondo pensione non presente nel piano del vostro datore di lavoro. Un altro amico abbastanza competente in materia di investimenti, invece, vi dice che quel fondo è rischioso. Che cosa fareste? Quando un uomo di nome Stephen Greenspan si è trovato in questa precisa situazione, ha deciso di valutare attentamente l’avvertimento del suo amico scettico, in base ai dati disponibili. Sua sorella investiva in quel fondo ormai da diversi anni, con risultati soddisfacenti. E così aveva fatto anche un certo numero di amici e amiche della sorella; benché non fossero straordinari, i rendimenti erano comunque costantemente a doppia cifra. E il consulente finanziario era abbastanza convinto da averci investito i propri soldi. Forte di queste informazioni, Greenspan decise di procedere. Con una mossa coraggiosa, investì in quel fondo quasi un terzo dei suoi risparmi per la pensione. Poco tempo dopo venne a sapere che il suo portafoglio era cresciuto del 25 per cento. Poi, nel giro di una notte, perse tutto l’investimento. Il fondo, infatti, altro non era che lo schema Ponzi messo su da Bernie Madoff12.

Una ventina d’anni fa il mio collega Phil Tetlock ha fatto una scoperta particolare. Mentre pensiamo e parliamo, senza nemmeno accorgercene scivoliamo spesso nell’atteggiamento mentale tipico di tre diverse professioni: quello dei predicatori, quello dei pubblici ministeri e quello dei politici13. In ciascuna di queste modalità assumiamo una particolare identità e utilizziamo un insieme distinto di strumenti. Entriamo in modalità predicatore quando le nostre sacre credenze sono in pericolo: e a quel punto dispensiamo sermoni per proteggere e promuovere i nostri ideali. Entriamo in modalità pubblico ministero quando cogliamo qualche falla nel ragionamento degli altri: schieriamo cioè le nostre argomentazioni per dimostrare che si sbagliano e vincere così la causa14. Passiamo alla modalità politica quando cerchiamo di conquistare una platea: ovvero, facciamo campagna elettorale ed esercitiamo la nostra influenza per conquistare l’approvazione degli elettori. Il rischio è che, impegnati come siamo a predicare le nostre ragioni, ad accusare coloro che sono in torto e a fare i politicanti per ottenere sostegno, non ci prendiamo più il disturbo di ripensare le nostre opinioni.

Quando Stephen Greenspan e sua sorella hanno scelto di investire con Bernie Madoff, non lo hanno fatto perché contavano solo su uno di questi strumenti mentali. Alla loro sfortunata decisione hanno contribuito tutti e tre i modi insieme. Quando gli parlava dei soldi che lei e le sue amiche avevano raggranellato, sua sorella non stava facendo altro che una predica per incensare i meriti del fondo. E le sue aspettative avevano convinto il fratello ad accusare l’amico che lo aveva messo in guardia da quegli investimenti, attribuendogli un «cinismo istintivo»15. Greenspan era poi passato in modalità politico nel momento in cui aveva lasciato che il bisogno di approvazione lo spingesse verso il sì: il consulente finanziario era un amico di famiglia che gli piaceva e che voleva compiacere.

Ognuno di noi sarebbe potuto cadere in queste stesse trappole. Quanto a Greenspan, be’, lui dice che però avrebbe dovuto pensarci meglio, perché a quanto pare è un esperto in dabbenaggine. Quando decise di procedere con l’investimento, aveva quasi finito di scrivere un libro sui motivi per cui ci lasciamo ingannare16. Con il senno di poi, rimpiange di non avere affrontato la decisione con un diverso set di strumenti. Avrebbe potuto analizzare la strategia del fondo in maniera più sistematica, invece di limitarsi a fidarsi dei risultati. Avrebbe potuto cercare prospettive differenti attingendo a fonti credibili. Avrebbe potuto sondare il terreno investendo somme minori per un periodo di tempo più lungo prima di mettere sul piatto tutti quei risparmi.

Questo atteggiamento lo avrebbe posto in una modalità più simile a quella dello scienziato.

Sotto una lente diversa

Se siete scienziati di professione, saprete che nella vostra professione il ripensamento gioca un ruolo fondamentale. Siete pagati per essere costantemente consapevoli che la vostra comprensione delle cose ha sempre dei limiti. Da voi ci si aspetta che dubitiate di ciò che sapete, che siate curiosi di tutto ciò che non sapete e che aggiorniate le vostre opinioni in base ai dati più recenti. Solo nel secolo scorso l’applicazione dei principi scientifici ha portato a notevoli progressi. I biologi hanno scoperto la penicillina. Gli esperti di missili ci hanno mandati sulla Luna. Gli informatici hanno costruito Internet.

Ma quello dello scienziato non è soltanto un mestiere17. È uno stato d’animo – un modo di pensare che differisce da quello del predicatore, del pubblico ministero e del politico. Passiamo alla modalità scienziato quando cerchiamo la verità: facciamo degli esperimenti per testare delle ipotesi e portare alla luce nuove conoscenze. Gli strumenti scientifici non sono riservati alle persone con il camice bianco e i becher, e il loro utilizzo non richiede anni di fatiche su un microscopio e una capsula di Petri. Le ipotesi occupano nelle nostre vite lo stesso posto che hanno tra le pareti di un laboratorio. Gli esperimenti possono dar forma alle decisioni che prendiamo ogni giorno. E questo mi porta a domandarmi: è possibile formare le persone che operano in altri campi a pensare in un modo più simile a quello degli scienziati e far sì che, in questo modo, queste stesse persone finiscano per compiere scelte più avvedute?

In tempi recenti un quartetto di ricercatori europei si è riproposto di dare una risposta a queste domande. Per farlo, i quattro scienziati hanno condotto un audace esperimento con più di cento fondatori di startup italiane nei settori più disparati: tecnologia, vendita al dettaglio, arredamento, alimentazione, assistenza sanitaria, tempo libero e macchinari. La maggior parte di queste attività non aveva ancora generato entrate per i fondatori, particolare che rendeva il contesto ideale per investigare sul modo in cui l’insegnamento del pensiero scientifico potesse influenzare i risultati economici.

Gli imprenditori si sono ritrovati a Milano per un percorso di formazione all’imprenditorialità. Nel corso di quattro mesi hanno imparato a creare una strategia aziendale, a intervistare i clienti, a costruire un prodotto minimo funzionante e quindi a perfezionare un prototipo. Ignoravano però di essere stati casualmente assegnati a un gruppo di «pensiero scientifico» o a un gruppo di controllo. La formazione di entrambi i gruppi era identica, tranne per il fatto che uno dei due era incoraggiato a vedere le startup attraverso la lente di uno scienziato18. In questa prospettiva la loro strategia è una teoria, le interviste ai clienti aiutano a sviluppare ipotesi e il prodotto minimo funzionante e il prototipo sono esperimenti per testare queste ipotesi. Il loro compito è quello di misurare rigorosamente i risultati e prendere decisioni in base al fatto che le ipotesi siano confermate o confutate.

Nel corso dell’anno successivo le startup appartenenti al gruppo di controllo hanno registrato entrate medie inferiori a 300 dollari. Le startup inserite nel gruppo di pensiero scientifico hanno registrato entrate medie di oltre 12.000 dollari. Sono arrivate a guadagnare in metà tempo, attirando anche i clienti più velocemente. Come mai? Gli imprenditori del gruppo di controllo tendevano a rimanere fedeli alle strategie e ai prodotti originali. Era troppo semplice predicare le virtù delle loro decisioni precedenti, denunciare i difetti delle opzioni alternative e schierarsi dalla parte dei consulenti che erano orientati ad appoggiare la direzione intrapresa. Gli imprenditori a cui era stato insegnato a pensare da scienziati, al contrario, erano propensi a cambiare direzione con una frequenza più che doppia. Se le loro ipotesi di partenza non trovavano conferma, sapevano che era giunto il momento di ripensare i loro modelli di business.

Ciò che sorprende di questi risultati è che in genere celebriamo i grandi imprenditori e i grandi leader per la forza di carattere e la lungimiranza. Dovrebbero essere esempi di convinzione: determinati e sicuri. Eppure, i fatti dimostrano che quando i top manager si sfidano per stabilire i prezzi dei prodotti, gli strateghi migliori risultano essere in realtà lenti e poco sicuri delle proprie decisioni19. Proprio come scienziati scrupolosi, si prendono il tempo necessario e adottano un approccio flessibile che riconosce la possibilità di cambiare idea. Comincio a pensare che la risolutezza nel prendere decisioni sia sopravvalutata… ma mi riservo il diritto di cambiare idea.


GLI EFFETTI DEL PENSIERO SCIENTIFICO
SUL SUCCESSO DI UNA STARTUP

[image: GLI EFFETTI DEL PENSIERO SCIENTIFICO SUL SUCCESSO DI UNA STARTUP]



Così come non dovete essere per forza uno scienziato di professione per ragionare come se lo foste, l’essere uno scienziato di professione non garantisce che qualcuno utilizzi gli strumenti con cui è stato formato. Gli scienziati si trasformano in predicatori nel momento in cui presentano le loro teorie predilette come fossero vangelo e reagiscono alle critiche sensate come davanti a un sacrilegio. Deviano sul terreno della politica quando lasciano che le loro opinioni vengano influenzate dalla popolarità piuttosto che dal rigore. Entrano nella modalità pubblico ministero quando sono determinati a smascherare e a screditare, piuttosto che a scoprire. Dopo aver sovvertito la fisica con le sue teorie sulla relatività, Einstein si oppose alla rivoluzione quantistica: «Per punirmi del mio disprezzo nei confronti dell’autorità, il fato fece di me stesso un’autorità»20. A volte persino i grandi scienziati avrebbero bisogno di pensare un po’ più come scienziati.

Qualche decina d’anni prima di diventare un pioniere degli smartphone, Mike Lazaridis era unanimemente considerato un prodigio della scienza. Alle scuole medie, era finito sui notiziari locali per aver costruito un pannello solare alla fiera scientifica, ed era stato premiato per aver letto tutti i libri di scienze della biblioteca pubblica. Se aprite il suo annuario della terza media, troverete una vignetta in cui Mike è raffigurato nei panni di uno scienziato pazzo, con fulmini e saette che gli escono dalla testa. Quando ideò il BlackBerry, Mike stava pensando come uno scienziato. I dispositivi allora in uso per la posta elettronica senza fili presentavano un puntatore troppo lento o una tastiera troppo piccola. La gente doveva inoltrare con un po’ di fortuna le proprie email di lavoro alle caselle di posta del proprio dispositivo mobile, e il download richiedeva un’eternità. Così Mike cominciò a formulare una serie di ipotesi e incaricò il suo team di ingegneri di verificarle. E se le persone avessero potuto tenere il dispositivo tra le mani e digitare con i pollici anziché con le altre dita? E se ci fosse stata un’unica casella di posta sincronizzata tra i dispositivi? E se fosse stato possibile inoltrare i messaggi tramite un server perché venissero visualizzati sul dispositivo solo una volta decriptati?
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Man mano che le altre aziende seguivano l’esempio del BlackBerry, Mike smontava i loro smartphone e li studiava. Non trovò nulla che lo colpì realmente fino all’estate del 2007, quando rimase sbalordito dalla potenza di calcolo del primo iPhone. «Hanno infilato un Mac dentro quel coso», disse. Ciò che Mike fece subito dopo potrebbe aver segnato l’inizio della fine per il BlackBerry. Se l’ascesa del dispositivo era stata in gran parte dovuta alla sua capacità di applicare il pensiero scientifico nelle vesti di ingegnere, il suo tramonto fu per molti versi il risultato dell’incapacità di ripensare in qualità di amministratore delegato.

Nel momento in cui l’iPhone faceva la sua prepotente comparsa sulla scena, Mike manteneva la propria fiducia nelle caratteristiche grazie alle quali, a suo tempo, il BlackBerry aveva fatto scalpore. Confidava nel fatto che le persone volessero un dispositivo wireless per le email e le chiamate di lavoro, non un intero computer in tasca con tanto di app per divertirsi a casa. Già nel 1997 uno dei suoi migliori ingegneri aveva proposto di aggiungere un browser Internet, ma Mike gli aveva risposto di concentrarsi esclusivamente sulla posta elettronica. Dieci anni dopo Mike era ancora convinto che un potente browser Internet avrebbe scaricato la batteria e messo a dura prova la larghezza di banda delle reti wireless. E non si prese nemmeno la briga di valutare le ipotesi alternative.

Nel 2008 la valutazione di mercato dell’azienda superava i 70 miliardi di dollari, ma il BlackBerry rimaneva il suo unico prodotto e mancava ancora di un browser affidabile. Nel 2010, quando i colleghi gli proposero una strategia per includere messaggi di testo crittografati, pur mostrandosi ricettivo Mike espresse la preoccupazione che consentire lo scambio di messaggi sui dispositivi della concorrenza avrebbe reso il BlackBerry obsoleto. Quando il suo scetticismo ebbe la meglio l’azienda abbandonò la messaggistica istantanea, perdendo così un’opportunità da oltre 19 miliardi di dollari, successivamente colta da WhatsApp. Per quanto Mike fosse dotato nel ripensare il design dei dispositivi elettronici, non lo era altrettanto nel ripensare il mercato per la sua creatura. L’intelligenza non gli fu di alcun aiuto: se mai, potrebbe essere stata più una condanna.

Quanto più sono intelligenti, tanto più fanno rumore quando cadono

La forza mentale non garantisce l’agilità mentale. Non importa quante capacità intellettuali abbiate, se vi manca la motivazione giusta per rivedere le vostre idee, perderete molte occasioni per ripensare. Le ricerche rivelano che più alto sarà il vostro punteggio in un test del QI, più è probabile che incappiate negli stereotipi, perché siete più veloci nel riconoscere i modelli21. E alcuni esperimenti recenti suggeriscono che più siete intelligenti, più potreste avere difficoltà a rivedere le vostre convinzioni22.

Uno studio ha cercato di capire se il fatto di essere un mago della matematica vi renda migliori nell’analisi dei dati. La risposta è sì se vi viene detto che i dati riguardano qualcosa di banale, come un trattamento per le eruzioni cutanee. Ma che cosa succede se gli stessi identici dati vengono etichettati come riguardanti una questione ideologica che innesca forti emozioni, come le leggi sul controllo delle armi negli Stati Uniti?

Essere un genio dell’analisi quantitativa vi rende più puntuali nell’interpretare i risultati, a patto che supportino le vostre convinzioni. Tuttavia, se il modello empirico si scontra con la vostra ideologia, l’abilità matematica non è più una risorsa; diventa anzi un ostacolo. Più siete bravi a masticare i numeri, più sarete clamorosamente incapaci di analizzare gli andamenti che contraddicono le vostre opinioni. Se erano di orientamento liberale, i geni della matematica presi in esame facevano peggio dei loro colleghi quando si trattava di valutare le prove del fatto che i divieti sulle armi non funzionano. Se invece erano conservatori, si dimostravano meno capaci nel valutare le prove del fatto che i divieti sulle armi funzionano.

In psicologia sono almeno due i bias che alimentano questo modello. Uno è il bias di conferma: vediamo ciò che ci aspettiamo di vedere23. L’altro è il bias di desiderabilità: vediamo ciò che vogliamo vedere24. Questi bias non solo ci impediscono di applicare la nostra intelligenza: possono addirittura trasformare la nostra intelligenza in un’arma contro la verità. Troveremo sempre delle ragioni per predicare il nostro credo con maggior intensità, perseguire il nostro caso con più passione e cavalcare l’onda del nostro partito politico. La tragedia è che di solito non siamo consapevoli delle falle che tutto questo comporta nel nostro pensiero.

Il mio bias preferito è il pregiudizio «non ho pregiudizi», quello che si manifesta cioè in quei soggetti che si reputano più obiettivi degli altri25. E sono proprio le persone intelligenti ad avere maggiori probabilità di cadere in questa trappola26. Più siete brillanti, più potreste faticare a vedere i vostri limiti. Il fatto di essere bravi a pensare potrebbe rendervi meno propensi a ripensare.

Quando entriamo nella modalità scienziato, ci rifiutiamo di lasciare che le nostre idee diventino ideologie. Non iniziamo dispensando risposte e soluzioni; piuttosto, andiamo avanti a suon di domande e perplessità. Non predichiamo attingendo alle intuizioni; insegniamo a partire dalle evidenze. Non nutriamo solo un sano scetticismo verso gli argomenti degli altri; abbiamo l’ardire di dissentire dalle nostre stesse tesi.

Pensare come uno scienziato implica molto di più che reagire con mente aperta. Significa essere attivamente di mentalità aperta27. Richiede che si indaghino le ragioni per cui potremmo avere torto, non quelle per cui abbiamo sicuramente ragione, e che le nostre opinioni vengano riviste sulla base di ciò che apprendiamo.

Tutto questo avviene molto di rado negli altri abiti mentali. Nella modalità predicatore, cambiare idea è un segno di debolezza morale; nella modalità scienziato, è un segno di integrità intellettuale. Nella modalità pubblico ministero, lasciarsi convincere significa ammettere la sconfitta; nella modalità scienziato, rappresenta un passo verso la verità. Nella modalità politico, facciamo dietrofront davanti a bastoni e carote; nella modalità scienziato, cambiamo posizione di fronte a una logica più tagliente e a dati più forti28.

Ho fatto del mio meglio per scrivere questo libro nella modalità scienziatob. Sono un docente, non un predicatore. Non sopporto la politica e spero che un decennio come professore ordinario mi abbia guarito da qualsiasi tentazione di appagare il mio pubblico potessi avvertire un tempo. Benché io abbia passato più di quanto dovuto nella modalità pubblico ministero, ho deciso che in un’aula di tribunale preferirei piuttosto essere il giudice. Non mi aspetto che siate d’accordo con tutto quello che penso. La mia speranza è che rimarrete incuriositi da come penso e che gli studi, le storie e le idee trattate in queste pagine vi inducano a qualche ripensamento su voi stessi. Dopo tutto, lo scopo dell’apprendimento non è quello di affermare le nostre convinzioni; è quello di farle evolvere.

Uno dei miei convincimenti è che non dovremmo essere di mentalità aperta in ogni circostanza. Ci sono situazioni in cui potrebbe aver senso predicare, accusare e fare politica. Detto questo, penso che il più delle volte molti di noi trarrebbero beneficio da una maggior apertura, perché è nella modalità scienziato che acquisiamo agilità mentale.

Dopo aver studiato scienziati eminenti come Linus Pauling e Jonas Salk, lo psicologo Mihály Csikszentmihály giunse alla conclusione che ciò che li differenziava dai colleghi era la loro flessibilità cognitiva, la loro disponibilità «a passare da un estremo all’altro a seconda dell’occasione»29. Lo stesso modello è risultato valido per i grandi artisti e in uno studio indipendente sugli architetti più creativi30. Possiamo vederlo all’opera persino nello Studio Ovale. Gli esperti hanno valutato i presidenti americani sulla base di un lungo elenco di tratti della personalità, confrontando poi i risultati con le classifiche stilate da storici e scienziati politici indipendenti31. Solo un tratto si è rivelato essere un predittore coerente della grandezza di un presidente, al netto di fattori come gli anni in carica, le guerre e gli scandali. A distinguere i presidenti non era il fatto che fossero ambiziosi o energici, amichevoli o machiavellici; né il fatto che fossero attraenti, brillanti, equilibrati o raffinati. Ciò che distingueva i grandi presidenti era la loro curiosità e la loro apertura intellettuale. Leggevano tanto ed erano ansiosi di conoscere gli sviluppi nel campo della biologia, della filosofia, dell’architettura e della musica come nell’ambito degli affari interni ed esteri. Erano interessati ad ascoltare nuove opinioni e a rivedere le vecchie. Per loro, molte delle loro politiche erano esperimenti da condurre, non punti da mettere a segno. Per quanto potessero essere politici di professione, spesso risolvevano i problemi agendo come scienziati.


LE CONVINZIONI CHE SOSTENGO
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Non smettere mai di dubitare

Avendo studiato il processo del ripensamento, ho scoperto che spesso si sviluppa secondo un ciclo. Inizia con l’umiltà intellettuale, ovvero dalla consapevolezza di ciò che non sappiamo. Dovremmo essere tutti in grado di stilare una lunga lista di ambiti in cui siamo ignoranti. La mia lista include l’arte, i mercati finanziari, la moda, la chimica, il cibo, il motivo per cui l’accento britannico diventa americano nelle canzoni e perché è impossibile farsi il solletico da soli. Riconoscere i nostri limiti apre la porta al dubbio. Quando mettiamo in discussione quelle che sono le nostre conoscenze del momento, spunta la curiosità di sapere quali informazioni ci mancano. E questa ricerca ci porta a nuove scoperte, che a loro volta ci inducono a rimanere umili, sottolineando una volta di più quanto abbiamo ancora da imparare. Se la conoscenza è potere, la consapevolezza di quante cose non sappiamo è una forma di saggezza.
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Il pensiero scientifico privilegia l’umiltà rispetto all’orgoglio, il dubbio rispetto alla certezza, la curiosità rispetto alla chiusura. Quando abbandoniamo la modalità scienziato, il ciclo del ripensamento si interrompe, lasciando il posto al ciclo della sicurezza eccessiva. Se predichiamo, non possiamo vedere lacune nel nostro bagaglio di conoscenze: siamo convinti di aver già trovato la verità. L’orgoglio genera convinzione piuttosto che dubbio, e questo ci pone alla stregua di pubblici ministeri: potremmo essere concentratissimi nel cercare di modificare le idee degli altri, ma le nostre rimarranno scolpite nella pietra. Questo ci proietta verso i bias di conferma e di desiderabilità. Ci spinge a indossare i panni dei politici, a ignorare o a respingere cioè tutto ciò che non ci fa guadagnare il favore dei nostri elettori: i nostri genitori, i nostri capi o le compagne delle superiori su cui stiamo ancora cercando di far colpo. Siamo così impegnati a mettere su un teatrino che la verità viene relegata dietro le quinte e la legittimazione che ne deriva può renderci arroganti. Siamo vittime della sindrome del pezzo grosso, che ci induce a riposare sugli allori invece che mettere alla prova le nostre convinzioni32.

Nel caso del BlackBerry Mike Lazaridis era rimasto intrappolato in un ciclo della sicurezza eccessiva. L’orgoglio provato per la sua fortunata invenzione lo aveva portato a un eccesso di convinzione, come emergeva in maniera del tutto evidente quando asseriva di preferire la tastiera al touchscreen: una virtù del BlackBerry che gli piaceva predicare e un difetto di Apple contro cui si affrettava a puntare il dito. Mentre le azioni della sua azienda precipitavano, Mike si è lasciato impelagare nei bias di conferma e di desiderabilità ed è rimasto vittima della legittimazione da parte dei fan. «È un prodotto iconico», diceva del BlackBerry nel 2011. «È usato dalle aziende, è usato dai leader, è usato dalle celebrità»33. Nel 2012 l’iPhone aveva conquistato un quarto del mercato globale degli smartphone, ma Mike faceva ancora resistenza all’idea di digitare sul vetro. «Non capisco», ha detto durante una riunione del consiglio di amministrazione, indicando un telefono con il touchscreen. «La tastiera è uno dei motivi per cui acquistano i BlackBerry»34. Come un politico che fa campagna solo presso la sua base, si è concentrato sulla preferenza per la tastiera di milioni di utenti già fidelizzati, trascurando il fascino esercitato da un touchscreen su miliardi di utenti potenziali. Per la cronaca, sento ancora la mancanza della tastiera e sono entusiasta del fatto che sia stata concessa in licenza per un tentativo di riproposizione.

Quando Mike ha finalmente iniziato a reimmaginare lo schermo e il software, alcuni dei suoi ingegneri si sono detti contrari ad abbandonare tutto il lavoro fatto fino a quel momento. L’incapacità di ripensare era ormai diffusa. Nel 2011 un dipendente anonimo di alto livello all’interno dell’azienda ha scritto una lettera aperta a Mike e al suo co-CEO. «Abbiamo riso dicendo che stavano cercando di infilare un computer in un telefono, e che la cosa non avrebbe funzionato», recitava la lettera. «E a questo punto siamo ormai indietro di tre o quattro anni»35.

Le nostre convinzioni possono rinchiuderci in prigioni che ci creiamo noi stessi. La soluzione non è rallentare il pensiero: è accelerare il ripensamento. È stato esattamente questo a resuscitare Apple dall’orlo del fallimento per farla diventare l’azienda di maggior valore al mondo36. La leggenda della rinascita di Apple ruota intorno al genio solitario di Steve Jobs. Sono state la sua convinzione e la sua chiarezza di visione, narra la storia, a dar vita all’iPhone. La verità è che era strenuamente contrario ai telefoni cellulari come categoria. I suoi dipendenti, che invece avevano una visione del prodotto, hanno avuto la capacità di fargli cambiare idea: ed è stato questo, in realtà, a consentire la nuova vita di Apple. Benché Jobs sapesse «pensare in modo differente»c, è stato il suo team ad accollarsi gran parte del processo di ripensamento.


LE COSE PIÙ FASTIDIOSE CHE LA GENTE DICE PUR DI NON DOVERCI RIPENSARE
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Nel 2004 un piccolo gruppo di ingegneri, designer e professionisti del marketing proposero a Jobs di trasformare il loro prodotto di successo, l’iPod, in un telefono. «Perché c@**o dovremmo farlo?», sbottò Jobs. «È l’idea più stupida che io abbia mai sentito.» Il team era consapevole del fatto che i telefoni cellulari stavano iniziando a offrire la possibilità di riprodurre musica, ma Jobs temeva di cannibalizzare il fiorente business dell’iPod. Odiava le aziende di cellulari e non aveva intenzione di progettare prodotti assecondando i limiti imposti dagli operatori di telefonia. Quando cadeva la linea o il software andava in crash, a volte spaccava il telefono per la frustrazione. Nelle riunioni private, così come in occasioni pubbliche, andava ripetutamente giurando che mai e poi mai avrebbe prodotto un telefono.

Eppure alcuni ingegneri di Apple stavano già svolgendo alcune ricerche nel settore. Insieme, poi, cercarono di convincere Jobs del fatto che non sapesse ciò che in effetti non sapeva, esortandolo a dubitare delle sue convinzioni. Sarebbe stato possibile, sostenevano, realizzare uno smartphone in grado di offrire un’esperienza di utilizzo esaltante, e convincere i gestori a offrire questa possibilità alla maniera di Apple.

Le ricerche mostrano che, quando le persone sono resistenti al cambiamento, può essere d’aiuto rinforzare tutti quegli elementi destinati a rimanere invariati. Le visioni che prefigurano il cambiamento sono più coinvolgenti quando includono visioni di continuità. Per quanto la nostra strategia possa evolvere, la nostra identità rimarrà la stessa.

Gli ingegneri che lavoravano a stretto contatto con Jobs avevano capito che questa era forse la via migliore per convincerlo. Gli hanno assicurato che non avevano intenzione di trasformare Apple in un’azienda di cellulari. Sarebbe rimasta un’azienda di computer: tutto quello che avrebbero fatto era prendere i loro prodotti e aggiungerci un telefono. Dal momento che ti metteva già in tasca ventimila brani musicali, per quale motivo Apple non poteva metterci anche tutto il resto? Avevano bisogno di ripensare la loro tecnologia, ma avrebbero preservato il loro DNA. Dopo sei mesi di discussioni, alla fine Jobs si è lasciato incuriosire abbastanza da dare la sua benedizione all’impresa, e due diverse squadre si sono messe all’opera per capire se dovessero prendere un iPod e renderlo in grado di effettuare chiamate o trasformare il Mac in un tablet in miniatura che fungesse anche da telefono. Quattro anni dopo il suo lancio, l’iPhone costituiva da solo la metà delle entrate di Apple. L’iPhone ha rappresentato un enorme balzo in avanti nel ripensare lo smartphone. Fin da subito, l’innovazione degli smartphone è stata molto più incrementale, con dimensioni e forme diverse, fotocamere migliori e una maggiore durata della batteria, ma poche modifiche fondamentali all’esperienza dell’utente. Con il senno di poi, se Mike Lazaridis fosse stato più disposto a ripensare il suo tanto amato prodotto, forse BlackBerry e Apple avrebbero potuto stimolarsi a vicenda nel reinventare più volte lo smartphone.

La maledizione della conoscenza è che sigilla le nostre menti di fronte a ciò che non conosciamo. Il buon senso dipende dalla capacità e dalla volontà di aprire la mente. Sono abbastanza sicuro del fatto che nella vita ripensare sia un’abitudine sempre più importante. Ma potrei sbagliarmi, ovviamente. E, se così fosse, mi affretterò a ripensarci.
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a Dal canto mio, ero convinto che l’espressione blowing smoke up your arse (letteralmente, «soffiare fumo su per il culo», ma in senso figurato è un po’ l’equivalente di «lisciare l’anima» a qualcuno) derivasse dall’usanza di regalare sigari con l’intento di far colpo, perciò potrete immaginare quanto mi abbia affascinato la sua origine reale (è stata mia moglie a spiegarmela): nel 1700 era pratica comune rianimare le vittime di annegamento con dei clisteri di tabacco, ovvero soffiando letteralmente loro il fumo nel sedere. Solo in seguito si è scoperto che tale pratica aveva conseguenze tossiche per il sistema cardiaco.

b Sono partito non già dalle risposte ma dalle domande che hanno a che fare con il ripensamento. Poi sono andato a cercare le prove rese disponibili da esperimenti randomizzati e controllati e da studi sistematici sul campo. Dove le prove non esistevano, ho lanciato miei progetti di ricerca. Solo una volta raggiunta una visione guidata dai dati sono andato alla ricerca di quelle storie che potessero illustrare e chiarire gli studi. In un mondo ideale, ogni intuizione dovrebbe scaturire da una meta-analisi, ovvero da uno studio di studi in cui i ricercatori mettono insieme i modelli tratti da un intero corpus di prove, adattandosi alla qualità di ogni punto di dati. Là dove questo non è stato possibile, ho evidenziato gli studi che trovo più rigorosi, rappresentativi o stimolanti. In certi casi includerò dettagli sui metodi, non soltanto affinché possiate capire come i ricercatori hanno dato forma alle loro conclusioni, ma per aprire una finestra sul modo in cui gli scienziati pensano. In molti punti riassumerò i risultati senza entrare in profondità sugli studi stessi, partendo dal presupposto che stiate leggendo questo libro per imparare a ripensare come farebbe uno scienziato, non per diventare uno scienziato. Detto questo, se avete avvertito una scossa di eccitazione alla sola vista della parola meta-analisi, potrebbe essere il momento di (ri)considerare una carriera nell’ambito delle scienze sociali.

c «Think different» è stato lo slogan di Apple tra la fine degli anni Novanta e i primi anni Duemila [N.d.R.].


2 Il quarterback da poltrona e l’impostore

Trovare il livello di sicurezza ottimale


L’ignoranza genera fiducia più spesso di quanto non faccia la conoscenza1.

– Charles Darwin



Quando fu ricoverata in clinica, Ursula Mercz lamentava mal di testa, mal di schiena e capogiri abbastanza gravi da impedirle di lavorare. Il mese successivo le sue condizioni andarono peggiorando. Faticava a trovare il bicchiere d’acqua che aveva posato accanto al letto, non riusciva a trovare la porta della sua stanza e inciampava nella struttura del letto.

Poco più che cinquantenne, Ursula era una sarta e non aveva perso la destrezza manuale: con le forbici, infatti, era in grado di ritagliare diverse forme di carta. Riusciva a indicare senza problemi il naso, la bocca, le braccia e le gambe e non aveva difficoltà a descrivere la sua casa e i suoi animali domestici. Per un medico austriaco di nome Gabriel Anton rappresentava un caso curioso. Quando Anton posò un nastro rosso e un paio di forbici sul tavolo di fronte a lei, Ursula non riuscì a dar loro un nome, pur «confermando, in tutta calma e sincerità, di vedere gli oggetti davanti a sé». Aveva chiaramente problemi con la produzione linguistica, cosa che riconosceva, e con l’orientamento nello spazio. Ma c’era anche qualcos’altro che non andava: Ursula non riusciva più a distinguere il buio dalla luce. Quando Anton prese un oggetto chiedendole di descriverlo, senza nemmeno provare a guardarlo, lei si allungò a toccarlo. Tutti gli esami effettuati dimostravano che la sua vista era gravemente compromessa. Stranamente, però, quando Anton le chiedeva di quel difetto, lei insisteva nel sostenere che ci vedeva perfettamente. E quando finì per perdere del tutto la vista, non se ne accorse nemmeno. «Era estremamente sorprendente», scrisse Anton, «che la paziente non si accorgesse della grave e in seguito completa perdita della capacità di vedere... era mentalmente cieca rispetto alla sua cecità»2.

Erano gli ultimi anni dell’Ottocento e Ursula non costituiva un caso unico. Un decennio prima un neuropatologo di Zurigo aveva segnalato la storia di un uomo che, rimasto cieco per via di un incidente, non ne era tuttavia consapevole nonostante fosse «indenne sotto il profilo dell’intelletto». Benché non battesse le palpebre quando un pugno gli arrivava a pochi centimetri dal viso e non vedesse il cibo nel piatto, «era convinto di trovarsi in un buco buio e umido o in un sotterraneo».

Mezzo secolo dopo una coppia di medici riferì di sei casi di persone che, pur essendo diventate cieche, si ostinavano a sostenere il contrario. «Una delle caratteristiche più sorprendenti nel comportamento dei nostri pazienti era la loro incapacità di apprendere dalle loro esperienze»3, scrivevano i medici. Per poi aggiungere:


Poiché non erano consapevoli della loro cecità quando camminavano, urtavano contro i mobili e le pareti senza che questo li inducesse a modificare il loro comportamento. Posti di fronte alla loro cecità in maniera alquanto diretta, negavano qualsiasi difficoltà visiva, aggiungendo spiegazioni come: «È troppo buio qui dentro; perché non accendono la luce?» o: «Ho dimenticato gli occhiali», oppure ancora: «La mia vista non è più quella di un tempo, ma ci vedo ancora bene». I pazienti respingevano qualsiasi dimostrazione o assicurazione che attestasse la loro condizione di cecità.



Il fenomeno era stato segnalato per la prima volta dal filosofo romano Seneca, nel passo in cui descriveva una donna che, pur essendo cieca, si lamentava della stanza buia4, e ora è noto in letteratura medica come sindrome di Anton, un deficit di autocoscienza in cui, pur non registrando altri problemi dal punto di vista cognitivo, un soggetto è tuttavia inconsapevole di una sua disabilità fisica5. Sappiamo che a causarla è un danno al lobo occipitale del cervello. Eppure sono giunto alla conclusione che anche quando il nostro cervello funziona normalmente, siamo tutti vulnerabili a una qualche versione della sindrome di Anton.

Abbiamo tutti dei punti ciechi nel nostro bagaglio di conoscenze e opinioni. La cattiva notizia è che questi punti possono renderci ciechi di fronte alla nostra stessa cecità, il che ci restituisce un eccesso di sicurezza nel nostro giudizio e ci impedisce qualsiasi ripensamento. La buona notizia è che acquisendo il giusto tipo di sicurezza possiamo imparare a vedere noi stessi con più chiarezza e a riconsiderare le nostre convinzioni. Durante le lezioni di guida ci hanno insegnato a identificare i punti ciechi al volante e a porvi rimedio con l’ausilio di specchietti e sensori. Nella vita, poiché la mente non è dotata di simili strumenti, dobbiamo imparare a riconoscere i nostri punti ciechi cognitivi e a rivedere di conseguenza il nostro pensiero.

Storia di due sindromi

Il primo giorno di dicembre del 2015 Halla Tómasdóttir ha ricevuto una chiamata che non si sarebbe mai aspettata. Il tetto della sua casa aveva appena ceduto sotto uno spesso strato di neve e ghiaccio. Mentre lei guardava l’acqua che colava giù da uno dei muri, l’amica in linea dall’altra parte le stava chiedendo se avesse visto i post su Facebook che parlavano di lei. Qualcuno, infatti, aveva lanciato una petizione perché la Tómasdóttir potesse candidarsi alla presidenza dell’Islanda.

Il suo primo pensiero è stato: Chi sono io per aspirare a fare la presidente? Aveva contribuito ad avviare un’università e poi, nel 2007, aveva co-fondato una società di investimento. Quando la crisi finanziaria del 2008 aveva scosso il mondo, l’Islanda era stata colpita con particolare durezza; tutte e tre le sue principali banche commerciali private erano finite in bancarotta e la sua valuta aveva subito un tracollo epocale. Rispetto alle dimensioni della sua economia, il paese aveva dovuto affrontare il peggior disastro finanziario della storia umana, ma la Tómasdóttir aveva dimostrato le sue capacità di leadership guidando con successo la propria azienda attraverso i marosi agitati della crisi. Anche con quel successo alle spalle, però, non si sentiva preparata per la presidenza. Non aveva alcun background politico; non aveva mai prestato servizio per il governo e non aveva mai ricoperto un qualsiasi incarico nel settore pubblico.

Non era la prima volta che la Tómasdóttir si sentiva un impostore. All’età di otto anni, facendole bruciare le tappe, il suo insegnante di pianoforte le chiedeva spesso di suonare ai concerti; solo che lei, non ritenendosi degna di tale onore, si sentiva male prima di ogni esibizione. Benché la posta in gioco fosse molto più alta, ora quella sorta di insicurezza le risultava familiare. «Avevo un buco enorme nello stomaco, come prima dei saggi di pianoforte ma molto più profondo», mi ha spiegato la stessa Tómasdóttir. «È stato il peggior attacco di sindrome dell’impostore che io avessi mai avuto da adulta.» Per mesi avrebbe fatto a pugni con l’idea di candidarsi. Per quanto amici e familiari la incoraggiassero a riconoscere le sue rilevanti capacità, rimaneva infatti convinta di non avere l’esperienza e la sicurezza necessarie. Aveva cercato perciò di convincere altre donne a candidarsi, e una di queste avrebbe finito per ricoprire un incarico diverso, come primo ministro. Eppure, la petizione non veniva ritirata e amici, parenti e colleghi non smettevano di insistere. Così, a un certo punto, si era ritrovata a domandarsi: Chi sono io per non mettermi al servizio degli altri? Alla fine, perciò, aveva deciso di provarci, benché il favore dei pronostici non pendesse assolutamente dalla sua parte. Avrebbe corso come candidata indipendente e sconosciuta in un campo su cui erano già schierati oltre venti contendenti. Uno degli avversari, poi, era particolarmente potente e pericoloso.

Quando a una economista era stato chiesto di citare le tre persone che avevano avuto le maggiori responsabilità nel fallimento finanziario dell’Islanda, questa aveva fatto un unico nome per tutte e tre le posizioni: Davíð Oddsson. Come primo ministro islandese dal 1991 al 2004, Oddsson aveva messo in pericolo le banche del paese privatizzandole. Poi, come governatore della banca centrale islandese dal 2005 al 2009, aveva permesso che i bilanci delle banche venissero gonfiati fino a raggiungere un volume dieci volte superiore a quello del PIL nazionale. Quando la gente aveva protestato per la sua pessima gestione, Oddsson si era rifiutato di dimettersi, finché non era stato costretto alle dimissioni dal parlamento. In seguito la rivista Time lo avrebbe identificato come una delle venticinque persone a cui addossare la colpa della crisi finanziaria globale. Tuttavia, nel 2016 Oddsson ha annunciato la sua candidatura alla presidenza dell’Islanda: «La mia considerevole esperienza e le mie conoscenze potrebbero rivelarsi utili per questo incarico»6.

In teoria sicurezza e competenza vanno di pari passo. Di fatto, però, spesso divergono. È un dato che emerge quando le persone valutano le proprie capacità di leadership e vengono poi valutate a loro volta dai colleghi – supervisori o subordinati che siano. Una meta-analisi di novantacinque studi che hanno coinvolto oltre centomila persone rivela che in genere, mentre le donne sottovalutavano le proprie capacità di leadership, gli uomini sovrastimano le loro7.

Probabilmente, conoscerete tifosi di football convinti di saperne più degli allenatori a bordocampo. È quella che negli Stati Uniti viene definita come sindrome del quarterback da poltrona, là dove la sicurezza va ben oltre la competenza. Anche dopo il ruolo giocato nelle mosse finanziarie che avevano mandato a rotoli un’intera economia, Davíð Oddsson si rifiutava di ammettere di non avere i numeri per fare l’allenatore, figuriamoci il quarterback. Era cieco rispetto alle sue lacune.


[image: «Ma basta parlare delle tue competenze. Lascia che ti illustri le mie certezze.»]
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L’opposto della sindrome del quarterback da poltrona è la sindrome dell’impostore, in cui le competenze di un individuo sono maggiori rispetto al grado di sicurezza che nutre in sé stesso8. Pensate a tutte quelle persone – ne conoscerete anche voi – convinte di non meritare il loro successo. Persone autenticamente inconsapevoli di quanto siano intelligenti, creative o affascinanti: per quanto ci proviate, non c’è modo di convincerle a rivedere la loro opinione in proposito. Anche dopo che una petizione online le aveva dimostrato quanta gente riponesse fiducia in lei, Halla Tómasdóttir non era ancora sicura di avere i requisiti per guidare il suo paese. Era cieca rispetto ai suoi punti di forza.

Benché i rispettivi punti ciechi fossero agli antipodi, il fatto di posizionarsi ai due estremi della scala della sicurezza rendeva entrambi i candidati restii a rivedere i propri piani. Il livello di sicurezza ideale nei propri mezzi si colloca probabilmente da qualche parte tra il quarterback da poltrona e l’impostore. Come trovare il punto ottimale?

L’ignoranza dell’arroganza

Uno dei miei riconoscimenti preferiti è un premio satirico per la ricerca tanto divertente quanto illuminante. Si chiama premio Ignobel e viene assegnato da veri premi Nobel9. Un autunno, al college, mi sono scapicollato al teatro del campus per assistere alla cerimonia insieme a un migliaio e passa di colleghi nerd. Tra i vincitori c’erano una coppia di fisici che avevano creato un campo magnetico per far levitare una rana viva, un trio di chimici che avevano scoperto che la biochimica dell’amore romantico ha qualcosa in comune con il disturbo ossessivo compulsivo e un informatico che aveva ideato PawSense, il software che rileva la zampa di un gatto sulla tastiera ed emette un rumore fastidioso per scoraggiare il felino. Non si è mai capito se funzionasse anche con i cani.

Molti di questi premi mi hanno fatto ridere, ma i vincitori che più mi hanno fatto riflettere sono stati due psicologi, David Dunning e Justin Kruger. Avevano appena pubblicato un «modesto rapporto» sulle capacità e la fiducia in sé stessi destinato a diventare famoso. I due avevano scoperto che in molte situazioni coloro che non sono in grado di fare qualcosa ignorano di non essere in grado. Secondo quello che è ormai noto come effetto Dunning-Kruger, è proprio quando ci mancano le competenze che, molto probabilmente, trabocchiamo di sicurezza.

Negli studi originali di Dunning-Kruger le persone che avevano ottenuto il punteggio più basso nei test di logica, grammatica e senso dell’umorismo avevano le opinioni più esagerate circa le loro capacità10. In media credevano di aver ottenuto risultati migliori rispetto al 62 per cento dei loro omologhi, mentre in realtà avevano fatto meglio solo del 12 per cento. Meno siamo intelligenti in un particolare ambito, più sembriamo sovrastimare la nostra effettiva intelligenza in quello stesso campo11. In un gruppo di tifosi di football quello che ne sa di meno ha maggiori probabilità di incarnare il perfetto quarterback da poltrona, ovvero colui che accuserà l’allenatore di aver adottato la tattica di gioco sbagliata e che proporrà strategie senza dubbio migliori.

Si tratta di una tendenza importante, perché compromette la consapevolezza di sé e ci porta a inciampare in qualsiasi contesto. Guardate un po’ che cosa è successo quando gli economisti hanno valutato le attività operative e le pratiche gestionali di migliaia di aziende in un’ampia gamma di settori e paesi, confrontando poi le loro analisi con le autovalutazioni dei manager12.

Nel grafico, se le autovalutazioni delle prestazioni corrispondessero alle prestazioni effettive, tutti i paesi riportati si troverebbero lungo la linea tratteggiata. L’eccesso di sicurezza è emerso in tutte le culture, in proporzioni più dilaganti proprio là dove la gestione era più scadentea 13 14. Certo, può essere difficile giudicare oggettivamente le capacità manageriali. Misurare il livello di conoscenze dovrebbe risultare più semplice: sulle vostre, siete stati messi alla prova durante tutto il percorso scolastico. Rispetto alla maggior parte delle persone, quanto pensate di saperne su ciascuno dei seguenti argomenti: di più, di meno o tanto quanto?


I manager tendono a sovrastimare le loro capacità
(Punteggio delle pratiche manageriali assegnato dagli economisti vs punteggio
delle pratiche manageriali secondo l’autovalutazione degli stessi manager)
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• Perché l’inglese è diventato la lingua ufficiale degli Stati Uniti.

• Perché a Salem vennero mandate al rogo diverse donne.

• Che lavoro faceva Walt Disney prima di disegnare Topolino.

• In occasione di quale volo spaziale gli umani videro per la prima volta la Grande Muraglia cinese.

• Perché mangiare caramelle influisce sul comportamento dei bambini.



Una delle cose che più mi irrita è quando la gente finge di sapere cose che invece non sa. Mi infastidisce così tanto che in questo preciso momento sto scrivendo un intero libro in proposito. In una serie di studi i partecipanti hanno valutato se il loro grado di conoscenza su una serie di argomenti come quelli appena elencati era superiore o inferiore rispetto alla media, e poi hanno svolto un quiz che restituiva una fotografia più fedele del loro livello di conoscenze. Più i partecipanti erano convinti che la loro padronanza fosse elevata, più erano portati a sopravvalutarsi (e meno erano interessati a imparare o a rivedere le loro conoscenze15). Se pensate di saperne di più della maggior parte delle persone in fatto di storia o in una materia scientifica, è probabile che ne sappiate meno di quanto crediate. Come dice Dunning con una battuta, «La prima regola del Dunning-Kruger club è che non sai di essere un membro del Dunning-Kruger club»b 16 17.

Quanto alle domande di cui sopra, se pensavate di sapere qualcosa, ripensateci18. L’America non ha una lingua ufficiale, a Salem le donne sospettate di stregoneria non vennero bruciate ma impiccate, Walt Disney non ha disegnato Topolino (è opera di un animatore di nome Ub Iwerks), la Grande Muraglia cinese non è visibile dallo spazio e l’effetto medio dello zucchero sul comportamento dei bambini è pari a zero. Benché l’effetto Dunning-Kruger sia spesso divertente nella vita di tutti i giorni, in Islanda non era affatto una cosa su cui ridere. Pur avendo ricoperto l’incarico di governatore della banca centrale, Davíð Oddsson non aveva ricevuto alcuna formazione in economia e finanza. Prima di entrare in politica aveva ideato una commedia radiofonica, scritto opere teatrali e racconti, frequentato la facoltà di legge e lavorato come giornalista. Nelle vesti di primo ministro era stato così sprezzante nei confronti degli esperti da smantellare l’Istituto nazionale di economia. Per costringerlo a lasciare l’incarico alla banca centrale il parlamento aveva dovuto approvare una legge non convenzionale: qualsiasi governatore avrebbe dovuto avere almeno un master in economia. Questo non aveva impedito qualche anno dopo a Oddsson di candidarsi alla presidenza. Sembrava assolutamente cieco rispetto alla sua stessa cecità: non sapeva fino a che punto non sapesse.


QUELLO CHE SO
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Bloccati in cima al Monte Stupido

Il problema della sindrome del quarterback da poltrona è che ostacola il ripensamento. Se siamo sicuri di sapere una determinata cosa, non abbiamo motivo di indagare in cerca di eventuali lacune e difetti nella nostra conoscenza né, tanto meno, di integrarla o correggerla. In uno studio, i soggetti che hanno ottenuto il punteggio più basso in un test di intelligenza emotiva non erano solo i più propensi a sopravvalutare le proprie capacità19. Erano anche i più inclini a liquidare i loro punteggi come sbagliati o irrilevanti (e i meno inclini a investire nel coaching o nell’auto-miglioramento).

Certo, tutto questo dipende parzialmente dalla fragilità del nostro ego. Siamo portati a negare le nostre debolezze quando vogliamo vederci in una luce positiva o quando intendiamo trasmettere agli altri un’immagine luminosa di noi stessi. Il più tipico dei casi è quello del politico disonesto che rivendica una crociata contro la corruzione, quando in realtà è motivato da un’ostinata cecità o da una precisa volontà di raggirare il consesso sociale. Eppure, la motivazione è solo una parte della storiac 20.

C’è una forza meno evidente che offusca la nostra visione di quelle che sono le nostre stesse attitudini: un deficit nell’abilità metacognitiva, nella capacità cioè di pensare al nostro pensiero. L’assenza di competenze può renderci ciechi di fronte alla nostra stessa incompetenza. Se siete imprenditori tecnologici e non sapete nulla di sistemi educativi, potete confidare sul fatto che il vostro master plan ci metterà una pezza. Se in società siete impacciati e vi manca qualche spunto sulle buone maniere, magari ve ne andate in giro credendovi James Bond. Alle superiori un amico mi diceva che non avevo il senso dell’umorismo. Su quali basi era giunto a pensare una cosa del genere? «Non ridi a tutte le mie battute.» Sono uno spasso... diceva la persona meno divertente di tutti i tempi. Lascerò a voi decidere chi dei due mancasse del senso dell’umorismo.

Quando ci mancano le conoscenze e le capacità per raggiungere l’eccellenza, a volte ci mancano anche le conoscenze e le capacità per valutare l’eccellenza. Questa intuizione dovrebbe mettere immediatamente al loro posto tutti gli ignorantoni sicuri di sé che conoscete. Prima di prenderli in giro, però, vale la pena di ricordare che tutti noi abbiamo momenti in cui siamo loro.

Siamo tutti neofiti in molte cose, ma non sempre siamo ciechi di fronte a questo fatto. Tendiamo a sopravvalutare noi stessi riguardo a certe capacità desiderabili, come l’abilità di sostenere una conversazione appassionante21. Siamo anche inclini a sentirci eccessivamente sicuri in situazioni in cui è facile confondere l’esperienza con la competenza, come quando si tratta di guidare, scrivere sulla tastiera, rispondere a un quiz e gestire le emozioni. Tuttavia, siamo portati a sottovalutarci in tutti quei casi in cui è facile riconoscere che ci manca l’esperienza necessaria: dipingere, guidare un’auto da corsa, recitare velocemente l’alfabeto al contrario. È raro che i principianti assoluti cadano nella trappola di Dunning-Kruger. Se non sapete nulla di football, probabilmente non ve ne andrete in giro dicendo di saperne più dell’allenatore.
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È quando passiamo dal livello principianti a quello di dilettanti che tendiamo ad acquisire una sicurezza eccessiva. Avere un’infarinatura su una qualsiasi materia può rivelarsi pericoloso. In troppi campi della nostra vita non conseguiamo mai un grado di competenza sufficiente a mettere in discussione le nostre opinioni o a scoprire ciò che ancora non sappiamo. Raccogliamo appena le informazioni necessarie a farci sentire sicuri di poter esprimere pareri e giudizi, e non ci rendiamo conto di aver raggiunto la cima del Monte Stupido senza poi oltrepassarla.

Per avere un’idea del fenomeno, considerate uno degli esperimenti di Dunning in cui i soggetti coinvolti dovevano interpretare il ruolo di medici nel contesto simulato di un’apocalisse zombi22. Dopo aver visitato solo una manciata di feriti, le loro abilità percepite corrispondono a quelle reali. Purtroppo, però, man mano che acquisiscono esperienza, la loro sicurezza cresce più rapidamente di quanto non faccia la loro competenza, in un rapporto destinato a non invertirsi. Questo potrebbe essere uno dei motivi per cui i tassi di mortalità dei pazienti negli ospedali sembrano aumentare a luglio, quando subentrano i nuovi specializzandi23. Non sono soltanto le loro scarse capacità a costituire un rischio; è anche il fatto che le sovrastimano.

Passare dalla situazione di principiante a quella di dilettante può interrompere il ciclo del ripensamento. Man mano che acquisiamo esperienza, perdiamo un po’ di umiltà. I progressi rapidi ci riempiono di orgoglio, promuovendo una sensazione di padronanza che non ha fondamenti nella realtà. Questa, a sua volta, mette in moto un ciclo della sicurezza eccessiva che ci impedisce di dubitare di ciò che sappiamo e di provare curiosità verso ciò che non sappiamo. Rimaniamo intrappolati nella bolla del principiante, una bolla di presupposti errati all’interno della quale ignoriamo la nostra stessa ignoranza.

È quello che è successo in Islanda a Davíð Oddsson, la cui arroganza è stata alimentata dagli amici senza che una sola voce critica si levasse a sfidarla. Notoriamente circondato da «scagnozzi» legati a lui da una «feroce fedeltà» sin dai tempi della scuola e dei tornei di bridge, Oddsson teneva una checklist con amici e nemici24. Mesi prima del disastro aveva rifiutato l’aiuto della banca centrale inglese. Poi, al culmine della crisi, ha dichiarato apertamente in pubblico che non aveva intenzione di coprire i debiti delle banche islandesi. Due anni dopo una commissione indipendente per l’accertamento della verità nominata dal parlamento lo avrebbe accusato di gravi negligenze. A provocare la caduta di Oddsson, secondo un giornalista che ha documentato il tracollo finanziario dell’Islanda, è stata «la sua arroganza, la sua assoluta convinzione di sapere qual era la cosa migliore per l’isola»25.


I neofiti assoluti mancano di sicurezza. Tuttavia, man mano che aumenta,
la sicurezza finisce rapidamente per sopravanzare l’accuratezza

In un esperimento di laboratorio, i «medici» hanno iniziato ben presto
a sovrastimare le proprie capacità diagnostiche.
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Quello che gli mancava è un nutriente fondamentale per la mente: l’umiltà. L’antidoto che salvaguarda dal rimanere bloccati sul Monte Stupido è assumerne regolarmente una dose. «L’arroganza è ignoranza più convinzione», spiega il blogger Tim Urban. «Mentre l’umiltà è un filtro permeabile che assorbe le esperienze di vita e le converte in conoscenza e saggezza, l’arroganza è uno scudo di gomma su cui le esperienze di vita si limitano a rimbalzare»26.
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Qual è l’inghippo con Riccioli d’oro

Molte persone immaginano la sicurezza, la fiducia in sé stessi come una sorta di altalena. Se ne acquisiamo troppa, tendiamo all’arroganza. Se ne perdiamo troppa, diventiamo umili. Ciò che ci spaventa, dell’umiltà, è che possa indurci ad avere una scarsa opinione di noi stessi. Vogliamo mantenere l’altalena in equilibrio, così da entrare in modalità Riccioli d’oro e trovare la giusta quantità di sicurezza. Negli ultimi tempi, però, ho imparato che questo approccio è sbagliato.

L’umiltà viene spesso fraintesa. Non è questione di avere poca fiducia in sé stessi. La parola umiltà si ricollega etimologicamente alla «provenienza dalla terra», secondo i latini. È un concetto che ha a che vedere con il nostro radicamento con la terra, con il riconoscere che siamo imperfetti e fallibili.

La sicurezza è una misura di quanto credete in voi stessi. L’evidenza dimostra che è ben altra cosa rispetto a quanto credete nei vostri metodi27. Potete riporre la più assoluta certezza nella vostra capacità di raggiungere un obiettivo in futuro pur mantenendo l’umiltà che vi induce a chiedervi se avete gli strumenti giusti nel presente. Ecco il livello ottimale di sicurezza. Ci lasciamo accecare dall’arroganza nel momento in cui siamo completamente convinti dei nostri punti di forza e delle nostre strategie. Rimaniamo paralizzati dal dubbio quando manchiamo di convinzione negli uni come nelle altre. Possiamo essere consumati da un complesso di inferiorità quando conosciamo il metodo giusto ma non ci sentiamo sicuri della nostra capacità di metterlo in pratica. Ciò che vogliamo conseguire è un’umiltà sicura di sé: la condizione, cioè, di chi ha fiducia nelle proprie capacità pur sapendo che potrebbe non avere la soluzione giusta o, addirittura, non affrontare il problema giusto. Questo ci indurrà ad avere la giusta dose di dubbi, necessaria a riesaminare il bagaglio di conoscenze date per acquisite, e la giusta dose di sicurezza, necessaria a perseguire nuove intuizioni.


IL LIVELLO DI SICUREZZA OTTIMALE
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Quando ha avuto l’idea dei collant senza piede, la fondatrice di Spanx Sara Blakely credeva nella sua capacità di trasformare l’idea in realtà, ma nutriva più di un dubbio sui mezzi di cui disponeva in quel momento28. Poiché il suo lavoro quotidiano consisteva nella vendita di fax porta a porta, non sapeva assolutamente nulla di moda, vendita al dettaglio o produzione. Mentre lavorava alla progettazione del prototipo, per un’intera settimana ha girato i calzifici in cerca di aiuto. E siccome non poteva permettersi di appoggiarsi a uno studio legale per richiedere un brevetto, ha deciso di farlo da sola dopo aver letto un libro sull’argomento. Il suo dubbio non era di quelli invalidanti: la Blakely era sicura di poter vincere le sfide che aveva di fronte a sé. La sua fiducia non si basava sulle conoscenze di cui godeva al momento quanto piuttosto sulla sua capacità di imparare.

L’umiltà sicura di sé è qualcosa che si può trasmettere attraverso l’insegnamento29. In un esperimento, quando gli studenti hanno letto un breve articolo sui vantaggi insiti nell’ammettere ciò che non si sa piuttosto che arroccarsi dietro una certezza che non corrisponde al vero, la probabilità con cui hanno chiesto un aiuto extra in un’area in cui non erano ferrati sono aumentate, passando dal 65 all’85 per cento. Erano altresì più propensi a esplorare visioni politiche contrarie alla loro per cercare di imparare anche dalla parte opposta.

L’umiltà sicura di sé non soltanto schiude la nostra mente al ripensamento, ma ne migliora la qualità. All’università, come nei corsi post laurea, gli studenti disposti a rivedere le proprie convinzioni ottengono voti più alti rispetto ai colleghi30. Al liceo31 gli insegnanti valutano come più portati all’apprendimento quegli studenti che non si fanno problemi ad ammettere di non sapere qualcosa, quando è il caso; questi stessi studenti, poi, vengono considerati dai compagni come quelli che danno il contributo maggiore alla squadra32, e alla fine dell’anno accademico i loro voti in matematica sono significativamente più alti rispetto a quelli dei compagni più sicuri di sé. Invece di dare per scontato di padroneggiare l’argomento, continuano a porsi domande per testare il proprio grado di comprensione.

Quando gli adulti hanno la sicurezza necessaria per riconoscere di non sapere qualcosa, prestano più attenzione all’evidenza delle prove33 e dedicano più tempo a leggere materiale che contraddice le loro opinioni34. In una serie di studi rigorosi sull’efficacia della leadership negli Stati Uniti e in Cina, i team più produttivi e innovativi non sono risultati essere quelli gestiti da leader sicuri di sé o umili. I leader più efficaci sono quelli che ottengono punteggi elevati sia per ciò che riguarda la sicurezza in sé stessi sia in quanto a umiltà35. Benché ripongano fiducia nei loro punti di forza, sono anche profondamente consapevoli delle loro debolezze. Sanno di dover riconoscere e superare i loro limiti se vogliono aspirare alla grandezza.

Se teniamo alla precisione, non possiamo permetterci di avere punti ciechi. Per avere un quadro esatto delle nostre conoscenze e delle nostre abilità, può essere d’aiuto entrare nell’ottica di valutarci come farebbe uno scienziato al microscopio. Una delle cose di cui mi sono recentemente convinto, però, è che a volte facciamo meglio a sottostimarci.


SICUREZZA vs COMPETENZA
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I benefici del dubbio

Appena un mese e mezzo prima delle elezioni presidenziali islandesi i sondaggi attribuivano a Halla Tómasdóttir soltanto l’1 per cento di preferenze36. Per meglio concentrarsi sui candidati con più possibilità, la rete che ha trasmesso il primo dibattito televisivo ha annunciato che non avrebbe ospitato nessuno dei candidati accreditati con meno del 2,5 per cento dei voti. Il giorno del dibattito la Tómasdóttir è stata ammessa per un soffio. Nel corso del mese successivo, però, la sua popolarità è salita alle stelle. Non era soltanto una valida candidata; era nel quartetto di testa.

Alcuni anni dopo, quando l’ho invitata a parlare a un mio corso, la Tómasdóttir ha spiegato che il carburante psicologico che aveva alimentato la sua fulminea ascesa non era altro che la sindrome dell’impostore. Sentirsi un impostore è in genere considerata come una cosa negativa, e per una buona ragione: la sensazione cronica di chi si ritiene indegno può generare infelicità, schiacciare le motivazioni e impedire che si perseguano le proprie ambizioni.

Di tanto in tanto, però, un senso del dubbio meno paralizzante zampetta nella mente di molti di noi. Alcuni sondaggi suggeriscono che più della metà di coloro che conoscete a un certo punto della loro carriera si sono sentiti impostori37. Questa sensazione si ritiene particolarmente comune tra le donne e i gruppi più emarginati38. Stranamente il fenomeno sembra anche decisamente pronunciato tra le persone di successo.

Ho insegnato a studenti che avevano registrato brevetti prima ancora di aver raggiunto l’età per poter bere alcolici e che erano diventati maestri di scacchi prima di prendere la patente, ma questi stessi soggetti sono ancora alle prese con l’insicurezza e mettono costantemente in discussione le proprie capacità. La spiegazione standard per i loro successi è che conseguono risultati nonostante i dubbi; ma che cosa succederebbe se il loro successo fosse effettivamente guidato, almeno in parte, proprio da quei dubbi?

Per dare una risposta a questa domanda, Basima Tewfik – allora dottoranda a Wharton e ora docente presso il MIT – ha reclutato un gruppo di studenti di medicina in procinto di iniziare il loro periodo di tirocinio. La Tewfik ha fatto in modo che questi studenti interagissero per più di mezz’ora con attori che erano stati addestrati a interpretare il ruolo di pazienti con sintomi di varie patologie. Ha poi osservato il modo in cui gli studenti di medicina trattavano i pazienti, rilevando anche il grado di correttezza delle loro diagnosi. Una settimana prima, gli studenti avevano risposto a un sondaggio sulla frequenza con cui intrattenevano pensieri riconducibili alla sindrome dell’impostore del tipo: Non sono qualificato come gli altri pensano che io sia e Le persone che considero importanti mi ritengono più capace di quanto non creda di essere io stesso. Coloro che si erano identificati come impostori non si sono comportati peggio con le diagnosi, e hanno fatto anche decisamente meglio relativamente all’approccio con i pazienti: sono stati valutati come più empatici, rispettosi e professionali, oltre che più efficaci nel porre domande e condividere le informazioni. In un altro studio, la Tewfik ha riscontrato un modello simile con i professionisti degli investimenti: quanto più spesso si sentivano impostori, tanto più alte erano le valutazioni delle prestazioni da parte dei loro supervisori quattro mesi dopo39.

Si tratta di nuove evidenze, e abbiamo ancora molto da imparare sui casi in cui la sindrome dell’impostore apporta benefici e su quelli in cui risulta invece dannosa. Tuttavia, questi dati mi portano a chiedermi se abbiamo giudicato male la sindrome dell’impostore considerandola esclusivamente come un disturbo.

Quando sentiamo affiorare la paura di essere degli impostori, il consiglio, di solito, è quello di ignorarla, di concederci il beneficio del dubbio. Invece faremmo meglio ad abbracciare questa paura, perché può darci tre benefici connaturati al dubbio.

Il primo aspetto positivo del sentirsi un impostore è che può motivarci a lavorare di più. Probabilmente non ci è di alcun aiuto quando dobbiamo decidere se partecipare a una corsa ma, una volta che ci siamo portati sulla linea di partenza, ci dà la spinta per continuare a correre fino al traguardo e conquistare il nostro posto tra i finalistid. In alcune delle mie ricerche su call center, team militari, squadre di governo e organizzazioni non profit, ho scoperto che la sicurezza può renderci troppo compiaciuti di noi stessi40. Se non ci preoccupiamo mai di deludere gli altri, è più probabile che finiremo per farlo davvero. Quando ci sentiamo impostori, pensiamo di dover dimostrare qualcosa41. Gli impostori potrebbero essere gli ultimi a lanciarsi, ma potrebbero essere anche gli ultimi a chiamarsi fuori.e
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In secondo luogo, i pensieri che gravitano intorno all’impostura possono motivarci a lavorare in modo più intelligente. Quando non crediamo di avere una possibilità di successo, non abbiamo nulla da perdere nel ripensare la nostra strategia. Ricordate che i principianti assoluti non sono vittime dell’effetto Dunning-Kruger. Sentirci degli impostori ci pone nell’atteggiamento mentale di un principiante, portandoci a mettere in discussione quegli assunti che altri danno invece per scontati.

Il terzo punto è che sentirci degli impostori può migliorare le nostre capacità di apprendimento42. Nutrire qualche dubbio riguardo al nostro insieme di conoscenze e abilità ci induce a scendere dal piedistallo, incoraggiandoci a ricavare spunti e intuizioni dagli altri. Come scrivono la psicologa Elizabeth Krumrei Mancuso e i suoi colleghi: «L’apprendimento richiede l’umiltà necessaria a rendersi conto che si ha qualcosa da imparare»43.

Alcune prove su questa dinamica ci arrivano dallo studio condotto da un’altra delle nostre ex dottorande a Wharton, Danielle Tussing, ora docente alla SUNY di Buffalo. La Tussing ha raccolto i suoi dati in un ospedale in cui il ruolo di leadership del capo infermiere viene assegnato a rotazione tra i turni, il che significa che gli infermieri finiscono al timone anche se hanno dubbi sulle loro capacità. Gli infermieri che palesavano qualche esitazione nell’assumere il ruolo erano in realtà più efficaci come leader, in parte perché erano più propensi a chiedere un secondo parere ai colleghi44. Si vedevano su un piano di parità e sapevano di poter recuperare attraverso l’ascolto molto di ciò che mancava loro in fatto di esperienza e competenza. A tal proposito, non c’è caso più lampante di quello di Halla Tómasdóttir.

La lega dell’umiltà straordinaria

Quando ho parlato con la Tómasdóttir, mi ha raccontato che in passato i suoi dubbi erano stati paralizzanti. Lei li prendeva come un segno del fatto che le mancassero proprio le capacità di riuscire in certe cose. Ma adesso, mi ha spiegato, era arrivata a sperimentare appunto quella sorta di umiltà sicura di sé che le consentiva di dare una diversa interpretazione ai dubbi: erano lo spunto di cui aveva bisogno per affinare i suoi strumenti. Numerose prove suggeriscono che la fiducia in sé stessi è tanto spesso il risultato del progresso quanto la sua causa45. Non dobbiamo aspettare che la nostra fiducia aumenti per raggiungere degli obiettivi impegnativi. Possiamo costruirla proprio conseguendo quegli obiettivi. «Sono arrivata ad accogliere la sindrome dell’impostore come una cosa positiva: è un carburante che aiuta a fare di più, a provare di più», dice la Tómasdóttir. «Ho imparato a usarla a mio vantaggio. Il dubbio su me stessa è anzi ciò che mi spinge a dare il meglio di me.»

Mentre gli altri candidati si accontentavano di fare affidamento sulla solita copertura mediatica, l’incertezza della Tómasdóttir rispetto ai propri mezzi l’ha spinta a ripensare il modo in cui condurre la campagna, a lavorare di più e in modo più intelligente, e a rimanere sveglia fino a tardi pur di rispondere personalmente ai messaggi sui social media. Teneva sessioni di Facebook Live in cui gli elettori potevano chiederle qualsiasi cosa e ha imparato a usare Snapchat per raggiungere i più giovani. Una volta presa coscienza del fatto che non aveva nulla da perdere, si è spinta fin dove pochi candidati alla presidenza avevano osato prima di lei: invece di dare addosso agli avversari, di metterli cioè sul banco degli imputati come avrebbe fatto in modalità pubblico ministero, ha condotto una campagna positiva. Quanto peggio potrebbe andare?, si è chiesta. Questo atteggiamento è stato parte del motivo per cui ha riscosso tanto favore tra gli elettori: erano stanchi di guardare i candidati infangarsi a vicenda. Per loro, vedere una candidata trattare gli avversari con rispetto è stata una piacevole sorpresa.

L’incertezza ci spinge a porre domande e ad assorbire nuove idee. Ci protegge dall’effetto Dunning-Kruger. «La sindrome dell’impostore mi tiene sempre sull’attenti e mi costringe a crescere perché non penso mai di sapere tutto», prosegue la Tómasdóttir, più con il tono da scienziato che con quello da politico. «Forse la sindrome dell’impostore è necessaria al cambiamento. Di rado gli impostori dicono: “Questo è il nostro modo di fare le cose, qui”. Non dicono: “Questo è il modo giusto”. Avevo così tanta voglia di imparare e crescere che ho chiesto consigli a tutti su come avrei potuto fare le cose diversamente». Benché dubitasse dei suoi mezzi, la Tómasdóttir si fidava della propria capacità di imparare. Ha capito che per la conoscenza è meglio rivolgersi agli esperti, ma che creatività e saggezza possono arrivare da qualsiasi fonte.

Alla fine la rosa dei candidati alle elezioni presidenziali islandesi si è ridotta a Halla Tómasdóttir, Davíð Oddsson e altri due uomini. Per tutta la durata della campagna, i tre uomini hanno goduto di una copertura mediatica maggiore di quella della Tómasdóttir, con tanto di interviste in prima pagina di cui lei, invece, non ha potuto beneficiare. I tre avversari godevano anche di budget molto più sostanziosi. Eppure il giorno delle elezioni la Tómasdóttir avrebbe stupito il suo paese – e sé stessa – conquistando più di un quarto dei voti. Non ha ottenuto la presidenza; è arrivata seconda, con il 28 per cento delle preferenze (il vincitore ha chiuso al 39 per cento). Ma ha fatto comunque meglio di Davíð Oddsson, giunto quarto con meno del 14 per cento. Considerata la sua traiettoria e lo slancio acquisito, non è assurdo immaginare che con qualche settimana in più avrebbe potuto vincere.

I grandi pensatori non nutrono dubbi perché sono degli impostori. Nutrono dubbi perché sanno che abbiamo tutti dei punti ciechi e perciò si sforzano di migliorare la loro vista. Non si vantano di ciò che sanno; piuttosto si meravigliano di quanto poco capiscono. Sono consapevoli del fatto che ogni risposta solleva nuove domande e che il cammino della conoscenza non ha mai termine. A contraddistinguere quanti non finiscono mai di imparare è la consapevolezza di poter apprendere qualcosa da tutti quelli che incontrano.

L’arroganza ci rende ciechi di fronte alle nostre debolezze. L’umiltà è una lente riflettente: ci aiuta a vederle in maniera nitida. L’umiltà sicura di sé è una lente correttiva: ci permette di superare quelle debolezze.
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a Questa sembra una buona notizia per quei paesi come gli Stati Uniti in cui le autovalutazioni si sono avvicinate abbastanza alla realtà; tuttavia, la cosa non vale in tutti gli ambiti. In uno studio recente agli adolescenti anglofoni di tutto il mondo è stato chiesto di valutare la loro conoscenza in sedici diverse aree della matematica. Tre degli argomenti elencati erano del tutto fittizi – frazioni dichiarative, numeri propri e ridimensionamento congiuntivo –, e questo ha reso possibile individuare quanti di loro affermassero di conoscere argomenti di pura fantasia. In media quelli che baravano in modo più spudorato sono risultati essere i nordamericani maschi e benestanti.

b Il mio esempio preferito viene da Nina Strohminger, che una volta si è lamentata dicendo: «Mio padre ha chiamato stamattina per parlarmi dell’effetto Dunning-Kruger, senza rendersi conto del fatto che sua figlia, con un dottorato di ricerca in psicologia, doveva sicuramente conoscere l’effetto Dunning-Kruger. Così facendo, ha fornito una perfetta dimostrazione dell’effetto Dunning-Kruger».

c È in atto un dibattito sul ruolo dei problemi di misurazione statistica nell’effetto Dunning-Kruger, ma la controversia riguarda principalmente la forza e la frequenza dell’effetto, non il fatto che sia reale o meno. È interessante notare che, anche quando le persone sono motivate a valutare le proprie conoscenze in maniera accurata, i meno preparati sono quelli che di solito fanno più fatica. Dopo aver sostenuto un test di logica, quando si vedono proporre 100 dollari nel caso in cui valutino correttamente (e, dunque, con una certa modestia) il numero di domande a cui hanno saputo dare la risposta esatta, i soggetti interessati finiscono sempre per mostrarsi troppo sicuri di sé. Su un test di venti domande si attribuiscono una media di risposte corrette più alta di 1,42 punti rispetto alla realtà. E i più sicuri di sé sono quelli che registrano i risultati peggiori.

d La reazione può variare in base al sesso. Nello studio della Tewfik sui professionisti degli investimenti, i pensieri di impostura contribuivano a migliorare le prestazioni di uomini e donne, ma tendevano con maggiori probabilità a stimolare il lavoro di squadra extra tra gli uomini. Gli uomini, cioè, venivano spinti a compensare il loro timore di non essere all’altezza delle aspettative nei rispettivi compiti chiave svolgendo una quantità extra di lavoro collaborativo. Le donne dipendevano in misura maggiore dalla fiducia in sé stesse e tendevano con maggiore probabilità a sentirsi debilitate dai dubbi.

e Personaggio della serie televisiva Seinfeld [N.d.R.].


3 La gioia di avere torto

L’ebbrezza di non credere a tutto ciò che pensate


Ho una laurea a Harvard. Ogni volta che sbaglio,

il mondo ha un po’ meno senso1.

– Frasier Crane, psichiatra radiofonico dell’omonima serie tv, interpretato da Kelsey Grammer



Nell’autunno del 1959 un eminente psicologo accolse i partecipanti di uno studio decisamente poco etico2. Aveva selezionato con cura un gruppo di studenti del secondo anno di Harvard perché partecipassero a una serie di esperimenti da eseguire nell’arco della loro permanenza all’università. Gli studenti si offrirono volontariamente di dedicare un paio d’ore a settimana al tentativo di comprendere come si sviluppa la personalità e come risolvere certi problemi di carattere psicologico. Non avevano idea del fatto che, in effetti, stessero apponendo la firma su un’iniziativa che avrebbe attaccato le loro convinzioni.

Il ricercatore, Henry Murray, in origine si era formato come medico e biochimico. Dopo essersi affermato come psicologo, era rimasto deluso dal fatto che il suo campo d’indagine prestasse poca attenzione al modo in cui le persone affrontano le interazioni difficili; per questo motivo aveva deciso di ricrearle nel suo laboratorio. Concesse agli studenti un mese per mettere per iscritto la loro personale filosofia di vita, compresi i loro valori fondamentali e i loro principi guida. Quando si presentarono per sottoporgli il loro lavoro, vennero abbinati a un altro studente che aveva svolto lo stesso esercizio. Avrebbero avuto un giorno o due per leggere ognuno la filosofia dell’altro, e poi ne avrebbero discusso davanti a una telecamera. L’esperienza, però, sarebbe stata molto più intensa di qualsiasi aspettativa.

Murray modellò lo studio sulle valutazioni psicologiche che aveva sviluppato per gli agenti di spionaggio durante la seconda guerra mondiale. Come tenente colonnello, Murray era stato reclutato per vagliare potenziali agenti da destinare all’Office of Strategic Services, precursore della CIA. Per valutare il modo in cui i candidati avrebbero gestito la pressione, aveva disposto che venissero portati in un sotterraneo per essere interrogati con un fascio di luce puntato in faccia. L’esaminatore aspettava che nei loro racconti emergesse un’incongruenza per poi urlare: «Sei un bugiardo!». Alcuni candidati avevano rinunciato all’istante; altri erano scoppiati in lacrime. Quanti avevano resistito all’assalto si erano invece assicurati l’incarico.

Ora Murray era pronto per uno studio più sistematico delle reazioni allo stress. Aveva selezionato con attenzione gli studenti per creare un campione che includesse un’ampia gamma di personalità e di profili di salute mentale. Assegnò loro dei nomi in codice basati sui rispettivi tratti caratteriali, tra cui Drill, Quartz, Locust, Hinge e Lawful [Trapano, Quarzo, Locusta, Cardine e Lecito] (quest’ultimo lo ritroveremo più avanti). Quando si presentarono per il dibattito, gli studenti scoprirono che il loro sparring partner non era un collega ma uno studente di giurisprudenza. Ciò che non sapevano era che lo studente di giurisprudenza fosse in combutta con il gruppo di ricerca: il suo compito era quello di impiegare i diciotto minuti a sua disposizione per demolire la visione del mondo dell’altro. Murray la definì una «disputa interpersonale stressante», avendo dato disposizioni allo studente di giurisprudenza perché instillasse rabbia o ansia nei partecipanti attraverso una «modalità di attacco» che fosse «veemente, radicale e offensiva sul piano personale». I poveri studenti si videro costretti a sgolarsi e a sudare sette camicie per difendere i propri ideali.

Ma la pena loro inferta non finiva lì. Nelle settimane successive vennero nuovamente invitati in laboratorio per discutere i filmati delle loro interazioni. Dovettero dunque riguardarsi mentre facevano smorfie e si sforzavano di mettere insieme qualche frase incoerente. Nel complesso impiegarono circa otto ore a rivivere quegli umilianti diciotto minuti. Un quarto di secolo dopo, riflettendo su quell’esperienza, molti dei partecipanti la definirono straziante. Drill ammise di aver provato una sensazione di «collera incessante». Locust ricordò lo smarrimento, la rabbia, il dispiacere e il disagio. «Mi hanno ingannato. Mi hanno detto che sarebbe stata una discussione quando poi, in realtà, si è trattato di un’aggressione», scrisse. «Come hanno potuto farmi questo? E perché, poi?»

Altri partecipanti, invece, ebbero una reazione sorprendentemente diversa: sembravano davvero entusiasti di essere costretti a ripensare le loro convinzioni. «Alcuni potrebbero aver trovato l’esperienza un tantino fastidiosa, vedendo sfidata in maniera aggressiva la loro amata (e, almeno nel mio caso, immatura) filosofia di vita», ricordò uno di loro. «Ma non era certo un’esperienza in grado di rovinarti la settimana, figuriamoci la vita»3. Un altro descrisse l’intera serie di eventi come «molto piacevole»4. Un terzo arrivò al punto da definirla «divertente».

Fin dalla prima volta che ho letto dei partecipanti che si erano dichiarati entusiasti, sono rimasto affascinato dal modo in cui ragionavano. Com’è possibile che siano riusciti a godere dell’esperienza di vedere demolitele proprie convinzioni, e come potremmo fare noi tutti ad apprendere un comportamento simile?

Dal momento che le registrazioni di quello studio sono ancora sigillate e che la stragrande maggioranza dei partecipanti non ha rivelato la propria identità, ho fatto la cosa che più ci andava vicino: sono andato a cercare persone come loro. Ho trovato uno scienziato premio Nobel e due dei più importanti esperti di previsioni elettorali al mondo. Ebbene: non solo sono tutti e tre a loro agio rispetto alla possibilità di sbagliare; ne sembrano addirittura entusiasti. Credo possano insegnarci qualcosa su come accettare con più grazia tutti quei momenti in cui scopriamo che le nostre convinzioni potrebbero non essere vere. L’obiettivo non è sbagliare più spesso. È riconoscere il fatto che tutti noi sbagliamo più spesso di quanto vorremmo ammettere, e che più lo neghiamo più è profonda la buca che ci scaviamo intorno.
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Il despota che sorveglia i vostri pensieri

All’età di cinque anni nostro figlio ha reagito con entusiasmo quando ha saputo che suo zio aspettava un bambino. Sia io sia mia moglie avevamo pronosticato che sarebbe stato un maschio, e così il nostro bambino. Qualche settimana dopo abbiamo scoperto che sarebbe nata una femmina. Quando gli abbiamo riferito la notizia, nostro figlio è scoppiato in lacrime. «Perché piangi?», gli ho chiesto. «È perché speravi di avere un cuginetto?»

«No!» ha gridato lui, battendo i pugni sul pavimento. «È perché abbiamo sbagliato!»

Gli ho spiegato che non sempre sbagliare è una cosa negativa. Può essere anche il segno del fatto che abbiamo imparato qualcosa di nuovo: e questa sola scoperta, in sé, può trasformare l’errore in un piacere.

Questa mia presa di coscienza non è arrivata così, in maniera naturale. Sono cresciuto con la determinazione di avere sempre ragione. In seconda elementare ho corretto il mio insegnante che aveva scritto lightening al posto di lightning. Quando scambiavo le figurine del baseball, non facevo che snocciolare le statistiche delle partite più recenti come prova del fatto che la valutazione ufficiale dei giocatori era imprecisa. I miei amici lo trovavano fastidioso, tanto da affibbiarmi il nomignolo di Mr. Facts. La situazione precipitò a tal punto che un giorno il mio migliore amico annunciò che non mi avrebbe più rivolto la parola fino a quando non avessi ammesso di aver sbagliato. Fu così che ebbe inizio il mio viaggio verso l’accettazione della mia fallibilità.

In un articolo ormai diventato un classico, il sociologo Murray Davis ha osservato che quando le idee sopravvivono, non è perché sono vere: è perché sono interessanti. Quello che rende interessante un’idea è il fatto che mette in discussione le nostre opinioni più deboli5. Sapevate che la Luna potrebbe essersi originata da una pioggia di magma all’interno di una terra vaporosa6? Che la zanna di un narvalo è in realtà un dente7? Quando un’idea o una supposizione non ci toccano in profondità, spesso non vediamo l’ora di metterla in discussione. La sequenza naturale delle emozioni va dalla sorpresa («Davvero?») alla curiosità («Dimmi di più!»), fino all’entusiasmo («Uau!»). Parafrasando una citazione attribuita a Isaac Asimov, il più delle volte le grandi scoperte non cominciano con «Eureka!» ma con «È buffo…».

Quando si mette in discussione una convinzione fondamentale, tuttavia, tendiamo alla chiusura invece che all’apertura. È come se nelle nostre teste vivesse un despota in miniatura che controlla il flusso dei fatti, proprio come Kim Jong-un controlla la stampa in Corea del Nord8. In psicologia la denominazione tecnica con cui si definisce questo despota è ego totalitario, e il suo compito è quello di impedire l’accesso alle informazioni minacciose.

È facile vedere come un despota interiore torni utile quando qualcuno prende di mira il nostro carattere o la nostra intelligenza. Affronti personali di questo tipo minacciano di mandare in frantumi quegli aspetti della nostra identità che sono importanti per noi e che potrebbe essere difficile modificare. L’ego totalitario interviene come una guardia del corpo a difesa delle nostre menti e protegge l’immagine che abbiamo di noi stessi nutrendoci di confortanti bugie. Sono tutti gelosi, ecco cosa. Sei bello da non credere, altroché. Incredibilmente bello. Stai per inventare la prossima Pet Rock. Come recita una celebre battuta del fisico Richard Feynman: «Non devi prendere in giro te stesso e tu sei la persona più facile da prendere in giro»9.

Al nostro despota interiore piace anche prendere il controllo quando a essere minacciate sono le nostre opinioni più radicate. Nello studio di Harvard in cui veniva presa di mira la visione del mondo degli studenti, la reazione negativa più evidente fu quella del partecipante il cui nome in codice era Lawful. Proveniva da un ambiente operaio ed era insolitamente precoce, avendo iniziato il college a sedici anni, l’anno prima di aderire allo studio. Era convinto, tra le altre cose, che la tecnologia stesse danneggiando la civiltà, e quando le sue opinioni furono messe in discussione divenne aggressivo. In seguito avrebbe fatto carriera nel mondo accademico e, quando scrisse il suo opus magnum, fu chiaro che non aveva cambiato idea. I suoi timori nei confronti della tecnologia si erano anzi intensificati:


La rivoluzione industriale e le sue conseguenze sono state un disastro per la razza umana. Esse hanno incrementato a dismisura l’aspettativa di vita di coloro che vivono in paesi «sviluppati» ma hanno destabilizzato la società, reso la vita insignificante, assoggettato gli esseri umani a trattamenti indegni […] diffuso sofferenze fisiche […] inflitto danni notevoli al mondo naturale10.



Questo tipo di convincimento rappresenta una risposta comune alle minacce. I neuroscienziati rilevano che mettere in discussione le nostre convinzioni fondamentali11 può innescare l’amigdala, il primitivo «cervello rettiliano» che bypassa la fredda razionalità, attivando una risposta immediata di attacco o fuga12. Rabbia e paura sono emozioni viscerali: sono come un pugno che si abbatte sulla mente. L’ego totalitario viene in soccorso con la sua armatura mentale. Diventiamo predicatori o pubblici ministeri che si sforzano di convertire o condannare i non illuminati. «Quando ci vengono sottoposte le argomentazioni di qualcun altro, siamo abbastanza abili nell’individuare i punti deboli», scrive la giornalista Elizabeth Kolbert, ma «le posizioni su cui siamo ciechi sono le nostre»13.

Ed è una cosa che trovo strana, perché nessuno di noi viene al mondo con le proprie opinioni. A differenza di ciò che riguarda l’altezza o l’intelligenza grezza, abbiamo il pieno controllo su ciò che crediamo essere vero. Scegliamo le nostre opinioni e possiamo scegliere di rimetterle in discussione in qualsiasi momento. Dovrebbe essere un compito familiare, giacché abbiamo tutta una vita di prove che ci sbagliamo regolarmente. Ero sicuro che avrei finito una bozza di questo capitolo entro venerdì. Ero sicuro che i cereali con il tucano sulla scatola fossero i Fruit Loops, ma mi sono appena accorto che sulla scatola c’è scritto Froot Loops. Ero sicuro di aver rimesso il latte in frigo, ieri sera, ma per qualche strano motivo stamattina l’ho ritrovato sul ripiano della cucina.

Il despota interiore riesce a prevalere attivando un ciclo della sicurezza eccessiva. In primo luogo, le nostre opinioni errate vengono schermate in bolle filtranti che alimentano l’orgoglio, permettendoci di vedere solo quelle informazioni che supportano le nostre convinzioni14. Quindi le nostre convinzioni vengono sigillate in camere di risonanza in cui sentiamo solo quelle persone che le convalidano e le rafforzano. Benché una fortezza così costruita possa sembrare impenetrabile, una comunità di esperti sempre più ampia è determinata a creare un varco.

Problemi di attaccamento

Non molto tempo fa ho partecipato a una conferenza sulla mia ricerca su giver, taker e matcher15. Il mio studio era mirato a capire se gli individui generosi, egoisti o onesti fossero più produttivi in ambiti lavorativi come il settore vendite o l’ingegneria. Tra i partecipanti c’era Daniel Kahneman, lo psicologo premio Nobel che ha dedicato gran parte della sua carriera a dimostrare quanto siano viziate le nostre intuizioni. Al termine della conferenza Kahneman mi ha riferito di essere rimasto sorpreso dai risultati della mia ricerca là dove emergeva che i giver registrano tassi di fallimento più elevati rispetto ai taker e ai matcher – ma anche tassi di successo maggiori16.

Come reagite quando leggete uno studio che vi sorprende? Molti si metterebbero sulla difensiva, alla ricerca di difetti nell’impianto dello studio o nell’analisi statistica. Kahneman ha fatto l’esatto contrario. Gli si sono illuminati gli occhi, mentre si apriva in un largo sorriso. «È stato fantastico», ha detto. «Mi ero sbagliato.»

Più tardi, ho pranzato con lui e gli ho chiesto della sua reazione. Mi era sembrato qualcosa di molto simile alla gioia di sbagliare: nei suoi occhi c’era quello scintillio che solo il divertimento può regalare. Lui ha risposto che in ottantacinque anni di vita nessuno gliel’aveva mai fatto notare ma che, sì, scoprirsi in torto gli è sempre piaciuto, perché significa che da quel momento in avanti sarà un po’ meno in torto.

Una sensazione che conosco bene. Al college la prima cosa che mi ha attratto verso le scienze sociali è stata la lettura di studi che andavano in contrasto con le mie aspettative; non potevo trattenermi dal raccontare ai miei coinquilini tutte le convinzioni che stavo rimettendo in discussione. Nel mio primo progetto di ricerca indipendente ho messo alla prova alcune delle mie stesse previsioni, e più di una dozzina delle mie ipotesi si sono rivelate falsea. È stata una grossa lezione di umiltà intellettuale, ma non ne sono uscito con le ossa rotte. Piuttosto, ho subito avvertito un’ondata di entusiasmo. Scoprire che avevo torto mi ha dato gioia perché significava che avevo imparato qualcosa. Come mi ha detto Kahneman, «scoprire di aver sbagliato è l’unico modo in cui sono sicuro di avere imparato qualcosa».

Kahneman non è interessato a fare prediche, mettere sotto accusa o parlare in politichese. È uno scienziato devoto alla verità. Quando gli ho chiesto come faccia a mantenersi in quella modalità, ha risposto che si rifiuta di lasciare che le sue convinzioni diventino parte della sua identità. «Cambio idea a una velocità tale che fa ammattire i miei collaboratori», mi ha spiegato. «Il mio attaccamento alle mie idee è provvisorio. Non ho alcun amore incondizionato per loro.»

Attaccamento. Ecco che cosa ci impedisce di riconoscere quando le nostre opinioni sono fuori strada e di ripensarle. Per poter lasciare campo libero alla gioia di sbagliare, dobbiamo prendere le distanze. Ho imparato che frapporre una distanza è utile soprattutto quando si tratta di separare il presente dal passato e le nostre opinioni dalla nostra identità.

Cominciamo con il separare il presente dal passato. In psicologia un criterio per misurare la somiglianza tra la persona che siete in questo momento e il vostro vecchio io è quello di chiedere: quale coppia di cerchi descrive meglio il modo in cui ti vedi?
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Sul momento, separare il vostro io passato dal vostro io presente può risultare destabilizzante. Anche i cambiamenti positivi possono portare a emozioni negative17; l’evolversi della vostra identità può farvi sentire fuori strada, sconnessi18. Nel corso del tempo, però, ripensare chi siete sembra diventare una sana abitudine mentale, fin tanto che riuscite a raccontare una storia coerente su come siete arrivati dal vostro io passato al vostro io presente19. In uno studio, quando le persone si sentivano separate dal loro io passato, nel corso dell’anno tendevano a diventare meno depresse20. Quando avete come la sensazione che la vostra vita stia cambiando direzione e sentite di attraversare un momento di ridefinizione di ciò che siete, diventa più semplice allontanarvi dalle stupide convinzioni di un tempo.

Il mio io passato era Mr. Facts: avevo la smania di sapere. Adesso sono più interessato a scoprire quello che ancora non so. Come mi ha detto Ray Dalio, fondatore di Bridgewater: «Se non ti guardi indietro e pensi: “Uau, quanto ero stupido un anno fa”, allora non devi aver imparato molto nel corso dell’ultimo anno»21.

Il secondo tipo di distacco si ottiene separando le vostre opinioni dalla vostra identità. Immagino che non vorreste vedere un dottore la cui identità è Lobotomista Professionista, che non mandereste i vostri figli da un insegnante la cui identità è Somministratore di Punizioni Corporali e che non vivreste in una città in cui l’identità del capo della polizia è Ferma e Perquisisci. Un tempo tutte queste pratiche erano considerate ragionevoli ed efficaci.

La maggior parte di noi è abituata a definirsi in termini di credenze, idee e ideologie. Questo può rappresentare un problema quando ci impedisce di cambiare idea mentre il mondo cambia e la conoscenza evolve. Le nostre opinioni possono diventare così sacre da farci assumere un atteggiamento ostile al solo pensiero di essere in torto, e l’ego totalitario interviene per mettere a tacere le contro-argomentazioni, schiacciare ogni prova contraria e chiudere la porta all’apprendimento.

Stabilire chi siete dovrebbe essere una questione legata ai vostri valori, non ai vostri convincimenti. I valori sono i principi fondamentali su cui regolate la vostra vita: potrebbero essere l’eccellenza e la generosità, la libertà e la correttezza o la sicurezza e l’integrità. Basare la vostra identità su questo tipo di principi vi consente di mantenere una mente aperta sui modi migliori per portarli avanti. Volete il dottore la cui identità è tutelare la salute, l’insegnante la cui identità è aiutare gli studenti a imparare e il capo della polizia la cui identità è promuovere giustizia e sicurezza. Quando ci definiamo in base ai valori, piuttosto che in base alle opinioni, acquisiamo la flessibilità necessaria per aggiornare le nostre pratiche alla luce di nuove evidenze.


COSE CATTIVE A CUI LEGARE LA VOSTRA IDENTITÀ
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L’effetto Yoda: «Dovete disimparare ciò che avete imparato»

Mentre cercavo persone a cui piacesse scoprire di essere state dalla parte del torto, un collega fidato mi ha detto che dovevo assolutamente conoscere Jean-Pierre Beugoms22. Ormai prossimo ai cinquanta, è il tipo di persona onesta fino al midollo; ti dice la verità anche se fa male. Una sera, suo figlio era bambino, stavano guardando insieme un documentario sullo spazio e casualmente Beugoms accennò al fatto che un giorno il Sole si sarebbe trasformato in una gigante rossa, inghiottendo la Terra. Suo figlio non la prese affatto bene. Tra le lacrime, si mise a gridare: «Ma io questo pianeta lo amo!». Jean-Pierre ci rimase così male da decidere di mordersi la lingua invece che elencare tutte le minacce che avrebbero potuto impedire alla Terra di durare tanto a lungo.

Negli anni Novanta Beugoms aveva l’hobby di raccogliere le previsioni degli esperti sui notiziari e di segnarsi le sue quando non coincidevano con le loro. Alla fine aveva iniziato a competere in tornei di previsioni – concorsi internazionali ospitati da Good Judgment, in cui i partecipanti cercavano appunto di predire il futuro. È un compito arduo; come recita un vecchio detto, gli storici non possono nemmeno prevedere il passato. Tipicamente un torneo attira migliaia di partecipanti da tutto il mondo, che gareggiano nel prevedere i grandi eventi nel campo della politica, dell’economia o della tecnologia. Le domande hanno scadenze temporali ben precise, con esiti misurabili e specifici. L’attuale presidente dell’Iran sarà ancora in carica tra sei mesi? Quale squadra di calcio vincerà i prossimi mondiali? Nell’anno a venire un individuo o un’azienda si troveranno a dover fronteggiare un’accusa penale per un incidente che ha coinvolto un veicolo a guida autonoma? I partecipanti non si limitano a rispondere sì o no; devono dare le loro probabilità. È una maniera sistematica di testare se sono consapevoli di ciò che non sanno. Vengono valutati a distanza di mesi in base alla precisione e alla calibratura, guadagnando punti non solo per aver dato la risposta giusta ma anche per aver espresso il giusto livello di convinzione. I migliori previsori sono sicuri dei pronostici che poi si avverano e dubitano di quelli che invece si dimostrano errati.

Il 18 novembre 2015 Beugoms ha registrato una previsione che ha lasciato di stucco gli avversari. Il giorno prima una nuova domanda aveva fatto capolino in un torneo open di previsioni: nel luglio del 2016 chi avrebbe vinto le primarie del Partito repubblicano in vista delle elezioni presidenziali degli Stati Uniti? Le opzioni erano Jeb Bush, Ben Carson, Ted Cruz, Carly Fiorina, Marco Rubio, Donald Trump o nessuno di loro. A otto mesi dalla Convention nazionale repubblicana, Trump era considerato generalmente una barzelletta. Secondo Nate Silver, il celebre statistico dietro il sito web FiveThirtyEight, le sue probabilità di diventare il candidato repubblicano erano pari a un risicato 6 per cento23. Scrutando nella sua sfera di cristallo, tuttavia, Beugoms decise che Trump aveva un 68 per cento di possibilità di vincere24.

Beugoms non eccelleva solo nel prevedere gli esiti degli eventi che riguardavano gli Stati Uniti. Le sue previsioni sulla Brexit si aggiravano intorno al 50 per cento quando la maggior parte dei concorrenti pensava che il referendum avesse ben poche possibilità di passare. Ha inoltre previsto con successo che il presidente in carica del Senegal avrebbe perso le elezioni presidenziali, anche se la sua riconferma era data per scontata e molti analisti si aspettavano una vittoria netta. E dava Trump per favorito molto prima che esperti e sondaggisti lo prendessero persino in considerazione. «Trovo sorprendente», scriveva già nel 2015, che così tanti previsori «neghino ancora le sue possibilità».

Sulla base delle sue prestazioni, Beugoms potrebbe essere il miglior esperto di previsioni al mondo in fatto di elezioni. Il suo punto di forza: pensa come uno scienziato. È appassionatamente spassionato. In vari momenti della sua vita, infatti, ha modificato la sua ideologia politica e le sue credenze religioseb 25. Non ha trascorsi nel mondo dei sondaggi o delle statistiche; è uno storico militare, il che significa che non gli interessa niente di come si sia sempre fatto nel campo delle previsioni. Gli statistici erano attaccati alle loro opinioni su come aggregare i sondaggi. Beugoms, invece, prestava maggiore attenzione a fattori spesso trascurati proprio perché di difficile misurazione. Nel caso di Trump, alcuni di questi erano «l’abilità nel manipolare i media; la notorietà del nome; e un argomento vincente (per esempio, l’immigrazione e “il muro”)»26.

Se anche le previsioni non sono il vostro hobby, c’è molto da imparare studiando il modo in cui i previsori come Beugoms si fanno un’opinione. Il mio collega Phil Tetlock ritiene che le capacità nel campo della previsione non siano legate tanto a ciò che sappiamo quanto piuttosto al modo in cui pensiamo27. Dagli studi che ha condotto insieme ai suoi collaboratori su una serie di fattori in grado di predire l’eccellenza nel campo delle previsioni è emerso che la determinazione e l’ambizione non erano in cima all’elenco28. Persino l’intelligenza occupava il secondo posto. In testa, infatti, c’era un altro fattore con circa il triplo del potere predittivo delle capacità intellettuali. Il singolo fattore più importante del successo dei previsori era la frequenza con cui rivedevano le loro convinzioni29. I previsori più abili attraversavano più cicli di ripensamento. Avevano l’umiltà sicura di sé necessaria a mettere in dubbio le loro stesse valutazioni, e la curiosità di scovare tutte quelle informazioni che potevano portarli a rivedere le loro previsioni.

Una domanda chiave, qui, è quanto sia necessario ripensare. Benché il grado ottimale varierà sempre da un individuo all’altro e da una situazione all’altra, le medie possono fornirci un indizio. Dopo qualche anno di partecipazione ai tornei, i concorrenti tipo hanno aggiornato le loro previsioni circa due volte a domanda. I superprevisori lo hanno fatto più di quattro volte30.

Pensate quanto tutto ciò sia gestibile. Una valutazione migliore non richiede necessariamente centinaia (e nemmeno decine) di aggiornamenti. Solo sforzarsi di ripensare qualche volta in più può essere sufficiente a spostare l’ago. Vale anche la pena di sottolineare, però, quanto questo livello di ripensamento sia poco consueto. Quanti di noi riescono a ricordare l’ultima volta che hanno ammesso di essersi sbagliati e che hanno rivisto le proprie opinioni di conseguenza? Come osserva la giornalista Kathryn Schulz: «Anche se un numero ridotto di prove basta a farci trarre delle conclusioni, solo di rado è sufficiente a farcele rivedere»31. Ed è qui che eccellevano i previsori più abili: erano ansiosi di ricredersi. Vedevano le loro opinioni più come intuizioni che come verità: più come possibilità da considerare che come fatti da sposare32. Mettevano in dubbio le idee prima di accettarle e continuavano a farlo anche dopo averle accettate. Erano costantemente alla ricerca di nuove informazioni e di prove più pregnanti, soprattutto quando queste prove smentivano le loro convinzioni.

Come dice George Costanza in una puntata di Seinfeld: «Non è una bugia se ci credi»33. Potrei aggiungere che non diventa la verità solo perché ci credete. È segno di saggezza evitare di credere a ogni pensiero che vi entra in testa. Così com’è segno di intelligenza emotiva evitare di interiorizzare ogni sentimento che vi fa breccia nel cuore.
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«All’angolo opposto, ancora imbattute, le credenze di lunga data di Frank!»
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Un altro dei previsori più quotati al mondo è Kjirste Morrell34. Benché sia naturalmente una donna brillante – ha conseguito un dottorato in ingegneria meccanica al MIT –, la sua esperienza accademica e professionale non è proprio rilevante rispetto alla sua capacità di prevedere gli eventi su scala mondiale. Il suo curriculum si snoda tra la meccanica dell’articolazione dell’anca, la progettazione di scarpe migliori e la realizzazione di sedie a rotelle robotiche. Quando le ho chiesto che cosa la rendesse così brava a fare previsioni, la Morrell ha risposto: «Non ho alcun vantaggio nel rimanere in errore. È molto meglio se modifico le mie convinzioni per tempo, ed è una bella sensazione avvertire quel senso di scoperta, di sorpresa: penso che alla gente piacerebbe».

La Morrell non ha solo trovato il modo di rimuovere il malessere che si prova nell’avere torto: lo ha trasformato in una fonte di piacere. Ci è arrivata attraverso una forma di condizionamento classico, un po’ nel modo in cui il cane di Pavlov ha imparato a sbavare al suono della campanella. Se sbagliare di continuo ci porta alla risposta giusta, l’esperienza stessa di avere torto può diventare gioiosa.

Questo non significa che tutte le fasi del processo saranno divertenti. Uno dei passi falsi della Morrell è stato proprio l’aver puntato su Hillary Clinton in occasione delle elezioni presidenziali statunitensi del 2016. Non essendo una sostenitrice di Trump, la prospettiva di sbagliare le risultava difficile da accettare: era un elemento troppo centrale per la sua identità. Sapeva che una presidenza Trump era possibile, ma non voleva pensare che fosse probabile, ed è per questo che non si è sentita di prevederla. Il suo è stato un errore abbastanza comune nel 2016. Moltissimi esperti, sondaggisti e opinionisti hanno sottovalutato Trump – e la Brexit – perché ugualmente troppo coinvolti sotto il profilo emotivo nelle loro passate previsioni e nelle loro identità. Per essere un previsore migliore oggi, spogliarvi di ogni attaccamento nei confronti delle opinioni avute fino a ieri può essere di grande utilità. Ti svegli al mattino, fai schioccare le dita e decidi che non ti interessa. Non importa chi è il presidente o che cosa succede al tuo paese. Il mondo è ingiusto e le competenze che hai accumulato per decenni sono obsolete! È un gioco da ragazzi, vero? Facile quanto decidere di volersi innamorare. In qualche modo Jean Pierre Beugoms c’è riuscito.

Quando Donald Trump ha ufficializzato la sua candidatura, nella primavera del 2015, Beugoms gli attribuiva solo il 2 per cento di possibilità di conquistare la nomination. Vedergli però guadagnare consensi nei sondaggi di agosto, lo ha portato a interrogarsi. Così ha separato il presente dal passato, riconoscendo che la sua previsione originale era comprensibile alla luce delle informazioni di cui disponeva in quel momento. Separare le sue opinioni dalla sua identità è stato più complicato. Beugoms era tra quanti speravano che Trump non vincesse, quindi sarebbe stato facile per lui cadere nella trappola del bias di desiderabilità. Lo ha superato concentrandosi su un obiettivo diverso. «Non ero così attaccato alle mie previsioni originali», ha spiegato, e questo per via «del desiderio di vincere, il desiderio di dimostrarmi il migliore nel campo delle previsioni». Aveva ancora interesse nel risultato che auspicava, ma per lui la priorità rimaneva quella di non sbagliare. Nella scala dei suoi valori la verità era al di sopra dell’appartenenza tribale: «Se l’evidenza suggerisce con forza che la mia tribù ha torto su una determinata questione, allora così sia. Considero tutte le mie opinioni provvisorie. Le modifico ogni volta che si modificano i fatti».

Dalle ricerche sembra emergere che identificare anche un solo motivo per cui potremmo essere in errore può essere sufficiente ad arginare l’eccesso di sicurezza35. Beugoms è andato oltre: ha stilato un elenco di tutte le argomentazioni per cui, secondo gli esperti, Trump non avrebbe potuto vincere ed è andato alla ricerca delle prove del fatto che si sbagliavano (tutti, compreso lui). Le prove stavano nei sondaggi: in contrasto con i tanti proclami secondo cui Trump era un candidato con scarso appeal, Beugoms si è accorto di come godesse di una certa popolarità presso diverse fasce demografiche chiave della galassia repubblicana. A metà settembre Beugoms era già una voce fuori dal coro, dal momento che per lui Trump aveva più del 50 per cento di probabilità di aggiudicarsi la nomination. «Accettate la possibilità di sbagliare», consiglia. «Provate a smentirvi. Sbagliare non è un buon motivo per deprimervi. Piuttosto, dite a voi stessi: “Ehi, ho scoperto qualcosa!”.»
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Sono stati commessi degli errori… molto probabilmente da parte mia

Per quanto la sua scommessa su Trump fosse lungimirante, Beugoms aveva comunque problemi a mantenervisi fedele a dispetto dei sentimenti. Nella primavera del 2016 la copertura mediatica sulle email di Hillary Clinton – nella quale Beugoms vedeva una sorta di bandiera rossa – lo ha convinto per altri due mesi a rimanere sulle sue posizioni. Durante l’estate, però, nel contemplare la possibilità ormai imminente di una presidenza Trump, si è ritrovato a non poter più chiudere occhio la notte. Alla fine ha modificato i suoi pronostici in favore della Clinton.

Con il senno di poi, Beugoms non si pone sulla difensiva nel commentare quella decisione. Ammette tranquillamente che, pur essendo un previsore ormai esperto, ha commesso un errore da principianti, ovvero lasciarsi sviare dal bias di desiderabilità nel permettere che le preferenze personali offuscassero la sua capacità di giudizio. Si è concentrato sulle forze che lo incoraggiavano a prevedere una vittoria della Clinton perché voleva assolutamente che Trump non prevalesse. «Era solo un modo per tentare di far fronte alla spiacevolezza della mia stessa previsione», dice. Poi fa qualcosa di inaspettato: ci ride su.
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Se siamo insicuri, prendiamo in giro gli altri. Se ci sentiamo a nostro agio con la possibilità di sbagliare, non abbiamo paura di prenderci gioco di noi stessi. Ridere di noi stessi ci ricorda che per quanto possiamo prendere sul serio le nostre decisioni, non dobbiamo prendere troppo sul serio noi. Secondo le ricerche, più spesso ci prendiamo in giro, più tendiamo a essere felicic 36 37. Invece di fustigarci per i nostri errori, possiamo trasformare alcuni dei nostri sbagli passati in una fonte di divertimento per il presente.

Sbagliare non sarà sempre una festa. Il percorso che conduce all’accettazione dei propri errori è pieno di momenti difficili da accettare, che riusciamo a gestire meglio quando ricordiamo che sono essenziali per il progresso. Ma se non impariamo a trarre una qualche gioia nel constatare di aver sbagliato, sarà estremamente difficile imparare qualcosa.

Ho notato un paradosso che accomuna i grandi scienziati e i superprevisori: la ragione per cui sono così a loro agio nel commettere errori è che hanno il terrore di sbagliare. Ciò che li distingue è l’orizzonte temporale. Sono determinati a trovare la risposta corretta nel lungo periodo, e dunque sanno di dover essere aperti alla possibilità di inciampare, tornare indietro e cambiare rotta nel breve termine. Anziché vedere tutto rosa, preferiscono uno specchio che rifletta fedelmente la realtà. La paura di mancare il bersaglio l’anno prossimo è un potente motivatore a contemplare gli errori dell’anno passato con un occhio cristallino. «Le persone che hanno spesso ragione ascoltano spesso e spesso cambiano idea», spiega Jeff Bezos. «Se non cambiate idea di frequente, vi troverete a sbagliare un sacco di volte»38.

Jean-Pierre Beugoms ha un trucco collaudato per cogliersi in fallo. Quando fa una previsione, stila anche un elenco delle condizioni in cui tale previsione dovrebbe valere, nonché delle condizioni in cui sarebbe meglio cambiare idea. E questo – spiega – lo tiene in riga, impedendogli di rimanere attaccato a una previsione sbagliata.

Quello che fanno i previsori nei tornei costituisce una buona pratica nella vita. Quando vi fate un’opinione, chiedetevi che cosa dovrebbe accadere perché si dimostri infondata. Quindi tenete traccia dei vostri pareri in modo da poter vedere quando avevate ragione, quando avevate torto e come si è evoluto il vostro pensiero. «Ho cominciato solo perché volevo mettermi alla prova», dice Beugoms. «Adesso voglio migliorare per vedere fino a che punto posso arrivare.»

Una cosa è ammettere a noi stessi che ci siamo sbagliati. Un’altra cosa è confessarlo agli altri. Anche se riusciamo a rovesciare il nostro despota interiore, corriamo il rischio di affrontare il ridicolo agli occhi del mondo esterno. Certe volte temiamo addirittura che se gli altri scoprissero che abbiamo sbagliato, la nostra reputazione potrebbe finire in pezzi. Come fanno le persone che accettano di sbagliare?

All’inizio degli anni Novanta il fisico britannico Andrew Lyne pubblicò un’importante scoperta sulla rivista scientifica più prestigiosa del mondo39. Presentò la prima prova del fatto che un pianeta potesse orbitare intorno a una stella di neutroni, una stella esplosa in una supernova. Diversi mesi dopo, mentre si preparava a fare una presentazione a una conferenza di astronomia, si accorse di non aver tenuto conto del fatto che la Terra si muove in un’orbita ellittica, non circolare. Il suo calcolo era terribilmente e comicamente sbagliato: il pianeta che aveva scoperto non esisteva. Di fronte a centinaia di colleghi, Andrew salì sul palco della sala da ballo e ammise il suo errore. Al termine della sua confessione, la sala esplose in una standing ovation. Un astrofisico definì l’evento come «la cosa più onorevole» che avesse mai visto40.

Andrew Lyne non è un caso isolato. Secondo gli psicologi, ammettere di aver sbagliato non ci fa sembrare meno competenti41. È una dimostrazione di onestà e di voglia di imparare42. Benché gli scienziati ritengano che ammettere che i loro studi non si sono dimostrati replicabili possa danneggiare la loro reputazione, è vero proprio il contrario: vengono giudicati in maniera più favorevole se prendono atto dei nuovi dati, piuttosto che negarli. Dopo tutto, non importa «di chi è la colpa se qualcosa è rotto, quando hai il compito di aggiustarlo», per citare Will Smith. «Assumerti le tue responsabilità significa riprenderti il potere»43.


IMPARARE QUALCOSA: NUOVA TIMELINE
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Quando ci rendiamo conto del fatto che potremmo avere torto, una delle difese più comuni è: «Ho diritto alla mia opinione». Io la metterei in questi termini: sì, abbiamo il diritto di tenerci le nostre opinioni in testa. Se scegliamo di esprimerle ad alta voce, però, penso sia nostra responsabilità ancorarle alla logica e ai fatti, condividere il nostro ragionamento con gli altri e cambiare idea quando emergono evidenze più convincenti.

Questa filosofia ci riporta agli studenti di Harvard che avevano visto attaccate le loro visioni del mondo in quello studio poco etico di Henry Murray. Se dovessi tirare a indovinare, direi che gli studenti che hanno apprezzato l’esperienza avevano una mentalità simile a quella dei grandi scienziati e dei superprevisori: hanno visto le provocazioni rivolte alle loro opinioni come un’opportunità entusiasmante per sviluppare il loro pensiero e farlo evolvere. Gli studenti che hanno trovato l’esperienza stressante non sapevano come trovare la giusta distanza: le loro opinioni erano la loro identità, un attacco alla loro visione del mondo costituiva una minaccia al loro stesso modo di essere. Il loro despota interiore si precipitava a proteggerli.

Prendiamo il caso dello studente con il nome in codice Lawful. Sentiva di essere stato danneggiato emotivamente dallo studio. «Il nostro avversario nel dibattito ci ha sottoposto a una sfilza di insulti», avrebbe detto quarant’anni dopo. «È stata un’esperienza decisamente spiacevole»44. Oggi, Lawful ha un nome in codice diverso, familiare alla maggior parte degli americani. È conosciuto, infatti, come Unabomber. Professore di matematica, Ted Kaczynski avrebbe dato sfogo alle sue tendenze anarchiche attraverso atti di terrorismo, inviando pacchi bomba e provocando così la morte di tre persone e il ferimento di altre ventitré. Un’indagine dell’FBI durata diciotto anni culminò nel suo arresto dopo che il New York Times e il Washington Post avevano pubblicato il suo manifesto e suo fratello aveva riconosciuto la calligrafia. Ora sta scontando l’ergastolo senza condizionale.

Il brano citato sopra è tratto appunto dal suo manifesto. Leggendo il documento per intero, difficilmente rimarrete turbati dal contenuto o dalla struttura45. A risultare disturbante, piuttosto, è il livello di convinzione. Kaczynski dimostra scarsa considerazione verso i punti di vista alternativi, e non vi è quasi nessun accenno al fatto di poter essere in torto. Considerate giusto l’esordio:


La rivoluzione industriale e le sue conseguenze sono state un disastro per la razza umana. […] Hanno destabilizzato la società, reso la vita insignificante […]. Il continuo sviluppo della tecnologia peggiorerà la situazione. Essa sicuramente sottometterà gli esseri umani a trattamenti sempre più abietti, infliggerà al mondo naturale danni sempre maggiori […] se il sistema sopravvivrà, le conseguenze saranno inevitabili: non vi è possibilità di riformare o modificare il sistema…



Il caso di Kaczynski lascia senza risposta molte domande sulla sua salute mentale. Tuttavia non posso fare a meno di chiedermi: se avesse imparato a mettere in discussione le proprie opinioni, avrebbe potuto giustificare comunque il ricorso alla violenza? Se avesse sviluppato la capacità di scoprire che aveva torto, avrebbe finito lo stesso per fare qualcosa di così sbagliato?

Ogni volta che ci imbattiamo in nuove informazioni, abbiamo una scelta. Possiamo legare le nostre opinioni alla nostra identità e mantenere la posizione ostinandoci a predicare e accusare. Oppure possiamo operare in un modo più simile a quello degli scienziati, definendoci in quanto individui impegnati nella ricerca della verità – anche se questo dovesse richiedere di verificare che le nostre opinioni sono sbagliate.
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a Stavo studiando i fattori che spiegavano perché alcuni scrittori e alcuni redattori avessero ottenuto risultati migliori di altri all’interno dell’azienda che si occupava di guide turistiche per cui lavoravo. Le prestazioni non erano legate a fattori riconducibili ad autonomia, controllo, sicurezza, sfida, connessione, collaborazione, conflitto, sostegno, autostima, stress, feedback, chiarezza del ruolo o divertimento. A registrare le prestazioni migliori erano quanti iniziavano il loro lavoro credendo che avrebbe avuto un impatto positivo sugli altri. Questo mi ha portato a prevedere che i giver potessero avere più successo dei taker, perché stimolati dal fatto che le loro azioni avrebbero fatto una qualche differenza nelle vite degli altri. Ho continuato a testare e a sostenere questa ipotesi in una serie di studi, ma poi mi sono imbattuto in altri studi in cui la generosità lasciava prevedere una minore produttività e un maggiore burnout. Piuttosto che tentare di dimostrare che erano in errore, ho capito che a sbagliare ero io: la mia comprensione del problema era incompleta. Così mi sono deciso a esplorare i casi in cui i giver hanno successo e quelli in cui invece falliscono: ed è in questo modo che è nato il mio primo libro, Più dai più hai.

b È possibile modificare anche le convinzioni più profonde mantenendo intatti i valori. Di recente gli psicologi hanno messo a confronto le persone che si sono allontanate dalla propria religione con quelle ancora religiose e con quelle che non lo sono mai state. Nei paesi coinvolti dalla ricerca (Hong Kong, Paesi Bassi, Nuova Zelanda e Stati Uniti), hanno trovato un effetto religioso residuo: le persone che si sono de-identificate con la religione hanno comunque la stessa tendenza a proseguire nelle opere di volontariato e donano più soldi in beneficenza rispetto a quanti non siano mai stati religiosi.

c Se decidete di prendervi in giro ad alta voce, esistono prove del fatto che il modo in cui le persone reagiscono dipende dal vostro genere. Se a fare battute autoironiche sono gli uomini, vengono percepiti come leader più capaci; le donne, al contrario, sono giudicate meno capaci. A quanto pare, a molti sfugge che se una donna si prende in giro non lo fa per un riflesso di incompetenza o inadeguatezza. È segno invece di umiltà fiduciosa, oltre che di arguzia.


4 Allenarsi al combattimento fa bene

La psicologia del conflitto costruttivo


Le discussioni sono estremamente volgari; nella buona società, tutti sono delle medesime opinioni1.

– Oscar Wilde



Essendo i due ragazzi più giovani di una famiglia numerosa, i figli del vescovo facevano tutto insieme. Insieme lanciarono un giornale e costruirono la propria macchina da stampa. Aprirono un negozio di biciclette e poi iniziarono a produrre le proprie. E infine, dopo anni passati a sgobbare su un problema all’apparenza impossibile, realizzarono il primo aeroplano in grado di volare davvero.

Wilbur e Orville Wright coltivavano la passione del volo da quella volta in cui il padre aveva portato a casa un elicottero giocattolo2. Quando il giocattolo si era rotto, se n’erano costruiti uno da soli. E in tutto questo percorso, mentre insieme passavano dai giochi al lavoro, per arrivare a ripensare il volo umano, tra loro non ci fu mai traccia di quella rivalità che a volte si crea tra fratelli. Wilbur si spingeva fino al punto di dire che «pensavamo insieme». E benché fosse stato lo stesso Wilbur a lanciare il progetto, i fratelli condivisero il merito di quel successo. Quando venne il momento di decidere chi avrebbe pilotato il primo storico volo a Kitty Hawk, se lo giocarono a testa o croce.

Nuovi modi di pensare derivano spesso da vecchi vincoli. La chimica spassosa che si crea tra le attrici Tina Fey e Amy Poehler quando si trovano a presentare insieme uno show risale a quando, poco più che ventenni, avevano stabilito un’intesa immediata a un corso di improvvisazione3. L’armonia musicale dei Beatles ebbe inizio anche prima, ai tempi del liceo. Pochi minuti dopo che un amico in comune li aveva presentati, Paul McCartney stava già insegnando a John Lennon come accordare una chitarra4. La Ben & Jerry’s Ice Cream è nata dall’amicizia stretta tra i due fondatori durante una lezione di ginnastica in seconda media5. Si direbbe che per fare progressi insieme dobbiamo essere sincronizzati. Ma la verità, come tutte le verità, è più complicata.

Una delle massime autorità mondiali nel campo del conflitto è una psicologa organizzativa australiana di nome Karen «Etty» Jehn. Quando pensate al conflitto, starete probabilmente visualizzando quello che Etty chiama conflitto di relazione – scontri personali, emotivamente carichi non solo di attriti ma anche di animosità6. Odio le tue fottute budella7. Te lo dico con parole semplici per essere sicuro che tu capisca, razza di buffone con la faccia da maiale8. Fai giochi da bambino quando fai il bagno… e ti diverti pure9!

Ma Etty ha identificato un’altra sfumatura, che ha definito conflitto tra compiti: scontri sulle idee e sulle opinioni. Siamo in presenza di un conflitto tra compiti quando discutiamo su chi assumere, su quale ristorante scegliere per cena o per decidere se nostra figlia si chiamerà Gertrude o Quasar. La domanda è se i due diversi tipi di conflitto comportino conseguenze diverse.

Qualche anno fa ho intervistato centinaia di nuovi team della Silicon Valley a proposito dei conflitti, tornando da loro a più riprese nel corso dei primi sei mesi di lavoro insieme. Anche se discutevano di continuo e non erano d’accordo su nient’altro, concordavano però sul tipo di conflitto che stavano sperimentando. Una volta portati a termine i progetti, chiedevo ai loro manager di valutare l’efficacia di ogni team. I team che hanno registrato risultati inferiori avevano iniziato con più conflitti di relazione che conflitti tra compiti. I loro membri si erano infilati fin dall’inizio in una serie di faide personali ed erano così impegnati a detestarsi a vicenda che non si sentivano a proprio agio nel mettersi reciprocamente in discussione. Ci sono voluti mesi perché molti dei team facessero progressi reali sui loro problemi di relazione, e quando finalmente riuscivano a discutere sulle decisioni chiave, spesso era già troppo tardi per ripensare le direzioni intraprese.


GRUPPI A BASSE PRESTAZIONI
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Che cosa è successo nei gruppi ad alto rendimento? Come potete immaginare, sono partiti con un basso livello di conflitto relazionale e lo hanno mantenuto costante per tutta la durata del lavoro svolto insieme. Questo non ha impedito loro di sperimentare conflitti tra compiti, all’inizio, dal momento che non hanno esitato a far emergere prospettive in concorrenza. Una volta risolte alcune delle divergenze di opinione, sono stati in grado di allinearsi su una determinata direzione e di portare a termine il lavoro fino all’insorgere di una nuova questione su cui dibattere.

In totale, più di cento studi hanno esaminato i tipi di conflitto in oltre ottomila team10. Una meta-analisi di questi studi ha mostrato che il conflitto di relazione, in genere, ha conseguenze negative sulle prestazioni, mentre alcuni conflitti tra compiti possono rivelarsi utili: sono stati messi in connessione, infatti, con una creatività superiore e con scelte più avvedute. Per esempio, ci sono prove del fatto che quando i team sperimentano un moderato conflitto tra compiti nelle fasi iniziali, generano idee più originali nelle aziende tecnologiche cinesi11, innovano di più nei servizi di distribuzione olandesi12 e prendono decisioni migliori negli ospedali americani13. Come ha concluso un gruppo di ricerca, «l’assenza di conflitto non significa armonia, significa apatia»14.
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Il conflitto di relazione è distruttivo anche perché si pone come ostacolo al ripensamento. Quando uno scontro finisce sul piano personale ed emotivo, diventiamo farisaici predicatori delle nostre opinioni, dispettosi accusatori delle opposte ragioni o politici ostinati che respingono qualsiasi opinione non provenga dalla nostra fazione. Il conflitto tra compiti può essere costruttivo quando porta diversità di pensiero, impedendoci così di rimanere intrappolati in un ciclo della sicurezza eccessiva. Può aiutarci a rimanere umili, a lasciar emergere i dubbi e a destare la nostra curiosità rispetto a tutto ciò che potremmo perderci. Questo può indurci a ripensare, a ricrederci, avvicinandoci così alla verità senza danneggiare le nostre relazioni.

Benché il disaccordo produttivo sia un’abilità fondamentale per la vita, molti di noi non riescono a svilupparlo mai appieno. Il problema si manifesta presto: i genitori discutono dietro una porta, temendo che il conflitto possa rendere i figli ansiosi o che in qualche modo possa danneggiare il loro carattere. Eppure la ricerca dimostra che la frequenza con cui i genitori discutono non ha alcuna incidenza sul percorso scolastico o lo sviluppo sociale o emotivo dei figli. Quello che conta è il rispetto con cui i genitori discutono, non quanto spesso lo facciano. I bambini i cui genitori si affrontano in maniera costruttiva si sentono emotivamente più sicuri alle scuole elementari, e negli anni successivi si dimostrano realmente più disponibili ed empatici verso i compagni di classe15.

Essere in grado di condurre un bel combattimento non ci rende solo più civili; sviluppa anche i nostri muscoli creativi. Da uno studio ormai classico è emerso come ci fossero maggiori probabilità che gli architetti più creativi provenissero da contesti familiari caratterizzati da più frizioni, rispetto ai contesti da cui provenivano invece i colleghi tecnicamente competenti ma meno originali16. Spesso gli architetti creativi sono cresciuti in famiglie «attraversate da tensioni ma solide»17, come osserva lo psicologo Robert Albert: «Il futuro creativo proviene da una famiglia che è tutto fuorché armoniosa: una famiglia “traballante”»18. I genitori non erano fisicamente o verbalmente violenti, ma non per questo rifuggivano il conflitto. Invece di dire ai loro figli di starsene buoni, li incoraggiavano a difendersi da soli. In questo modo i figli hanno imparato a darle e a prenderle. Esattamente ciò che è successo a Wilbur e Orville Wright.

Quando i fratelli Wright sostenevano di pensare come una sola persona, quello che intendevano dire davvero è che avevano combattuto come una sola persona. Litigare era un affare di famiglia. Benché il loro padre fosse vescovo nella chiesa locale, teneva anche libri di scrittori atei nella sua libreria e incoraggiava i figli a leggerli e a discuterne. In tal modo i figli alimentarono il coraggio di lottare per le loro idee e la resilienza necessaria a perdere un confronto senza per questo smarrire la propria determinazione. Quando si trovavano di fronte a un problema, si imbarcavano in discussioni che non duravano solo per ore ma si trascinavano per settimane e mesi. Non battibeccavano così spesso perché facili all’ira. Piuttosto, non facevano altro che questionare perché la cosa li divertiva e avevano tanto da imparare da quell’esperienza. «Mi piace litigare con Orv», ammetteva Wilbur. Come vedrete, fu una delle loro dispute più appassionate e prolungate a indurli a ripensare un assunto fondamentale che fino ad allora aveva impedito agli umani di librarsi in cielo.

La situazione in cui si trovano le persone amichevoli

Da che ne ho memoria, sono sempre stato determinato a mantenere la pace. Forse perché alle medie sono stato scaricato dal mio gruppo di amici. O forse perché i miei genitori hanno divorziato. Oppure è semplicemente una questione genetica. Qualunque sia la causa, in psicologia questa qualità ha un nome. Si chiama amicalità, ed è uno dei tratti della personalità più diffusi al mondo19. Le persone amichevoli tendono a essere carine. Empatiche. Gentili. Canadesia 20.

Il mio primo impulso è evitare anche il più banale dei conflitti. Quando sono in macchina con un autista Uber e l’aria condizionata è sparata a mille, fatico a costringermi di chiedergli di abbassarla: rimango lì seduto a tremare in silenzio finché non comincio a battere i denti. Quando qualcuno mi pesta un piede, mi scuso per averlo lasciato sbadatamente sulla sua traiettoria. Quando gli studenti compilano le valutazioni del corso, una delle loro recriminazioni più comuni è che sono «troppo accomodante con i commenti stupidi».

Le persone scostanti tendono a essere più critiche, scettiche e impegnative e hanno maggiori probabilità delle altre di studiare ingegneria o giurisprudenza21. Non solo si trovano perfettamente a loro agio con il conflitto: il conflitto dà loro la carica. Nel caso in cui siate particolarmente scostanti, potresti sentirvi meglio litigando che intrattenendo una conversazione amichevole22. Questa caratteristica è spesso accompagnata da una cattiva reputazione: i soggetti scostanti cadono sotto lo stereotipo del brontolone che ha da ridire su ogni idea, o del Dissennatore (il personaggio del mondo di Harry Potter) che risucchia la gioia da ogni consesso. Studiando il caso di Pixar, però, ne sono uscito con una visione radicalmente diversa23.
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Nel 2000 Pixar andava a mille. I suoi team avevano usato i computer per ripensare l’animazione nel loro primo film di successo, Toy Story, ed erano reduci da altri due grandi successi. Tuttavia, i fondatori dell’azienda non si accontentarono di riposare sugli allori. Così, per dare una scossa all’ambiente, ingaggiarono un regista esterno di nome Brad Bird. Questi aveva appena girato il suo film d’esordio che nonostante le buone recensioni aveva fatto fiasco al botteghino, ragion per cui non vedeva l’ora di rifarsi con qualcosa di grande e audace. Quando presentò il suo progetto, la direzione tecnica di Pixar rispose però che era impossibile: per realizzarlo, avrebbero avuto bisogno di dieci anni e 500 milioni di dollari. Ma Brad non era intenzionato a mollare. Per dar seguito al suo progetto, chiamò a raccolta i più grandi disadattati della Pixar: persone scostanti, scontente e insoddisfatte. Le pecore nere dell’azienda, a detta di qualcuno. Altri ancora li chiamavano «i pirati». Nel metterli insieme, Brad spiegò loro che nessuno credeva potessero portare a termine il progetto. Solo quattro anni dopo, però, il suo team non soltanto era riuscito a ultimare il film più complesso mai realizzato da Pixar; lo aveva fatto abbassando il costo di produzione al minuto. Gli Incredibili avrebbero incassato più di 631 milioni di dollari in tutto il mondo, aggiudicandosi l’Oscar per il miglior film di animazione.

Ma badate bene a che cosa non fece Brad. Non riempì il suo team di persone amichevoli. Le persone amichevoli costituiscono un’ottima rete di supporto: sono sempre felici di incoraggiarci e di fare il tifo per noi. La propensione a ripensare poggia su un diverso tipo di rete: una rete che ci mette alla prova, un gruppo di persone fidate che sappiano portare alla luce i nostri punti ciechi e aiutarci a superare le nostre debolezze. Il loro ruolo consiste nell’attivare cicli del ripensamento spingendoci a considerare la nostra esperienza con umiltà, a dubitare della nostra conoscenza e a essere curiosi di apprendere nuovi punti di vista.

I membri ideali di una rete sfidante sono scostanti, perché non hanno paura di mettere in discussione il modo in cui si sono sempre fatte le cose e ci caricano della responsabilità di pensarci ancora. È provato che le persone scostanti dicono la loro con più frequenza24, soprattutto quando i leader non sono ricettivi25, e che provocano un maggior numero di conflitti tra compiti26. Sono come il protagonista di Dr. House o la capa nel film Il diavolo veste Prada. Restituiscono quel feedback critico che potremmo anche non voler sentire, ma che abbiamo bisogno di sentire.

Sfruttare le persone scostanti non è sempre facile. Può essere utile in presenza di determinate condizioni. Gli studi sulle trivellazioni petrolifere e sulle società tecnologiche suggeriscono che l’insoddisfazione promuove la creatività solo quando le persone si sentono impegnate e sostenute27, e che è più probabile che i disadattati culturali apportino un valore quando hanno forti legami con i loro colleghib 28 29.

Prima dell’arrivo di Brad Bird, Pixar vantava già una lunga esperienza nell’incoraggiare persone di talento a spingersi oltre i propri limiti. Ma i film precedenti della casa di produzione avevano avuto come protagonisti giocattoli, insetti e mostri, tutti soggetti relativamente semplici da animare. Dal momento che realizzare un intero film con supereroi umani realistici era all’epoca al di là delle capacità dell’animazione digitale, i team tecnici si dissero contrari alla visione che Brad aveva de Gli Incredibili. E fu a quel punto che lui mise su la sua rete sfidante, assoldando una banda di pirati che incentivasse il conflitto tra compiti e un ripensamento dell’intero processo.

Brad riunì i pirati nel teatro di Pixar e disse loro che se anche un mucchio di contafagioli e capoccioni aziendali poteva non credere in loro, lui invece ci credeva. Dopo averli radunati, fece di tutto per far venire a galla le loro idee. «Voglio persone scontente perché hanno un modo migliore di fare le cose e hanno difficoltà a trovare una strada», mi ha detto Brad. «Auto da corsa costrette a far girare a vuoto le ruote in un garage, piuttosto che su una pista. Tu apri la saracinesca del garage e, amico, vedrai se non ti porteranno da qualche parte.» I pirati colsero l’occasione, trovando alternative economiche a tecniche costose e soluzioni immediate a problemi complicati. Quando giunse il momento di animare la famiglia di supereroi, non si sono arrovellati sui contorni intricati di un intreccio di muscoli. Compresero che far scorrere l’una contro l’altra forme ovali elementari sarebbe bastato a creare gli elementi costitutivi di una muscolatura complessa.

Quando ho chiesto a Brad come avesse riconosciuto il valore dei pirati, mi ha risposto di averlo potuto fare perché era uno di loro. Da ragazzo, quando andava a cena a casa di amici, veniva colto di sorpresa dalle domande educate dei loro genitori che chiedevano come fosse andata la giornata a scuola. Le cene di famiglia a casa sua erano più simili a una lotta per il cibo, dove tutti si sfogavano, discutevano e dicevano la loro. Bird trovava quegli scambi conflittuali ma divertenti, e fu proprio quella la mentalità che portò nel primo lavoro a lungo sognato per Disney. Fin dagli esordi era stato seguito e formato da un gruppo di vecchi maestri Disney che gli avevano insegnato a dare la massima priorità alla qualità, e per lui era dunque motivo di frustrazione il fatto che i loro successori – coloro che adesso supervisionavano la nuova generazione all’interno della casa di produzione – non sostenessero gli stessi standard. Pochi mesi dopo aver dato inizio alla sua carriera nel mondo dell’animazione Disney, Brad stava già criticando i top manager per la convenzionalità dei loro progetti e per i loro risultati sotto gli standard. Per tutta risposta, gli venne detto di starsene zitto e di fare il suo lavoro. Il suo rifiuto gli costò il licenziamento.
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Ho visto troppi leader proteggersi dal conflitto tra compiti. Man mano che acquisiscono potere tendono a escludere chi agita le acque e a privilegiare i lustrascarpe. Diventano politicanti e si circondano di yesmen sempre accondiscendenti; inoltre, cedono via via più spesso alla seduzione dei lacchè. La ricerca rivela che quando le loro aziende conseguono risultati scadenti, gli amministratori delegati che si abbandonano all’adulazione e al conformismo tendono a diventare troppo sicuri di sé30. Si attengono fedelmente ai loro piani strategici invece di cambiare traiettoria, e questo li pone in rotta di collisione con il fallimento.

Impariamo di più dalle persone che mettono in dubbio il nostro processo di pensiero che da coloro che confermano le nostre conclusioni. I leader forti coinvolgono chi li critica e (così facendo) li rafforzano. I leader deboli, invece, si indeboliscono ancora di più proprio mettendo a tacere le voci critiche. Questa reazione non riguarda soltanto le persone che occupano una posizione di potere. Pur essendo d’accordo con il principio, nei fatti, spesso siamo incapaci di cogliere il valore di una rete sfidante.

In un esperimento, quando le persone venivano criticate piuttosto che elogiate da un partner, c’era una probabilità quattro volte maggiore che chiedessero di cambiarlo. In un’ampia gamma di ambienti di lavoro, quando i dipendenti ricevevano feedback severi dai colleghi, la loro risposta predefinita era quella di evitare quei colleghi o di eliminarli del tutto dalle loro reti, con il risultato che, nel corso dell’anno successivo, le loro prestazioni accusavano un peggioramento31.

Alcune organizzazioni contrastano queste tendenze costruendo reti sfidanti all’interno delle loro culture. Di tanto in tanto il Pentagono e la Casa Bianca hanno fatto ricorso a quelli che giustamente vengono chiamate murder boards (letteralmente «consigli assassini») per suscitare conflitti tra compiti, arruolando comitati spietati perché affondino progetti e candidati32. Presso X, la «moonshot factory» di Google, c’è un team di valutazione rapida incaricato di ripensare le proposte: tutti i membri conducono valutazioni indipendenti e, alla fine, fanno avanzare solo quelle che risultano audaci e fattibili a un tempo33. In campo scientifico una rete sfidante rappresenta spesso una pietra angolare del processo di peer review. Ciascuno di noi presenta i propri articoli in modalità anonima e questi vengono esaminati in cieco da esperti indipendenti. Non dimenticherò mai la lettera di rifiuto con cui, una volta, uno dei revisori mi incoraggiava a tornare sui miei passi e a leggere l’opera di Adam Grant. Sono io Adam Grant, amico.

Quando scrivo un libro mi piace coinvolgere la mia rete sfidante. Di conseguenza recluto un gruppo dei miei critici più zelanti e chiedo loro di fare a pezzi ogni capitolo. Ho imparato che è importante tenere in considerazione i loro valori e le loro personalità: cerco persone scostanti che siano anche generose (giver), non egoiste (taker). I giver scostanti spesso sono i critici migliori: il loro intento è quello di migliorare il lavoro, non di alimentare il proprio ego. Non criticano perché sono insicuri; mettono in dubbio perché tengono a quello che fanno o alla persona per cui lo fanno. Elargiscono dosi di amore spietatoc 34.

Ernest Hemingway una volta disse: «Il dono più importante per un bravo scrittore è un rilevatore di st*on*ate integrato e resistente agli urti»35. La mia rete sfidante è il mio rilevatore di st*on*ate. La considero come un club di combattimento benefico. La prima regola: evitare una discussione è maleducazione. Il silenzio è irrispettoso del valore delle vostre opinioni e della nostra capacità di gestire una divergenza in maniera civile.

Brad Bird vive seguendo questa regola. Ha un ruolino di litigate leggendarie con John Walker, il suo storico produttore. Durante la realizzazione degli Incredibili si trovarono a questionare su ogni dettaglio dei personaggi, fino ai capelli – dall’altezza dell’attaccatura sulla fronte del papà supereroe alla lunghezza di quelli della figlia adolescente. A un certo punto Brad voleva che il bambino si trasformasse in un fluido assumendo una forma gelatinosa, ma John puntò i piedi. Sarebbe stato troppo difficile da animare, spiegò, ed erano anche decisamente in ritardo sulla tabella di marcia. «Amico, sto solo cercando di condurti verso il traguardo», gli disse con una risata. Brad picchiò un pugno sul tavolo e ribatté: «Ma quel traguardo lo dobbiamo tagliare per primi». Alla fine John riportò Brad a più miti consigli e la questione del fluido rientrò. «Amo lavorare con John perché lui le cattive notizie te le sbatte direttamente in faccia», dice Brad. «È un bene che non siamo sempre d’accordo. Ed è un bene che ci scontriamo. Irrobustisce il nostro lavoro.»

Questi scontri hanno aiutato Brad a vincere due Oscar e lo hanno reso al tempo stesso un allievo e un leader migliore. Quanto a John, il suo non era un rifiuto tout-court ad animare un bambino viscoso. Voleva solo convincere Brad a pazientare un po’. Come c’era da aspettarsi, quattordici anni dopo, quando riuscirono a realizzare il sequel degli Incredibili, il bambino si ritrovò ad assumere una consistenza fluida mentre affrontava un procione. Credo di non aver mai visto ridere i miei figli come davanti a quella scena.

Non accettare di essere in disaccordo

Cercare di negoziare opinioni contrastanti comporta potenziali svantaggi, una serie di rischi che vanno gestiti. Nel primo film Gli Incredibili una stella nascente di nome Nicole Grindle si era occupata di creare i capelli dei personaggi, tenendosi a debita distanza dagli scambi tra John e Brad. Quando Nicole venne ingaggiata per produrre il sequel con John, uno dei suoi timori era che il volume delle dispute tra due capi così qualificati potesse soffocare le voci di quanti si sentivano meno a loro agio nell’esporre il proprio punto di vista: i nuovi arrivati, gli introversi, le donne e gli elementi appartenenti a una qualsiasi minoranza. È prassi comune, per le persone che non hanno alcun potere o uno status prestigioso, passare alla modalità politica, ovvero alla soppressione di ogni parere discorde allo scopo di conformarsi all’HIPPO (the HIghest Paid Person’s Opinion), vale a dire all’opinione della persona più pagata36. A volte non hanno altra scelta, se vogliono sopravvivere.

Per assicurarsi che il desiderio di approvazione non impedisse loro di introdurre alcun conflitto tra compiti, Nicole incoraggiò i nuovi arrivati a portare le loro idee divergenti sul tavolo della discussione. Alcuni le espressero direttamente al gruppo; altri si rivolsero a lei per avere feedback e supporto. Benché non fosse uno dei pirati, nel momento in cui si è trovata a sostenere prospettive diverse, Nicole ha iniziato sempre più spesso a discutere con Brad a proposito di dialoghi e personaggi. «Brad è ancora il tipo scontroso che era la prima volta che ha messo piede in Pixar, perciò devi mettere in conto un dibattito vivace quando esponi un punto di vista contrario al suo.»

La nozione di dibattito vivace coglie un aspetto importante di come e perché avvengono i confronti costruttivi. Se osservate Brad litigare con i suoi colleghi, o i pirati battibeccare tra loro, vi accorgerete presto che ad animarli è una tensione intellettuale, non emotiva. Il tono è vigoroso ed esuberante, piuttosto che combattivo o aggressivo. Non è che siano in disaccordo per il gusto della cosa in sé; sono in disaccordo perché tengono a quello che fanno. «Che tu esprima il tuo dissenso ad alta voce, o porti avanti una prospettiva diversa silenziosamente ma con insistenza», spiega Nicole, «siamo tutti uniti nel sostenere l’obiettivo comune dell’eccellenza, ovvero l’obiettivo di realizzare un grande film».

Dopo aver osservato da vicino le loro interazioni ho finalmente compreso quella che da tempo avvertivo come una contraddizione nella mia personalità: il fatto cioè che pur essendo amichevole apprezzassi un buon contraddittorio. La condiscendenza ha a che vedere con la ricerca dell’armonia sociale, non del consenso cognitivo. È possibile non essere d’accordo senza per questo mostrarsi scostanti. Anche se ho il terrore di ferire i sentimenti degli altri, non ho alcun timore quando si tratta invece di mettere in discussione le loro opinioni. In effetti, ai miei occhi discutere con qualcuno non dimostra una mancanza di rispetto: rappresenta, se mai, un segno di rispetto. Significa che apprezzo le sue idee abbastanza da contestarle. Se non mi importasse di ciò che pensa, non mi prenderei la briga di farlo. Capisco che c’è intesa con qualcuno quando entrambi troviamo piacevole provare a dimostrare che l’altro è in torto.

Non sempre le persone amichevoli evitano i conflitti. Sono in grande sintonia con coloro che hanno intorno e spesso si adattano alle regole del posto. La mia dimostrazione preferita, in proposito, è un esperimento condotto dai miei colleghi Jennifer Chatman e Sigal Barsade. Le persone amichevoli erano significativamente più accomodanti di quelle scostanti, a condizione di trovarsi in un team collaborativo37. Assegnate a un team competitivo, invece, mettevano in campo la stessa inflessibilità dei compagni di squadra scostanti.

È stato così che lavorare con Brad Bird ha influenzato John Walker. Walker tende per natura a evitare i conflitti: al ristorante, se il cameriere gli porta il piatto sbagliato, lo mangia comunque. «Ma quando sono coinvolto in qualcosa di più grande di me», osserva, «sento di avere l’opportunità, anzi: la responsabilità di prendere la parola, esprimere i miei pensieri e discuterne. Di combattere come un pazzo appena metto piede in azienda per poi condividere una birretta subito fuori.»

Un’adattabilità di questo tipo era evidente anche nel rapporto tra i fratelli Wright. Per Orville, Wilbur era una rete sfidante domestica. Wilbur, infatti, era noto per essere estremamente scostante: non si lasciava scalfire dalle opinioni degli altri e aveva l’abitudine di dare addosso all’idea di qualcun altro nel momento stesso in cui veniva espressa. Orville era conosciuto da tutti come persona gentile, cordiale e sensibile alle critiche. Eppure queste sue qualità sembravano evaporare nel sodalizio con il fratello. «È proprio un attaccabrighe», diceva di lui Wilbur. Una notte in cui non riusciva a prendere sonno, Orville partorì l’idea di costruire un timone che fosse mobile invece che fisso. La mattina dopo, a colazione, mentre si preparava a proporre l’idea a Wilbur, Orville fece l’occhiolino a un loro collega, aspettandosi che Wilbur entrasse in modalità sfida e la demolisse. Con sua grande sorpresa, invece, Wilbur colse all’istante il potenziale insito nell’idea da cui sarebbe scaturita poi una delle loro invenzioni più importanti.

Le persone scostanti non ci stimolano soltanto a ripensare. Fanno anche sì che le persone amichevoli si sentano a proprio agio nel discutere. Piuttosto che rifuggire gli attriti, i nostri scontrosi colleghi li affrontano di petto. Mettendo in chiaro che possono gestire una discussione animata, creano una norma anche per tutti noi che non siamo come loro. Se non stiamo attenti, però, quella che inizia come una baruffa può trasformarsi in una rissa. Come possiamo evitare di prendere questa china scivolosa?


COME IL CONFLITTO TRA COMPITI PUÒ TRASFORMARSI IN UN CONFLITTO DI RELAZIONE
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Scaldarsi senza arrabbiarsi

Uno dei problemi principali del conflitto tra compiti è che spesso si traduce in un conflitto di relazione38. Un attimo prima non siete d’accordo su quante spezie mettere nel tacchino del Ringraziamento, e un minuto dopo vi ritrovate a urlare: «Fai schifo!».

Il fatto che i fratelli Wright avessero avuto una vita per scoprire i punti sensibili l’uno dell’altro non significava che fossero sempre calmi. L’ultimo grande ostacolo che li separava dal decollo era per loro il grattacapo più complicato: progettare un’elica. Sapevano che il loro aereo non avrebbe preso il volo senza, ma non esisteva il tipo giusto. Mentre tentavano diversi approcci, andavano avanti a discutere, talvolta anche per ore, spesso alzando la voce. La disputa si protrasse per mesi durante i quali, a turno, ciascuno dei due predicò i meriti delle proprie soluzioni mettendo sotto accusa i punti di vista dell’altro. Alla fine la sorella minore, Katharine, minacciò di andarsene di casa se non l’avessero piantata di litigare. Loro continuarono comunque, finché una sera non arrivarono al culmine, in quella che potrebbe essere stata la sessione di urla più rumorosa della loro vita. Stranamente il mattino dopo arrivarono in negozio comportandosi come se nulla fosse accaduto. Ripresero la diatriba sull’elica proprio dal punto in cui l’avevano interrotta, questa volta senza strepiti. Ben presto si ritrovarono entrambi a riconsiderare le loro supposizioni, finendo così per inciampare in quella che sarebbe diventata una delle loro scoperte più importanti.

I fratelli Wright erano maestri nel gestire un intenso conflitto tra compiti senza che questo sfociasse in un conflitto di relazione. Il volume della loro voce, quando si alzava, rifletteva intensità, piuttosto che ostilità. Come osservava meravigliato il loro meccanico: «Non credo si arrabbiassero davvero ma di sicuro si accaloravano tremendamente».

Gli esperimenti dimostrano che il fatto di inquadrare semplicemente un confronto come un dibattito piuttosto che come un disaccordo indica che siete ricettivi verso la possibilità di considerare opinioni dissenzienti e di cambiare idea, cosa che a sua volta motiva gli altri a condividere con voi più informazioni39. Un disaccordo sfocia sul personale e viene percepito come una forma di potenziale ostilità; ci aspettiamo che un dibattito riguardi le idee, non le emozioni. Avviare un confronto chiedendo: «Possiamo discuterne?» segnala che siete determinati a pensare come uno scienziato, non un predicatore o un pubblico ministero, e incoraggia gli altri ad assumere un atteggiamento analogo.

I fratelli Wright hanno avuto il vantaggio di crescere in una famiglia in cui le divergenze erano viste come produttive e divertenti. Quando discutevano con gli altri, però, spesso dovevano sforzarsi di rivedere il loro comportamento. «Una discussione onesta non è che il processo attraverso il quale ciascuno rimuove le travi e i granelli dagli occhi dell’altro in modo che entrambi possano vederci bene», scrisse una volta Wilbur a un collega il cui ego era rimasto ferito dopo uno scambio infuocato su questioni legate all’aeronautica. Wilbur sottolineava come non fosse coinvolto il livello personale: vedeva le discussioni come opportunità per testare e affinare il proprio pensiero. «Vedo che sei tornato al solito trucco di arrenderti prima ancora di lasciarti battere anche solo per metà in un confronto. Mi sento abbastanza sicuro delle mie ragioni, ma mi sarebbe piaciuto appianare la questione con una bella litigata. Perché ogni discussione fa emergere nuovi modi di vedere le cose.»

Nel confrontarsi sull’elica i fratelli Wright incapparono in un errore abbastanza comune. Ciascuno dei due, infatti, predicava sul perché avesse ragione (e, di conseguenza, sul perché l’altro avesse torto). Quando discutiamo sul perché, corriamo il rischio di attaccarci emotivamente alle nostre posizioni e diventare sprezzanti nei confronti di quelle altrui. Abbiamo più probabilità di sostenere un confronto costruttivo se discutiamo sul come.

Quando alcuni scienziati sociali hanno chiesto ad alcune persone perché preferissero determinate politiche in fatto di tasse, sanità o sanzioni nucleari, queste finivano spesso per ribadire le proprie convinzioni40. Chiedere alle persone di spiegare come dovrebbero funzionare in pratica quelle politiche, o come le spiegherebbero a un esperto, portava invece ad attivare un ciclo di ripensamento: le persone intervistate notavano infatti certe lacune nel proprio bagaglio di conoscenze, dubitavano delle loro stesse conclusioni e tendevano a smussare le posizioni estreme, rivelando una maggiore curiosità rispetto alle opzioni alternative.

A detta degli psicologi, molti di noi sono vulnerabili all’illusione della profondità esplicativa41. Prendete oggetti di uso quotidiano come una bicicletta, un pianoforte o un paio di auricolari: fino a che punto ne comprendete il funzionamento? Le persone tendono a essere troppo sicure di sé riguardo a quelle che sono le loro conoscenze: credono di sapere molto di più di quello che in realtà sanno su come funzionano questi oggetti. Possiamo aiutarle a cogliere i limiti della loro comprensione chiedendo loro di esaminare nel dettaglio i meccanismi. Come funzionano i cambi di una bici? Come fa il tasto di un pianoforte a produrre musica? In che modo gli auricolari trasmettono il suono dal telefono alle vostre orecchie? Le persone rimangono sorprese di scoprire quanto sia difficile rispondere a queste domande42 e assumono rapidamente consapevolezza di quanto poco sanno in realtà43. Questo è ciò che accadde ai fratelli Wright dopo il loro scontro a suon di urla.

Il mattino seguente, infatti, affrontarono la questione dell’elica con un approccio diverso. Orville si presentò per primo al negozio e disse al loro meccanico che si era sbagliato e che avrebbero dovuto progettare l’elica seguendo le istruzioni di Wilbur. Poi arrivò Wilbur e iniziò ad argomentare contro la sua stessa idea, suggerendo che forse Orville potesse avere ragione. Una volta passati alla modalità scienziato, erano meno concentrati sul motivo per cui le diverse soluzioni avrebbero potuto funzionare o fallire e più focalizzati sul modo in cui tali soluzioni avrebbero potuto funzionare. Alla fine identificarono i problemi di entrambi gli approcci, rendendosi conto del fatto che avevano ambedue torto. «Abbiamo elaborato una nostra teoria sull’argomento e così abbiamo scoperto», scriveva Orville, «che nessuna delle eliche costruite fino ad allora andava bene». Per aggiungere poi che il nuovo progetto era «perfetto», prima di concludere: «Almeno finché non avremo la possibilità di provarlo a Kitty Hawk e scoprire che non è così».

Persino dopo aver trovato una soluzione migliore erano ancora aperti alla possibilità di ripensarla. A Kitty Hawk, tuttavia, scoprirono che era davvero la soluzione definitiva. I fratelli Wright avevano capito che il loro aereo non aveva bisogno di un’elica. Aveva bisogno di due eliche che, ruotando in direzioni opposte, fungessero da ala rotante.

Questa è la bellezza del conflitto tra compiti. In una discussione il nostro avversario non è un ostacolo: è un’elica. Con due eliche che ruotano in direzioni opposte il nostro pensiero non rimane inchiodato a terra: spicca il volo.
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a Da un’analisi condotta su oltre 40 milioni di tweet, è emerso che gli americani sono più propensi dei canadesi a usare parole come m*rd*, st*onz*, odio e maledetto, mentre i canadesi preferiscono termini più gentili come grazie, fantastico, bene, e certo.

b Quando si costruisce un team, ci sono alcune dimensioni in cui è importante adattarsi e altre in cui, invece, il disadattato rappresenta un valore aggiunto. Stando alle ricerche, vogliamo persone con tratti e background dissimili ma di simili principi. Personalità ed esperienze diverse apportano nuove idee e invogliano a ripensare, oltre che stimolare quelle competenze complementari che permettono di sperimentare nuovi modi di fare. I valori condivisi promuovono l’impegno e la collaborazione.

c Il modo in cui accettiamo le critiche può dipendere tanto dal nostro rapporto col mittente del messaggio quanto dal messaggio in sé. In un esperimento le persone sono risultate essere almeno il 40 per cento più ricettive alle critiche dopo che era stato detto loro: «Se ti muovo questi appunti è perché ho aspettative molto alte e so che sei in grado di soddisfarle». È sorprendentemente facile accettare una dura verità quando proviene da qualcuno che crede nel vostro potenziale e ha a cuore il vostro successo.


Seconda parte

Ripensamento interpersonale

Aprire la mente degli altri


5 Danzare con l’avversario

Come spuntarla in un dibattito e influenzare gli altri


Sfinire qualcuno a furia di discussioni non equivale a convincerlo1.

– Tim Kreider



A trentun anni Harish Natarajan ha vinto più di trentacinque tornei internazionali di dibattito. Un record mondiale, gli hanno detto. Ma l’avversario di oggi rappresenta una sfida unica.

Debra Jo Prectet è una bambina prodigio originaria di Haifa, in Israele. Ha solo otto anni e, benché abbia fatto la sua prima incursione nel dibattito pubblico solo l’estate scorsa, si prepara a questo momento da anni. Debra ha assimilato un numero spropositato di articoli per accumulare nuove conoscenze, ha studiato da vicino l’arte di scrivere discorsi per affinare la propria lingua e si è persino esercitata perché la sua esposizione non mancasse di umorismo. Ora è pronta a sfidare il campione. E i suoi genitori sperano possa fare la storia.

Anche Harish era un bambino prodigio. A otto anni superava già mamma e papà nelle discussioni serali sul sistema indiano delle caste. Diventato campione europeo di dibattito e finalista al campionato del mondo, aveva poi allenato la squadra nazionale filippina ai mondiali. A presentarmi Harish è stato un ex studente particolarmente brillante che era solito gareggiarci contro, e che ricorda di aver perso «molti (probabilmente tutti)» i loro dibattiti.

Harish e Debra si affrontano a San Francisco nel febbraio del 2019 di fronte a un folto pubblico2. Sono stati tenuti all’oscuro riguardo all’argomento del dibattito. Il moderatore lo annuncia solo nel momento in cui salgono sul palco: le scuole dell’infanzia dovrebbero essere sovvenzionate dal governo?

Dopo appena quindici minuti di preparazione, Debra presenterà i suoi argomenti più solidi a favore dei sussidi e Harish schiererà le sue motivazioni migliori contro di essi. Il loro obiettivo è portare la platea dalla propria parte riguardo ai sussidi per la scuola materna, ma il loro impatto su di me sarà molto più ampio: finiranno per cambiare la mia opinione rispetto a ciò che serve per vincere un dibattito.

Debra esordisce con una battuta che suscita le risate dei presenti, dicendo a Harish che, per quanto possa detenere il record mondiale di vittorie nei dibattiti, non si è mai confrontato con qualcuno come lei. Quindi prosegue riassumendo un numero impressionante di studi (di cui riporta le fonti) sui vantaggi accademici, sociali e professionali dei programmi prescolari. Per buona misura cita il ragionamento di un ex primo ministro secondo cui la scuola materna è un investimento avveduto.

Harish riconosce i fatti presentati da Debra, ma poi sostiene che sovvenzionare le scuole per l’infanzia non è il rimedio appropriato per i danni provocati dalla povertà. Suggerisce di valutare la questione sotto due aspetti: se la scuola materna sia al momento sottoequipaggiata e sottoutilizzata e se sia di qualche aiuto a coloro che sono meno fortunati. Ritiene infine che in un mondo di compromessi, sovvenzionare la scuola materna non è l’uso migliore che si possa fare del denaro dei contribuenti.

Prima del dibattito il 92 per cento del pubblico presente si è già fatto un’idea. E io tra loro: non mi ci è voluto molto per capire come mi posizionavo rispetto ai sussidi per la scuola dell’infanzia. Negli Stati Uniti l’istruzione pubblica è gratuita dall’asilo alla scuola superiore. Ho abbastanza familiarità con le prove del fatto che un accesso precoce all’istruzione nei primi anni di vita dei bambini può giocare un ruolo più importante nell’aiutarli a sfuggire la povertà di qualsiasi cosa imparino in seguito3. Credo che l’istruzione sia un diritto umano fondamentale, come l’accesso all’acqua, al cibo, a un riparo e all’assistenza sanitaria. Questo mi colloca a pieno titolo nel Team Debra. Mentre assisto al dibattito le sue prime argomentazioni colpiscono un certo tasto. Ecco alcuni punti salienti:


Debra: Le ricerche dimostrano chiaramente che una buona scuola materna può aiutare i bambini a superare gli svantaggi che spesso si associano a una condizione di povertà.



Vincere grazie ai dati! Quiètati, mio cuore palpitante!


Debra: Forse oggi sentirete il mio avversario parlare di priorità differenti… potrebbe dire che i sussidi sono necessari ma non per le scuole materne. Vorrei chiederle, signor Natarajan… perché non esaminiamo le prove e i dati e decidiamo di conseguenza?



Se Harish ha un tallone d’Achille – così mi ha riferito il mio ex studente –, questo è che le sue brillanti argomentazioni non sempre sono fondate sui fatti.


Harish: Inizierei prendendo in esame l’affermazione principale… ovvero che se crediamo che le scuole materne siano una cosa positiva in linea di principio, allora vale sicuramente la pena di sovvenzionarle economicamente. Tuttavia, non credo sia una giustificazione sufficiente per i sussidi.



Debra ha evidentemente fatto i compiti. Non si è limitata a inchiodare Harish sui dati. Ha anticipato la sua contro-argomentazione.


Debra: Il bilancio dello Stato è consistente e permette di sovvenzionare le scuole materne e investire al tempo stesso in altri campi. Pertanto, l’idea che ci siano cose più importanti per le quali spendere è irrilevante, perché i diversi sussidi non si escludono a vicenda.



Un modo per sfatare la tesi di Harish a favore dei compromessi. Ben fatto.


Harish: Forse lo Stato ha i soldi per fare tutto quello che serve. Forse lo Stato ha i soldi per fornire assistenza sanitaria gratuita. Forse ha i soldi per fornire ogni tipo di prestazione sociale. Forse ha i soldi per assicurare a tutti l’acqua corrente e la scuola materna. Mi piacerebbe vivere in un mondo così, ma non credo sia il mondo in cui viviamo. Penso che viviamo in un mondo in cui esistono vincoli reali su ciò per cui i governi possono spendere soldi – e se anche non fossero reali, sono tuttavia politici.



D’oh!a Ottima osservazione. Anche se un programma ha il potenziale per ripagarsi, per realizzarlo serve un grosso capitale politico, che potrebbe essere investito altrove.


Debra: Dare opportunità ai meno fortunati dovrebbe essere un obbligo morale di qualsiasi essere umano e rappresenta un ruolo chiave dello Stato. Per essere chiari, dovremmo trovare i finanziamenti per le scuole materne e non fare affidamento sulla fortuna o sui mercati. Si tratta di una questione troppo cruciale per non godere di una rete di sicurezza.



Proprio così! È più di una questione politica o economica. È una questione morale.


Harish: Comincerei dando risalto a ciò su cui siamo d’accordo. Concordiamo sul fatto che la povertà è terribile. È terribile che ci sia gente costretta a vivere senza acqua corrente. È terribile che ci sia gente che… fatica a sfamare la propria famiglia. Ed è terribile che questa gente non riceva assistenza sanitaria… Sono tutte cose terribili e che andrebbero risolte. E invece nessuna di queste verrà risolta solo perché invece decidi di sovvenzionare la scuola materna. Perché?



Mmh. Debra può forse sostenere il contrario?


Debra: La scuola materna universale a tempo pieno comporta significativi risparmi economici all’assistenza sanitaria, nonché una diminuzione della criminalità, della dipendenza dai sistemi di previdenza sociali e degli abusi sui minori.




Harish: Le scuole materne di ottima qualità ridurranno la criminalità. È possibile, ma è un risultato che si potrebbe raggiungere anche con altre misure.

Debra: La scuola materna di ottima qualità aumenta il tasso di diplomi di scuola superiore.

Harish: Una scuola materna di ottima qualità può indurre enormi miglioramenti nella vita dei singoli individui. Ma non sono sicuro che aumentando a dismisura il numero di persone che accedono alla scuola materna, tutte queste persone usufruiranno di una scuola materna di ottima qualità.



Oh-oh. Harish ha ragione: c’è il rischio concreto che i bambini delle famiglie più povere finiscano nelle peggiori scuole materne. Sto cominciando a riconsiderare la mia posizione.


Harish: Anche se sovvenzioni le scuole materne, questo non significa di per sé che tutti ci vadano… La domanda è: chi stai aiutando? E le persone che non aiuti sono proprio le più povere. Stai elargendo un beneficio ingiusto e sproporzionato alla classe media.



Ho colto il punto. Dal momento che la scuola materna non sarà gratuita, i meno privilegiati potrebbero ancora non essere in grado di permettersela. Adesso non so più da che parte stare.

Avete letto le argomentazioni di entrambe le parti. Prima di farvi sapere chi dei due ha avuto la meglio, considerate la vostra posizione: qual era la vostra opinione sui sussidi per la scuola materna prima di assistere al dibattito, e quante volte avete finito per ripensarci?

Se siete come me, avrete riconsiderato le vostre idee più di una volta. Cambiare idea non fa di voi dei voltagabbana o degli ipocriti. Significa semplicemente che siete aperti a imparare.

Con il senno di poi sono deluso da me stesso per il fatto di essermi formato un’opinione prima ancora che il dibattito iniziasse. Certo, avevo letto alcune ricerche sullo sviluppo nella prima infanzia, ma non avevo un’idea dell’economia dei sussidi e di tutte le alternative in cui quei fondi potevano essere investiti. Nota per me: nel mio prossimo viaggio in cima al Monte Stupido, ricordarsi di scattare un selfie.

Nel sondaggio condotto tra il pubblico dopo il dibattito il numero di indecisi era lo stesso, ma l’equilibrio delle opinioni si era spostato dalla posizione di Debra a quella di Harish. Il sostegno ai sussidi per la scuola materna è calato così dal 79 al 62 per cento, mentre la posizione contraria è più che raddoppiata, passando dal 13 al 30 per cento. Debra non solo aveva più dati, prove migliori e immagini più evocative, ma aveva anche il pubblico dalla sua parte durante il dibattito. Eppure Harish ha convinto molti di noi a rivedere le proprie posizioni. Come ha fatto e che cosa possiamo imparare da lui sull’arte del dibattito?

Questa Seconda parte del libro tratta di come convincere gli altri a ripensare le loro opinioni. Quando proviamo a convincere qualcuno adottiamo spesso un approccio conflittuale. Invece di aprirgli la mente, rischiamo di farlo chiudere a riccio o di irritarlo. Il nostro interlocutore a quel punto giocherà in difesa alzando uno scudo, attaccherà predicando il suo punto di vista e mettendo sotto accusa il nostro, o si rifugerà nel politichese dicendoci quello che vogliamo sentirci dire senza per questo modificare ciò che in realtà pensa. Voglio esplorare un approccio più collaborativo, in cui mostriamo più umiltà e curiosità e invitiamo gli altri a pensare più da scienziati.

La scienza dell’accordo

Qualche anno fa un’ex studentessa di nome Jamie mi ha chiamato per chiedermi un consiglio sulla business school a cui iscriversi. Dato che era già bene instradata verso una carriera di successo, le ho detto che era uno spreco di tempo e denaro. Le ho spiegato che non c’erano prove del fatto che un’ulteriore specializzazione avrebbe fatto una differenza tangibile nel suo futuro e che esisteva invece il rischio che finisse per sacrificare l’esperienza per un eccesso di qualifiche. Quando ha insistito asserendo che il suo datore non le avrebbe concesso una promozione senza un MBA, le ho risposto che conoscevo delle eccezioni e le ho fatto notare che, con tutta probabilità, non avrebbe trascorso comunque tutta la sua vita lavorativa in quell’azienda. Alla fine, punzecchiandomi, ha osservato: «Lei è un bullo logico!».

Un bullo che?

«Un bullo logico», ha ribadito. «Mi ha appena sopraffatto con tutta una serie di argomenti razionali e, benché io non li condivida, non sono in grado di controbattere.»

Sulle prime ho accolto con gioia quell’etichetta. Suonava un po’ come una descrizione solida di uno dei miei ruoli in quanto scienziato sociale: impormi nei dibattiti portando i dati più validi. Poi Jamie ha spiegato che il mio approccio, in effetti, non era di alcuna utilità. Più argomentavo con forza, più lei puntava i piedi. All’improvviso mi sono reso conto di aver provocato lo stesso tipo di resistenza già molte volte in passato.
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Da ragazzo il mio maestro di karate mi ha insegnato a non iniziare mai un combattimento a meno che non fossi sicuro di essere l’unico ancora in piedi alla fine. Ed è questo il modo in cui affrontavo le discussioni sul lavoro e con gli amici: pensavo che la chiave per la vittoria fosse andare in battaglia armato di logica ermetica e dati rigorosi. Più duri erano i miei attacchi, però, più forte era la reazione dei miei avversari. Ero esclusivamente concentrato sul compito di convincerli ad accettare le mie opinioni e ripensare le loro, ma mi comportavo come un predicatore e un pubblico ministero. Benché a volte questo atteggiamento mentale mi motivasse a insistere sulle mie argomentazioni, spesso finivo per alienarmi il pubblico. Non era certo una vittoria, la mia.

Per secoli il dibattito è stato apprezzato come una forma d’arte, ma quella che sta prendendo vita adesso è proprio una forma di scienza che verte sul modo migliore di imbastirlo. In un dibattito formale il vostro obiettivo è quello di far cambiare idea al vostro pubblico. In un dibattito informale lo scopo è invece quello di far cambiare idea al vostro interlocutore. È una specie di trattativa in cui tentate di raggiungere un accordo sulla verità. Per sviluppare le mie conoscenze e le mie capacità sul modo in cui prevalere nei dibattiti, ho studiato la psicologia delle negoziazioni e alla fine ho usato ciò che avevo imparato per insegnare queste capacità di contrattazione ai leader aziendali e governativi. Ne sono uscito con la convinzione che il mio istinto – e quanto avevo appreso nel karate – era sbagliato.

Un dibattito proficuo non è una guerra. Non è nemmeno un tiro alla fune, in cui trascinare l’avversario nel vostro campo se tirate abbastanza forte da riuscirci. È più come un balletto senza coreografia, negoziato con una partner che ha in mente una serie diversa di passi4. Se mettete troppa aggressività nel cercare di condurre le danze, la vostra partner opporrà resistenza. Se riuscite ad adattare i vostri movimenti ai suoi e a convincerla a fare lo stesso, è più probabile che riuscirete a sincronizzarvi.

In uno studio ormai classico un team di ricercatori guidato da Neil Rackham ha esaminato le differenti condotte adottate dai negoziatori esperti5. I ricercatori hanno dunque reclutato un gruppo di negoziatori di medio calibro e un gruppo di negoziatori estremamente qualificati, con una significativa esperienza di successi alle spalle e una serie di valutazioni positive assegnate dalle controparti. Per mettere a confronto le tecniche dei partecipanti hanno registrato entrambi i gruppi impegnati in trattative di lavoro e contrattuali.

In una guerra, dal momento che il nostro obiettivo è guadagnare terreno piuttosto che perderlo, abbiamo spesso paura di arrenderci in alcune battaglie. In una negoziazione dirsi d’accordo con le argomentazioni dell’altro ha un effetto disarmante. Gli esperti hanno riconosciuto che nella loro danza non potevano stare fermi e aspettare che fosse la controparte a fare tutte le mosse. Per entrare in armonia, di tanto in tanto dovevano fare un passo indietro.

Una differenza era visibile prima ancora che ci si sedesse al tavolo delle trattative. Prima delle negoziazioni i ricercatori hanno intervistato entrambi i gruppi circa i loro piani d’azione. I negoziatori medi entravano armati per la battaglia, considerando appena eventuali aree di accordo previste. Gli esperti, al contrario, avevano mappato una serie di passi di danza potenzialmente eseguibili con la controparte, dedicando più di un terzo dei commenti di pianificazione alla ricerca di un terreno comune.

Quando i negoziatori hanno iniziato a discutere le opzioni e a fare proposte, è emersa una seconda differenza. La maggior parte delle persone pensa che le discussioni funzionino come una bilancia: più ragioni possiamo accumulare dalla nostra parte, più questo farà pendere la bilancia a nostro favore. Eppure, gli esperti hanno fatto l’esatto contrario, presentando di fatto meno motivazioni a sostegno della loro posizione. Non volevano annacquare i loro punti di forza negoziali. Per citare lo stesso Rackham, «Un argomento debole, in genere, ne diluisce uno forte». Più ragioni mettiamo sul tavolo, più sarà facile per gli altri scartare quella più traballante. Una volta respinta una delle nostre giustificazioni, l’intera questione potrà essere agevolmente archiviata. È quello che è accaduto regolarmente ai negoziatori medi: arrivavano sul campo di battaglia appesantiti da troppe armi diverse. E perdevano terreno non già per la forza del loro punto più convincente, ma a causa della debolezza di quello meno convincente.

Queste abitudini hanno portato a una terza differenza: i negoziatori medi avevano maggiori probabilità di avvitarsi in una spirale di difesa-attacco. Respingevano le proposte dei loro avversari per raddoppiare il carico sulle proprie posizioni, atteggiamento che impediva che entrambi le parti aprissero la mente. I negoziatori abili, invece, raramente si lanciavano all’attacco o si chiudevano in difesa. Piuttosto esprimevano curiosità con domande del tipo: «Quindi non ravvisa alcun merito in questa proposta?».

Le domande costituivano appunto la quarta differenza tra i due gruppi. Su cinque commenti fatti dagli esperti, almeno uno terminava con un punto interrogativo. Sembravano meno assertivi ma, proprio come in una danza, guidavano lasciando che i loro partner si facessero avanti.


CHE COSA FACEVANO DI DIVERSO I NEGOZIATORI PIÙ CAPACI
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Esperimenti recenti dimostrano che avere anche un solo negoziatore con il livello di umiltà e curiosità di uno scienziato migliora i risultati per entrambe le parti in causa, perché cercherà maggiori informazioni e scoprirà una qualche maniera per migliorare le condizioni di ambedue i lati6. Non dirà alle controparti che cosa pensare. Chiederà loro di ballare. Ed è esattamente questo ciò che fa Harish Natarajan in un dibattito.

Ballare in sincrono

Poiché il pubblico presente era inizialmente a favore dei sussidi per la scuola materna, c’era più spazio per il cambiamento nella direzione voluta da Harish, il quale aveva però anche il difficile compito di difendere una posizione impopolare. Per aprire la mente del pubblico ha attinto a una pagina del manuale dei negoziatori esperti.

Harish ha iniziato puntando i riflettori su un terreno comune. Nel momento stesso in cui è salito sul palco, infatti, ha attirato l’attenzione sui punti in cui era d’accordo con Debra. «Quindi», ha precisato, «penso che siamo in disaccordo molto meno di quanto possa sembrare». Prima di contestare i sussidi come soluzione al problema della povertà, dunque, ha rivendicato il fatto che concordasse con Debra sul problema in sé e sulla validità di determinati studi in proposito.

Non avremo vita facile nel far cambiare idea agli altri se ci rifiutiamo di cambiarla a nostra volta. Possiamo dimostrare apertura riconoscendo i punti in cui siamo d’accordo con i nostri critici e persino ciò che abbiamo imparato da loro7. Così facendo, quando chiederemo quali punti di vista potrebbero essere disposti a rivedere, non saremo ipocriti.

Convincere gli altri a ripensare non significa soltanto sollevare una buona argomentazione: comporta anche la necessità di stabilire che abbiamo le giuste motivazioni per farlo. Ammettendo che l’altro ha formulato un’osservazione corretta, segnaliamo che non siamo predicatori, pubblici ministeri o politici impegnati a portare avanti un’agenda8. Siamo scienziati determinati ad arrivare alla verità. «Le discussioni sono spesso molto più combattive e conflittuali di quanto dovrebbero», mi ha detto Harish. «Devi essere disposto ad ascoltare ciò che dicono gli altri e a dar loro credito. Ti fa sembrare una persona ragionevole che tiene conto di tutto.»

Essere ragionevoli significa letteralmente che con noi si può ragionare, che siamo aperti alla possibilità di far evolvere le nostre opinioni alla luce della logica e dei dati. Come mai dunque Debra, nel dibattito con Harish, ha trascurato di farlo? Perché ha trascurato quel terreno comune?

Il motivo non risiede nel fatto che aveva otto anni. Risiede nel fatto che non è umana.

Debra Jo Prectet è un anagramma di mia invenzione. Il suo nome ufficiale è Project Debater, ed è una macchina9. Più nello specifico, un’intelligenza artificiale sviluppata da IBM per fare con i dibattiti quello che Watson ha fatto con gli scacchi. L’idea, concepita nel 2011, è stata implementata nel 2014. Solo pochi anni dopo Project Debater aveva già sviluppato la straordinaria capacità di condurre un dibattito intelligente in pubblico, con tanto di fatti, frasi coerenti e persino contro-argomentazioni. Il suo corpus di conoscenze è composto da 400 milioni di articoli, tratti in gran parte da giornali e riviste accreditati, e il suo motore di rilevamento delle argomentazioni è progettato per individuare tematiche chiave, identificarne i confini e valutarne le prove. Per qualsiasi argomento di discussione può scandagliare all’istante il suo knowledge graph in cerca di punti dati rilevanti che, modellati a formare un’ipotesi logica, verranno poi formulati nei limiti di tempo previsti, in modo chiaro e divertente, da una voce femminile. Le sue prime parole nel dibattito sui sussidi per la scuola materna sono state: «Salve, Harish. So che detieni il record mondiale nelle competizioni di dibattito contro gli umani, ma sospetto che tu non abbia mai discusso con una macchina. Benvenuto nel futuro».

Certo, è possibile che Harish abbia vinto perché il pubblico era prevenuto nei confronti del computer e parteggiava per l’umano. Vale la pena notare, tuttavia, che l’approccio di Harish al dibattito è lo stesso con cui ha sconfitto un numero infinito di avversari umani sui palcoscenici internazionali. Quello che mi stupisce è che il computer sia stato in grado di padroneggiare molteplici capacità complesse tralasciando completamente la più cruciale.

Dopo aver studiato dieci miliardi di frasi, un computer è stato in grado di dire qualcosa di divertente, un’abilità che normalmente si ritiene sia limitata agli esseri senzienti con elevati livelli di intelligenza sociale ed emotiva. Il computer aveva imparato anche a imbastire un ragionamento logico e persino ad anticipare la contro-argomentazione dell’interlocutore. Eppure, non aveva imparato a concordare con alcuni elementi dell’argomentazione proposta dall’avversario, evidentemente perché un comportamento di questo tipo emergeva troppo raramente nei 400 milioni di articoli scritti dagli umani. Di solito questi erano troppo occupati a predicare le loro tesi, ad accusare i loro nemici o a fare i politicanti con l’intento di guadagnarsi il sostegno dell’opinione pubblica, per riconoscere la validità di un argomento portato avanti dalla controparte.

Quando gli ho chiesto come affinare la capacità di trovare un terreno comune, Harish mi ha fornito un suggerimento sorprendentemente pratico. La maggior parte delle persone inizia immediatamente con un’argomentazione fittizia che in realtà distorce quella dell’avversario, trovando contraddizioni nella parte più debole dell’argomentazione altrui. Harish, invece, fa esattamente il contrario: prende in esame la parte più forte dell’argomentazione dell’avversario10. Un politico potrebbe occasionalmente adottare questa tattica per mostrarsi accomodante o persuadere, ma, al pari di un bravo scienziato, Harish se ne serve piuttosto per imparare. Invece di provare a smantellare la tesi secondo cui la scuola materna sarebbe una cosa positiva per i bambini, Harish ha subito riconosciuto la validità dell’osservazione, e questo gli ha permesso di relazionarsi con la prospettiva del suo avversario e con quella del pubblico. A quel punto era perfettamente equo ed equilibrato, per lui, esprimere le sue perplessità circa il fatto che un sussidio avrebbe garantito l’accesso alla scuola materna ai bambini più svantaggiati. Richiamare l’attenzione su un terreno comune ed evitare le spirali di difesa-attacco non sono stati gli unici aspetti in cui il comportamento di Harish è parso simile a quello dei negoziatori esperti. Ha prestato anche attenzione a non sembrare troppo aggressivo.
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Non pestare loro i piedi

Un altro vantaggio di cui godeva Harish derivava invece da uno degli svantaggi. Non aveva mai avuto accesso a tanti fatti quanti ne conosceva il computer. Quando, alla fine del dibattito, è stato chiesto al pubblico di indicare da chi avesse imparato di più, la stragrande maggioranza ha affermato di aver appreso di più dal computer che da Harish. Tuttavia alla fine è stato Harish a influenzare di più l’opinione dei presenti. Come mai?

Il computer ha impilato uno studio sull’altro per supportare una lunga lista di motivazioni a favore dei sussidi per la scuola materna. Alla maniera dei negoziatori più abili, invece, Harish si è concentrato solo su due contro-argomentazioni. Sapeva che mettere sul tavolo troppi punti era fattibile solo a discapito della possibilità di sviluppare, elaborare e consolidare i più validi tra questi. «Portando troppe argomentazioni, non farai che diluirne la forza», mi ha detto. «Sarà possibile spiegarle in maniera meno approfondita, e non so se qualcuna di esse verrà recepita bene: credo, cioè, che gli altri non le riterranno abbastanza importanti. I più abili nell’arte del dibattito non presentano molte informazioni.»

È sempre questo il modo migliore per affrontare un dibattito? La risposta è – come quasi per tutto ciò che ha a che vedere con le scienze sociali –: dipende. Il numero ideale di motivazioni varia da caso a caso.

Ci sono momenti in cui predicare e accusare possono renderci più persuasivi. La ricerca suggerisce che l’efficacia di questi approcci dipende da tre fattori chiave: quanto le persone hanno a cuore la questione, quanto sono aperte nei confronti della nostra argomentazione in particolare e quanto sono tenaci in generale. Se non sono direttamente coinvolte nella questione o non sono ricettive rispetto al nostro punto di vista, un numero maggiore di argomentazioni può essere d’aiuto: le persone tendono infatti a considerare la quantità come un segno di qualità11. Maggiore è l’importanza che il tema riveste ai loro occhi, più avrà rilevanza la qualità delle argomentazioni12. Quando chi ci ascolta è scettico sul nostro punto di vista, ha un interesse nella questione e tende a essere ostinato, è invece molto probabile che infilare una giustificazione dietro l’altra possa risultare controproducente13. Se oppongono resistenza al ripensamento, ulteriori motivazioni forniranno semplicemente loro più munizioni con cui abbattere le nostre opinioni.
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Tuttavia, il discorso non si esaurisce con il numero di argomentazioni. Coinvolge anche il modo in cui queste si combinano in maniera più o meno coerente. Una volta un’università mi ha contattato per vedere se fossi in grado di convincere a donare tutti quegli ex studenti che non avevano mai dato un centesimo. Così, insieme ai miei colleghi, ho condotto un esperimento testando due diversi messaggi mirati a convincere migliaia di ex studenti restii a donare14. Un messaggio metteva in risalto l’opportunità di fare del bene: le donazioni sarebbero andate a beneficio di studenti, docenti e personale. L’altro sottolineava invece l’opportunità di sentirsi bene: chiunque avesse donato, avrebbe goduto della calda luce che risplende su chi dà. I due messaggi hanno dimostrato pari efficacia: in entrambi i casi il 6,5 per cento degli ex studenti taccagni ha finito per elargire una donazione. Poi abbiamo messo insieme le motivazioni, perché due ragioni sono meglio di una; solo che è venuto fuori che non lo erano: affiancando le due motivazioni, infatti, il tasso di donazione è sceso al di sotto del 3 per cento. Da sola, ciascuna delle due motivazioni era efficace più del doppio della combinazione di entrambe. I soggetti che costituivano il target della campagna erano già scettici e fornendo loro motivi diversi per donare non abbiamo fatto altro che innescare una presa di coscienza sulla possibilità che si stesse cercando di persuaderli, inducendo una resistenza. Una singola argomentazione sa di dialogo; più argomentazioni possono diventare un assalto. I destinatari della campagna hanno tolto la voce al predicatore e si sono rivolti al loro miglior avvocato difensore per confutare le tesi del pubblico ministero.

Per quanto fondamentale possa essere la quantità e la qualità delle argomentazioni, anche la fonte ha la sua importanza. E la fonte più convincente è spesso quella più vicina al vostro pubblico.

Una mia studentessa, Rachel Breuhaus, ha notato che benché le migliori squadre di basket del college abbiano tifosi sfegatati, di solito alle loro partite sugli spalti ci sono posti vuoti. Per studiare le strategie con cui motivare più tifosi a partecipare, la settimana prima di una partita abbiamo lanciato un esperimento rivolto a centinaia di abbonati. Senza alcun tipo di sollecitazione, di questi presunti tifosi accaniti solo il 77 per cento assisteva agli incontri. Abbiamo deciso che il messaggio più persuasivo sarebbe arrivato dalla squadra stessa, e perciò abbiamo inviato a tutti i fan un’email con le citazioni di giocatori e allenatori su come parte del vantaggio di giocare in casa derivi appunto dall’energia trasmessa da un’arena gremita di tifosi festanti. L’appello non ha sortito alcun effetto: la partecipazione si è attestata al 76 per cento.

A spostare gli equilibri è stata invece un’email con un approccio diverso. In questo messaggio ponevamo semplicemente una domanda ai tifosi: pensate di assistere all’incontro15? Tra i tifosi di questo gruppo la partecipazione è salita all’85 per cento. La domanda lasciava spazio ai tifosi di valutare liberamente se fosse il caso di assistere o meno all’incontro.

Gli psicologi hanno scoperto da tempo che la persona che ha più probabilità di convincervi a cambiare idea siete voi stessi16. Scegliendo le motivazioni che riterrete più convincenti, finirete per farle vostre.

È a questo punto che è entrato in gioco il vantaggio decisivo di Harish: porre questioni su cui riflettere a ogni turno di parola. Il computer si esprimeva invece con frasi dichiarative, ponendo una sola domanda nell’arringa iniziale e rivolgendola a Harish piuttosto che al pubblico. Nella sua apertura Harish ha posto al pubblico sei diverse domande su cui riflettere. Dopo nemmeno un minuto, ha affermato che solo perché le scuole materne siano una buona cosa non significa che il governo dovrebbe finanziarle, chiedendo poi: «Perché è così?». Quindi ha proseguito domandando se le scuole materne fossero sottofinanziate, se aiutassero i più svantaggiati e – successivamente – per quale motivo non lo facessero, come mai fossero così costose e chi aiutassero di fatto.

Prese insieme, queste tecniche aumentano le probabilità che in caso di disaccordo gli altri abbandonino un ciclo della sicurezza eccessiva per impegnarsi in un ciclo del ripensamento. Quando mettiamo in chiaro che ci sono aree in cui siamo d’accordo con l’avversario e riconosciamo la validità delle sue argomentazioni, modelliamo una forma di umiltà sciura di sé e incoraggiamo gli altri a seguire l’esempio. Quando sosteniamo le nostre tesi con un numero ristretto di motivazioni coese e convincenti, incoraggiamo gli altri a iniziare a dubitare della propria opinione. E quando poniamo domande vere facciamo sorgere la curiosità e il bisogno di saperne di più. Non dobbiamo convincere gli altri del fatto che abbiamo ragione, dobbiamo solo aprire le loro menti alla possibilità che possano avere torto. La loro naturale curiosità potrebbe fare il resto.

Ciò detto, questi passaggi non sempre sono sufficienti. Per quanto il nostro invito sia cortese, non sempre gli altri avranno voglia di ballare. A volte sono così attaccati alle loro convinzioni che il semplice suggerimento a sincronizzarsi appare loro come una trappola. Che cosa fare in questi casi?

Dr. Jekyll e Mr. Hostile

Alcuni anni fa, una società di Wall Street mi ha chiesto una consulenza su un progetto per attrarre e trattenere giovani analisti e collaboratori. Dopo due mesi di ricerca, ho presentato un rapporto con ventisei raccomandazioni basate sui dati. Nel bel mezzo della mia presentazione al team dirigente, uno dei membri mi ha interrotto per domandare: «Perché non li paghiamo di più e basta?». Gli ho spiegato che i soldi, da soli, probabilmente non avrebbero fatto la differenza. Molti studi in diversi settori hanno dimostrato che una volta che le persone guadagnano abbastanza per soddisfare i loro bisogni di base, pagarle di più non le scoraggia dall’abbandonare un lavoro o un capo che non fanno per loro17. Ma il manager ha iniziato ad argomentare: «Non è quello che ho riscontrato nella mia esperienza». Entrato in modalità pubblico ministero, ho replicato: «Sì, è proprio per questo che le ho portato degli esperimenti randomizzati e controllati con dati longitudinali: perché potesse apprendere in maniera rigorosa dalle esperienze di molte persone, invece che limitarsi idiosincraticamente alla sua».

Il manager ha respinto la mia affermazione, insistendo sul fatto che la sua azienda era diversa; a quel punto gli ho snocciolato alcune statistiche elementari ricavate dai suoi stessi dipendenti. Nei sondaggi e nelle interviste il compenso era stato tirato in ballo da un roboante zero per cento dei soggetti. Erano già ben retribuiti (ovvero: pagati in eccesso), e se questo avesse potuto risolvere il problema lo avrebbe già fattob. Anche così, però, il manager si rifiutava di schiodarsi dalle sue opinioni. Alla fine mi ha portato a un livello di esasperazione tale da indurmi a fare una cosa che non fa assolutamente parte del mio carattere. «Devo ammettere», ho commentato, «di non aver mai visto un gruppo di persone intelligenti comportarsi in maniera tanto stupida». Nella gerarchia del dissenso elaborata dallo scienziato informatico Paul Graham, la più alta forma di argomentazione consiste nel confutare l’assunto centrale, mentre la più bassa è l’insulto. In pochi secondi sono passato dai panni del bullo logico a quelli del bullo da cortile18.
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Potessi ripetere quella sessione, inizierei stabilendo un terreno comune e presentando meno punti dati. Invece di attaccare le loro convinzioni con la mia ricerca, chiederei loro che cosa potrebbe aprire le loro menti ai miei dati.

Alcuni anni dopo ho avuto la possibilità di testare questo approccio. Durante un keynote speech sulla creatività, ho citato le prove del fatto che Beethoven e Mozart non avessero un tasso di successo più elevato rispetto ad alcuni dei loro «colleghi»; semplicemente hanno generato una mole di opere maggiore, circostanza che ha offerto loro più possibilità di raggiungere la grandezza19. Uno del pubblico, a un certo punto, mi ha interrotto. «Stronz*te!» ha gridato. «Stai mancando di rispetto ai grandi maestri della musica. Sei totalmente ignorante, non sai di che cosa stai parlando!». Invece di reagire sul momento, ho aspettato qualche minuto per approfittare di una pausa programmata e raggiungere il mio disturbatore.


Io: Sei liberissimo di non concordare con i dati, ma non credo questo sia un modo rispettoso di esprimere la tua opinione. Non è così che mi hanno insegnato a sostenere un dibattito intellettuale. Tu hai avuto altre esperienze?

Musicista: Be’, no… Penso solo che ti sbagli.

Io: Non è la mia opinione, è la conclusione a cui sono giunti in maniera indipendente due diversi scienziati sociali. Quali prove ti farebbero cambiare idea?

Musicista: Non credo che tu possa quantificare la grandezza di un musicista, ma mi piacerebbe vedere questa ricerca.



Quando gli ho inviato lo studio, mi ha risposto scusandosi. Non so se sono riuscito a fargli cambiare idea, ma di sicuro ho fatto un lavoro migliore nell’aprirlo a quella possibilità.

Quando qualcuno si mostra apertamente ostile, se rispondete considerando la discussione come una guerra, potete attaccare o ritirarvi. Se la considerate invece una specie di danza, vi ritroverete con un’altra opzione: muovere un passo laterale. Sostenere una conversazione sulla conversazione sposta l’attenzione dalla sostanza della divergenza verso il processo necessario a instaurare un dialogo. Più rabbia e ostilità esprime l’interlocutore, più curiosità e interesse dovrete mostrare. Quando qualcuno perde il controllo, la vostra tranquillità sarà un segno di forza. Lascerà le sue vele emotive a corto di vento. Sarà piuttosto difficile che risponderà urlando: «URLARE È LA MIA MODALITÀ DI COMUNICAZIONE PREFERITA!».

Questa è la quinta mossa che i negoziatori esperti compivano più spesso dei negoziatori di medio calibro. Erano cioè più propensi a commentare i loro sentimenti sull’intero processo e a testare la loro comprensione dei sentimenti della controparte: Sono deluso dal modo in cui si è sviluppata questa discussione – non sei frustrato anche tu? Speravo che la mia proposta ti apparisse equa: ma mi pare di capire che non intravedi alcun merito in questo approccio, dico bene? Onestamente, sono un po’ confuso dalla tua reazione ai miei dati: se non dai alcun valore al tipo di lavoro che svolgo, perché mi hai assunto?

In una discussione accesa potete sempre fermarvi e chiedere: «Quali prove potrebbero farti cambiare idea?». Se la risposta sarà «niente», non avrà senso continuare il dibattito. Potete portare un cavallo al fiume, ma dopo dovrà bere da solo.

La forza delle opinioni deboli

Quando nel corso di un dibattito andiamo a schiantarci contro un muro, non dobbiamo per forza smettere di parlare. «Accettiamo di non essere d’accordo» non dovrebbe porre fine a una discussione. Dovrebbe iniziarne una nuova, incentrata sulla comprensione e sull’apprendimento, piuttosto che sulla discussione e sulla persuasione. Questo, almeno, è ciò che faremmo in modalità scienziato: guardare oltre e chiederci come avremmo potuto gestire il dibattito in maniera più efficace. In questo modo potremmo trovarci in una posizione migliore per sostenere la stessa tesi con una persona diversa o una tesi diversa con la stessa persona in un giorno diverso.

Quando ho chiesto consiglio a uno dei dirigenti di Wall Street su come affrontare i dibattiti in modo diverso in futuro, lui mi ha suggerito di esprimere meno convinzione. Avrei potuto facilmente ribattere di non sapere quale delle mie ventisei raccomandazioni potesse essere pertinente. Avrei anche potuto ammettere che, benché i soldi di solito non risolvessero il problema, non avevo mai visto nessuno verificare l’effetto di bonus da un milione di dollari finalizzati a trattenere qualcuno. Sarebbe un esperimento divertente, non è vero?

Alcuni anni fa nel mio libro Essere originali sostenevo che se vogliamo combattere il pensiero di gruppo, potrebbe essere d’aiuto avere «opinioni forti, sostenute debolmente». Da allora, però, ho cambiato idea: e adesso credo che sia un errore. Se sosteniamo un’opinione debolmente, esprimerla con forza può risultare controproducente20. Trasmetterla con una certa dose di dubbio segnala un’umiltà sicura di sé, invita alla curiosità e induce a una discussione più sfumata. La ricerca mostra che nelle aule di tribunale i periti e i giurati sono più credibili e più persuasivi quando esprimono un grado di sicurezza moderato, piuttosto che basso o eccessivoc 21 22. E questi principi non si limitano ai dibattiti: si applicano a un’ampia gamma di situazioni in cui ci ritroviamo a difendere le nostre convinzioni o noi stessi.

Nel 2014 una giovane donna di nome Michele Hansen si è imbattuta in un’offerta di lavoro come product manager presso una società di investimenti23. Era entusiasta della posizione ma non aveva le qualifiche: non aveva alcun background nel campo della finanza e le mancava il numero di anni di esperienza richiesto. Se foste nei suoi panni e decideste di provarci, che cosa scrivereste nella vostra lettera di presentazione?

Il punto di partenza naturale dovrebbe essere quello di enfatizzare i vostri punti di forza e minimizzare i vostri punti deboli. Come dice con aria impassibile Michael Scott in The Office: «Lavoro troppo, mi preoccupo troppo e a volte mi lascio coinvolgere troppo dal mio lavoro»24. Ma Michele Hansen ha fatto l’esatto contrario, prendendo una pagina dal copione di George Costanza in Seinfeld: «Mi chiamo George. Sono disoccupato e vivo con i miei genitori»25. Piuttosto che cercare di nascondere i suoi difetti, la Hansen ha iniziato proprio da questi. «Probabilmente non sono la candidata che stavate immaginando», recitavano le prime righe della sua lettera di presentazione. «Non ho un’esperienza decennale come product manager e non sono un consulente finanziario certificato.» Una volta elencati i punti deboli della sua proposta, ha sottolineato alcuni motivi per i quali avrebbero fatto comunque bene ad assumerla:

UN COLLOQUIO DI LAVORO ONESTO



	SELEZIONATORE

	CANDIDATO







	Dove si vede tra cinque anni?

	Al posto suo, magari impegnato a fare domande migliori di questa




	Si descriva in una frase

	Sintetico




	Qual è il suo più grande punto debole?

	I miei tricipiti, senz’alcun dubbio




	Perché vuole lasciare il suo lavoro attuale?

	Non voglio lasciare il mio attuale lavoro; sono loro che vogliono che io lo lasci




	Qual è il suo più grande successo professionale?

	Detengo il record dell’ufficio per il tempo trascorso senza rispondere a una singola email




	Perché vuole questo lavoro?

	Per guadagnare i soldi sufficienti ad acquistare abbastanza cibo da mantenermi in vita




	Come gestisce la stress?

	Un mix omogeneo di accessi di rabbia e chiusure a riccio




	Quali sono i suoi obiettivi?

	Guadagnare i soldi sufficienti ad acquistare abbastanza cibo da mantenermi in vita




	Le faremo sapere!

	Non avrò mai più sue notizie, vero?






Ma possiedo capacità che non possono essere insegnate. Mi assumo la responsabilità di progetti che vanno ben oltre il mio livello di retribuzione e il mio ambito di competenza definito. Non aspetto che la gente mi dica che cosa fare e vado e cerco di capire da sola quello che va fatto. Investo a fondo nei miei progetti e questo emerge in tutto quello che faccio, nel lavoro come nel tempo libero. Ho una mentalità imprenditoriale, porto a termine le cose e so che sarei un ottimo braccio destro per il co-fondatore che guida questo progetto. Adoro aprire nuovi orizzonti e iniziare da zero (e tutti i capi che ho avuto in passato potrebbero confermare questi tratti).



Una settimana dopo un responsabile della selezione l’ha contattata per una videochiamata, cui ne è seguita un’altra con il team. Nel corso delle chiamate la Hansen ha chiesto informazioni sugli esperimenti che avevano eseguito di recente e che li avevano sorpresi. Il team è rimasto sorpreso dalla domanda stessa, tanto da ritrovarsi tutti a parlare di quelle volte in cui erano stati sicuri di aver fatto bene per poi essere smentiti dai fatti. La Hansen ha ottenuto il lavoro e successivamente, grazie ai risultati conseguiti, si è vista addirittura affidare la direzione dello sviluppo del prodotto. Il suo caso non è poi così isolato: ci sono prove del fatto che le persone sono più interessate ad assumere quei candidati che riconoscono legittime debolezze piuttosto che coloro che si vantano o si umiliano26.

Anche dopo aver riconosciuto che la strada per lei era in salita, non per questo la Hansen è partita all’attacco o si è chiusa in difesa. Non è entrata in modalità predicatore per illustrare le sue qualifiche né ha vestito i panni del pubblico ministero per mettere in evidenza i problemi legati alla sua mansione. Accettando per prima tutte le argomentazioni contro la sua candidatura nella sua stessa lettera di presentazione, ha anticipato (impedendolo) qualsiasi rifiuto dettato dall’istinto, dimostrando di essere abbastanza consapevole da discernere i propri difetti e abbastanza sicura da poterli ammettere.

Una platea informata individuerà comunque dei buchi nella nostra argomentazione. Potremmo anche vederci attribuito il merito di avere l’umiltà di cercarli, la lungimiranza per individuarli e l’integrità di riconoscerli. Mettendo in luce un numero contenuto di punti di forza fondamentali, la Hansen ha evitato di diluire la sua tesi, focalizzando l’attenzione su quegli elementi che più le premeva evidenziare. E mostrando curiosità per tutte quelle volte in cui i membri del team avevano commesso un errore, potrebbe averli motivati a ripensare i loro criteri. In effetti, si sono resi conto del fatto che non stavano cercando un set di capacità o di credenziali, ma un essere umano capace di apprendere e motivato a farlo. La Hansen era consapevole di ciò che non sapeva e aveva la sicurezza sufficiente ad ammetterlo, e questo costituiva un segnale evidente del fatto che poteva imparare ciò che le sarebbe servito sapere.

Ponendo domande a coloro che ci ascoltano (piuttosto che cercare di pensare per loro), li invitiamo a unirsi a noi come partner e a pensare con la loro testa. Se affrontiamo una discussione come fosse una guerra, ci saranno vincitori e vinti. Se la vediamo più come una danza, possiamo iniziare a coreografare i passi da seguire. Considerando la versione più solida della prospettiva di un avversario e limitando le risposte ai nostri passi migliori, avremo maggiori possibilità di trovare il ritmo giusto.
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a Esclamazione tipica di Homer Simpson [N.d.R.].

b La retribuzione non è una carota da far penzolare per motivare le persone, è un segno di quanto le apprezziamo. I manager possono motivare le persone confezionando per loro incarichi significativi in cui esercitare la propria libertà, la propria padronanza, il proprio senso di appartenenza e il proprio impatto. E possono mostrare apprezzamento pagandole bene.

c In una meta-analisi dei tentativi di persuasione, i messaggi bilaterali erano più convincenti dei messaggi unilaterali, a patto che le persone confutassero il punto principale della controparte. Se si limitavano a presentare entrambe le parti senza prendere posizione, erano meno persuasive di coloro che invece predicavano solo in favore di una parte.


6 Cattivo sangue sul diamantea

Ridurre i pregiudizi infrangendo gli stereotipi


Odiavo gli Yankees con tutto il cuore, fino al punto da dover confessare, nella mia prima santa confessione, che desideravo il male degli altri, vale a dire che desideravo che i vari New York Yankees si rompessero braccia, gambe e caviglie...1

– Doris Kearns Goodwin



Un pomeriggio del 1983, nel Maryland, Daryl Davis arrivò in una sala per suonare il piano in occasione di un concerto di musica country2. Non era la prima volta che gli capitava di essere l’unico uomo di colore in una stanza. Prima che la serata finisse, però, avrebbe intrattenuto la sua prima conversazione con un suprematista bianco.

Dopo lo spettacolo uno degli spettatori, un bianco di una certa età, lo avvicinò per confessargli il suo stupore nel vedere un musicista nero suonare come Jerry Lee Lewis. Davis gli rispose che lui e Lewis erano amici, in effetti, e che lo stesso Lewis aveva riconosciuto le influenze dei musicisti neri nel suo stile. Pur dichiarandosi scettico in proposito, l’uomo lo invitò a bere qualcosa. Di lì a poco lo sconosciuto ammise di non aver mai bevuto un drink in compagnia di una persona di colore, prima di allora. E alla fine spiegò anche perché: era un membro del Ku Klux Klan, l’organizzazione di suprematisti bianchi che predicava l’odio razziale e che da oltre un secolo andava ammazzando gli afroamericani (l’ultimo caso, il linciaggio di un uomo, era avvenuto solo due anni prima).

Doveste trovarvi seduti con qualcuno che odia apertamente voi e tutti quelli che hanno la vostra stessa pelle, le opzioni dettate dall’istinto potrebbero essere: combattere, fuggire o raggelarvi, e a ragion veduta. Davis, invece, reagì diversamente: scoppiando a ridere. Quando l’uomo gli allungò la sua tessera del KKK per dimostrare che non stava scherzando, Davis ripensò a una domanda che gli frullava in mente da quando aveva dieci anni. Alla fine degli anni Sessanta, mentre sfilava in una parata di boyscout, gli spettatori bianchi avevano iniziato a lanciargli addosso lattine, pietre e bottiglie. A quanto poteva ricordare, era stata la prima volta in cui aveva dovuto confrontarsi con una manifestazione di razzismo così palese e, benché la cosa avesse potuto giustamente farlo arrabbiare, più che altro lo aveva frastornato: «Perché dovreste odiarmi se nemmeno mi conoscete?».

Alla fine della conversazione il membro del KKK gli lasciò il suo numero di telefono e gli chiese di chiamarlo ogni volta che gli fosse capitato di suonare in zona. Davis esaudì la richiesta, e il mese successivo l’uomo si presentò con un gruppo di amici per assistere alla sua esibizione.

Nel corso del tempo nacque una vera e propria amicizia, tanto che l’uomo finì per lasciare il KKK. Questo evento rappresentò un punto di svolta anche nella vita di Davis. Non passò molto tempo prima che Davis sedesse infatti con i Maghi Imperiali e i Grandi Dragoni, gli esponenti di più alto rango del Klan, per porre loro la sua domanda. Da quel momento in poi Davis convinse molti altri suprematisti bianchi a lasciare il KKK e a dismettere il loro odio.

Volevo capire come avviene questo tipo di cambiamento: come spezzare, cioè, quei cicli della sicurezza eccessiva intrisi di stereotipi e pregiudizi su interi gruppi di persone. Stranamente, il mio viaggio ha avuto inizio durante una partita di baseball.

Odiami alla partita di baseball

«Gli Yankees fanno pena! Gli Yankees fanno pena!» Era una notte d’estate al Fenway Park, la mia prima e unica volta a una partita di baseball dei Boston Red Sox. Nel settimo inning, senza preavviso, 37.000 persone intonarono un coro. L’intero stadio stava insultando i New York Yankees in perfetta sintonia.

Sapevo che la rivalità che divideva le due squadre, lunga un secolo, era considerata la più accesa tra tutte quelle dei diversi sport professionistici americani. Davo dunque per scontato che i sostenitori dei Boston Red Sox avrebbero tifato contro gli Yankees. Molto semplicemente, non mi aspettavo che succedesse quel giorno, dal momento che gli Yankees non erano nemmeno in campo.

I Red Sox erano impegnati contro gli Oakland A’s. I tifosi di Boston, dunque, stavano fischiando e cantando contro una squadra che in quel momento distava centinaia di miglia. Era come se i fan di Burger King, affrontando Wendy’s in un test di degustazione, avessero cominciato a prendersela con McDonald’s.

Ho iniziato a chiedermi se i tifosi dei Red Sox detestino gli Yankees più di quanto non amino la loro stessa squadra. È risaputo che i genitori tifosi dei Red Sox insegnino ai loro figli a mostrare il dito medio agli Yankees e che odino il gessato (segno distintivo della loro tenuta), così com’è evidente che la maglietta con la scritta YANKEES SUCK («Gli Yankees fanno pena», appunto) è da sempre tra le più vendute in città3.

Quando è stato chiesto loro per quanti soldi si sarebbero convinti a sfottere la propria squadra, i tifosi dei Red Sox hanno risposto dichiarando una media di 503 dollari4. Per tifare per gli Yankees ne volevano ancora di più: 560. I sentimenti sono così profondi che i neuroscienziati riescono addirittura a vedere come illuminano la mente delle persone: quando i tifosi dei Red Sox vedono gli Yankees perdere, mostrano un’attivazione immediata nelle regioni del cervello legate alla ricompensa e al piacere5. E sono sentimenti che si estendono ben oltre Boston6: in un’analisi dei tweet del 2019 gli Yankees erano la squadra di baseball più odiata in ventotto dei cinquanta Stati degli Stati Uniti, circostanza che potrebbe spiegare la popolarità di questa maglietta:
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Di recente ho chiamato un amico, tifoso sfegatato dei Red Sox, per porgli una semplice domanda: che cosa ci vorrebbe per convincerlo a tifare per gli Yankees? Senza un attimo di esitazione ha risposto: «Dovrebbero giocare contro al-Qaeda... forse».

Una cosa è amare la vostra squadra. Un’altra è odiare così tanto i vostri rivali da prendere in considerazione l’idea di tifare per dei terroristi, piuttosto. Se disprezzate una particolare squadra e i suoi tifosi, questo vuol dire che nutrite delle opinioni forti su un gruppo di persone. Tali convinzioni sono stereotipi e spesso si trasformano in pregiudizi. Più forti diventeranno, minori saranno le probabilità che possiate metterli in discussione.

Le rivalità non riguardano esclusivamente lo sport. Esiste una rivalità ogni volta che riserviamo un’animosità particolare a un gruppo che vediamo in competizione con noi per le risorse o che minaccia le nostre identità. Nel mondo del business la rivalità tra Puma e Adidas è stata così intensa che per generazioni le famiglie si sono autosegregate in base alla loro fedeltà ai brand7: andavano in panifici, pub e negozi diversi, rifiutandosi persino di frequentare persone che lavorassero per l’azienda rivale. In politica probabilmente conoscerete democratici che vedono i repubblicani come cretini avidi, ignoranti e senza cuore, e repubblicani che considerano i democratici degli effeminati pigri, disonesti e ipersensibili. Man mano che gli stereotipi attecchiscono e che il pregiudizio si radica in profondità, non ci identifichiamo soltanto con il nostro gruppo; ci disidentifichiamo dai nostri avversari, arrivando a definire chi siamo attraverso ciò che non siamo8. Non ci limitiamo a predicare le virtù della nostra parte; proviamo autostima nel perseguire i vizi dei nostri rivali.

Quando le persone nutrono pregiudizi verso un gruppo rivale, spesso sono disposte a fare tutto il necessario per elevare il proprio gruppo e indebolire i rivali, anche se ciò dovesse significare fare del male o qualcosa di sbagliato. Nelle rivalità sportive la gente valica questi limiti regolarmenteb. L’aggressività si estende ben oltre il campo di gioco: da Barcellona al Brasile, non è raro che tra tifosi scoppino scontri violenti. Anche gli scandali sono dilaganti e non si limitano agli atleti o agli allenatori. Quando gli studenti della Ohio State University sono stati pagati per partecipare a un esperimento, hanno appreso che se fossero stati disposti a mentire a uno studente di un istituto diverso, la loro paga sarebbe raddoppiata e il compenso dell’altro studente sarebbe stato dimezzato9. Le loro probabilità di mentire quadruplicavano nel caso in cui lo studente frequentasse la University of Michigan, loro acerrima rivale, piuttosto che Berkeley o la Virginia.

Perché, tanto per cominciare, le persone creano stereotipi sui gruppi rivali e che cosa ci vuole per convincerle a rivederli?

Adattarsi e distinguersi

Da decenni gli psicologi sanno ormai che le persone possono provare animosità verso altri gruppi anche quando i confini tra loro sono banali10. Prendete una domanda apparentemente innocua: un hot dog può essere considerato un panino11? Nel rispondere a questa domanda la maggior parte degli studenti intervistati si sentivano abbastanza convinti da essere disposti a sacrificare un dollaro in favore di quanti erano d’accordo con loro pur di assicurarsi che coloro che non lo erano ricevessero di meno.


IL SONDAGGIO SU HOT DOG E PANINO
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In ogni società umana le persone sono motivate a ricercare un senso di appartenenza e di status sociale. L’identificazione con un gruppo spunta entrambe le caselle allo stesso tempo: diventiamo parte di una tribù e siamo orgogliosi quando la nostra tribù vince12. Negli studi classici sui campus universitari gli psicologi hanno scoperto che dopo che la loro squadra aveva vinto una partita di football gli studenti erano più propensi a girare con addosso indumenti che sottolineassero la loro appartenenza all’istituto13. Dall’Arizona State a Notre Dame, fino all’USC, gli studenti si crogiolavano nella gloria riflessa delle vittorie del sabato, indossando magliette, cappelli e giacche della squadra la domenica. Se la loro squadra perdeva, evitavano invece l’abbigliamento dell’istituto e prendevano le distanze dicendo frasi come «hanno perso», piuttosto che «abbiamo perso». Alcuni economisti ed esperti di finanza hanno persino scoperto che il mercato azionario di un paese registra una crescita se la nazionale di calcio vince gli incontri della Coppa del Mondo e va invece in perdita se la rappresentanza di casa viene sconfittac 14 15.

È più probabile che si sviluppino rivalità tra squadre geograficamente vicine, che competono regolarmente e alla pari16. Gli Yankees e i Red Sox rientrano in questo schema: hanno entrambi sede sulla costa orientale, si scontrano diciotto o diciannove volte a stagione, hanno entrambi storie di successo e, al 2019, hanno superato il traguardo dei 2200 incontri, con oltre 1000 vittorie per ogni squadra. Le due squadre hanno anche più tifosi di qualsiasi altra nel baseball17.

Ho deciso di capire che cosa potesse servire a convincere i tifosi a riconsiderare le proprie convinzioni sui loro acerrimi rivali. Lavorando con uno studente di dottorato, Tim Kundro, ho condotto una serie di esperimenti con appassionati sostenitori di Yankees e Red Sox. Per avere un’idea dei loro stereotipi, abbiamo chiesto a oltre un migliaio di sostenitori dei Red Sox e degli Yankees di elencare tre caratteristiche negative dei rispettivi rivali. Per lo più hanno usato le stesse parole per descriversi a vicenda, lamentandosi dei rispettivi accenti, delle barbe e della tendenza a «puzzare come chips al mais ormai stantie».

Una volta che abbiamo dato forma a questo tipo di stereotipi, per ragioni sia mentali sia sociali, è difficile disfarli. Lo psicologo George Kelly ha osservato che le nostre convinzioni sono come degli occhiali attraverso cui osserviamo la realtà18: li usiamo per dare un senso al mondo e orientarci nel nostro ambiente. Per romperli basta una minaccia alle nostre opinioni, lasciando così offuscata la nostra vista. È naturale alzare la guardia in risposta, e Kelly ha osservato che diventiamo particolarmente ostili quando proviamo a difendere opinioni che, in fondo, sappiamo essere false. Piuttosto che provare un diverso paio di occhiali, facciamo contorsioni mentali, girando e rigirando intorno alle cose finché non troviamo un angolo che mantiene intatta la nostra visione attuale.
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Sotto il profilo sociale c’è un altro motivo per cui gli stereotipi sono così vischiosi. Tendiamo a interagire con le persone che li condividono, e questo non fa che estremizzarli. Questo fenomeno, chiamato polarizzazione di gruppo, è stato dimostrato in centinaia di esperimenti19. Le giurie con convinzioni autoritarie raccomandano punizioni più severe dopo aver deliberato congiuntamente20. È più probabile che i consigli di amministrazione appoggino il pagamento di premi esorbitanti per le aziende dopo le discussioni di gruppo21. I cittadini che partono con una netta convinzione circa la discriminazione costruttiva e il matrimonio tra omosessuali sviluppano visioni più estreme su questi temi dopo aver parlato con qualcun altro che condivide la loro posizione. Il loro atteggiamento predicatore e quello accusatore si muovono compatti verso la loro politica. La polarizzazione viene rafforzata dalla conformità22: i membri periferici vanno a ingrossare le file e acquisiscono uno status seguendo la guida del membro più rappresentativo del gruppo, spesso portatore delle opinioni più estreme.

Crescendo in una famiglia di tifosi dei Red Sox, sarete destinati a sentire un certo numero di cose spiacevoli su chi tiene per gli Yankees. Cominciate a frequentare regolarmente un campo da baseball gremito di persone che condividono la vostra avversione, e sarà solo questione di tempo prima che il vostro disprezzo si intensifichi e si cristallizzi. Una volta che ciò sarà avvenuto, sarete motivati a vedere il meglio nella vostra squadra e il peggio negli avversari. L’evidenza dimostra che quando le squadre cercano di minimizzare una rivalità ricordando ai tifosi che si tratta solo di un gioco, questo tentativo si ritorce loro contro23. I tifosi sentono che la loro identità viene svalutata, e proprio per questo diventano più aggressivi. La mia prima idea per interrompere questo schema è arrivata dallo spazio.

Ipotesi 1: un tentativo non andato a buon fine

Se mai doveste lasciare il nostro pianeta probabilmente finireste per riconsiderare alcuni dei vostri sentimenti nei confronti degli altri esseri umani. Un team di psicologi ha studiato gli effetti dello spazio sull’interiorità, valutando i cambiamenti in oltre un centinaio di astronauti e cosmonauti attraverso interviste, sondaggi e analisi di autobiografie. Al rientro dallo spazio gli astronauti sono meno concentrati sui risultati individuali e sulla felicità personale e più preoccupati per il benessere collettivo24. «Si sviluppa una coscienza globale istantanea... un’intensa insoddisfazione per lo stato del mondo e una pulsione a fare qualcosa in proposito», ha spiegato l’astronauta dell’Apollo 14 Edgar Mitchell. «Vista dalla Luna, la politica internazionale sembra così meschina! Avresti voglia di afferrare un politico per la collottola e trascinarlo per quattrocentomila chilometri, per poi dirgli: “Guarda lì, figlio di p*ttana”»25.

Questa reazione è nota come effetto della veduta d’insieme. L’astronauta che me ne ha fornito la descrizione più vivida è il comandante della navicella spaziale Jeff Ashby. La prima volta che ha visto la Terra dallo spazio, mi ha detto, lo ha cambiato per sempre:


Sulla Terra, gli astronauti guardano le stelle – la maggior parte di noi sono fanatici delle stelle – ma nello spazio le stelle hanno lo stesso aspetto che hanno sulla Terra. A essere radicalmente diverso è il pianeta, la prospettiva che ti offre. La prima volta che ho guardato la Terra dallo spazio è stato circa quindici minuti dopo la partenza del mio primo volo, quando ho alzato lo sguardo dalla mia checklist e all’improvviso ci siamo ritrovati sulla parte illuminata della Terra con i finestrini rivolti all’ingiù. Sotto di me si estendeva il continente africano, e si muoveva più o meno alla velocità con cui vedi spostarsi una città dal sedile di un aereo. Girando intorno al pianeta in novanta minuti, vedi quel sottile arco blu dell’atmosfera. E vedendo quanto è fragile quell’esile strato che racchiude tutta l’umanità, dallo spazio riesci a cogliere la connessione tra due persone che vivono in due punti diversi del globo: non ci sono confini evidenti. È uno strato che accomuna le nostre esistenze26.



Quando riuscite ad avere una veduta d’insieme della Terra dallo spazio, vi rendete conto di condividere un’identità comune con tutti gli esseri umani. Volevo creare una versione dell’effetto della veduta d’insieme per i tifosi di baseball.

Esistono prove del fatto che l’identità comune può costruire dei ponti tra rivali. In un esperimento gli psicologi hanno assegnato in modo casuale ai tifosi del Manchester United un breve compito di scrittura27. Dopo di che hanno inscenato un’emergenza in cui un podista di passaggio scivolava e cadeva, per poi tenersi la caviglia mentre urlava di dolore. L’uomo indossava la maglietta della loro squadra rivale, e la domanda era se i presenti si sarebbero fermati per aiutarlo. Se i tifosi di calcio avevano appena scritto del motivo per cui amavano la loro squadra, solo il 30 per cento di loro prestava aiuto. Se avevano scritto di ciò che avevano in comune con altri tifosi di calcio, la percentuale saliva al 70 per cento.

Quando io e Tim abbiamo cercato di convincere i tifosi dei Red Sox e degli Yankees a riflettere sulla loro identità comune di appassionati di baseball, la cosa non ha funzionato. Non hanno finito per sviluppare una visione reciproca più positiva o una maggiore disponibilità ad aiutarsi a vicenda al di fuori delle situazioni di emergenza. L’identità condivisa non si applica in ogni circostanza. Se un tifoso rivale ha appena avuto un incidente, pensare a un’identità comune potrebbe motivarci a prestargli soccorso. Se non è in pericolo o non ha comunque un bisogno disperato, però, sarà fin troppo facile liquidarlo come l’ennesimo «imbecille», o limitarci a constatare che non è nostra responsabilità. «Entrambi amiamo il baseball», ha commentato un sostenitore dei Red Sox. «È solo che ai tifosi degli Yankees piace la squadra sbagliata.» Un altro ha affermato che il loro comune amore per il baseball non aveva alcun effetto sulle sue opinioni: «Gli Yankees fanno schifo e i loro tifosi sono insopportabili».

Ipotesi 2: provare sentimenti per l’avversario

Dopo di che mi sono rivolto alla psicologia della pace. Tempo fa Herb Kelman, psicologo pionieristico nonché sopravvissuto all’Olocausto, decise di sfidare alcuni degli stereotipi alla base del conflitto israelo-palestinese insegnando alle due parti a comprendersi e a entrare in empatia l’una con l’altra28. Ideò perciò una serie di seminari interattivi per la risoluzione di problemi in cui influenti leader israeliani e palestinesi discutessero in maniera informale dei percorsi praticabili per arrivare alla pace. Per anni questi leader si sono riuniti per condividere le proprie esperienze e prospettive, affrontare i bisogni e le paure reciproche ed esplorare nuove soluzioni al conflitto. Nel corso del tempo i seminari non hanno semplicemente infranto gli stereotipi: alcuni dei partecipanti hanno finito per stringere amicizie durate poi tutta una vita.

Umanizzare la controparte dovrebbe essere molto più facile nello sport, perché la posta in palio non è così alta e si gioca tutti sullo stesso piano. Così ho iniziato con un’altra delle maggiori rivalità nello sport: quella tra UNC (University of North Carolina) e Duke. Ho chiesto a Shane Battier, che ha trascinato i Duke alla vittoria nel campionato di basket NCAA del 2001, che cosa ci sarebbe voluto per convincerlo a tifare per la UNC. La sua risposta secca è stata: «Dovrebbero giocare contro i talebani». Non avevo idea che così tante persone fantasticassero di annientare una formazione terroristica nel loro sport preferito. Mi sono chiesto se umanizzare uno studente della Duke avrebbe cambiato gli stereotipi degli studenti della UNC del gruppo.

In un esperimento condotto insieme, io e le colleghe Alison Fragale e Karren Knowlton abbiamo chiesto agli studenti della UNC di contribuire a migliorare la candidatura di un collega per un posto di lavoro29. Se dicevamo che il collega aveva studiato alla Duke piuttosto che alla UNC perché si era trovato a dover affrontare un periodo di ristrettezze economiche, i partecipanti passavano mediamente più tempo ad aiutarlo. L’empatia per la sua situazione li spingeva a vederlo come un individuo nella sua unicità, come una persona che meritava supporto. Tuttavia, nel momento in cui abbiamo rilevato le loro opinioni sugli studenti della Duke in generale, gli studenti della UNC si sono dimostrati altrettanto inclini a vederli come rivali, a considerare come un complimento per loro una critica rivolta da terzi alla Duke e un insulto per loro una lode allo stesso istituto. Siamo riusciti a cambiare il loro atteggiamento nei confronti dello studente, ma non siamo riusciti a cambiare i loro stereotipi nei confronti del gruppo. Qualcosa di simile è accaduto quando io e Tim abbiamo cercato di umanizzare un tifoso degli Yankees. Abbiamo fatto leggere ai tifosi dei Red Sox una storia scritta da un appassionato di baseball che aveva imparato il gioco da bambino con suo nonno e conservava bei ricordi del tempo in cui ci aveva giocato con sua madre. Alla fine del pezzo, si dichiarava un convinto sostenitore degli Yankees. «Penso sia una persona molto autentica, cosa rara per essere un tifoso degli Yankee», ha osservato un sostenitore dei Red Sox. «Questo ha capito tutto… strano che tenga per gli Yankees», è stato il commento di un altro. Un terzo, invece, si è lamentato dicendo: «Eh, mi è piaciuto molto il brano, fin quando non sono arrivato alla parte in cui il tipo rivela di tifare per gli Yankees». Per poi aggiungere: «Tuttavia, penso che con questa persona in particolare avrei più di che spartire che non con il classico tifoso degli Yankees. Mi sembra un tipo a posto».

Herb Kelman è incappato nello stesso problema con israeliani e palestinesi. I partecipanti ai seminari sulla risoluzione dei problemi sono arrivati a fidarsi degli individui seduti dall’altra parte del tavolo, ma hanno continuato a mantenere gli stereotipi sul gruppo.

In un mondo ideale conoscere i singoli membri del gruppo umanizzerà il gruppo stesso; il più delle volte, però, conoscere meglio una persona serve semplicemente a differenziarla dal resto del gruppo a cui appartiene30. Quando incontriamo membri di un gruppo che sfidano uno stereotipo, il nostro primo istinto non è quello di vederli come esemplari e ripensare lo stereotipo; è quello di vederli come eccezioni e di aggrapparci alle nostre convinzioni. Così anche questo tentativo è fallito. Toccava ripartire da capo.

Ipotesi 3: animali abitudinari

La mia pubblicità preferita di sempre inizia con il primo piano di un uomo e di una donna che si baciano. Quando la ripresa si allarga, si scopre che lui indossa una felpa degli Ohio State Buckeyes e lei una maglietta dei Michigan Wolverines. La didascalia: «Senza lo sport, non sarebbe disgustoso»31.

In quanto tifoso dei Wolverines da una vita, sono stato cresciuto per fischiare i tifosi dei Buckeyes. Mio zio aveva il seminterrato pieno di gadget del Michigan, il sabato si alzava alle tre per prepararsi a fare bisboccia e guidava un furgone con il logo del Michigan sulla fiancata. Quando sono tornato in Michigan per la scuola di specializzazione e uno dei miei compagni di stanza del college ha iniziato a studiare medicina alla Ohio State, mi è venuto naturale predicare per telefono la superiorità della mia scuola e processare via messaggi l’intelligenza di quel ragazzo.

Alcuni anni fa ho conosciuto una donna sulla settantina e di una gentilezza fuori dal comune, che lavora con i sopravvissuti all’Olocausto. La scorsa estate, quando mi ha detto di aver frequentato la Ohio State, la mia prima risposta è stata: «Bleah». La mia reazione successiva è stata di profondo disgusto verso me stesso. A chi importa dove ha studiato mezzo secolo fa? Com’è possibile che io sia stato programmato in questo modo? All’improvviso mi è parso così strano che qualcuno potesse odiare addirittura una squadra!

Nell’antica Grecia Plutarco scrisse di una nave di legno con cui Teseo navigò da Creta ad Atene. Per preservare la nave, non appena le vecchie assi si deterioravano, gli ateniesi le sostituivano con legno nuovo. Alla fine tutte le assi furono sostituite. Sembrava la stessa identica nave, ma nessuna delle sue parti era uguale a prima. Era ancora la stessa nave? In seguito i filosofi avrebbero aggiunto un nuovo sviluppo: se recuperaste tutte le assi originali e le modellaste in maniera da ricostruire la prima nave, sarebbe ancora quella stessa nave?

La nave di Teseo ha molto in comune con una squadra sportiva. Se veniste da Boston, potreste odiare gli Yankees del 1920 per aver ingaggiato Babe Ruth o gli Yankees del 1978 per aver infranto le vostre speranze di raggiungere le World Series. Benché la squadra attuale porti lo stesso nome, i pezzi sono diversi. Quei giocatori non ci sono più, e lo stesso vale per i dirigenti e gli allenatori. Anche lo stadio è diverso. «In realtà, fai il tifo per la divisa», come ha commentato ironicamente Jerry Seinfeld32. «Per quanto possano amare un giocatore, se questo dovesse cambiare squadra i tifosi lo fischierebbero. È lo stesso essere umano con una maglietta diversa: solo che adesso lo detestano. Buuu! Maglietta diversa! Buuu!» Penso sia un rituale. Un rituale divertente ma arbitrario, una cerimonia che eseguiamo per abitudine33. Abbiamo preso l’imprinting quando eravamo giovani e influenzabili, oppure perché, appena arrivati in una nuova città, avvertivamo il bisogno di un po’ di spirito di squadra. Certo, ci sono momenti della vita in cui la lealtà alla squadra è importante: è quella cosa che ci permette di dare il cinque ai conoscenti al bar e di abbracciare perfetti estranei a una parata della vittoria. Ci comunica un senso di solidarietà. Se ci pensate, però, odiare una squadra avversaria è un accidente legato alla nascita. Se foste nati a New York, invece che a Boston, odiereste davvero gli Yankees?

Per il nostro terzo approccio, io e Tim abbiamo reclutato dei tifosi dei Red Sox e degli Yankees. Per dimostrare la loro fedeltà, dovevano nominare correttamente uno dei giocatori della loro squadra visualizzato in una foto e citare l’ultimo anno in cui la stessa aveva vinto le World Series. Poi abbiamo intrapreso i primi passi per aprire le loro menti. Innanzitutto, per aiutarli a riconoscere la complessità delle proprie convinzioni, abbiamo chiesto loro di elencare tre aspetti positivi e tre aspetti negativi sui tifosi della squadra avversaria. Avete già visto gli aspetti negativi più comuni. Tuttavia, sono stati capaci di riportare alcuni aspetti positivi:
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Quindi, a caso, abbiamo assegnato a metà di loro il compito di fare un passo ulteriore e riflettere sulla qualità arbitraria della loro animosità:


Scrivete di come i tifosi degli Yankees e quelli dei Red Sox si detestino a vicenda per motivazioni abbastanza arbitrarie. Tanto per fare un esempio, se foste nati in una famiglia di tifosi della squadra rivale, probabilmente anche voi, oggi, tifereste per quella squadra.



Per valutare la loro animosità nei confronti degli avversari abbiamo dato loro la possibilità di decidere il grado di intensità della salsa piccante venduta nello stadio dei rivali. Il retroscena è che alcuni ricercatori che si occupano di prodotti di consumo stavano pianificando di eseguire dei test di degustazione di salse piccanti negli stadi di baseball. I soggetti selezionati in maniera causale per riflettere sull’arbitrarietà dei loro stereotipi hanno scelto una salsa piccante meno infuocata per lo stadio della squadra rivale. Abbiamo offerto loro anche la possibilità di sabotare la prestazione di un tifoso avversario in un test di matematica a pagamento e a tempo assegnandogli problemi più complicati, e coloro che avevano preso in considerazione l’arbitrarietà dei propri stereotipi hanno scelto domande più semplici.

Le persone non erano solo più empatiche nei confronti di un singolo tifoso: hanno cambiato le proprie opinioni nei confronti della squadra rivale presa nel suo insieme. Erano meno propense a vedere il fallimento dei rivali come un loro successo, il successo dei rivali come un’offesa personale e le critiche ai rivali come un complimento nei propri confronti. Ed erano più propense a sostenere la squadra rivale in modi che normalmente sarebbero impensabili: indossare la maglia degli altri, sedersi sulla loro panchina alle partite, votare per i loro giocatori all’All-Star Game e persino sostenere la squadra sui social media. Per alcuni è stato quasi come infrangere un codice religioso, ma dai loro commenti è emerso con chiarezza come stessero rivedendo le loro posizioni:


TIMELINE DELLO STEREOTIPO
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Trovo sia abbastanza stupido odiare qualcuno solo in base alle squadre per cui tifa. Questo pensiero mi fa venire voglia di riconsiderare i miei sentimenti nei confronti di quanti tifano per certe squadre che detesto.

Se qualcuno mi odiasse a causa della squadra per cui tifo, sarebbe ingiusto. Sarebbe come una forma di pregiudizio, perché giudicherebbe per una singola cosa e mi odierebbe per quel motivo. Ora che ci ho riflettuto, potrei cambiare il modo in cui interagisco con i sostenitori dei Red Sox.

La squadra per cui tifano non è necessariamente indicativa di chi essi siano. Anche se hanno torto.



Alla fine, dunque, abbiamo fatto qualche progresso. Il passo successivo è stato quello di esaminare gli ingredienti chiave alla base del cambiamento nelle opinioni dei tifosi. Abbiamo così scoperto che per determinare il cambiamento non era utile far riflettere i tifosi sulle qualità positive dei loro rivali quanto piuttosto sull’arbitrarietà della loro animosità. Indipendentemente dal fatto che trovassero dei motivi per apprezzare i rivali, i tifosi hanno diminuito il loro livello di ostilità solo dopo aver riflettuto su quanto quella rivalità fosse sciocca. Sapere come ci si sente a essere disprezzati per ragioni ridicole li ha aiutati a capire che questo conflitto aveva implicazioni reali, che l’odio per i tifosi avversari non è tutto gioco e divertimento.

Entrare in un universo parallelo

Al di fuori del laboratorio, lo smantellamento degli stereotipi e la diminuzione dei pregiudizi raramente avvengono dall’oggi al domani. Anche se le persone non sono sul chi va là fin da subito, ci mettono poco a ergere le proprie difese quando i loro atteggiamenti vengono messi in discussione. Comunicare con loro richiede qualcosa di più che dir loro che le loro opinioni sono arbitrarie. Un passo fondamentale è convincerle a pensare in maniera controfattuale: aiutarle a considerare le cose in cui crederebbero se vivessero in una realtà alternativa.

In psicologia il pensiero controfattuale implica una ricostruzione immaginaria di come le circostanze della nostra vita avrebbero potuto svolgersi in modo diverso34. Nel momento in cui ci rendiamo conto di quanto facilmente avremmo potuto sostenere stereotipi diversi, diventiamo più disposti ad aggiornare le nostre opinionid 35 36. Per attivare il pensiero controfattuale potreste porre alla gente domande del tipo: in che modo i tuoi stereotipi sarebbero diversi se fossi nato nero, ispanico o asiatico? Quali opinioni avresti se fossi cresciuto in campagna invece che in città, o in una cultura radicata dall’altra parte del mondo? A quali convinzioni ti aggrapperesti se vivessi nel 1700?

Avete già imparato dai campioni del dibattito e dai negoziatori esperti che porre domande alle persone può motivarle a ripensare alle loro conclusioni. Ciò che distingue questo tipo di domande controfattuali è che invitano le persone a esplorare le origini delle proprie convinzioni e a riconsiderare le proprie posizioni nei confronti di altri gruppi.

Le persone acquisiscono una sorta di umiltà quando riflettono su come circostanze diverse avrebbero potuto portarle a convinzioni diverse. Potrebbero concludere che alcune delle loro convinzioni passate siano state troppo semplicistiche e iniziare a mettere in discussione alcune delle loro opinioni negative. Quel dubbio potrebbe accrescere la loro curiosità sui gruppi di cui hanno un’immagine stereotipata, spingendole magari a scoprire alcuni punti in comune di cui non sospettavano l’esistenza.

Di recente mi sono imbattuto nell’opportunità di incoraggiare un pensiero controfattuale. La fondatrice di una startup mi ha chiesto di partecipare a un incontro collettivo informale per condividere approfondimenti su come comprendere meglio la nostra personalità e quella degli altri. Durante la nostra chat virtuale davanti al caminetto, mi ha rivelato la sua passione per l’astrologia, aggiungendo di non essere l’unica in azienda. A quel punto mi sono chiesto se ci fosse modo di far capire ad alcuni di loro che stavano condividendo stereotipi poco accurati sulle persone, basati sul mese di nascita.

Ecco un estratto del nostro dialogo:


Io: Lo sai che non abbiamo alcuna prova del fatto che gli oroscopi influenzino la personalità, vero?

Fondatrice: Quello che hai appena detto fa molto Capricorno.

Io: Credo di essere del Leone. Vorrei tanto scoprire quali prove potrebbero farti cambiare idea.

Fondatrice: Il mio compagno ci prova dalla sera del primo appuntamento. Ma si è arreso. Perché non c’è niente che possa convincermi del contrario.

Io: Allora non stai pensando come una scienziata. La vivi come una religione.

Fondatrice: Sì, be’, forse un po’.

Io: E se tu fossi nata in Cina, invece che negli Stati Uniti? Sono appena emerse alcune prove del fatto che, in Cina, chi è della Vergine viene discriminato dai potenziali datori di lavoro e dai potenziali partner37. Questo perché i poverini nati sotto quel segno sono considerati impegnativi e irascibili per naturae.

Fondatrice: In Occidente, Adam, sono quelli dello Scorpione a subire la stessa discriminazione.



Benché la fondatrice avesse iniziato opponendo resistenza alle mie argomentazioni, dopo aver considerato il fatto che se fosse vissuta in Cina avrebbe probabilmente avuto stereotipi differenti, ha riconosciuto uno schema familiare. Aveva visto un intero gruppo di persone bistrattate a causa della posizione del Sole e della Luna il giorno in cui erano venute al mondo.

Rendendosi conto di quanto fosse ingiusta la discriminazione basata sui segni zodiacali, la fondatrice ha finito per contribuire a costruire la mia argomentazione. Quando abbiamo concluso la conversazione, mi sono offerto di partecipare più avanti a una discussione sulla scienza della personalità. Più di un quarto dell’azienda si è iscritta per partecipare. In seguito uno dei partecipanti ha scritto che «la cosa più importante di questa chat è l’importanza di “disimparare” le cose per evitare di essere ignoranti». Avendo compreso quanto fossero arbitrari i loro stereotipi, le persone erano ormai più aperte alla prospettiva di rivedere le proprie opinioni.

A detta degli psicologi, molte delle nostre convinzioni non sono che truismi culturali38: ampiamente condivisi, ma solo di rado messi in discussione. Se li guardiamo più da vicino, spesso scopriamo che poggiano su fondamenta traballanti. Gli stereotipi non hanno l’integrità strutturale di una nave costruita con cura. Sono più simili a una torre nel gioco del Jenga, in bilico su un piccolo numero di blocchi, con alcuni supporti chiave mancanti. Per rovesciarli, a volte basta un colpetto. La speranza è che, dimostrandosi all’altezza delle occasioni, le persone costruiscano nuove convinzioni su basi più solide.

Questo approccio può estendersi a divisioni più importanti tra le persone? Non credo nemmeno per un istante che risolverà il conflitto israelo-palestinese o che arresterà la piaga del razzismo. Penso però che rappresenti un passo verso qualcosa di più sostanziale del semplice ripensamento dei nostri stereotipi. Potremmo mettere in dubbio la convinzione di fondo che abbia senso avere opinioni sui gruppi.

Spinte a fermarsi a riflettere, le persone potrebbero anche decidere che l’idea stessa di applicare gli stereotipi di gruppo agli individui sia assurda. La ricerca suggerisce che ci sono più somiglianze tra i gruppi di quante ne riconosciamo39. E che in genere c’è più varietà all’interno dei singoli gruppi che tra un gruppo e l’altro.

A volte abbandonare gli stereotipi significa rendersi conto che molti membri di un gruppo odiato non sono poi così terribili, dopo tutto. E questo è più probabile che accada quando ci troviamo effettivamente faccia a faccia con loro. Gli scienziati sociali testano gli effetti del contatto tra i gruppi da oltre mezzo secolo. In una meta-analisi di oltre cinquecento studi con oltre 250.000 partecipanti, l’interazione con i membri di un altro gruppo ha ridotto i pregiudizi nel 94 per cento dei casi40. Benché la comunicazione tra gruppi non sia di per sé una panacea, si tratta di una statistica sbalorditiva. Il modo più efficace per aiutare le persone a tirar fuori i blocchi instabili di Jenga dalle loro torri di stereotipi è parlarci di persona. Ed è esattamente ciò che ha fatto Daryl Davis.

Come un musicista nero si confronta con i suprematisti bianchi

Un giorno Davis era alla guida della sua auto insieme al capo di una ramificazione del KKK il cui titolo ufficiale era Ciclope Superiore. Non passò molto prima che il Ciclope iniziasse a condividere i suoi stereotipi sui neri. Erano una specie inferiore, disse: avevano cervelli più piccoli, il che li rendeva poco intelligenti e geneticamente predisposti alla violenza. Quando Davis gli fece notare che, pur essendo nero, non aveva mai sparato a nessuno o rubato un’auto, il Ciclope gli spiegò che il suo gene criminale doveva essere latente: non era ancora venuto fuori. Davis decise perciò di sconfiggere il Ciclope al suo stesso gioco e lo sfidò a fargli il nome di tre serial killer neri. Poi, davanti al silenzio del suo interlocutore, snocciolò una lunga lista di famigerati serial killer bianchi e disse al Ciclope che anche lui doveva essere per forza di cose un assassino seriale. E quando questi protestò spiegando di non aver mai ucciso nessuno, Davis gli rivolse contro le sue stesse argomentazioni e disse che il suo gene da serial killer doveva essere ancora latente.

«Be’, questa è una sciocchezza», rispose il Ciclope confuso. «Bene, ovvio!», concordò Davis. «Hai ragione. Quello che ho detto sul tuo conto è stupido, ma non più di quello che hai detto tu sul mio.» A quel punto il Ciclope si tranquillizzò e cambiò argomento. Diversi mesi dopo fece sapere a Davis che stava ancora pensando a quella conversazione. Davis gli aveva piantato il seme del dubbio e gli aveva fatto venire voglia di esplorare le sue stesse convinzioni. Il Ciclope finì per lasciare il KKK e gli regalò il suo abito e il suo cappuccio.

Davis rappresenta ovviamente un caso straordinario, non solo per la sua capacità di condurre una guerra individuale al pregiudizio, ma anche per la sua propensione a farlo. Come regola generale, sono coloro che godono di maggior potere a dover ripensare di più, sia perché è più probabile che privilegino le proprie prospettive41, sia perché le loro prospettive hanno maggiori probabilità di non essere poste in discussione42. Nella maggior parte dei casi gli oppressi e gli emarginati hanno già dovuto fare un gran numero di contorsioni per adattarsi.

Essendo stato bersaglio del razzismo fin dall’infanzia, Davis aveva dietro di sé una vita di motivi più che legittimi per nutrire animosità nei confronti dei bianchi. Tuttavia, era ancora disposto ad avvicinarsi ai suprematisti bianchi con mente aperta e concedere loro l’opportunità di riconsiderare le loro opinioni. In ogni caso non sarebbe spettato a lui sfidare i suprematisti bianchi mettendosi a rischio. In un mondo ideale avrebbe dovuto essere il Ciclope a prendersi la briga di istruire i suoi colleghi. Alcuni altri ex membri del KKK si sono fatti avanti, lavorando in modo indipendente e con Davis in difesa degli oppressi e allo scopo di riformare prima di tutto quelle strutture che producono l’oppressione.

Mentre lavoriamo per un cambiamento sistemico, Davis ci esorta a non trascurare il potere della conversazione. Quando scegliamo di non interagire con le persone a causa dei loro stereotipi o dei loro pregiudizi, rinunciamo ad aprir loro la mente. «Viviamo al tempo della conquista dello spazio, eppure siamo ancora in tanti a pensare con la mentalità dell’età della pietra», osserva. «La nostra ideologia deve mettersi al passo con la nostra tecnologia.» Davis stesso stima di aver aiutato più di duecento suprematisti bianchi a rivedere le loro convinzioni e a lasciare il KKK e altri gruppi neonazisti. Molti di costoro hanno fatto a loro volta opera di informazione presso amici e familiari. Davis ci tiene a precisare di non aver convinto questi uomini a cambiare idea in maniera diretta. «Non ho convertito nessuno», spiega. «Ho dato loro motivo di pensare alla direzione nella loro vita, e loro ci hanno pensato e si sono detti: “Ho bisogno di un percorso migliore, e questa è la strada da seguire”.»

Tutto questo Davis non lo fa con l’atteggiamento del predicatore o del pubblico ministero. Quando inizia un dialogo con i suprematisti bianchi, molti sono inizialmente sorpresi dalla sua sollecitudine. Non appena iniziano a vederlo come un individuo e trascorrono più tempo con lui, finiscono spesso per attingere a un’identità comune intorno a interessi condivisi come la musica. Nel corso del tempo lui li aiuta a comprendere che si sono uniti a questi gruppi di odio per ragioni che non erano le loro: era una tradizione di famiglia vecchia ormai da generazioni, o qualcuno aveva detto loro che avevano perso il lavoro per colpa degli uomini di colore. Quando si rendono conto di quanto poco sappiano veramente degli altri gruppi e di quanto i loro stereotipi siano superficiali, iniziano a ripensare.

Dopo aver conosciuto Davis, un Mago Imperiale non si è limitato a lasciare il KKK: ha chiuso proprio la sezione. Anni dopo avrebbe chiesto allo stesso Davis di fare da padrino al battesimo di sua figlia.
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a Nel baseball, il diamante è il quadrato centrale (di 27 m per lato) compreso nel tracciato del campo, che ha ai suoi vertici le quattro basi [N.d.R.].

b Conosco almeno un tifoso di Steffi Graf che ha festeggiato quando, nel 1993, Monica Seles venne accoltellata su un campo da tennis. Nelle finali NBA del 2019, quando Kevin Durant si è infortunato, alcuni tifosi dei Toronto Raptors hanno iniziato a esultare, dimostrando che anche i canadesi sono capaci di crudeltà. Il conduttore di una radio sportiva ha affermato: «Non c’è un solo tifoso negli sport professionistici che non sia felice quando un giocatore avversario di spicco si infortuna, facilitando in teoria il percorso verso il successo della sua squadra». Con tutto il rispetto, se per voi è più importante che la vostra squadra vinca una partita piuttosto che la salute di un essere umano nella vita reale, potreste essere dei sociopatici.

c L’impatto sul mercato azionario delle sconfitte calcistiche è oggetto di un ampio dibattito: benché numerosi studi abbiano dimostrato tale l’effetto, altri non sono riusciti a supportarlo. La mia impressione è che sia più probabile che si verifichi nei paesi in cui lo sport è più popolare, la squadra chiamata a vincere, la posta in gioco alta e la sconfitta giudicata quasi impossibile. Indipendentemente da come gli sport influenzano i mercati, sappiamo che possono influenzare gli stati d’animo. Uno studio sugli ufficiali militari europei ha dimostrato che quando la loro squadra di calcio preferita perde la domenica, il lunedì sono meno motivati sul lavoro e, di conseguenza, le loro prestazioni potrebbero risentirne.

d Questo non vuol dire che gli stereotipi non abbiano mai una base di realtà. Come rilevato dagli psicologi, quando si confrontano diversi gruppi, molti stereotipi corrispondono alla media di un gruppo, ma questo non significa che siano utili per comprendere i singoli membri del gruppo. Migliaia di anni fa, quando le interazioni con gruppi diversi erano infrequenti, le credenze sulle tendenze delle diverse tribù potrebbero aver aiutato i nostri antenati a proteggere la propria tribù. Oggi che le interazioni tra gruppi sono così comuni, tuttavia, le ipotesi su un gruppo non hanno più la stessa utilità: è molto più utile imparare qualcosa sui singoli individui. Gli stessi psicologi hanno dimostrato che i nostri stereotipi diventano sempre più imprecisi quando siamo in conflitto con un altro gruppo e quando giudichiamo le ideologie di gruppi molto diversi dai nostri. Quando uno stereotipo si trasforma in pregiudizio, è indizio del fatto che potrebbe essere il momento di ripensarci.

e Gli psicologi hanno effettivamente studiato questo campo, scoprendo di recente che i nomi arbitrari dei segni zodiacali possono dare origine a stereotipi e discriminazioni. L’accezione di «Vergine», in cinese, richiama alla mente i pregiudizi contro le vecchie zitelle: critiche, germofobiche, pignole e schifiltose.


7 Sussurratori di vaccini e colloqui gentili

In che modo il giusto tipo di ascolto motiva le persone a cambiare


È raro che qualcuno voglia sentire quello che non vuole sentire.

– Citazione attribuita a Dick Cavett



Entrando nella fase del travaglio, Marie Hélène Étienne-Rousseau scoppiò a piangere1. Era il settembre del 2018 e il suo bambino non sarebbe dovuto nascere che a dicembre. Tobie invece arrivò prima di mezzanotte e pesava appena 900 grammi. Era così piccolo che la sua testa stava tutta nel palmo della mano della madre, terrorizzata all’idea che probabilmente suo figlio non sarebbe sopravvissuto. Tobie poté trascorrere solo pochi istanti tra le sue braccia, prima di essere portato d’urgenza all’unità di terapia intensiva neonatale. Aveva bisogno di una maschera per respirare e venne trasferito subito nel reparto di chirurgia per un’emorragia interna. Ci sarebbero voluti mesi prima che potesse andare a casa. Mentre Tobie era ancora in ospedale, un giorno Marie-Hélène stava acquistando dei pannolini quando le capitò sotto gli occhi un titolo in prima pagina sulla diffusione del morbillo nel Québec, la provincia in cui viveva. Non aveva fatto vaccinare Tobie. Nemmeno per idea: le sembrava troppo fragile. Non aveva fatto vaccinare nemmeno gli altri tre figli, se per questo: non era la norma all’interno della sua comunità. I suoi amici e i suoi vicini davano per scontato che i vaccini fossero pericolosi e condividevano racconti terrificanti sui loro effetti collaterali. Tuttavia, rimaneva il fatto che nell’ultimo decennio il Québec aveva già visto insorgere due gravi epidemie di morbillo.

Oggi nel mondo sviluppato il morbillo è in aumento, per la prima volta in almeno mezzo secolo, e il suo tasso di mortalità è di circa uno su mille bambini colpiti2. Nei paesi in via di sviluppo il tasso è più vicino a uno su cento. Le stime indicano che dal 2016 al 2018 le morti per morbillo sono aumentate in tutto il mondo del 58 per cento, con oltre centomila vittime. Queste morti avrebbero potuto essere evitate dal vaccino, che negli ultimi due decenni ha salvato circa venti milioni di vite. Benché gli epidemiologi raccomandino due dosi di vaccino contro il morbillo e un tasso di immunizzazione minimo del 95 per cento, in tutto il mondo solo l’85 per cento dei nuovi nati riceve la prima dose e solo il 67 per cento continua con la seconda. Molti di coloro che rifiutano il vaccino non credono semplicemente nella scienza.

I funzionari governativi hanno cercato di risolvere il problema3, minacciando anche multe fino a mille dollari e una pena detentiva fino a sei mesi. Molte scuole hanno chiuso le porte ai bambini non vaccinati e una contea li ha persino banditi dai luoghi pubblici al chiuso. Constatato il fallimento di queste misure, i funzionari pubblici sono passati alla predicazione. Dal momento che le persone nutrivano paure infondate sui vaccini, era arrivato il tempo di educarle con una dose di verità.

Con risultati spesso deludenti4. In un paio di esperimenti effettuati in Germania è emerso che far conoscere alle persone tutto ciò che c’è dietro la ricerca sulla sicurezza dei vaccini si è dimostrato controproducente5: i soggetti coinvolti hanno cioè finito per accrescere i propri dubbi sulla pericolosità dei vaccini. Allo stesso modo, gli americani informati sui rischi legati al morbillo (anche attraverso immagini di bambini colpiti dalla malattia o la notizia di un neonato che per il morbillo aveva quasi perso la vita) non hanno per questo manifestato un maggiore interesse verso la vaccinazione6. E quando sono stati informati del fatto non c’erano prove che il vaccino contro il morbillo causasse l’autismo, quanti già nutrivano preoccupazioni in tal senso sono diventati ancora più tiepidi nei confronti della vaccinazione. Sembrava che nessun argomento logico e nessuna spiegazione basata sui dati potesse scuotere la loro convinzione che i vaccini non erano sicuri.

Si tratta di un problema abbastanza comune quando si parla di persuasione: tutto ciò che non ci smuove dalla nostra idea può anzi rafforzare le convinzioni già radicate7. Proprio come un vaccino immunizza il nostro sistema immunitario fisico contro un virus, ogni atto di resistenza rafforza il nostro sistema immunitario psicologico8. Confutare un punto di vista produce anticorpi contro futuri tentativi di influenza9. Diventiamo più sicuri delle nostre opinioni e meno curiosi rispetto a tesi o idee alternative. Le controargomentazioni non ci sorprendono più, né ci lasciano perplessi: abbiamo già le nostre obiezioni da opporre.

Marie-Hélène Étienne-Rousseau aveva affrontato l’intera trafila. Le visite dalla pediatra con i figli più grandi seguivano ormai un copione familiare. La pediatra decantava i benefici dei vaccini e la metteva in guardia su quanto fosse rischioso rifiutarli, attenendosi però a messaggi generici, piuttosto che impegnarsi a rispondere alle sue domande precise e circostanziate. L’intera esperienza puzzava insomma di condiscendenza. La Étienne-Rousseau si sentiva sotto attacco. «Era come se mi stesse accusando di voler fare ammalare i miei figli», per usare le sue parole. «E di essere una pessima madre.»

Quando, dopo cinque mesi, il piccolo Tobie venne finalmente autorizzato a lasciare l’ospedale, era ancora estremamente vulnerabile. Consapevoli del fatto che quella fosse la loro ultima possibilità di vederlo vaccinato, le infermiere si sono rivolte a un «sussurratore di vaccini», un medico locale che con il suo approccio radicale era in grado di aiutare i giovani genitori a ripensare la loro resistenza alle vaccinazioni. Questi, invece di iniziare a predicare o indossare la toga del pubblico ministero o i panni del politico, si è messo il cappello da scienziato e si è seduto a parlare con i genitori.
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Motivare attraverso il colloquio

All’inizio degli anni Ottanta uno psicologo clinico di nome Bill Miller era preoccupato dall’atteggiamento imperante nel suo campo verso tutte le persone affette da dipendenze10. Per terapeuti e counselor, infatti, era pratica comune marchiare i clienti che facevano uso di sostanze come bugiardi patologici che vivevano nella negazione. Questo approccio non trovava alcuna corrispondenza con ciò che Miller osservava da vicino trattando persone con problemi di alcol: in casi del genere, infatti, l’atteggiamento del predicatore o del pubblico ministero si risolveva tipicamente in un boomerang. «Di solito, le persone che bevono troppo ne sono consapevoli», mi ha confidato lo stesso Miller. «Se provi a convincerle del fatto che bevono troppo o che devono operare un cambiamento, finisci per suscitare una forma di resistenza, diminuendo così le probabilità che cambino davvero.»

All’epoca, dunque, invece di attaccare o umiliare i suoi clienti, Miller cominciò a porre loro una serie di domande e ad ascoltare le loro risposte. Non molto tempo dopo, pubblicò un articolo sulla sua filosofia, che presto attrasse l’attenzione di Stephen Rollnick, un giovane infermiere che faceva tirocinio proprio nel campo del trattamento delle dipendenze. Alcuni anni dopo i due si conobbero in Australia e si resero conto del fatto che il terreno che stavano esplorando era molto più vasto di un semplice approccio innovativo al trattamento. Era un modo completamente diverso di aiutare la gente a intraprendere il cambiamento.

Insieme, i due svilupparono i principi fondamentali di una pratica chiamata colloquio motivazionale11. La premessa di base è che raramente possiamo motivare qualcun altro a cambiare. Faremmo meglio, perciò, ad aiutarlo a trovare la propria motivazione al cambiamento. Supponiate di essere uno studente di Hogwarts preoccupato all’idea che vostro zio parteggi per Voldemort. Un colloquio motivazionale con lui potrebbe avere uno svolgimento di questo tipo:


Voi: Mi piacerebbe capire meglio i tuoi sentimenti verso Colui che non deve essere nominato.

Zio: Be’, è il mago più potente al mondo. Inoltre, i suoi seguaci mi hanno promesso un titolo stravagante.

Voi: Interessante. C’è qualcosa che non ti piace di lui?

Zio: Mmh. L’idea di ammazzare tutta quella gente non mi fa impazzire.

Voi: Be’, nessuno è perfetto.

Zio: Sì, ma questa cosa è davvero brutta, insomma.

Voi: Sembra tu abbia qualche riserva sul conto di Voldemort. Che cosa ti ha impedito di mollarlo?

Zio: Temo potrei diventare il prossimo della sua lista.

Voi: È una paura ragionevole. So di che cosa parli. Ma sono curioso: per te esistono principi così importanti da spingerti a correre questo rischio?



Il colloquio motivazionale inizia con un atteggiamento di umiltà e curiosità. Non sappiamo che cosa potrebbe motivare qualcun altro a cambiare, ma siamo sinceramente desiderosi di scoprirlo. L’obiettivo non è quello di dire alle persone che cosa fare; è quello di aiutarle a spezzare i cicli della sicurezza eccessiva per poter cogliere nuove possibilità. Il nostro ruolo è quello di reggere uno specchio che permetta loro di guardarsi meglio ed esaminare in maniera più approfondita le loro convinzioni e i loro comportamenti. Questo può a sua volta attivare un ciclo del ripensamento attraverso il quale gli individui possono approcciarsi alle proprie opinioni seguendo una modalità più scientifica. Le persone acquisiscono così un atteggiamento più umile circa l’insieme delle loro conoscenze, maturano una serie di dubbi riguardo alle loro convinzioni e cominciano a manifestare curiosità verso i punti di vista alternativi.

Il processo del colloquio motivazionale chiama in causa tre tecniche chiave:


• porre domande aperte;

• impegnarsi in un tipo di ascolto riflessivo;

• asserire il desiderio e la capacità di cambiare della persona che si ha di fronte.



Mentre la Étienne-Rousseau si accingeva ormai a riportare Tobie a casa, le infermiere hanno contattato dunque un certo Arnaud Gagneur (il sussurratore di vaccini, per l’appunto) che di mestiere faceva il neonatologo e il ricercatore12. La sua specialità era proprio quella di applicare le tecniche del colloquio motivazionale alle discussioni riguardanti la vaccinazione. Durante la seduta con la Étienne-Rousseau, Gagneur non l’ha giudicata per non aver vaccinato i figli né le ha ordinato di cambiare atteggiamento. Si è comportato come uno scienziato o, per citare il modo con cui lo ha descritto il giornalista Eric Boodman nel suo rapporto sul loro incontro, come «un Socrate meno irritante».

Gagneur ha detto alla Étienne-Rousseau di avere paura di quello che sarebbe potuto accadere se Tobie avesse preso il morbillo, aggiungendo che però accettava la sua decisione e voleva solo capirla meglio. Per oltre un’ora è andato avanti a porle domande aperte su come fosse arrivata alla decisione di non vaccinare i figli. Ha ascoltato le sue risposte con attenzione, riconoscendo che il mondo è pieno di informazioni confuse circa la sicurezza dei vaccini. Alla fine della discussione le ha ricordato che era libera di procedere o meno con la vaccinazione, dichiarando di fidarsi delle sue capacità e delle sue intenzioni.

Prima di lasciare l’ospedale la donna ha deciso di vaccinare Tobie. «Il punto di svolta fondamentale», ricorda lei stessa, «è stato quando Gagneur mi ha detto che, indipendentemente dal fatto che avessi scelto di vaccinarlo o meno, rispettava la mia decisione come la scelta di qualcuno che intendesse il meglio per i propri figli. Per me quella frase da sola valeva tutto l’oro del mondo.»

Non solo la Étienne-Rousseau ha permesso che venisse vaccinato Tobie: una volta a casa, ha chiamato un’infermiera del sistema sanitario nazionale perché somministrasse il vaccino anche ai fratelli maggiori. Come se non bastasse, ha persino chiesto a Gagneur di parlare con sua cognata in merito alla vaccinazione dei figli. Una decisione così insolita in seno alla comunità no vax di cui era parte per sua stessa ammissione «ha avuto l’effetto di una bomba».

Marie-Hélène Étienne-Rousseau è uno dei tanti genitori andati incontro a una conversione come questa. I sussurratori di vaccini non aiutano soltanto le persone a modificare le loro convinzioni; le aiutano anche a modificare i loro comportamenti. Nel primo studio di Gagneur13, condotto sulle madri nel reparto maternità dopo il parto, il 72 per cento di loro affermava di aver pianificato di vaccinare i propri figli; dopo una sessione di colloquio motivazionale con un counselor in materia di vaccini, la percentuale saliva all’87 per cento. In un esperimento successivo dello stesso Gagneur14, nel caso in cui le madri partecipavano a un colloquio motivazionale, c’erano il 9 per cento di possibilità in più che nel giro di due anni i loro figli risultassero in regola con le vaccinazioni. E se questo vi pare poco, ricordate che lo si deve a una singola conversazione nel reparto maternità, una conversazione sufficiente a modificare un comportamento anche fino a ventiquattro mesi di distanza. Ben presto il ministero della Salute ha cominciato a investire milioni di dollari nel programma di colloqui motivazionali di Gagneur, pianificando di inviare sussurratori di vaccini nei reparti di maternità di ogni ospedale del Québec.

Oggi, il colloquio motivazionale viene utilizzato in tutto il mondo da decine di migliaia di professionisti: ci sono formatori accreditati in tutta l’America e in molti paesi d’Europa, e si tengono un gran numero di corsi per sviluppare le competenze necessarie in paesi come Argentina, Malesia e Sudafrica. Il colloquio motivazionale è stato oggetto di più di mille studi clinici controllati; la bibliografia che si limita semplicemente a elencarli occupa sessantasette pagine. È stato utilizzato efficacemente dagli operatori sanitari per aiutare le persone a smettere di fumare15, abusare di droghe e alcol16, giocare d’azzardo e praticare sesso non protetto, nonché a migliorare la loro dieta e a praticare attività fisica con costanza17, oltre che a superare i disturbi alimentari18 e a perdere peso19. È stato applicato con successo anche dagli allenatori di calcio allo scopo di aumentare la grinta e la determinazione dei calciatori professionisti20, dagli insegnanti per spingere gli studenti21 a dormire tutta la notte, dai consulenti per preparare i team22 al cambiamento organizzativo, dagli operatori della sanità pubblica23 per incoraggiare gli abitanti dello Zambia a disinfettare l’acqua e dagli attivisti ambientali24 per aiutare le persone a dare il loro contributo alla lotta contro il cambiamento climatico. Tecniche simili hanno aperto la mente degli elettori prevenuti25; e quando i mediatori esperti di conflitti aiutano i genitori separati a risolvere le controversie sui figli26, il colloquio motivazionale ha il doppio delle probabilità di portare a un accordo totale rispetto alla mediazione standard.

Nel complesso il colloquio motivazionale rivela un effetto statisticamente e clinicamente significativo sul cambiamento del comportamento in circa tre studi su quattro, e psicologi e medici che ne fanno uso hanno una percentuale di successo di quattro volte su cinque. Nel campo delle scienze comportamentali non sono molte le teorie pratiche a vantare un corpo di prove così solido27.

Il colloquio motivazionale non è limitato ai contesti professionali: è rilevante per le decisioni e le interazioni quotidiane. Un giorno un’amica mi ha telefonato per chiedermi consiglio sull’opportunità di tornare insieme al suo ex. Per quanto sostenessi l’idea, non pensavo fosse compito mio dirle che cosa fare. Così, invece di darle la mia opinione, le ho chiesto di esaminare i pro e i contro e di dirmi qual era il bilancio complessivo, considerato tutto quello che cercava in un partner. In questo modo alla fine si è convinta da sola a riallacciare la relazione. La conversazione ha avuto un che di magico, perché non ho cercato di persuaderla e non mi sono permesso nemmeno di dispensare consiglia.

Quando le persone ignorano i consigli28, non sempre lo fanno perché si trovano in disaccordo. A volte oppongono resistenza alla pressione e alla sensazione che qualcun altro stia manipolando la loro decisione. Per salvaguardare la loro libertà, invece di impartire direttive o elargire raccomandazioni, chi guida un colloquio motivazionale potrebbe dire qualcosa del tipo: «Ecco alcune cose che mi hanno aiutato: pensi che qualcuna di queste potrebbe funzionare anche per te?».

Abbiamo visto come porre domande possa contribuire al processo di autopersuasione. Il colloquio motivazionale si spinge oltre, guidando gli altri alla scoperta di sé. Avete avuto un assaggio di come funziona quando Daryl Davis ha chiesto ai membri del KKK come potessero odiarlo senza nemmeno conoscerlo, ma adesso voglio esaminare nel dettaglio le tecniche pertinenti. Quando proviamo a convincere le persone a riconsiderare il loro punto di vista, il nostro primo istinto, di solito, è quello di iniziare a parlare. Tuttavia, spesso, il modo più efficace per aiutare gli altri ad aprire la mente è dar loro ascolto.

IL BINGO DELLA CATTIVA MOTIVAZIONE



	Tattiche intimidatorie

	Negare l’amore

	Dirmi che è per il mio bene

	Cercare di farla passare per una mia idea




	Urlare

	Umiliare

	Negare il sostegno

	Fare la predica




	Manipolazione

	Non dare ascolto a ciò che dico

	Ignorare i miei sentimenti

	Scartare le mie idee




	Sminuirmi

	Negare il rispetto

	Aggressività passiva

	Far leva sulla vergogna





Oltre la clinica

Anni fa ho ricevuto una richiesta di aiuto da parte di una startup biotecnologica. L’amministratore delegato, Jeff, era uno scienziato di formazione; prima di prendere una decisione gli piaceva disporre di tutti i dati necessari. Dopo più di un anno e mezzo al timone, non aveva ancora implementato una visione per la sua azienda, che rischiava così di fallire. Un terzetto di consulenti aveva cercato di convincerlo a prendere una qualche direzione e lui, per tutta risposta, li aveva licenziati tutti e tre. Prima di gettare la spugna il responsabile delle risorse umane ha provato a giocarsi un’ultima carta contattando un accademico. Era il momento perfetto per un colloquio motivazionale: Jeff sembrava riluttante a cambiare e io non avevo idea del perché. Quando ci siamo incontrati, ho deciso di vedere se potevo aiutarlo a trovare la giusta motivazione per spingerlo al cambiamento. Ecco i momenti cruciali della nostra conversazione:


Io: Devo dire che apprezzo tantissimo il fatto di essere stato chiamato dopo che tre consulenti sono stati licenziati. Mi piacerebbe sapere dove hanno toppato.

Jeff: Il primo consulente continuava a darmi risposte invece di fare domande. Era arrogante: come poteva risolvere un problema prima ancora di essersi preso il tempo necessario a capirlo? Gli altri due hanno fatto un lavoro migliore, ce l’hanno messa davvero tutta per ascoltare e comprendere le mie ragioni ma alla fine hanno cercato comunque di dirmi come fare il mio lavoro.

Io: Allora perché prendersi la briga di coinvolgere un altro estraneo?

Jeff: Perché sto cercando nuove idee sulla leadership.

Io: Non spetta a me dirle come dirigere un’azienda. Che cosa significa per lei leadership?

Jeff: Prendere decisioni sistemiche, disporre di una strategia ben ponderata.

Io: C’è qualche leader che ammira per queste qualità?

Jeff: Abraham Lincoln, Martin Luther King Jr., Steve Jobs.



Quello è stato un punto di svolta. Nei colloqui motivazionali, c’è una distinzione tra la conversazione orientata al sostegno e quella mirata invece al cambiamento29. La conversazione orientata al sostegno è un commento sul mantenimento dello status quo. Quella mirata al cambiamento fa riferimento al desiderio, alla capacità, alla necessità o all’impegno di apportare una qualche modifica. Nel contemplare la possibilità di un cambiamento, molte persone sono ambivalenti: hanno alcuni motivi per considerarlo, ma anche altri che le indurrebbero a mantenere la rotta. Quando bisogna parlare di cambiamento, Miller e Rollnick suggeriscono di porre domande e ascoltare le risposte, prevedendo ulteriori domande sul perché e sul per come questo cambiamento dovrebbe avvenire. Supponete che una vostra amica vi manifesti il desiderio di smettere di fumare. Potreste rispondere chiedendole come mai stia prendendo in considerazione la possibilità di farlo. Se dovesse rispondere che è stato un medico a consigliarglielo, potreste approfondire chiedendole magari qualcosa in più sulle sue motivazioni personali: che cosa ne pensa? Nel caso in cui dovesse confidarvi una qualche ragione per cui è determinata a smettere, potreste chiederle quale sarebbe secondo lei il primo passo da intraprendere. «La conversazione sul cambiamento è un filo conduttore», spiega la psicologa clinica Theresa Moyers30. «Tutto ciò che dovete fare è raccoglierlo e tirarlo.» Ed è proprio quello che ho fatto con Jeff.


Io: Che cosa apprezza di più nei leader che ha appena nominato?

Jeff: Avevano tutti una visione chiara. E hanno ispirato gli altri a realizzare cose straordinarie.

Io: Interessante. Se Steve Jobs fosse nei suoi panni, in questo momento, che cosa pensa che farebbe?

Jeff: Con ogni probabilità infiammerebbe il suo gruppo dirigente con un’idea audace e creerebbe un campo di distorsione della realtà per farla sembrare attuabile. Forse dovrei farlo anch’io.



Poche settimane dopo Jeff ha preso la parola in un consiglio di amministrazione fuori sede per tenere il suo primo discorso in assoluto che avesse una visione. Quando ne ho ricevuto notizia, mi sono sentito raggiante di orgoglio: avevo avuto la meglio sul mio bullo logico interno ed ero riuscito a guidare Jeff lungo il percorso che lo aveva portato a trovare la propria motivazione. Sfortunatamente il consiglio di amministrazione ha finito comunque per chiudere l’azienda. Jeff era inciampato tra gli appunti presi su un tovagliolo e il suo discorso aveva mancato di suscitare entusiasmo nel gruppo dirigente. Avevo trascurato un passaggio chiave: aiutarlo a pensare a come mettere in pratica il cambiamento in modo efficace.

Esiste una quarta tecnica di colloquio motivazionale, che è spesso consigliata per concludere una conversazione e fissare i punti di transizione: il riepilogo. L’idea è quella di spiegare ciò che avete capito delle ragioni che muovono gli altri al cambiamento, per verificare se vi siete persi qualche passaggio o avete travisato qualcosa, oltre che per informarvi sui loro piani e sui passi che intendono intraprendere.

L’obiettivo non è tanto quello di essere un leader o un seguace quanto, piuttosto, quello di fare da guida. Per Miller e Rollnick è un po’ come ingaggiare una guida turistica in un paese straniero: non vogliamo che ci ordini dove andare, né – al tempo stesso – che ci segua. Ero così entusiasta al pensiero che Jeff avesse deciso di condividere la sua visione da non porgli nemmeno domande su che cosa fosse questa visione o su come intendesse presentarla. Avevo lavorato con lui perché riconsiderasse le proprie idee in merito all’opportunità di tenere un discorso, e a quando tenerlo, senza però preoccuparmi di capire quali sarebbero stati i contenuti. Potendo tornare indietro, avrei chiesto a Jeff come valutasse di trasmettere il suo messaggio e come pensasse che il suo staff dirigente lo avrebbe accolto. Una buona guida non si limita semplicemente ad aiutare le persone a rivedere convinzioni e comportamenti. Il nostro lavoro non è finito finché non le abbiamo aiutate a raggiungere i loro obiettivi.

Parte della bellezza del colloquio motivazionale sta nel fatto che genera una maggiore apertura in entrambe le direzioni. L’ascolto può incoraggiare gli altri a riconsiderare la loro posizione nei nostri confronti, ma ci fornisce anche informazioni che possono condurci a mettere in discussione le nostre opinioni su di loro. Se prendiamo sul serio le pratiche del colloquio motivazionale, potremmo essere noi quelli destinati a rivedere le cose.

Non è difficile cogliere la ragione per la quale il colloquio motivazionale può essere uno strumento efficace per consulenti, medici, terapeuti, insegnanti e allenatori. Nel momento in cui qualcun altro cerca assistenza da parte nostra o accetta il fatto che prestare aiuto rientra nei nostri compiti, abbiamo modo di guadagnarci la sua fiducia. Eppure, tutti noi affrontiamo situazioni in cui abbiamo la tentazione di indirizzare le persone nella direzione che preferiamo. Genitori e mentori credono spesso di sapere che cosa è meglio per i loro figli e per i loro protetti.

Venditori, organizzatori di raccolte fondi e imprenditori hanno tutto l’interesse ad arrivare al sì.

I pionieri del colloquio motivazionale, Miller e Rollnick, sostengono ormai da tempo che la loro tecnica non dovrebbe mai essere utilizzata per scopi manipolativi. Gli psicologi hanno scoperto che, quando si accorgono che qualcuno sta cercando di influenzarli31, gli individui mettono in campo sofisticati meccanismi di difesa. Nel momento in cui le persone avvertono che stiamo cercando di convincerle, il nostro comportamento assume un significato diverso. Una domanda diretta è percepita come tattica politica, una dichiarazione di ascolto riflessivo appare come la manovra di un pubblico ministero, un’affermazione della loro capacità di cambiare suona come il proselitismo di un predicatore.


RIUSCIRAI A FARMI CAMBIARE IDEA?

[image: RIUSCIRAI A FARMI CAMBIARE IDEA?]



Il colloquio motivazionale richiede un genuino desiderio di aiutare le persone a raggiungere i loro obiettivi. Io e Jeff volevamo entrambi che la sua azienda avesse successo. Sia la Étienne-Rousseau sia Gagneur volevano che Tobie stesse bene. Se i vostri obiettivi non sembrano allineati, come potete aiutare le persone a cambiare idea?

L’arte dell’ascolto influente

Betty Bigombe aveva già percorso circa tredici chilometri nel fitto della giungla senza incontrare segni di vita32. Non che fosse nuova a lunghe camminate: lì dov’era cresciuta, in una fattoria colonica nel nord dell’Uganda dove suo zio aveva otto mogli e si tirava avanti con un solo pasto quotidiano, andare a scuola significava macinare più di sei chilometri al giorno. Ora che aveva fatto strada fino a conquistare un seggio nel parlamento ugandese, si accingeva a una sfida che a nessuno dei suoi colleghi sarebbe mai venuto in mente di affrontare: tentare di raggiungere un accordo di pace con un signore della guerra.

Joseph Kony era il capo del Lord’s Resistence Army (l’Esercito di resistenza del Signore)33. Alla fine lui e il suo gruppo ribelle sarebbero stati ritenuti responsabili del massacro di oltre centomila persone, del rapimento di oltre trentamila bambini e dello sfollamento di oltre due milioni di ugandesi. All’inizio degli anni Novanta la Bigombe convinse il presidente ugandese ad affidarle il compito di capire se fosse possibile fermare quella spirale di violenza. Quando, dopo mesi di tentativi, riuscì finalmente a stabilire un contatto con i ribelli, questi si sentirono offesi dalla prospettiva di dover negoziare con una donna. Tuttavia, la Bigombe fu così abile nelle contrattazioni da guadagnarsi il permesso di incontrare lo stesso Kony in persona. Presto, quest’ultimo cominciò a chiamarla Mamma e accettò persino di lasciare il suo nascondiglio nella giungla per dare inizio ai colloqui di pace. Benché il tentativo di raggiungere la pace non abbia avuto successo, aprire la mente di Kony al dialogo fu di per sé un risultato notevoleb. Per lo sforzo profuso allo scopo di porre fine alle violenze, la Bigombe fu nominata Donna dell’anno in Uganda. Recentemente ho avuto modo di parlarle e di chiederle come fosse riuscita ad arrivare fino a Kony e ai suoi uomini. Piuttosto che tentare di convincerli o di blandirli, mi ha spiegato, la chiave stava nell’ascolto.

Saper ascoltare bene non è semplicemente questione di parlare meno. Richiede un insieme di abilità nel porre domande e fornire risposte. Prima di tutto serve mostrare più interesse verso gli interessi degli altri piuttosto che giudicare la loro posizione o imporre la nostra. Possiamo migliorare tutti nel porre «domande mosse da autentica curiosità che non abbiano il secondo fine di sistemare, salvare, consigliare, convincere o correggere», scrive la giornalista Kate Murphy34, e nel contribuire a «facilitare la chiara espressione dei pensieri di un’altra persona»c.

Cercare di convincere gli altri a cambiare può rivelarsi un compito gravoso. Anche se armati delle migliori intenzioni, è facile scivolare nei modi di un predicatore sul pulpito, di un pubblico ministero impegnato in un’arringa conclusiva o di un politico che tiene un comizio. Siamo tutti vulnerabili al «riflesso a correggere», come lo definiscono Miller e Rollnick: il desiderio di risolvere i problemi e di offrire risposte. Un esperto intervistatore motivazionale deve saper resistere a questo riflesso: se è vero che le persone vogliono che un medico aggiusti loro un osso fratturato, quando si tratta dei problemi nella loro testa, spesso quello che vogliono è un po’ di comprensione, piuttosto che soluzioni.

Questo è ciò che Betty Bigombe si proponeva di fare in Uganda. Cominciò a battere le aree rurali del paese e a visitare i campi per sfollati, nella convinzione che qualcuno di loro potesse avere parenti nell’esercito di Joseph Kony e fosse perciò in grado di fornire indicazioni sulla sua posizione. Pur non avendo una formazione nell’ambito dei colloqui motivazionali, ne comprendeva intuitivamente la filosofia. A ogni campo, annunciava di non essere lì per dare lezioni ma per ascoltare la gente. La sua curiosità e la sua umiltà sicura di sé colsero di sorpresa gli ugandesi. Altri operatori di pace erano venuti per ordinare loro di smettere di combattere, predicando i loro piani per la risoluzione dei conflitti e mettendo alla sbarra tutti i precedenti tentativi falliti di giungere alla pace. E adesso la Bigombe, una politica di professione, non diceva loro che cosa fare. Sedeva pazientemente per ore davanti a un falò, prendendo appunti e intervenendo di tanto in tanto per fare domande. «Se volete insultarmi, sentitevi liberi di farlo», diceva. «Se volete che me ne vada, allora me ne andrò.»

Pur di dimostrare il suo impegno a favore della pace, la Bigombe si tratteneva nei campi anche se non c’erano cibo a sufficienza e servizi igienici adeguati. Invitava le persone a esprimere le proprie lamentele e a suggerire eventuali misure correttive da adottare. E la gente le diceva che era cosa rara e confortante che un’estranea desse loro l’opportunità di condividere le proprie opinioni. Mettendole nelle condizioni di concepire le proprie soluzioni, dava loro un senso di appartenenza, di partecipazione. Alla fine cominciarono a chiamarla Megu, termine che significa letteralmente «madre» ma viene anche utilizzato verso gli anziani come vezzeggiativo. Il fatto che le conferissero questo titolo onorifico fu particolarmente sorprendente, dal momento che la Bigombe rappresentava comunque il governo, che in molti campi era visto come l’oppressore. Non passò molto tempo prima che la gente si offrisse di presentarla ai coordinatori e ai comandanti dell’esercito di guerriglieri di Joseph Kony. Per citare le sue stesse parole: «Persino al diavolo piace essere ascoltato».

In una serie di esperimenti l’interazione con un ascoltatore empatico, non giudicante e attento faceva sì che le persone fossero meno ansiose e meno sulla difensiva35. Sentivano meno la pressione a evitare contraddizioni nel loro pensiero, e questo le incoraggiava a esplorare le loro opinioni più in profondità, a riconoscere un maggior numero di sfumature al loro interno e a condividerle più apertamente. I vantaggi dell’ascolto non si limitano alle interazioni individuali: possono emergere anche all’interno di un gruppo. Negli esperimenti condotti su organizzazioni governative, aziende tecnologiche e scuole, gli atteggiamenti delle persone diventavano più complessi36 e meno estremi dopo che le stesse si erano sedute in un cerchio dell’ascolto nel quale solo un individuo per volta teneva il bastone della parola e tutti gli altri lo ascoltavano con attenzione. Gli psicologi raccomandano di praticare questa abilità sedendoci con quelle persone che a volte fatichiamo a comprendere. L’idea è quella di dire loro che ci stiamo impegnando a essere ascoltatori migliori37, che vorremmo conoscere i loro pensieri e che staremo ad ascoltarle per qualche minuto buono prima di rispondere.

Molti comunicatori si sforzano di sembrare intelligenti. I grandi ascoltatori sono più interessati a far sentire intelligente la propria platea. Aiutano gli altri ad avvicinarsi alle proprie opinioni con più umiltà, più dubbi e più curiosità. Quando le viene offerta la possibilità di esprimersi ad alta voce, spesso la gente scopre pensieri del tutto nuovi. Per citare lo scrittore E.M. Forster: «Come posso dire quello che penso finché non vedo quello che dico?»38. Era proprio questa consapevolezza a fare di Forster un ascoltatore insolitamente dedito. Nelle parole di un biografo, «Parlare con lui significava lasciarsi sedurre da un carisma inverso39, dalla sensazione di essere ascoltati con una tale intensità da costringerti a offrire la versione migliore di te: la più onesta e la più acuta».

Carisma inverso. Che magnifica espressione per sintetizzare la qualità magnetica di un grande ascoltatore. Pensate a quanto è raro un ascolto di questo tipo. Il 94 per cento dei manager giudicati come pessimi ascoltatori40 dai propri dipendenti si è valutato come buon ascoltatore, se non addirittura ottimo. Dunning e Kruger potrebbero avere qualcosa da dire in proposito. In un sondaggio un terzo delle donne affermava che i propri animali domestici erano ascoltatori migliori dei rispettivi partner41. Forse non erano solo i miei figli a volere un gatto. È normale che i medici interrompano i loro pazienti nel giro di 11 secondi, anche quando i pazienti42 potrebbero impiegare solo 29 secondi per descrivere i propri sintomi43.

In Québec, tuttavia, la Étienne-Rousseau ha vissuto un’esperienza completamente diversa. Quando ha spiegato che le sue preoccupazioni erano legate all’autismo e agli effetti della somministrazione simultanea di più vaccini, Gagneur non l’ha bombardata con una raffica di fatti scientifici. Piuttosto le ha chiesto quali fossero le sue fonti. Come molti altri genitori, lei ha risposto di aver letto dei vaccini su Internet ma di non ricordare precisamente dove. E lui ha convenuto sul fatto che, in un mare di affermazioni contrastanti, è difficile ricavare certezze su quanto sia sicura la vaccinazione. Alla fine, una volta comprese le convinzioni della Étienne-Rousseau, Gagneur le ha chiesto se poteva condividere alcune informazioni sui vaccini basate sulla sua esperienza. «Ho avviato un dialogo», mi ha spiegato. «Con l’obiettivo di costruire un rapporto di fiducia. Se presenti delle informazioni senza permesso, nessuno ti ascolterà.» Gagneur è riuscito a vincere le paure e le convinzioni errate della Étienne-Rousseau spiegandole che il vaccino contro il morbillo consisteva in un virus vivo indebolito, che gli effetti collaterali erano generalmente minimi e che non c’erano prove del fatto che aumentasse il rischio dell’insorgere dell’autismo o di altre sindromi. Non stava impartendo una lezione; era impegnato in una discussione. Sono state le domande della Étienne-Rousseau a far sì che le presentasse determinate prove, in un percorso condiviso che mirava a ricostruire il bagaglio di conoscenze della donna. A ogni passo del cammino, tra l’altro, Gagneur ha evitato di esercitare pressioni di alcun tipo. Anche dopo aver parlato riportando la posizione ufficiale della scienza, ha concluso la conversazione dicendole che le avrebbe lasciato modo di riflettere, affermando una volta di più la sua libertà di decidere.

Nel 2020, durante la peggiore tempesta di neve di quell’inverno, una coppia di sposi ha affrontato un’ora e mezza di strada in auto per andare a trovare Gagneur. I due non avevano vaccinato nessuno dei loro figli, ma dopo aver discusso per quarantacinque minuti con lui hanno deciso di vaccinarli tutti e quattro. La coppia viveva nel villaggio della Étienne-Rousseau, e vedere altri bambini vaccinati ha indotto la madre a chiedere maggiori informazioni.

Il potere dell’ascolto non risiede soltanto nel dare alle persone lo spazio per riflettere sulle loro opinioni. È una dimostrazione di rispetto e una manifestazione di attenzione. Prendendosi tutto il tempo necessario per capire a fondo le preoccupazioni della Étienne-Rousseau, invece di ignorarle, Gagneur le ha mostrato un interesse sincero per il suo benessere e per quello di suo figlio. Allo stesso modo, intrattenendosi nei campi degli sfollati ugandesi e chiedendo loro di esprimere le proprie rimostranze, Betty Bigombe ha dimostrato di dare importanza a ciò che avevano da dirle. L’ascolto è un modo per offrire agli altri il più raro e prezioso dei doni: la nostra attenzione. Una volta che abbiamo dimostrato di avere a cuore loro e i loro obiettivi, gli altri saranno più disposti ad ascoltarci.

Se riusciamo a convincere una madre a vaccinare i figli fragili – o un signore della guerra a considerare la possibilità di sedersi a un tavolo per negoziare la pace – possiamo facilmente concludere che i fini giustificano qualunque mezzo sia necessario. Ma vale la pena di ricordare che i mezzi sono una misura del nostro carattere. Quando riusciamo a far cambiare idea a qualcun altro, non dovremmo solo chiederci se siamo orgogliosi del risultato conseguito. Dovremmo anche chiederci se siamo orgogliosi del modo in cui l’abbiamo conseguito.
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a Sembra che gli esseri umani cogliessero già migliaia di anni fa la magia insita nel convincersi a cambiare da soli. Ho appreso di recente che la parola abracadabra deriva da una frase ebraica che significa «creo mentre parlo».

b I colloqui di pace giunsero a un punto morto quando il presidente ugandese, ignorando la richiesta da parte della Bigombe di stabilire le regole di base per i colloqui stessi, pensò bene di minacciare pubblicamente Kony, che reagì massacrando diverse centinaia di persone ad Atiak. Devastata, la Bigombe lasciò il suo incarico e accettò un lavoro presso la World Bank. Un decennio dopo avrebbe avviato un altro ciclo di colloqui di pace con i ribelli: rientrata in Uganda come capo della mediazione, pur di poter lavorare mantenendo la sua indipendenza mise i soldi di tasca propria, piuttosto che accettare i finanziamenti offerti dal governo. Era ormai vicina al successo quando Kony si tirò indietro all’ultimo istante. Oggi l’esercito ribelle del guerrigliero è ridotto a una frazione delle dimensioni originali e non è più considerato una grave minaccia.

c I ritiri quaccheri prevedono «comitati di chiarezza» finalizzati proprio allo scopo di porre domande per aiutare le persone a cristallizzare il proprio pensiero e a risolvere i propri dilemmi.


Terza parte

Ripensamento collettivo

Creare comunità di persone che continuano ad apprendere


8 Conversazioni delicate

Depolarizzare le discussioni


Quando il conflitto è un cliché, la complessità è una novità1.

– Amanda Ripley



Non vedete l’ora di avere una discussione serrata ed emotivamente carica sull’aborto? Oppure sull’immigrazione, sulla pena di morte o sul cambiamento climatico? Se pensate di poterla gestire, dirigetevi al secondo piano di un edificio in mattoni nel campus della Columbia University a New York. È la sede del Difficult Conversations Lab2, il Laboratorio delle conversazioni complicate. Se siete abbastanza coraggiosi da andarci, verrete abbinati a uno sconosciuto fortemente in disaccordo con le vostre opinioni in merito a un argomento controverso. Vi verranno concessi solo venti minuti per discutere, e poi dovrete decidere entrambi se siete abbastanza allineati da scrivere e firmare una dichiarazione congiunta sulle opinioni condivise riguardo alla legislazione sull’aborto. Se sarete in grado di farlo – cosa non da poco – la vostra dichiarazione verrà postata su un forum pubblico.

Da due decenni, lo psicologo che gestisce il laboratorio, Peter T. Coleman, riunisce le persone per parlare di questioni divisive. La sua missione è decodificare a ritroso le conversazioni fruttuose e sperimentare le ricette in grado di riprodurle.

Per mettervi nello stato d’animo giusto, prima di iniziare la vostra conversazione sull’aborto, Coleman consegna a voi e allo sconosciuto un articolo su un’altra questione scottante: il controllo delle armi. Quello che non sapete è che ci sono diverse versioni dell’articolo sul controllo delle armi, e che la versione che leggerete avrà un impatto importante sulla possibilità che voi e lo sconosciuto possiate trovarvi sulla stessa lunghezza d’onda riguardo all’aborto. Se l’articolo sul controllo delle armi copre entrambi i lati della questione, sostenendo in maniera equilibrata sia la libertà personale sia la necessità di una regolamentazione legislativa, voi e il vostro avversario avrete buone possibilità di giungere a un consenso sull’aborto. In uno degli esperimenti di Coleman, dopo aver letto un articolo «cerchiobottista», il 46 per cento delle coppie è stato in grado di trovare un terreno comune sufficiente per redigere e firmare una dichiarazione condivisa. Un risultato davvero straordinario.

Ma Coleman non si è fermato lì. Ad alcune coppie a caso ha fatto leggere anche un’altra versione dello stesso articolo, e tutte queste coppie (una percentuale, quindi, pari al 100 per cento) hanno stilato e firmato una dichiarazione congiunta in merito alle leggi sull’aborto. Questa versione dell’articolo conteneva le stesse informazioni ma le presentava in maniera diversa. Invece di descrivere la questione come un disaccordo netto tra due parti (tutto bianco o tutto nero), l’articolo inquadrava il dibattito3 come un problema complesso con molte sfumature di grigio, rappresentando una serie di punti di vista diversi.

Alla fine del secolo scorso la grande speranza intorno a Internet era che ci consentisse la possibilità di esporci a opinioni differenti. Tuttavia, avendo ammesso alla conversazione miliardi di voci nuove e nuove prospettive, il web è diventato anche un’arma di disinformazione. Al momento delle elezioni del 2016, quando il problema della polarizzazione politica si è fatto più estremo e più visibile, la soluzione mi è parsa ovvia. C’era bisogno di far scoppiare le bolle di filtraggio nei nostri feed di notizie e di infrangere le camere di risonanza nei nostri network. Se solo potessimo mostrarle il lato opposto di una determinata questione, mi dicevo, la gente aprirebbe la mente e sarebbe più informata. La ricerca di Coleman sfida questo assunto.

Ora sappiamo che quando ci sono di mezzo questioni complicate, vedere le opinioni opposte alle nostre non è sufficiente. Le piattaforme di social media ci hanno esposti alle argomentazioni contrarie ma, così facendo, non ci hanno convinti a cambiare idea. Sapere che esiste un’altra faccia non è sufficiente a far dubitare i predicatori sul fatto di essere dalla parte giusta della moralità, a indurre i pubblici ministeri a chiedersi se sono dalla parte giusta del caso e i politici a domandarsi se sono dalla parte giusta della storia. Sentire un’opinione contraria non vi motiverà necessariamente a ripensare la vostra posizione; potrebbe spingervi ancora di più a rimanere fedeli alla vostra idea. Presentare due estremi non è la soluzione; è parte del problema della polarizzazione.

Gli psicologi hanno un nome per questo fenomeno: bias binario. È una tendenza umana fondamentale, quella di cercare chiarezza e definizione semplificando un continuum complesso4 in due categorie. Per parafrasare l’umorista Robert Benchley5, al mondo ci sono due tipi di persone: coloro che dividono le persone in due tipi e coloro che non lo fanno.

Un antidoto a questa propensione consiste nel sottolineare le complessità, ovvero nel mettere in evidenza la gamma di prospettive diverse su un dato argomento. Potremmo credere di compiere progressi discutendo di temi scottanti come di facce di una stessa medaglia, ma le persone sono in realtà più inclini a riconsiderare le cose se presentiamo questi argomenti attraverso le molte lenti di un prisma. Mutuando una frase di Walt Whitman6, ci vuole una moltitudine di punti di vista per aiutare le persone a capire che anche loro contengono moltitudini.

Una certa dose di complessità può interrompere i cicli della sicurezza eccessiva e stimolare i cicli del ripensamento. Ci suggerisce un atteggiamento più umile rispetto alle nostre conoscenze e un numero maggiore di dubbi sulle nostre opinioni, e può instillarci la curiosità sufficiente a scoprire le informazioni che ci mancano. Nell’esperimento di Coleman è bastato inquadrare il controllo delle armi non già come un problema con solo due posizioni estreme quanto piuttosto come una questione che chiama in causa una serie di dilemmi correlati. Come spiega la giornalista Amanda Ripley, l’articolo sul controllo delle armi «suonava più come gli appunti di un antropologo sul campo che come la dichiarazione di apertura di un avvocato»7. Appunti sul campo sufficienti a far sì che i sostenitori pro-vita e quelli pro-scelta trovassero alcune aree di accordo sull’aborto in soli venti minuti.

L’articolo non si limitava a spingere le persone a riconsiderare le loro opinioni sull’aborto; queste ultime erano anche più inclini a rivedere il proprio punto di vista su altre questioni controverse come la discriminazione costruttiva e la pena di mortea 8. I partecipanti che leggevano la versione binaria dell’articolo difendevano la propria prospettiva più spesso di quanto non mostrassero invece interesse per quella del loro avversario. Quanti leggevano la versione complessa, invece, facevano circa il doppio dei commenti sul terreno comune che sulle proprie opinioni. Facevano meno affermazioni e più domande. Alla fine della conversazione generavano dichiarazioni su prese di posizione più sofisticate e di qualità superiore, ed entrambe le parti in causa risultavano più soddisfatte.

Per molto tempo ho faticato a capire come gestire la politica in questo libro. Non ho proiettili d’argento né ponti da gettare attraverso un divario che si allarga. Non credo nemmeno ai partiti politici. In qualità di psicologo delle organizzazioni, voglio esaminare le capacità di leadership dei candidati prima di preoccuparmi delle loro posizioni politiche. Come cittadino, credo sia mio dovere formarmi un’opinione indipendente su ogni questione. Alla fine ho deciso che il modo migliore di mantenermi al di sopra della mischia fosse quello di esplorare i momenti che ci riguardano tutti come individui: le conversazioni delicate che intratteniamo di persona e online.

Resistere all’impulso di semplificare costituisce un passo avanti lungo il percorso che conduce a una conoscenza più ampia circa un determinato argomento. Tutto questo ha profonde implicazioni sul modo in cui comunichiamo riguardo alle questioni divisive. Nei media tradizionali può aiutare i giornalisti ad aprire la mente delle persone di fronte a certi fatti scomodi. Sui social media può aiutare tutti noi ad avere confronti più produttivi su Twitter e su Facebook. Alle riunioni di famiglia potrebbe non mettervi sulla stessa lunghezza d’onda dello zio che vi sta meno simpatico, ma potrebbe anche impedire che una conversazione apparentemente innocente esploda in un inferno emotivo. E nelle discussioni sulle politiche che influenzano le nostre vite potrebbe portarci a soluzioni migliori e più pratiche in meno tempo. Questo è l’argomento di questa parte del libro: applicare l’arte di riconsiderare le cose a diverse aree della nostra esistenza, così da non smettere mai di imparare.
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Certe scomode verità

Nel 2006 Al Gore ha partecipato a un film campione d’incassi sul cambiamento climatico, Una scomoda verità. La pellicola ha vinto l’Oscar per il miglior documentario e ha suscitato un’ondata di attivismo, motivando le aziende a convertirsi all’economia green e i governi ad approvare leggi e a firmare accordi storici mirati a proteggere il pianeta. La storia ci insegna che, a volte, per alimentare una svolta così radicale serve una combinazione tra predica, arringa accusatoria e campagna politica.

Eppure nel 2018 solo il 59 per cento degli americani9 vedeva il cambiamento climatico come una grave minaccia e il 16 per cento credeva che non lo fosse affatto. In molti paesi dell’Europa occidentale e del Sud-Est asiatico, percentuali più elevate di popolazione si erano già aperte all’evidenza del fatto che il cambiamento climatico era un problema serio. Negli ultimi dieci anni negli Stati Uniti10 le convinzioni sul cambiamento climatico non si sono quasi mosse. Una questione così spinosa rappresenta una sede naturale per esplorare il modo in cui possiamo aggiungere complessità alle nostre conversazioni. Fondamentalmente ciò implica la necessità di attirare l’attenzione su quelle sfumature che spesso vengono trascurate. Tutto ha inizio con la ricerca e la messa in luce delle tonalità di grigio.

Una lezione fondamentale che deriva dal bias di desiderabilità è che le nostre convinzioni sono modellate dalle nostre motivazioni. Ciò in cui crediamo dipende11 da ciò che vogliamo credere. Sotto il profilo emotivo, può essere inquietante per chiunque ammettere che la vita per come la conosciamo potrebbe essere in pericolo, ma gli americani hanno qualche ragione in più per dubitare del cambiamento climatico. Dal punto di vista politico, negli Stati Uniti il cambiamento climatico è stato bollato come una questione liberale; in alcuni circoli conservatori, anche solo riconoscere che potrebbe essere una realtà vi pone su una corsia preferenziale per l’esilio. Ci sono prove del fatto che livelli di istruzione più elevati predicono12 maggiori preoccupazioni per il cambiamento climatico tra i democratici, ma meno attenzioni tra i repubblicani. Parlando di economia, rimaniamo fiduciosi nella possibilità che, rispetto alla maggior parte degli altri paesi del mondo, l’America sarà più resiliente in risposta ai cambiamenti climatici e siamo perciò riluttanti a sacrificare le strategie attualmente impiegate per conseguire la prosperità. È difficile modificare convinzioni così radicate.

In qualità di psicologo, voglio approfondire un altro fattore. È un qualcosa che tutti possiamo controllare: il modo in cui comunichiamo a proposito del cambiamento climatico. Molti credono che per persuadere gli altri sia necessario predicare con passione e convinzione. Un chiaro esempio è rappresentato da Al Gore. Quando perse per un pelo le elezioni presidenziali statunitensi nel 2000, una delle critiche che gli vennero rivolte riguardava la sua mancanza di grinta. La gente lo trovava arido. Noioso. Meccanico. Soltanto qualche anno dopo venne fuori con un film avvincente, e le sue capacità di tenere il palco si erano evolute in maniera spettacolare. Nel 2016, quando ho visto Gore parlare nel cerchio rosso al TED, il suo linguaggio era vivido, la voce pulsava di emozione e trasudava letteralmente passione da ogni poro. Se prima un robot controllava il suo cervello, dev’essere andato in cortocircuito, lasciando ogni controllo alla parte umana. «Alcuni dubitano ancora che abbiamo la volontà di agire»13, ha esclamato, «ma io vi dico che la volontà di agire è di per sé una risorsa rinnovabile!». Il pubblico è esploso in una standing ovation, e in seguito Gore è stato ribattezzato l’Elvis del TED14. Se il suo stile comunicativo non arriva alla gente, che cosa potrebbe riuscirci?

Al TED, tuttavia, Gore stava predicando al cospetto del coro: la sua platea, infatti, era decisamente progressista. Davanti a un pubblico con convinzioni più composite, non sempre il suo linguaggio ha toccato le corde giuste. In Una scomoda verità, Gore contrappone la «verità» alle affermazioni dei «cosiddetti scettici». In un editoriale del 2010 ha messo a confronto gli scienziati con i «negazionisti del clima»15. Questo è puro bias binario in azione. Presume che il mondo sia diviso in due: credenti e non credenti. Soltanto una fazione può avere ragione, perché esiste una sola verità. Non biasimo Al Gore per aver preso questa posizione: ha presentato una serie di dati rigorosi, traducendo il consenso della comunità scientifica. Per un politico in ripresa cogliere i due lati di una questione dev’essere stato istintivo. Ma quando le uniche opzioni disponibili sono bianco e nero, è naturale scivolare in una mentalità del tipo «noi contro loro», concentrando la propria attenzione sulle due parti contrapposte invece che sui contenuti scientifici. Quanto agli indecisi, nel caso in cui fossero costretti a scegliere da che parte stare, le pressioni emotive, politiche ed economiche tendono di solito a spingere verso il disimpegno o la rimozione del problema.

Al fine di superare il bias binario, un buon punto di partenza sarebbe quello di diventare consapevoli della gamma di prospettive in un dato spettro. I sondaggi suggeriscono che sul cambiamento climatico ci sono almeno sei schieramenti di pensiero16. I credenti rappresentano più della metà degli americani, ma mentre alcuni sono preoccupati, altri sono addirittura spaventati. I cosiddetti non credenti, in realtà, vanno dai cauti ai disimpegnati, dai dubbiosi agli sprezzanti.

È particolarmente importante distinguere gli scettici dai negazionisti. Gli scettici hanno una sana posizione scientifica: non credono a tutto ciò che vedono, sentono o leggono. Pongono domande critiche e rivedono il loro pensiero man mano che accedono a nuove informazioni. I negazionisti si trovano nel campo degli sprezzanti, confinati in una modalità che può essere quella del predicatore, del pubblico ministero o del politico: non credono a nulla di ciò che proviene dall’altra parte. Ignorano o distorcono i fatti pur di supportare le loro conclusioni predeterminate. Come ha affermato il Committee for Skeptical Inquiry in un appello ai media, lo scetticismo è «fondamentale per il metodo scientifico», mentre la negazione è «il rifiuto a priori delle idee senza considerazione oggettiva»b 17.
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La complessità di questo spettro di convinzioni è spesso assente dalla copertura del cambiamento climatico. Benché non più del 10 per cento degli americani sia sprezzante nei confronti del cambiamento climatico, sono questi rari negazionisti a monopolizzare l’attenzione mediatica. In un’analisi di diverse centinaia di migliaia di articoli sui cambiamenti climatici pubblicati tra il 2000 e il 2016, diverse personalità che non riconoscono l’emergenza climatica hanno ricevuto una copertura sproporzionata18, essendo stati chiamati in causa per un buon 49 per cento in più rispetto agli scienziati esperti. Di conseguenza, le persone finiscono per sovrastimare la diffusione delle posizioni negazioniste19, cosa che a sua volta le rende più riluttanti a sostenere politiche volte a proteggere l’ambiente. Quando il centro dello spettro è invisibile, la volontà di agire da parte della maggioranza svanisce con esso. Se gli altri non hanno intenzione di fare nulla al riguardo, perché dovrei preoccuparmi io? Quando invece diventa consapevole di quanta gente è preoccupata dal cambiamento climatico, questa stessa maggioranza si sente più pronta a fare qualcosa in proposito.


PARLARE DI ARGOMENTI DELICATI
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In qualità di consumatori di informazioni, abbiamo modo di abbracciare un punto di vista più sfumato. Quando leggiamo, ascoltiamo o guardiamo, possiamo imparare a riconoscere la complessità come un segnale di credibilità. Possiamo privilegiare cioè quei contenuti e quelle fonti che presentano diversi aspetti di una questione, piuttosto che limitarsi a uno o due. Tutte le volte in cui ci imbattiamo in titoli semplificati, possiamo combattere la naturale tendenza ad accettare le contrapposizioni nette chiedendoci quali prospettive aggiuntive manchino tra gli estremi.

Questo vale anche quando siamo noi a produrre e a comunicare le informazioni. Nuove ricerche suggeriscono che se i giornalisti riconoscono le incertezze20 sui fatti riguardo a questioni complesse come il cambiamento climatico e l’immigrazione, questo non mina la fiducia dei loro lettori. E molteplici esperimenti hanno dimostrato che quando gli esperti esprimono dubbi diventano più convincenti21. Nel momento in cui qualcuno che è riconosciuto come competente ammette un’incertezza, le persone, sorprese, finiscono per prestare maggiore attenzione alla sostanza delle sue argomentazioni.

Ovviamente, una potenziale sfida di sfumature non sembra avere possibilità di diventare virale. La soglia di attenzione ha tempi brevi: abbiamo solo pochi secondi per catturare i bulbi oculari con un titolo accattivante. È vero che la complessità non va sempre bene per le frasi a effetto, ma di sicuro permette ottime conversazioni. E alcuni giornalisti hanno trovato strategie intelligenti per sintetizzarla in poche parole.

Alcuni anni fa i media hanno riportato uno studio22 sulle conseguenze cognitive del consumo di caffè. Benché i titoli fossero basati sugli stessi dati, alcuni giornali elogiavano i benefici del caffè, mentre altri mettevano in guardia sugli effetti negativi:

Lo studio23 dimostrava in effetti che gli anziani che bevevano una o due tazze di caffè al giorno avevano un rischio inferiore di lieve deterioramento cognitivo rispetto a chi non ne beveva affatto, ai consumatori occasionali e ai consumatori più incalliti. Aumentando il consumo di un’altra tazza o più al giorno, questi soggetti si esponevano a un rischio maggiore rispetto a coloro che rimanevano fermi a una tazza o meno al giorno. Ciascun titolo utilizzava una decina di parole per fuorviare il lettore rispetto agli effetti dell’assunzione di caffè. Un titolo più accurato ne richiedeva altrettante per un sussulto di complessità istantanea24:
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Immaginate se anche questo minimo accenno di complessità apparisse negli articoli sul cambiamento climatico. Gli scienziati concordano25 in maniera schiacciante sul fatto che a causarlo siano le attività umane, ma anche loro hanno una serie di punti di vista diversi sugli effetti26 e sui potenziali rimedi. È possibile dirsi spaventati per la situazione pur riconoscendo una varietà di strategie atte a migliorarlac 27 28 29.
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A detta degli psicologi, le persone tendono a ignorare o addirittura a negare30 l’esistenza di un problema se non ne apprezzano la soluzione. I liberali erano più sprezzanti rispetto alla questione della violenza perpetrata da chi entra illegalmente in proprietà altrui dopo aver letto l’argomentazione secondo cui una legislazione rigorosa sul controllo delle armi potrebbe rendere più difficile per i proprietari di casa proteggersi. I conservatori risultavano più ricettivi nei confronti della scienza del clima dopo aver letto di una proposta politica in materia di tecnologie green, piuttosto che dopo aver letto di una proposta di restrizione delle emissioni.

Presentare sfumature di grigio nelle discussioni sulle soluzioni può contribuire a spostare l’attenzione dal motivo per cui il cambiamento climatico rappresenta un problema, alle strategie con cui possiamo fare qualcosa per arginarlo. Come abbiamo visto dalle prove sull’illusione della profondità esplicativa, chiedere «come» tende a ridurre la polarizzazione, ponendo le basi per conversazioni più costruttive sulla linea d’azione da seguire. Ecco alcuni esempi di titoli31 in cui chi scrive accenna alla complessità delle soluzioni:

LAVORO NEL MOVIMENTO AMBIENTALISTA.

NON MI INTERESSA SE RICICLI

PIANTARE MILLE MILIARDI DI ALBERI PUÒ FERMARE IL CAMBIAMENTO CLIMATICO?

GLI SCIENZIATI AFFERMANO CHE È MOLTO PIÙ COMPLICATO DI COSÌ

Avvertenze e contingenze

Se volete migliorare la vostra capacità di comunicare la complessità, vale la pena di dare un’occhiata più da vicino a come comunicano gli scienziati. Un passaggio chiave consiste nell’includere delle avvertenze. È raro che un singolo studio o anche una serie di studi possano dirsi conclusivi. In genere, nei loro articoli i ricercatori presentano più paragrafi sui limiti di ogni studio. Li vediamo meno come buchi nel nostro lavoro e più come oblò con vista sulle scoperte future. Quando condividiamo i risultati con i non addetti ai lavori, tuttavia, a volte ignoriamo queste avvertenze.

E questo è un errore, almeno stando a una ricerca recente. In una serie di esperimenti, gli psicologi hanno dimostrato che quando includevano delle avvertenze32, le nuove segnalazioni a carattere scientifico riuscivano a catturare l’interesse dei lettori e a mantenere la loro mente aperta. Prendete per esempio uno studio che suggerisce che una dieta inadeguata accelera l’invecchiamento. I lettori erano altrettanto coinvolti nell’articolo – ma più flessibili nelle loro convinzioni – quando lo stesso menzionava che gli scienziati erano restii a trarre solide conclusioni causali, considerato il numero di fattori capaci di influenzare l’invecchiamento. Bastava anche solo notare che gli scienziati ritenevano necessarie ulteriori ricerche in quest’area.

Un altro modo per veicolare la complessità è quello di evidenziare le contingenze. Ogni scoperta empirica solleva domande senza risposta su quando e dove i risultati verranno replicati, annullati o ribaltati. Le contingenze sono tutti i luoghi e le popolazioni in cui un effetto può cambiare.

Considerate la diversità: benché i titoli spesso dicano che «La diversità è una cosa buona», l’evidenza è piena di contingenze. Sebbene una diversità di background e di pensiero33 possa potenzialmente aiutare i gruppi a pensare in maniera più ampia e ad elaborare le informazioni più in profondità, tale potenziale si realizza in alcune situazioni ma non in altre34. Una nuova ricerca rivela che le persone hanno maggiori probabilità di promuovere la diversità e l’inclusione quando il messaggio è più sfumato (e più accurato): «La diversità è una cosa buona, ma non è semplice»d 35 36. Riconoscere la complessità non rende gli oratori e gli scrittori meno convincenti; li rende più credibili. Non disperde spettatori e lettori; ne mantiene il coinvolgimento alimentandone la curiosità.

Nelle scienze sociali piuttosto che selezionare le informazioni per adattarle alle narrazioni esistenti, veniamo formati a chiederci se ripensare e rivedere tali narrazioni. Quando ci imbattiamo in prove che non si adattano perfettamente ai nostri sistemi di credenze, ci si aspetta che le condividiamo ugualmentee 37. In alcuni dei miei precedenti scritti divulgativi, tuttavia, mi rammarico di non aver fatto abbastanza per evidenziare le aree in cui le prove erano incomplete o contrastanti. A volte evitavo di discutere di risultati contraddittori perché non volevo confondere le idee ai lettori. La ricerca suggerisce che molti autori cadono nella stessa trappola, impegnati nel tentativo di «fornire una narrazione coerente38 piuttosto che un resoconto accurato».

Un esempio affascinante è il divario in materia di intelligenza emotiva39. A un estremo c’è Daniel Goleman, che ha reso popolare il concetto. Goleman va predicando il fatto che, ai fini delle prestazioni, l’intelligenza emotiva è più importante dell’abilità cognitiva (QI), e che contribuisce «quasi per il 90 per cento» al successo nei ruoli di leadership. All’estremo opposto c’è Jordan Peterson, il quale scrive che «NON ESISTE ALCUNA INTELLIGENZA EMOTIVA», nozione che accusa di essere «un concetto fraudolento, una moda passeggera, un comodo carrozzone, un sistema di marketing aziendale».

Entrambi gli studiosi vantano un dottorato in psicologia, ma nessuno dei due sembra particolarmente interessato a fornire un resoconto accurato. Se Peterson si fosse preso la briga di leggere le meta-analisi40 complete di studi che abbracciano quasi duecento lavori, avrebbe scoperto che, contrariamente alle sue affermazioni, l’intelligenza emotiva è reale e riveste un ruolo importante. I test di intelligenza emotiva prevedono le prestazioni anche dopo aver tenuto conto del QI e della personalità. Se Goleman non avesse ignorato questi stessi dati, avrebbe capito che se vuoi prevedere le prestazioni all’interno di una gamma di ruoli, il QI ha un’importanza più che doppia rispetto all’intelligenza emotiva (che contribuisce solo per un 3-8 per cento alle prestazioni).

Ritengo che nessuno dei due stia cogliendo il punto. Invece di discutere se l’intelligenza emotiva rivesta un qualche significato, dovremmo concentrarci sulle contingenze che spiegano quando è più o meno consequenziale. Emerge infatti che l’intelligenza emotiva è utile in quei ruoli che richiedono una gestione delle emozioni41, ma meno rilevante – e forse addirittura dannosa – in quei ruoli in cui le emozioni hanno un peso meno centrale. Se siete un agente immobiliare, un impiegato del servizio clienti o un consulente, essere abili nel percepire, comprendere e gestire le emozioni può aiutarvi a supportare i clienti e a far fronte ai loro problemi. Se siete un meccanico o un contabile, essere un genio emotivo vi risulterà meno utile e potrebbe persino diventare una distrazione. Se devi ripararmi l’auto o farmi la dichiarazione dei redditi, preferirei non prestassi troppa attenzione alle mie emozioni.

Nel tentativo di mettere le cose in chiaro, ho scritto un breve post su LinkedIn sostenendo che l’intelligenza emotiva è sopravvalutata. Ho fatto del mio meglio per seguire le linee guida che mi ero dato allo scopo di rendere la complessità:


Sfumatura: questo non vuol dire che l’intelligenza emotiva sia inutile.

Avvertenze: man mano che vengono ideati test per l’intelligenza emotiva sempre più affinati, le nostre conoscenze potrebbero cambiare.

Contingenze: per ora, le migliori prove disponibili suggeriscono che l’intelligenza emotiva non è una panacea. Riconosciamola per quello che è: un insieme di abilità che possono rivelarsi utili in situazioni in cui le informazioni emotive sono dettagliate o vitali.



Il post ha ricevuto oltre un migliaio di commenti42 e sono rimasto piacevolmente sorpreso dal fatto che molti abbiano reagito con entusiasmo alla complessità del messaggio. Alcuni hanno affermato che nulla procede in base alla dicotomia o/o e che i dati possono aiutarci a riesaminare anche le convinzioni più radicate. Altri sono andati decisamente giù duri. Ignorando le prove, hanno insistito sul fatto che l’intelligenza emotiva era la conditio sine qua non del successo. Era come se appartenessero a una vera e propria setta dell’intelligenza emotiva.

Di tanto in tanto mi sono imbattuto in queste sette intorno a un’idea, gruppi intenti ad agitare una partita di Kool-Aidf intellettuale ipersemplificata e a reclutare seguaci disposti a distribuirla un po’ ovunque. Questi gruppi predicano i meriti del concetto che hanno così a cuore e attaccano chiunque provi a introdurre sfumature o richieda un po’ di complessità. Nel campo della salute, il culto dell’idea difende a spada tratta le diete disintossicanti anche se ormai sono state smascherate da tempo come nient’altro che pozioni miracolose. Nel settore dell’istruzione, sorgono sette intorno agli stili di apprendimento: il principio secondo cui l’istruzione dovrebbe essere adattata alle preferenze di apprendimento di ogni studente attraverso modalità uditive, visive o cinestetiche. Ci sono insegnanti determinati43 ad adattare di conseguenza le loro strategie educative nonostante decenni di prove dimostrino che, benché possano divertirsi ad ascoltare, leggere o praticare seguendo questo metodo, in realtà gli studenti non apprendono meglio44. Nell’ambito della psicologia, ho inavvertitamente offeso i membri di alcune sette nel momento in cui ho condiviso le prove del fatto che la meditazione non è l’unico modo45 per prevenire lo stress o promuovere la mindfulness; che quando si tratta di affidabilità e validità, l’indicatore di personalità di Myers-Briggs46 rientra in quell’intervallo che separa un oroscopo da un cardiofrequenzimetro; e che essere più autentici47 a volte può diminuire le nostre chance di successo. Se vi scoprite a sostenere che …………… è sempre una cosa buona o che …………… non è mai una cosa sbagliata, potreste essere membri di una setta intorno a un’idea. Apprezzare la complessità ci ricorda che nessun comportamento è sempre efficace e che tutte le cure hanno conseguenze indesiderate.

Nella filosofia morale di John Rawls, il velo dell’ignoranza48 ci chiede di giudicare la giustizia di una società dal fatto che ne faremmo parte senza conoscere quale posto occuparvi. Penso che il velo dell’ignoranza dello scienziato sia quello di chiedersi se accetterebbe i risultati di uno studio basato sui metodi utilizzati senza sapere quale sarà la conclusione.
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Sentimenti contrastanti

Nelle discussioni polarizzate un consiglio banale è quello di assumere la prospettiva della controparte. In teoria, metterci nei panni di un’altra persona ci permette di sintonizzarci sulla sua lunghezza d’onda. In pratica, però, non è così semplice.

In un paio di esperimenti assegnare in modo casuale alle persone il compito di riflettere49 sulle intenzioni e sugli interessi di chi occupa posizioni politiche opposte rispetto alle loro le rende meno ricettive rispetto alla possibilità di mettere in discussione le proprie opinioni riguardo all’assistenza sanitaria e al reddito di base universale. In una serie di venticinque esperimenti, immaginare le prospettive di altre persone50 non ha portato a visioni più accurate e, di tanto in tanto, ha rafforzato la fiducia dei partecipanti nelle proprie valutazioni inesatte. L’assunzione di prospettiva fallisce spesso perché non siamo così bravi a leggere nel pensiero degli altri. Tiriamo a indovinare.

Se non capiamo gli altri, non possiamo sperimentare un momento «eureka» immaginando il loro punto di vista. I sondaggi51 dimostrano che i democratici sottostimano il numero di repubblicani che riconoscono la diffusione del razzismo e del sessismo, e che i repubblicani sottostimano il numero di democratici orgogliosi di essere americani e contrari all’apertura delle frontiere. Maggiore è la distanza tra noi e un avversario, più probabile è che semplificheremo eccessivamente le sue motivazioni reali e che inventeremo spiegazioni che si allontanano dalla sua realtà. Ciò che funziona davvero non è l’assunzione di prospettiva, quanto la ricerca della stessa: parlare veramente con le persone per conoscere le sfumature dei loro punti di vista. Questo è ciò che fanno i bravi scienziati: invece di trarre conclusioni sulle persone basandosi su indizi minimi, testano le loro ipotesi avviando nuove conversazioni.

Per molto tempo ho creduto che il modo migliore per rendere queste conversazioni meno polarizzanti fosse quello di lasciar fuori le emozioni. Se solo potessimo tener fuori i sentimenti, saremmo tutti più aperti al ripensamento. Poi ho letto una serie di evidenze che hanno complicato il mio pensiero.

Emerge in effetti che anche se siamo fortemente in disaccordo52 con qualcuno su un tema sociale, quando scopriamo che questa persona ha davvero a cuore il tema in questione, tendiamo a darle maggior credito. Potremmo anche non smettere di detestarla, per questo, ma saremmo comunque portati a interpretare la sua passione per un principio come un segno di integrità. Pur rigettando la sua convinzione, arriviamo a rispettare la persona che la sostiene. Esplicitare questo rispetto all’inizio di una conversazione può essere d’aiuto. In un esperimento se un avversario ideologico iniziava dicendo semplicemente qualcosa tipo: «Ho molto rispetto per le persone come te che sostengono i loro principi»53, gli altri erano meno propensi a vederlo come un avversario e tendevano a mostrarsi più generosi nei suoi confronti.

Dopo aver portato le persone a discutere nel suo Difficult Conversations Lab, Peter Coleman fa ascoltare loro la registrazione delle loro discussioni. Quello che vuole capire è come si sentono queste persone, momento per momento, nel riascoltarsi. Dopo aver studiato oltre cinquecento di queste conversazioni, Coleman ha scoperto che quelle improduttive presentano un insieme più limitato di emozioni sia positive sia negative, come illustrato nella parte sinistra dell’immagine che segue: le persone rimangono intrappolate in questa sorta di essenzialità emotiva54 in cui a dominare sono uno o due sentimenti. Come potete vedere con la coppia a destra, le conversazioni produttive coprono uno spettro di emozioni molto più variegato; non sono meno emotive: sono emotivamente più complesse. A un certo punto, qualcuno potrebbe arrabbiarsi davanti alle opinioni dell’avversario, per mostrarsi magari curioso di saperne di più un attimo dopo. La possibilità di considerare una prospettiva del tutto nuova potrebbe portare poi velocemente all’ansia e infine all’entusiasmo. A volte, qualcuno s’imbatte persino nella gioia di scoprirsi in torto.

In una conversazione produttiva le persone trattano i loro sentimenti come una bozza approssimativa. Al pari dell’arte, le emozioni sono un work in progress. Solo di rado ha senso incorniciare il nostro primo schizzo. Man mano che cambiamo prospettiva, riconsideriamo ciò che proviamo. Talvolta ripartendo anche da zero.
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CONVERSAZIONE PRODUTTIVA VS CONVERSAZIONE IMPRODUTTIVA
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A impedire il ripensamento non è tanto l’espressione dell’emozione; è piuttosto una gamma ristretta di emozioni. Come infondere, quindi, una maggiore varietà emotiva e – di conseguenza – aumentare le possibilità di comprensione reciproca e di riconsiderazione nelle conversazioni delicate?

Può esserci d’aiuto tenere a mente il fatto che possiamo cadere vittime di bias binari anche con le emozioni e non solo con le questioni. Proprio come lo spettro di convinzioni a proposito di argomenti sensibili è molto più complesso di quanto semplificato da due estremi, le nostre emozioni sono spesso più contrastanti di quanto pensiamog 55 56 57. Se mai doveste imbattervi nelle prove del fatto che potreste sbagliarvi sul percorso migliore da seguire in materia di sicurezza delle armi, potreste sentirvi allo stesso tempo turbati e incuriositi da quanto avete appena appreso. Se vi reputate offesi da qualcuno che espone un insieme diverso di convinzioni, potete sentirvi arrabbiati per le interazioni passate e al tempo stesso fiduciosi pensando a come evolverà il rapporto in futuro. Se qualcuno dovesse dirvi che il vostro comportamento non è stato all’altezza della vostra retorica antirazzista, potreste sperimentare al tempo stesso un atteggiamento difensivo (sono una brava persona!) e un senso di colpa (avrei potuto fare molto di più).

Nella primavera del 2020 un uomo di colore di nome Christian Cooper stava facendo birdwatching a Central Park quando una donna bianca si è trovata a passare di lì con il suo cane. L’uomo le ha chiesto rispettosamente di mettere il guinzaglio al cane, come richiesto dai cartelli poco distanti. Al rifiuto della donna, l’uomo senza scomporsi ha iniziato a riprenderla con il cellulare. A quel punto lei ha risposto che avrebbe chiamato la polizia. «Dirò loro che un afroamericano mi sta minacciando», ha aggiunto. Poi ha dato seguito alle sue parole, contattando un operatore del 911. Quando il video dell’episodio è diventato virale, il continuum di reazioni emotive sui social media è giustamente passato dall’indignazione morale alla rabbia pura. L’incidente ha richiamato alla mente tutta una serie dolorosa di false accuse criminali mosse contro uomini di colore da donne bianche, accuse che spesso hanno portato a conseguenze devastanti. Era sconvolgente che la donna non avesse tenuto al guinzaglio il suo cane e il suo pregiudizio.

«Non sono razzista. Non volevo ferire quell’uomo in alcun modo», ha dichiarato, scusandosi pubblicamente. «Ero soltanto spaventata, credo.» Questa sua spiegazione elementare trascura la complessità delle emozioni che hanno alimentato il suo comportamento. Avrebbe potuto fermarsi a chiedersi perché avesse avuto paura: quali considerazioni sugli uomini di colore l’avevano portata a percepire una minaccia in una conversazione dai toni assolutamente civili? Avrebbe potuto fermarsi a riflettere sul motivo per cui si era sentita autorizzata a mentire alla polizia: quali dinamiche di potere l’avevano indotta a ritenerla una cosa accettabile?

La sua sbrigativa negazione trascura la complessa realtà del fatto che il razzismo è una funzione delle nostre azioni, non soltanto delle nostre intenzioni. Come scrive lo storico Ibram X. Kendi, «razzista e antirazzista non sono identità fisse. Possiamo essere razzisti in un certo momento e antirazzisti l’istante successivo»58. Gli esseri umani, come le questioni polarizzanti, raramente proseguono lungo binari prestabiliti.

Quando gli è stato chiesto se avesse accettato le sue scuse, Christian Cooper si è rifiutato di esprimere un semplice giudizio, offrendo piuttosto una valutazione sfumata59:


Penso che le sue scuse siano sincere. Non sono sicuro che scusandosi abbia riconosciuto che, per quanto lei possa non essere razzista, o considerarsi tale, quel gesto nello specifico lo sia stato decisamente...

Certo, si è trattato di una situazione stressante, una situazione improvvisa, un momento di assoluta mancanza di giudizio, forse...

È razzista? Non posso dare una risposta a questa domanda: soltanto lei può farlo... con il suo comportamento e con il modo in cui sceglierà di riflettere sulla situazione e di esaminarla.



Esprimendo le sue emozioni contrastanti e la sua incertezza su come giudicare la donna, Cooper ha segnalato la sua disponibilità a riconsiderare la situazione e ha incoraggiato gli altri a fare altrettanto con le proprie reazioni. Leggendo queste righe, anche voi potreste provare emozioni complesse.

Non dovrebbe essere compito della vittima introdurre complessità in una conversazione complicata. Il ripensamento dovrebbe iniziare dall’autore dell’offesa. Se la donna si fosse presa la responsabilità di rivalutare le sue convinzioni e i suoi comportamenti, sarebbe potuta diventare un esempio per chiunque altro dovesse riconoscersi un po’ nella sua reazione. Benché non potesse modificare ciò che aveva già fatto, riconoscendo le complesse dinamiche di potere che alimentano e perpetuano il razzismo sistemico avrebbe potuto stimolare discussioni più approfondite sulla gamma dei passi possibili da percorrere verso la giustizia.

Le conversazioni delicate reclamano a gran voce sfumature. Quando predichiamo, accusiamo o facciamo campagna politica, la complessità della realtà può apparirci come una verità scomoda. Nella modalità scienziato può diventare una verità corroborante: significa che ci sono nuove opportunità di comprensione e di progresso.
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a Quando proclamano un’America divisa sulle leggi in materia di armi, i titoli dei media semplificano la complessità di un dato pieno di sfaccettature. Sì, c’è un divario di 47-50 punti percentuali tra repubblicani e democratici sul sostegno al divieto e al riacquisto di armi d’assalto. Eppure i sondaggi mostrano un consenso bipartisan sulla necessità di un controllo dei precedenti (supportata dall’83 per cento dei repubblicani e dal 96 per cento dei democratici) e sugli screening della salute mentale (approvati dall’81 per cento dei repubblicani e dal 94 per cento dei democratici).

b I climatologi vanno oltre, osservando che all’interno del campo della negazione ci sono almeno sei diverse categorie: quanti sostengono che (1) la CO2 non sta aumentando; (2) anche se la CO2 è in aumento, non si registra alcun riscaldamento; (3) anche se il riscaldamento è una realtà, si deve comunque a cause naturali; (4) anche se gli esseri umani causano il riscaldamento, il loro impatto è comunque minimo; (5) anche se l’impatto degli umani non è irrilevante, alla fine sarà benefico; (6) prima che la situazione diventi davvero disperata, la adatteremo o la risolveremo. Gli esperimenti suggeriscono che concedere ai negazionisti della scienza una piattaforma pubblica può rivelarsi controproducente, facilitando la diffusione di false credenze, e che confutare i loro argomenti o le loro tecniche può invece essere utile.

c La complessità manca spesso anche quando a discutere delle conseguenze del cambiamento climatico sono giornalisti e attivisti. Il messaggio catastrofista può creare una piattaforma rovente per quanti temono un pianeta rovente. Ma una ricerca condotta in ventiquattro paesi suggerisce che le persone sono più motivate ad agire e a battersi quando ne colgono i benefici collettivi (il progresso economico e scientifico, la costruzione di una comunità più etica e altruista). Le persone dislocate in tutto lo spettro dello scetticismo sul clima, dagli spaventati ai dubbiosi, sono più determinate a prendere l’iniziativa quando credono che produrrebbe benefici identificabili. E invece di fare appello a valori liberali stereotipati come la compassione e la giustizia, la ricerca suggerisce che i giornalisti possono spronare maggiormente all’azione enfatizzando valori trasversali come la difesa della libertà e valori più conservatori come la preservazione della purezza della natura o la protezione del pianeta come atti di patriottismo.

d Anche quando cerchiamo di veicolare delle sfumature, a volte il messaggio si perde nella trasmissione. Di recente, con alcuni colleghi ho pubblicato un articolo intitolato «The Mixed Effects of Online Diversity Training». Pensavo avessimo chiarito a sufficienza che la nostra ricerca rivelasse quanto sia complicato formare alla diversità, ma ben presto diversi commentatori lo hanno accolto come una prova a sostegno del valore della formazione sulla diversità, mentre altrettanti lo consideravano come una prova del fatto che la formazione alla diversità sia una perdita di tempo. Il bias di conferma e il bias di desiderabilità sono vivi e vegeti.

e Alcuni esperimenti dimostrano che quando le persone abbracciano paradossi e contraddizioni, invece di evitarli, generano idee e soluzioni più creative. Ma altri esperimenti dimostrano che quando le persone abbracciano paradossi e contraddizioni è più probabile che perseverino con convinzioni sbagliate e azioni fallimentari. Lasciamo il paradosso a marinare per un po’.

f Preparato in polvere per bevande, molto diffuso in America [N.d.T.].

g È emerso che gli angloamericani più giovani hanno maggiori probabilità delle loro controparti americane più anziane o degli asiatici americani di rifiutare le emozioni contrastanti, come avviene quando ci si sente felici e tristi nello stesso tempo. La differenza sembra risiedere nella dimestichezza che si ha ad accettare le dualità e i paradossi. Sono del parere che un linguaggio più ricco, e in grado di cogliere meglio le emozioni ambivalenti, potrebbe essere d’aiuto. Il giapponese, per fare un esempio, contempla l’espressione koi no yokan, la sensazione che con una certa persona non sia stato amore a prima vista ma che ci sono comunque tutte le premesse perché quell’amore arrivi nel tempo. Gli Inuit usano iktsuarpok, il mix di pregustazione dell’attesa e di ansia che proviamo quando aspettiamo un ospite. I georgiani hanno shemomedjamo, ovvero la sensazione che prova chi, pur essendo assolutamente sazio, continua a mangiare perché il cibo è troppo buono. La mia parola preferita, tra quelle che si riferiscono alle emozioni, è tedesca: kummerspeck, il peso extra che guadagniamo mangiando troppo quando siamo tristi. La traduzione letterale sarebbe: «bacon da dispiacere». Secondo me torna utile in certe conversazioni complicate: Non intendevo insultarti. Sto solo cercando di affrontare un po’ di bacon da dispiacere, in questo momento.


9 Riscrivere il manuale

Insegnare agli studenti a mettere in discussione la conoscenza


A nessuna scuola è stato permesso di interferire con la mia formazione1.

– Grant Allen



Un decennio fa, se avessi detto a Erin McCarthy che sarebbe diventata un’insegnante, mi avrebbe riso in faccia. Quando si è laureata al college, l’ultima cosa che voleva fare era insegnare. Benché fosse affascinata dalla storia, le lezioni di scienze sociali la annoiavano a morte. Alla ricerca di un modo per insufflare vita a oggetti trascurati e a eventi dimenticati, la McCarthy ha iniziato la sua carriera lavorando nei musei. In poco tempo si è ritrovata a scrivere un manuale di risorse per insegnanti, a guidare gite scolastiche e a coinvolgere gli studenti in programmi interattivi. Resasi conto del fatto che in troppe aule mancava l’entusiasmo che vedeva durante le gite, a un certo punto ha deciso di fare qualcosa in proposito. Così, ormai da otto anni, la McCarthy insegna scienze sociali nell’area di Milwaukee. La sua missione è quella di coltivare la curiosità per il passato, ma anche di motivare gli studenti ad aggiornare le proprie conoscenze nel presente. Nel 2020 è stata nominata insegnante dell’anno del Wisconsin2.

Un giorno uno studente di terza media si è lamentato del fatto che la lettura del libro di testo di storia contenesse diverse imprecisioni. Se sei un insegnante, una critica di questo tipo potrebbe rivelarsi un incubo. Ricorrere a un libro di testo obsoleto significherebbe che non conosci il materiale che usi; inoltre, sarebbe imbarazzante se i tuoi studenti notassero l’errore prima di te. Ma la McCarthy aveva assegnato quella particolare lettura di proposito. Colleziona vecchi libri di storia perché le piace vedere come le storie che raccontiamo cambiano nel tempo, e aveva deciso di assegnare ai suoi studenti un brano tratto da un libro di testo del 1940. Alcuni di loro avevano semplicemente accettato le informazioni fornite. Dopo anni di scuola erano arrivati a dare per scontato che i libri di testo dicessero la verità. Altri invece erano rimasti colpiti dagli errori e dalle omissioni. Nelle loro menti era radicata la certezza che le loro letture fossero una sequenza di fatti incontrovertibili. La lezione li ha invogliati a iniziare a pensare come scienziati e a mettere in discussione ciò che stavano imparando: la storia di chi era inclusa, la storia di chi era invece esclusa e che cosa si perdevano gli studenti vedendosi proposto solo uno o due punti di vista?

Una volta aperti gli occhi ai suoi studenti sul fatto che la conoscenza può evolvere, il passo successivo della McCarthy è stato quello di mostrare loro che la sua evoluzione è continua. Progettando una lezione sull’espansione a Ovest, ha dedicato un paragrafo del libro di testo a descrivere com’è essere uno studente delle scuole medie oggi. Tutti i protagonisti erano donne e ragazze, e tutti i pronomi generici erano femminili. Il primo anno in cui ha adottato il materiale, uno studente ha alzato la mano per farle notare che mancavano i ragazzi. «Ma sì, c’erano ragazzi ovunque», ha risposto la McCarthy. «Solo che non facevano niente di importante.» Per lo studente è stato un momento epifanico: in un solo istante si è reso conto di che cosa significasse per un intero gruppo essere emarginato per centinaia di anni.

Tra i compiti assegnati dalla McCarthy, quello che preferisco è l’ultimo. Da appassionata sostenitrice dell’apprendimento basato sulla ricerca, stimola gli studenti di terza media a esplorare in autonomia ispezionando, indagando, interrogando e interpretando. Il loro apprendimento attivo culmina in un progetto di gruppo: selezionano un capitolo dal libro di testo, scegliendo un’epoca verso la quale nutrono un particolare interesse e un argomento storico che considerano sottorappresentato. Dopo di che, lo riscrivono.

Un gruppo ha scelto il capitolo sui diritti civili, colpevole di non riportare l’originale Marcia su Washington che, pur essendo stata annullata all’ultimo minuto all’inizio degli anni Quaranta, avrebbe ispirato la storica marcia guidata due decenni dopo da Martin Luther King Jr. Altri gruppi hanno rivisto il capitolo sulla seconda guerra mondiale per includere i reggimenti di fanteria di soldati ispanici e soldati giapponesi di seconda generazione che avevano combattuto per l’esercito degli Stati Uniti. «È stato uno di quei momenti in cui vedi accendersi tante lampadine», mi ha raccontato la McCarthy.
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Anche se non siete insegnanti di professione, probabilmente ricoprirete ruoli (come genitori, mentori, amici o colleghi) in cui trascorrete del tempo istruendo gli altri. In effetti, ogni volta che cerchiamo di aiutare qualcuno a riconsiderare le cose, agiamo in qualche modo da educatori. Che svolgiamo le nostre lezioni in una classe o in una sala riunioni, in un ufficio o al tavolo della cucina, esistono diversi modi per mettere il ripensamento al centro di ciò che insegniamo e di come lo insegniamo.

Con così tanta enfasi posta sulla trasmissione della conoscenza e sulla creazione di un clima di fiducia, molti insegnanti non fanno abbastanza per incoraggiare gli studenti a mettere in discussione sé stessi e gli altri. Per capire che cosa serve a cambiare questo tipo di mentalità, ho rintracciato alcuni formatori straordinari che promuovono cicli del ripensamento instillando umiltà intellettuale, diffondendo dubbi e coltivando la curiosità. Ho anche testato alcune delle mie idee trasformando la mia classe in una specie di laboratorio vivente.

Apprendimento interrotto

Ripensando ai primi passi del mio percorso formativo, una delle mie più cocenti delusioni riguarda il fatto che non sono mai riuscito a sperimentare appieno le più grandi rivoluzioni in campo scientifico. Già all’asilo, ben prima che mi sorgesse una qualsiasi curiosità sul cosmo, le insegnanti hanno iniziato a demistificare l’argomento. Spesso mi chiedo come mi sarei sentito se fossi stato un adolescente quando ho scoperto per la prima volta che non viviamo su un disco piatto e statico, ma su una sfera che gira su sé stessa e non sta mai ferma.

Voglio sperare che sarei rimasto sbalordito e che l’incredulità avrebbe presto lasciato il posto alla curiosità prima e al timore reverenziale davanti alla scoperta poi, oltre che alla gioia di avere avuto torto. Sospetto anche che sarebbe stata una lezione sull’umiltà sicura di sé, una di quelle lezioni che ti cambiano la vita. Se potevo sbagliarmi su ciò mi stava sotto i piedi, quante altre cosiddette verità erano in realtà punti interrogativi? Certo, sapevo che molte generazioni precedenti di esseri umani avevano sbagliato, ma passa un’enorme differenza tra apprendere delle false credenze altrui e imparare concretamente a dubitare da soli delle cose.

Mi rendo conto del fatto che questo esperimento mentale è estremamente impraticabile. È già abbastanza difficile tenere i bambini all’oscuro di Babbo Natale o della fatina dei denti. Ma se anche riuscissimo a tener duro a lungo su questi fronti, c’è il rischio che alcuni studenti possano fossilizzarsi su quanto hanno appreso all’inizio. Potrebbero rimanere intrappolati in un ciclo della sicurezza eccessiva in cui l’orgoglio per la falsa conoscenza alimenta la convinzione, e i bias di conferma e di desiderabilità portano alla convalida della stessa. Prima ancora di rendercene conto, potremmo ritrovarci con un’intera nazione di terrapiattisti.

Le prove dimostrano che se le false credenze scientifiche non vengono prese di petto durante la scuola elementare, è più difficile modificarle in seguito. «Apprendere idee scientifiche controintuitive è come imparare a parlare fluentemente una seconda lingua», scrive la psicologa Deborah Kelemen3. È «un obiettivo che diventa sempre più complicato quanto più a lungo viene posticipato, e che non viene quasi mai raggiunto solo con istruzioni frammentarie e una pratica discontinua». Ecco di che cos’hanno davvero bisogno i bambini: una pratica continua a disimparare, soprattutto quando di mezzo ci sono i meccanismi che regolano il funzionamento di causa ed effetto.
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Nell’ambito dell’insegnamento della storia si registra un movimento crescente che chiede di porre domande che non abbiano un’unica risposta giusta4. In un programma di studi sviluppato a Stanford5, gli studenti delle scuole superiori sono incoraggiati a esaminare in maniera critica le cause reali della guerra ispano-americana, se il New Deal è stato un successo e perché il boicottaggio degli autobus di Montgomery è stato uno spartiacque. Alcuni insegnanti mandano persino gli studenti a intervistare6 persone in disaccordo con i loro punti di vista. Più che su che cosa è giusto o sbagliato, l’attenzione è posta sullo sviluppo delle capacità utili a considerare punti di vista differenti e a discuterne in modo produttivo.

Questo non significa che tutte le interpretazioni siano accettate come valide. In occasione della visita del figlio di un sopravvissuto all’Olocausto nella sua classe, Erin McCarthy ha spiegato agli studenti che alcune persone negavano che l’Olocausto fosse realmente avvenuto e ha insegnato loro a esaminare le prove e a rigettare quelle affermazioni come false. Una strategia, questa, che si inquadra in una tendenza più ampia, quella di insegnare ai bambini a pensare come fact-checker7: le linee guida includono (1) «interrogare le informazioni, invece che limitarsi semplicemente a consumarle», (2) «non considerare il rango e la popolarità come indicatori di affidabilità» e (3) «comprendere che il mittente delle informazioni il più delle volte non ne è la fonte».

Questi principi sono preziosi anche al di fuori di un’aula scolastica. A cena, in famiglia, a volte intavoliamo discussioni tese a sfatare i miti. Io e mia moglie abbiamo condiviso l’esperienza comune di aver imparato a scuola che Plutone è un pianeta (il che non è più vero) e che Colombo ha scoperto l’America (il che non è mai stato vero). I nostri figli ci hanno insegnato che il re Tut8 probabilmente non è morto in un incidente con un carro e ci hanno spiegato tutti allegri che, quando i bradipi rilasciano la loro versione di un peto9, il gas non fuoriesce loro dal sedere ma dalla bocca.

Il ripensamento deve diventare un’abitudine regolare. Purtroppo però i metodi educativi tradizionali non sempre consentono agli studenti di acquisire quest’abitudine.

Effetto dumbstruck

È la dodicesima settimana di lezione di fisica e state per partecipare a un paio di sessioni sull’equilibrio statico e i fluidi, con un nuovo docente di altissimo livello. La prima sessione riguarda la statica; è una lezione frontale. La seconda, incentrata sui fluidi, è una sessione di apprendimento attivo. Uno dei vostri coinquilini ha un docente diverso e altrettanto popolare, che fa esattamente il contrario, prediligendo l’apprendimento attivo per la statica e la lezione frontale sui fluidi. In entrambi i casi, contenuto e dispense sono identici; l’unica differenza è il metodo di somministrazione. Durante la lezione il docente proietta slide, fornisce spiegazioni, esegue dimostrazioni e risolve problemi esemplificativi, mentre voi prendete appunti sulle dispense. Nella sessione di apprendimento attivo, invece di risolvere personalmente i problemi esemplificativi, il docente divide gli studenti in piccoli gruppi assegnando loro il compito di risolverli, gira per porre domande e offrire suggerimenti, prima di guidarli verso la soluzione. Alla fine vi propone di compilare un sondaggio.

In questo esperimento l’argomento non ha importanza: è il metodo di insegnamento a dare forma alla vostra esperienza. Mi aspettavo che la spuntasse l’apprendimento attivo, ma i dati suggeriscono che sia voi sia il vostro coinquilino apprezzate di più l’argomento quando viene proposto in una lezione frontale10. Inoltre, valuterete come più incisivo il docente che tiene le lezioni frontali e sarete propensi a chiedere che tutti gli argomenti di fisica vi vengano proposti in questo modo.

Riflettendoci, il fascino delle lezioni dinamiche non dovrebbe sorprendere. La gente ammira da generazioni l’eloquenza retorica di poeti come Maya Angelou, di politici come John F. Kennedy Jr. e Ronald Reagan, di predicatori come Martin Luther King Jr. e di insegnanti come Richard Feynman. Oggi viviamo in un’età dell’oro dell’eloquenza, e i grandi oratori coinvolgono e istruiscono utilizzando piattaforme capaci di raggiungere audience senza precedenti. I creativi un tempo condividevano i loro metodi in comunità ristrette; ora i loro canali YouTube e Instagram contano abbastanza iscritti da popolare una piccola nazione. Una volta i pastori tenevano sermoni in chiesa davanti a centinaia di persone; ora possono raggiungerne centinaia di migliaia su Internet nelle mega-chiese. I professori insegnavano in classi abbastanza piccole da permettere loro di dedicare individualmente del tempo a ogni studente; adesso le loro lezioni possono essere trasmesse online a beneficio di milioni di persone.

È chiaro che queste lezioni sono divertenti e istruttive. La domanda è se costituiscono il metodo di insegnamento ideale. Nell’esperimento riguardante la fisica gli studenti hanno svolto dei test per valutare quanto avessero appreso sulla statica e sui fluidi. Benché abbiano trovato più godibili le lezioni frontali, in realtà hanno acquisito più conoscenze e abilità dalla sessione di apprendimento attivo. Il fatto che richiedesse uno sforzo mentale maggiore la rendeva meno divertente; tuttavia, portava anche a una comprensione più profonda.

Per lungo tempo sono stato convinto del fatto che impariamo di più quando ci divertiamo. Questa ricerca mi ha convinto del contrario. Mi ha anche riportato alla mente il mio insegnante di fisica preferito, che riceveva recensioni stellari perché ci lasciava giocare a ping-pong in classe, anche se non è mai riuscito a farci capire bene il coefficiente di attrito.

L’apprendimento attivo ha un impatto che va ben oltre la fisica. Una meta-analisi ha messo a confronto gli effetti delle lezioni frontali e dell’apprendimento attivo sulla padronanza del materiale da parte degli studenti, mettendo insieme 225 studi con oltre 46.000 studenti universitari in ambito STEM (scienze, tecnologia, ingegneria e matematica). I metodi di apprendimento attivo includevano la risoluzione di gruppo dei problemi, fogli di lavoro e tutorial. In media gli studenti hanno ottenuto voti inferiori di mezza lettera con le lezioni tradizionali11 rispetto a quanto avvenuto con l’apprendimento attivo, e avevano 1,55 volte più probabilità di non superare gli esami dopo aver seguito corsi con lezioni tradizionali. I ricercatori stimano che se quest’ultimo gruppo di studenti avesse partecipato a corsi impostati sull’apprendimento attivo, si sarebbero potuti risparmiare più di 3,5 milioni di dollari in tasse scolastiche.

Non è difficile capire perché una lezione noiosa possa non centrare l’obiettivo, ma anche le lezioni appassionanti possono mancarlo per una ragione meno ovvia e più preoccupante. Le lezioni non sono concepite in modo tale da accogliere il dialogo o il dissenso; trasformano gli studenti in ricevitori passivi di informazioni, piuttosto che in pensatori attivi. Nella meta-analisi di cui sopra le lezioni frontali si sono rivelate particolarmente inefficaci nel confutare i concetti errati già acquisiti, ovvero nell’indurre gli studenti a riconsiderare le loro conoscenze. E gli esperimenti hanno dimostrato che quando un oratore trasmette un messaggio stimolante, l’uditorio esamina il materiale con meno attenzione e dimentica una parte maggiore del contenuto, anche se magari sostiene di ricordarne di più.

Gli scienziati sociali hanno chiamato questo fenomeno effetto awestruck12, ovvero «sbalordito», ma penso che sarebbe meglio descriverlo come effetto dumbstruck13 («ammutolito»). Il saggio sul palco predica spesso nuovi pensieri, ma raramente ci insegna come pensare da soli. Docenti zelanti potrebbero mettere alla sbarra certi argomenti inesatti e dirci invece che cosa pensare, senza però mostrarci necessariamente come riconsiderare le cose nel prosieguo. Gli oratori carismatici possono lanciarci un incantesimo politico e convincerci a seguirli per ottenere la loro approvazione o affiliarci alla loro tribù. Dovremmo lasciarci convincere dalla sostanza di un argomento, non dalla confezione sgargiante in cui è presentato.

Per essere chiari: non sto suggerendo di eliminare del tutto le lezioni frontali. Adoro assistere ai TED talks e ho persino imparato a divertirmi quando sul palco ci sono io. A stuzzicare inizialmente la mia attenzione verso il mondo dell’insegnamento è stato il fatto di assistere a lezioni brillanti, e non sono contrario all’idea di proporre qualche lezione anche nei miei corsi. Penso solo che sia un problema il fatto che le lezioni frontali rimangano il metodo di insegnamento dominante nell’istruzione secondaria e superiore. Aspettatevi quanto prima una lezione su questo argomento.

Nelle università nordamericane14 più della metà dei professori STEM trascorre almeno l’80 per cento del tempo a fare lezione, poco più di un quarto di loro prevede frammenti di interattività e meno di un quinto utilizza metodi realmente centrati sugli studenti che implichino l’apprendimento attivo. Nelle scuole superiori sembra che la metà degli insegnanti tenga lezioni per tutto il tempo (o quasi)a 15 16. Le lezioni frontali non sono sempre il miglior metodo di apprendimento e non sono sufficienti a trasformare gli studenti in persone pronte a sposare una mentalità improntata all’apprendimento permanente. Se trascorrete la totalità della vostra carriera scolastica ricevendo informazioni senza che vi venga mai data l’opportunità di metterle in discussione, non svilupperete quegli strumenti utili a ripensare di cui avrete bisogno per tutta la vita.
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L’insostenibile leggerezza del ripetere

C’è solo un corso che rimpiango di essermi perso ai tempi del college. Era tenuto da un filosofo di nome Robert Nozick. Una delle sue idee divenne famosa grazie al film The Matrix: negli anni Settanta Nozick introdusse un esperimento mentale sul fatto che le persone scegliessero di entrare in una «macchina dell’esperienza»17 in grado di assicurare un piacere infinito, rimuovendole tuttavia dalla vita realeb 18. Nelle sue lezioni Nozick realizzò la sua versione di una macchina dell’esperienza: pretendeva infatti di insegnare un corso nuovo ogni anno. «Far lezione mi serve per pensare», spiegava19. Nozick tenne un corso sulla verità; un altro su filosofia e neuroscienze; un terzo su Socrate, Buddha e Gesù; un quarto su come pensare il pensiero; e un quinto sulla Rivoluzione russa. In quattro decenni di insegnamento solo una volta ripropose un corso: era sulla bella vita. «Presentare una visione già completamente elaborata20 e affinata non dà agli studenti un’idea di che cosa significhi svolgere un lavoro originale nel campo della filosofia e vederlo accadere, afferrarlo mentre lo si svolge», spiegava. Purtroppo morì di cancro prima che potessi partecipare a uno dei suoi corsi.

Ciò che trovavo così stimolante dell’approccio di Nozick era il fatto che non si accontentava che gli studenti imparassero da lui. Voleva che imparassero con lui. Ogni volta che affrontava un argomento nuovo, aveva l’opportunità di riconsiderare quelle che erano le sue opinioni in proposito in quel momento. È stato un modello di riferimento straordinario per quanti avrebbero poi modificato i propri metodi di insegnamento e di apprendimento. Quando ho iniziato a insegnare, volevo adottare alcuni dei suoi principi. Non essendo pronto a infliggere ai miei studenti un intero semestre di idee precotte, ho fissato un parametro: ogni anno, avrei puntato a sostituire il 20 per cento del mio corso con materiale nuovo. Se mi fossi impegnato a ripensare ogni anno, avremmo potuto iniziare a farlo tutti insieme.

Con il restante 80 per cento del materiale, però, mi sono trovato in difficoltà. Tenevo un corso semestrale sul comportamento organizzativo per junior e senior. Quando presentavo delle evidenze, non concedevo loro lo spazio per riconsiderarle. Dopo anni passati a misurarmi con questo problema, ho capito che avrei potuto creare un nuovo compito per insegnare a ripensare. Così ho suddiviso gli studenti in piccoli gruppi e ho chiesto loro di registrare propri mini-podcast o mini-TED talks. Il loro compito era quello di mettere in discussione una pratica popolare, di sostenere un’idea che andasse contro il senso della saggezza convenzionale o di sfidare i principi trattati in classe. Quando hanno iniziato a lavorare al progetto, ho notato uno schema sorprendente. Gli studenti che faticavano di più erano quelli con i voti più alti, i perfezionisti. È emerso insomma che benché i perfezionisti abbiano più probabilità21 dei loro coetanei di prendere ottimi voti a scuola, sul lavoro non registrano prestazioni migliori22 di quelle dei colleghi. Questo dimostra che, in un’ampia gamma di settori, i voti non sono un forte predittore delle prestazioni lavorative23.

Conseguire l’eccellenza a scuola spesso richiede la padronanza di modi di pensare ormai desueti24. Costruire una carriera influente richiede invece nuovi modi di pensare. In uno studio classico effettuato su un campione di architetti di grande talento, i più creativi si erano laureati con una media di B25. Le controparti che invece si erano laureate con il massimo dei voti erano così determinate ad andare bene che spesso non si assumevano il rischio di mettere in discussione l’ortodossia. Un modello simile è emerso in uno studio condotto su studenti laureati con il massimo dei voti. «È poco probabile che i secchioni di oggi siano i visionari di domani», spiega Karen Arnold, ricercatrice nel campo dell’educazione26. «Di solito si inseriscono nel sistema, invece di scuoterlo.»

Questo è quello che ho visto con gli studenti che sfoggiavano tutte A: avevano il terrore di sbagliare. Per dar loro un forte incentivo ad assumersi dei rischi, ho fatto sì che il compito pesasse per un 20 per cento del voto finale. Avevo cambiato le regole: adesso venivano premiati se riconsideravano le cose, invece che limitarsi a rigurgitarle. Non ero sicuro che l’incentivo avrebbe funzionato fino a quando non ho esaminato il lavoro di un trio di studenti con il curriculum immacolato. Tutti e tre hanno tenuto il loro mini-TED talk incentrato sui problemi relativi ai TED talks, sottolineando il rischio che questi incentivino una capacità di attenzione limitata nel tempo e che a una visione profonda preferiscano una lucidatura superficiale. La loro presentazione è stata così ponderata e divertente da convincermi a sottoporla all’intera classe. «Se avete il coraggio di resistere alla moda che predilige le risposte semplici e senza intoppi», hanno commentato impassibili, davanti alle nostre risate, «allora smettete immediatamente di guardare questo video e iniziate sul serio a fare ricerche come abbiamo fatto noi».

Da quel momento in poi ho deciso che quel compito sarebbe stato un caposaldo del corso. L’anno successivo ho ripensato ulteriormente il contenuto e il formato del corso. In una tipica lezione di tre ore non riservavo più di venti o trenta minuti alla lezione frontale vera e propria. Il resto era dedicato all’apprendimento attivo: gli studenti dovevano prendere decisioni nel corso di varie simulazioni e negoziare nell’ambito di veri e propri giochi di ruolo, per poi esaminare, discutere e risolvere i problemi collettivamente. Il mio errore era quello di trattare il programma come se fosse un contratto formale: una volta perfezionato a settembre, per me era scolpito nella pietra. Perciò ho deciso che era arrivato il momento di cambiare questo stato di cose e di invitare gli studenti a ripensare parte della struttura stessa del corso.

Nel programma di studi successivo ho lasciato deliberatamente una sessione completamente vuota. A metà del semestre ho invitato gli studenti a lavorare in piccoli gruppi per sviluppare e presentare un’idea su come trascorrere quell’open day. Poi è seguita una votazione. Una delle idee più apprezzate è arrivata da Lauren McCann, che aveva suggerito un passo creativo con cui aiutare gli studenti a riconoscere che il ripensamento era un’abilità utile e che, d’altra parte, ne stavano già facendo uso al college. La McCann ha invitato i compagni di corso a scrivere una lettera indirizzata a sé stessi quando ancora erano matricole, per spiegare ciò che avrebbero voluto sapere allora. In queste lettere gli studenti hanno incoraggiato i loro sé più giovani a mantenersi aperti rispetto a più di una specializzazione, invece che gettarsi sulla prima di cui si fossero sentiti sicuri. A lasciarsi ossessionare meno dai voti per focalizzarsi di più sulle relazioni. A esplorare diverse possibilità di carriera piuttosto che incanalarsi troppo presto in quella che prometteva loro più soldi o maggior prestigio. La McCann ha raccolto le lettere di decine di studenti per lanciare un sito web, Dear Penn Freshmen27. Nel giro di ventiquattr’ore, dearpennfresh.com ha registrato più di diecimila visite e almeno cinque o sei istituti hanno imitato l’iniziativa per aiutare i propri studenti a riconsiderare le proprie scelte accademiche, sociali e professionali.

Questa pratica può estendersi ben oltre le pareti di un’aula. Nel momento in cui ci avviciniamo a una qualsiasi fase di transizione della nostra vita – che si tratti di un primo lavoro, di un secondo matrimonio o di un terzo figlio – possiamo fermarci un attimo e chiedere a chi c’è già passato che cosa rimpiange di non aver saputo prima di vivere quella particolare esperienza. Una volta che saremo passati dall’altra parte, potremo condividere ciò che noi stessi avremmo dovuto riconsiderare.

È stato dimostrato a più riprese che uno dei modi migliori per imparare è insegnare28. Ma è stato solo quando ho lasciato che i miei studenti progettassero una giornata di lezione che ho capito veramente quanto avessero da insegnare gli uni agli altri, oltre che a me. Perché sono stati capaci di rimettere in discussione non solo ciò che avevano imparato, ma anche da chi potevano imparare.
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L’anno successivo l’idea più votata dalla classe ha spinto il processo di ripensamento ancora oltre: gli studenti hanno organizzato una giornata di «conferenze sulla passione» in cui chiunque poteva insegnare ai compagni di corso qualsiasi cosa amasse. Abbiamo imparato a fare beatbox, a progettare edifici integrati con il contesto naturale e a rendere il mondo un posto più sicuro per gli allergici. Da quel momento in poi la condivisione delle passioni è diventata parte del corso. Tutti gli studenti si presentano ai colleghi tenendo un discorso sulle loro passioni. Anno dopo anno – così mi dicono –, questa pratica instilla curiosità in tutti gli studenti presenti in aula, rendendoli desiderosi di assorbire le intuizioni dei compagni di corso.

La versione di Ron

Quando ho chiesto a una manciata di pionieri nel campo dell’istruzione di dirmi chi fosse il più grande maestro nell’arte del ripensamento che avessero conosciuto, il nome che mi arrivava alle orecchie era sempre lo stesso: Ron Berger. Se mai vi capitasse di invitarlo a cena, sappiate che Berger è il tipo di persona che, accorgendosi che una delle vostre sedie è rotta, vi chiederà se avete attrezzi a portata di mano e la riparerà su due piedi. Per gran parte della sua carriera Berger è stato un insegnante di scuola elementare pubblica in una zona rurale del Massachusetts. La sua infermiera, il suo idraulico e i vigili del fuoco del suo paese erano tutti suoi ex studenti. In estate e nei fine settimana faceva il falegname. Berger ha dedicato la vita a trasmettere agli studenti una sorta di etica dell’eccellenza29. Padroneggiare un mestiere, nella sua esperienza, significa riconsiderare costantemente il proprio pensiero. Alla base della sua filosofia in classe c’è l’artigianato praticato sul campo.

Berger voleva che i suoi studenti sperimentassero la gioia della scoperta, perciò non iniziava mai trasmettendo loro conoscenze consolidate. Piuttosto cominciava l’anno scolastico proponendo loro dei problemi da risolvere attraverso fasi diverse di lavoro. L’approccio era del tipo pensa-scambia-condividi: i bambini iniziavano ciascuno per conto proprio, quindi perfezionavano le loro idee all’interno di piccoli gruppi e infine le presentavano al resto della classe, arrivando poi a soluzioni collettive. Invece di presentare le tassonomie esistenti, per esempio, Berger lasciava prima che gli studenti sviluppassero le proprie categorie. Alcuni di loro classificavano gli animali in base al fatto che camminassero sulla terraferma, nuotassero nell’acqua o volassero nell’aria; altri li raggruppavano in base al colore, alle dimensioni o alla dieta. La lezione implicita era che gli scienziati dispongono sempre di diverse opzioni e che i loro schemi, per quanto utili sotto certi aspetti, sono per altri versi arbitrari.

Posti di fronte a problemi complessi, spesso gli studenti vanno in confusione. L’impulso naturale di un insegnante è quello di andare loro in aiuto non appena possibile, per evitare che si sentano disorientati o incompetenti. Tuttavia, secondo gli psicologi, uno dei tratti distintivi di una mente aperta è il fatto che risponde alla confusione con curiosità e interesse30. Uno studente ha espresso il concetto con eloquenza: «Ho bisogno di tempo per la mia confusione»31. La confusione può indicare32 che c’è un nuovo territorio da esplorare o un nuovo enigma da risolvere.

Berger non si accontentava di impartire lezioni che dissipassero la confusione. Voleva che gli studenti abbracciassero la confusione. Il suo intento era che diventassero responsabili del proprio apprendimento, proprio come avrebbero fatto nei progetti di artigianato «fai da te». Per questo, li incoraggiava a pensare come piccoli scienziati: dovevano identificare i problemi, sviluppare ipotesi e ideare gli esperimenti più adatti per testarle. Gli alunni di prima media facevano il giro della comunità per verificare la presenza di gas radon nelle abitazioni. Gli alunni di terza elementare stilavano le proprie mappe degli habitat degli anfibi. Quelli di prima elementare avevano la loro colonia di lumache di cui occuparsi e sono andati avanti sperimentando con oltre 140 alimenti diversi per capire di che cosa si cibassero e se preferissero gli ambienti caldi o freddi, scuri o luminosi, umidi o asciutti.

Per le lezioni di architettura e ingegneria Berger chiedeva ai suoi studenti di stilare dei progetti per una casa. La prima volta in cui ha chiesto loro di realizzare almeno quattro bozze diverse, altri insegnanti lo hanno avvisato del fatto che gli studenti più giovani si sarebbero scoraggiati. Berger non era d’accordo: aveva già messo alla prova l’idea nelle lezioni d’arte con i bambini della scuola materna e della prima elementare. Invece di chiedere loro di disegnare semplicemente una casa, annunciava: «Faremo quattro diverse versioni del disegno di una casa». Alcuni studenti non si fermavano lì; molti alla fine decidevano di fare otto o dieci bozze. Gli studenti avevano una rete di supporto di compagni di classe che li incoraggiavano. «Qualità significa ripensare, rielaborare e perfezionare», spiega Berger. «Gli studenti hanno bisogno di sentire che saranno celebrati, non ridicolizzati, per il fatto di aver ricominciato da capo... Ben presto, hanno cominciato a lamentarsi se non permettevo loro di fare più di una versione.»

Con l’intento di insegnare ai suoi studenti a riconsiderare il loro pensiero partendo dal contributo degli altri, Berger trasformava la classe in una rete sfidante. Ogni settimana, e talvolta ogni giorno, l’intera classe si dedicava a una sessione di critica. Uno dei formati era una valutazione critica della galleria: Berger metteva in mostra i lavori di tutti e poi lasciava che gli studenti girassero liberamente per l’aula a osservare, per poi facilitare una discussione su ciò che consideravano eccellente e perché. Questo metodo non veniva utilizzato solo per i progetti di arte e di scienza; in occasione di un compito scritto erano chiamati a valutare una frase o un paragrafo. L’altro formato era una critica approfondita: per una singola sessione, la classe si concentrava sul lavoro di uno studente o di un gruppo. Gli autori spiegavano i loro obiettivi e dove avevano bisogno di aiuto, e Berger guidava la classe attraverso una discussione sui punti di forza e sulle aree in cui era possibile apportare ulteriori sviluppi. Incoraggiava gli studenti a essere precisi ma gentili: a criticare il lavoro, piuttosto che l’autore. E insegnava loro a evitare di predicare e accusare: dal momento che quelle che condividevano erano opinioni soggettive, e non valutazioni oggettive, dovevano dire «Penso» piuttosto che «Questo non va bene». Inoltre, li invitava a mostrare umiltà e curiosità, inquadrando i loro suggerimenti in termini di domande come: «Mi piacerebbe sapere perché…?» e «Hai considerato…?».

La classe non si limitava a criticare i progetti. Tutti i giorni discuteva del concetto di eccellenza. E ogni nuovo progetto serviva ad aggiornare i parametri adottati. Oltre a ripensare il proprio lavoro, gli studenti imparavano a ripensare continuamente i propri standard. Per aiutarli a far evolvere ulteriormente questi standard, Berger si rivolgeva regolarmente a esperti esterni. Architetti e scienziati locali intervenivano per offrire le proprie valutazioni, e la classe assimilava i loro principi e il loro vocabolario per riutilizzarli nelle discussioni successive. Non era raro che gli ex studenti, anche molto tempo dopo essersi iscritti alle scuole medie e superiori, facessero un salto nella classe di Berger per chiedere una valutazione del loro lavoro.
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Non appena sono entrato in contatto con Ron Berger, non ho potuto fare a meno di rimpiangere di non aver potuto seguire una delle sue lezioni. E non perché in vita mia io non abbia conosciuto insegnanti eccezionali. Se mai era perché non avevo mai avuto il privilegio di trovarmi in un’aula permeata da questo tipo di cultura, un’aula piena di studenti pronti a mettere in dubbio sé stessi e gli altri.

Adesso Berger trascorre le sue giornate tra conferenze, scrittura e un corso per insegnanti che tiene a Harvard, oltre che facendo consulenze per le scuole. È il direttore accademico di EL Education, un’organizzazione che ha come obiettivo reinventare l’insegnamento e l’apprendimento nelle scuole. Berger e i suoi colleghi lavorano direttamente con centocinquanta scuole e sviluppano programmi di studio di cui hanno usufruito milioni di studenti.

In una delle loro scuole, in Idaho, a uno studente di nome Austin è stato chiesto di realizzare il disegno scientificamente accurato di una farfalla33. Questa è la sua prima bozza:
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I compagni di classe di Austin hanno creato un gruppo di valutazione, fornendogli suggerimenti in due riprese su come modificare la forma delle ali. Dopo di che, Austin ha prodotto la seconda e la terza bozza. Il gruppo di valutazione ha messo in evidenza che le ali erano irregolari e che erano diventate di nuovo rotonde. Austin non si è perso d’animo. Dopo la versione successiva il gruppo lo ha incoraggiato a inserire i motivi sulle ali.
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Giunto alla versione finale, Austin era ormai pronto a colorarla. Quando Berger ha mostrato il disegno ultimato a un’aula piena di studenti delle scuole elementari nel Maine, questi sono rimasti a bocca aperta davanti ai progressi e al risultato finale.
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E sono rimasto anch’io a bocca aperta, perché quando ha fatto questi disegni Austin era in prima elementare. Vedere un bambino di sei anni attraversare una metamorfosi di questo tipo mi ha fatto riflettere ancora una volta su quanto rapidamente i bambini possano acquisire familiarità con l’idea di ripensare e riconsiderare le cose. Da allora incoraggio i nostri figli a eseguire più stesure dei propri disegni: per quanto siano entusiasti di vedere la loro prima bozza appesa al muro, sono molto più orgogliosi della loro quarta versione.

Pochi di noi avranno la fortuna di imparare a disegnare una farfalla con Ron Berger o di riscrivere un manuale con Erin McCarthy. Eppure, tutti noi abbiamo l’opportunità di insegnare in una maniera più simile alla loro. A prescindere da chi abbiamo di fronte, possiamo sempre manifestare più umiltà, trasmettere più curiosità e introdurre i bambini della nostra vita alla gioia contagiosa della scoperta.

Sono dell’idea che mentre i bravi insegnanti introducono nuovi pensieri, i grandi insegnanti introducono nuovi modi di pensare. Il bagaglio di conoscenze di un insegnante può aiutarci a risolvere le sfide della giornata, ma capire come pensa un insegnante può aiutarci a superare le sfide di una vita intera. In definitiva, l’istruzione è molto più delle informazioni che accumuliamo in testa. È l’insieme delle abitudini che sviluppiamo man mano che continuiamo a rivedere le nostre bozze e le competenze che potenziamo per continuare ad apprendere.
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a È dimostrato che gli studenti delle scuole medie ottengono punteggi più alti nei test di competenza in matematica e scienze quando gli insegnanti dedicano più tempo alla lezione frontale che all’apprendimento attivo. Resta da vedere se le lezioni sono più efficaci con gli studenti più giovani o se il divario è determinato dall’attuazione inefficace dei metodi di apprendimento attivo.

b Nozick predisse che la maggior parte di noi avrebbe abbandonato la macchina perché apprezziamo fare ed essere, non solo sperimentare, e perché non vorremmo limitare le nostre esperienze a ciò che gli esseri umani potrebbero immaginare e simulare. I filosofi venuti dopo di lui hanno sostenuto che se rifiutiamo la macchina potrebbe non essere per quelle ragioni, quanto piuttosto per il bias dello status quo: ovvero per il timore di allontanarci dalla realtà come la conosciamo. Per indagare questa possibilità hanno cambiato la premessa e hanno condotto un esperimento. Immaginate di svegliarvi un giorno per scoprire che tutta la vostra vita è stata solo una macchina dell’esperienza che avevate scelto anni prima, e che adesso potete scegliere se ricollegarvi o scollegarvi definitivamente. In questo scenario il 46 per cento delle persone coinvolte ha riferito di volersi ricollegare. Anche nel caso in cui venisse detto loro che staccare la spina li avrebbe ricondotti alla «vita reale» come artisti multimilionari con sede a Monaco, il 50 per cento dei partecipanti avrebbe insistito comunque per ricollegarsi. Sembra che molte persone preferirebbero non abbandonare una realtà virtuale familiare per una realtà vera ma sconosciuta. E alcuni, forse, nutrono una vera avversione per l’arte, la ricchezza e i principati.


10 Non è così che si fa da noi

Costruire culture dell’apprendimento sul posto di lavoro


Se non fosse per le persone… la terra sarebbe il paradiso degli ingegneri1.

– Kurt Vonnegut



Da appassionato subacqueo Luca Parmitano era consapevole del rischio di annegare. Quello che non sapeva, tuttavia, era che potesse accadere anche nello spazio.

Parmitano era appena diventato il più giovane astronauta di sempre a intraprendere il lungo viaggio verso la Stazione Spaziale Internazionale. Nel luglio del 2013 l’allora trentaseienne astronauta italiano ha portato a termine la sua prima passeggiata spaziale, sei ore trascorse eseguendo esperimenti, spostando apparecchiature e installando cavi di alimentazione e dati. Una settimana dopo Parmitano e un altro astronauta, Chris Cassidy, stavano uscendo per una seconda passeggiata per proseguire il lavoro e fare un po’ di manutenzione. Mentre si preparavano a lasciare l’airlock, potevano vedere la Terra, 400 chilometri più in basso. Dopo quarantaquattro minuti nello spazio, però, Parmitano ha cominciato a sentire qualcosa di strano: era come se avesse la parte posteriore della testa bagnata. Non capiva da dove provenisse l’acqua. Non era soltanto una seccatura; avrebbe potuto interrompere la comunicazione, mandando in cortocircuito il microfono o gli auricolari. Dopo aver riferito il problema al Controllo missione a Houston, si è sentito chiedere da Cassidy se stesse sudando. «Sto sudando», ha detto Parmitano. «Ma mi sembra che l’acqua sia un po’ troppa. Non va da nessuna parte, è giusto nel mio Snoopy capa. Solo per la cronaca». Poi è tornato a lavorare.

L’ufficiale responsabile delle passeggiate spaziali, Karina Eversley, ha capito che qualcosa non stava andando per il verso giusto. Non è normale, ha pensato, reclutando immediatamente un team di esperti perché compilassero tutta una serie di domande per Parmitano. La quantità di liquido stava aumentando? L’astronauta non era in grado di stabilirlo. Era proprio sicuro che fosse acqua? Quando ha tirato fuori la lingua per catturare un paio delle gocce che fluttuavano nel suo casco, ha scoperto che il sapore era metallico. A quel punto, il Controllo missione ha dato istruzione di terminare in anticipo la passeggiata spaziale. Parmitano e Cassidy hanno dovuto separarsi per seguire i rispettivi cavi, posizionati in direzioni opposte. Per aggirare un’antenna Parmitano ha finito per capovolgersi. E all’improvviso non è più stato in grado di vedere bene né di respirare dal naso, perché una miriade di gocce d’acqua gli coprivano gli occhi e le narici. L’acqua continuava ad aumentare e se avesse raggiunto la bocca c’era il pericolo concreto di annegamento. L’unica speranza di Parmitano era quella di riguadagnare il prima possibile l’airlock. Quando il sole è tramontato, l’astronauta si è ritrovato immerso nell’oscurità, con solo una piccola lampada frontale a guidarlo. Ed è stato in quel momento che le comunicazioni si sono interrotte: non sentiva più la sua voce né quella degli altri.

Un po’ grazie alla memoria, un po’ grazie alla tensione del cavo, alla fine Parmitano è riuscito a ritrovare la via del ritorno fino al portello esterno dell’airlock. Ma era ancora in grave pericolo: prima di potersi togliere il casco, infatti, doveva aspettare che Cassidy chiudesse il portello e ripressurizzasse l’airlock. Sono dovuti passare diversi, angosciosi minuti di silenzio in cui non era nemmeno sicuro che sarebbe sopravvissuto. Quando ha potuto sfilarsi il casco, finalmente, dentro c’era un litro e mezzo d’acqua, ma lui era vivo. Mesi dopo l’incidente sarebbe stato definito come il «malfunzionamento della tuta più spaventoso nella storia della NASA»2.

Non c’è voluto molto perché seguissero aggiornamenti tecnici. Gli ingegneri responsabili della tuta spaziale hanno rintracciato la perdita in una sorta di ventilatore/pompa/separatore che hanno provveduto a sostituire. Hanno anche aggiunto un tubo di respirazione che funziona come un boccaglio e un cuscinetto all’interno del casco per assorbire l’acqua. Tuttavia, nel caso specifico dell’incidente, l’errore più grande non è stato tecnico: è stato umano.

Già al rientro dalla prima passeggiata spaziale, una settimana prima, Parmitano aveva notato alcune goccioline d’acqua nel casco. Lui e Cassidy erano giunti alla conclusione che fossero dovute a una perdita nella sacca che forniva acqua potabile nella sua tuta, ipotesi sposata anche dall’equipaggio a Houston. Giusto per essere sicuri, avevano sostituito la sacca.

A guidare l’indagine definitiva su che cosa fosse andato storto con la tuta di Parmitano è stato Chris Hansen, l’ingegnere capo della stazione spaziale. «La presenza di piccole quantità di acqua nel casco è stata normalizzata», mi ha confidato quest’ultimo. Nella comunità della stazione spaziale la «percezione era che le sacche delle bevande perdessero, e questo ha portato ad accettare il fatto che si trattasse di una spiegazione plausibile senza scavare più a fondo nella faccenda».

Lo spavento preso da Parmitano non è stata la prima occasione in cui la mancata capacità di riconsiderare le cose da parte della NASA si è rivelata disastrosa. Nel 1986 lo space shuttle Challenger è esploso dopo un’analisi catastroficamente superficiale della tenuta delle guarnizioni circolari chiamate O-ring. Benché fosse stato identificato come un vincolo cui subordinare il lancio, la NASA l’aveva già bellamente ignorato nelle missioni precedenti senza che si fossero mai verificati problemi. In una giornata di lancio insolitamente fredda, l’O-ring che teneva i giunti del razzo ausiliario ha ceduto, consentendo a una fuga di gas bollente di raggiungere il serbatoio del propellente e uccidere così tutti e sette gli astronauti a bordo.

Nel 2003 lo space shuttle Columbia si è disintegrato in circostanze simili. Dopo il decollo la squadra di terra aveva notato una perdita di schiuma, ma la maggior parte di loro ha ritenuto che non fosse un grosso problema perché era già accaduto senza incidenti in passato. Invece di rivedere l’assunto, hanno iniziato a discutere di quali riparazioni andassero apportate alla navicella per ridurre i tempi di consegna in vista della missione successiva. In effetti, però, la fuoriuscita di schiuma si è rivelata un problema cruciale: il danno che ha causato al bordo d’attacco dell’ala ha fatto sì che il gas caldo fuoriuscisse verso l’ala dello shuttle al rientro nell’atmosfera. Ancora una volta tutti e sette gli astronauti della missione hanno perso la vita.

Ripensare non è solo un’abilità individuale. È una capacità collettiva e dipende fortemente dalla cultura di un’organizzazione. La NASA era stata a lungo un ottimo esempio di cultura della performance: l’eccellenza dell’execution era il valore fondamentale. Pur avendo compiuto imprese straordinarie, alla NASA sono presto caduti vittima di cicli della sicurezza eccessiva. Orgogliosi delle loro procedure operative standard, man mano che acquisivano convinzione nella loro routine e vedevano le loro decisioni convalidate dai risultati, gli uomini della NASA hanno cominciato a perdere un’opportunità di ripensare dietro l’altra.

È più probabile che il ripensamento avvenga in una cultura dell’apprendimento in cui la crescita è il valore fondamentale e i cicli del ripensamento rappresentano la routine. Nelle culture dell’apprendimento la norma è che le persone siano coscienti di ciò che non sanno, dubitino delle pratiche in essere e mantengano viva la curiosità verso nuove routine da mettere alla prova. Le evidenze dimostrano che nelle culture dell’apprendimento le organizzazioni innovano di più3 e commettono meno errori4. Dopo aver studiato e consigliato iniziative di cambiamento alla NASA e alla Gates Foundation, ho imparato che le culture dell’apprendimento prosperano sotto una particolare combinazione di sicurezza psicologica e senso di responsbailità.

Sbaglio, dunque imparo

Anni fa Amy Edmondson, ingegnere diventata docente di management, ha cominciato a interessarsi alla prevenzione degli errori medici. È andata in un ospedale e ha intervistato il personale sul grado di sicurezza psicologica sperimentato nelle varie équipe: potevano correre dei rischi senza la paura di essere puniti? Quindi ha raccolto i dati sul numero di errori medici commessi da ciascuna équipe, registrando gli incidenti gravi come la somministrazione di dosi potenzialmente fatali del farmaco sbagliato. Con sua grande sorpresa ha scoperto che maggiore era la sicurezza psicologica di un’équipe, più elevati erano i suoi tassi di errore5. Dalla sua indagine, dunque, sembrava emergere che la sicurezza psicologica potesse alimentare l’autocompiacimento. Quando in un team si respira un clima di estrema fiducia, le persone che lo compongono potrebbero non avvertire il bisogno di mettere in discussione l’operato dei colleghi o di ricontrollare il proprio lavoro.

Ben presto, però, la Edmondson ha dovuto riconoscere un’importante limitazione dei dati a sua disposizione: gli errori erano tutti auto-riportati. Per ricavare una misura imparziale degli errori ha inviato un osservatore in incognito nelle diverse unità. L’analisi di questi nuovi dati ha portato a risultati diametralmente opposti: le équipe che operavano in un ambiente psicologico più sicuro segnalavano più errori ma, di fatto, ne commettevano meno. Ammettendo liberamente i propri errori, erano dunque in grado di comprenderne (e rimuoverne) le cause. I componenti delle équipe meno sicure dal punto di vista psicologico, invece, nascondevano le loro traversie per evitare sanzioni e così facendo rendevano più complicato per chiunque di loro individuare le cause profonde e prevenire gli stessi problemi in futuro. Queste équipe, in pratica, continuavano a ripetere gli stessi errori.

Da allora la ricerca sulla sicurezza psicologica ha compiuto passi da gigante. Quando sono stato coinvolto in uno studio in Google per identificare i fattori che contraddistinguono i team con prestazioni e benessere elevati, il fattore di differenziazione più importante non è risultato essere quali elementi componessero un determinato team piuttosto che un altro, né quanto significativo fosse il loro lavoro. Il fattore più importante era la sicurezza psicologica6.

Negli ultimi anni «sicurezza psicologica» è diventata una parola d’ordine in molti luoghi di lavoro. Per quanto ne comprendano il significato, spesso i leader fraintendono esattamente che cosa sia e come crearla. La Edmondson tiene a precisare che la sicurezza psicologica non ha nulla a che vedere con il fatto di rilassare gli standard, con il mettere le persone a proprio agio, con l’essere gentili e amichevoli o con l’elogiare incondizionatamente7. Significa piuttosto promuovere un clima di rispetto, fiducia e apertura nel quale le persone possono sollevare preoccupazioni e offrire suggerimenti senza timore di ritorsioni. È il fondamento di una cultura dell’apprendimento8.

Nelle culture della performance l’importanza attribuita ai risultati finisce spesso per minare la sicurezza psicologica. Quando vediamo che gli altri vengono puniti per aver fallito o per aver commesso un errore, ci preoccupiamo di dimostrare la nostra competenza e proteggere le nostre carriere. Impariamo ad assumere un comportamento autolimitante9, mordendoci la lingua piuttosto che fare domande ed esprimere dubbi. A volte ciò è dovuto alla distanza di potere: abbiamo paura di sfidare il grande capo al vertice. La pressione che spinge a conformarsi all’autorità è reale e coloro che osano deviare corrono il rischio di contraccolpi. Nelle culture della performance ci censuriamo anche in presenza di esperti che sembrano conoscere tutte le risposte, soprattutto se non abbiamo fiducia nella nostra esperienza.

SICUREZZA PSICOLOGICA



	QUANDO CE L’HAI

	QUANDO NON CE L’HAI







	Consideri gli errori come opportunità per imparare

	Consideri gli errori come minacce alla tua carriera




	Sei disposto a rischiare e a fallire

	Sei riluttante ad agitare le acque




	Esprimi la tua opinione durante le riunioni

	Tieni le tue idee per te




	Condividi apertamente le tue battaglie

	Vanti solo i tuoi punti di forza




	Ti fidi dei compagni di squadra e dei supervisori

	Hai paura dei compagni di squadra e dei supervisori




	Ti esponi

	Ti lasci prendere dall’agitazione





La mancanza di sicurezza psicologica era un problema persistente alla NASA. Prima del lancio del Challenger alcuni ingegneri hanno suonato un campanello d’allarme10 ma sono stati messi a tacere dai manager; altri, ignorati, hanno finito per non aprire bocca: dopo il lancio del Columbia un ingegnere ha chiesto fotografie più nitide11 per poter ispezionare i danni all’ala, ma i manager non gliele hanno fornite. In una riunione fondamentale per valutare le condizioni della navetta dopo il decollo l’ingegnere non ha preso la parola.

Circa un mese prima del lancio del Columbia, Ellen Ochoa era diventata vicedirettrice delle operazioni di volo. Nel 1993 la Ochoa aveva fatto la storia diventando la prima donna di origini latino-americane ad andare nello spazio. E adesso il primo volo che aveva affrontato in un ruolo manageriale si era concluso in una tragedia. Dopo aver dato la notizia all’equipaggio della stazione spaziale e portato conforto ai familiari degli astronauti morti, era determinata a capire come avrebbe potuto contribuire personalmente a prevenire altri disastri di questo tipo12.

La Ochoa ha capito che alla NASA la cultura della performance stava erodendo la sicurezza psicologica. «La gente è orgogliosa della propria competenza e della propria eccellenza nel campo ingegneristico», mi ha detto. «E teme che questa competenza possa essere posta in discussione in un modo che li metterebbe in imbarazzo. È la paura elementare di sembrare sprovveduti, di fare domande che la gente semplicemente ignora, o di sentirsi dire che non si sa di che cosa si sta parlando.» Per affrontare questo problema e incoraggiare una cultura dell’apprendimento, ha cominciato a portarsi dietro un bigliettino con su scritte le domande da porre su ogni lancio e su ogni importante decisione operativa. La sua lista includeva quesiti come:


• Che cosa ti porta a questa supposizione? Perché pensi che sia corretta? Che cosa potrebbe accadere se fosse sbagliata?

• Quali sono le incognite nella tua analisi?

• Capisco i vantaggi del tuo consiglio. Quali sono gli svantaggi?



Un decennio dopo, però, le stesse lezioni sulla necessità di ripensare avrebbero dovuto essere apprese nuovamente nel contesto delle tute utilizzate per le passeggiate nello spazio. Quando si è accorto per la prima volta delle goccioline d’acqua nel casco di Parmitano, il personale addetto al controllo del volo ha formulato due ipotesi errate: che la causa fosse la sacca delle bevande e che l’effetto fosse irrilevante. È stato solo durante la seconda passeggiata, quando Parmitano era ormai seriamente in pericolo, che da Terra hanno iniziato a chiedersi se quelle ipotesi fossero sbagliate.

Appena assunta la direzione dell’ufficio per le attività extraveicolari, l’ingegnere Chris Hansen ha inaugurato la consuetudine di porre domande come quelle della Ochoa: «Tutto quello che avrebbero dovuto chiedere è: “Come fate a sapere che la sacca delle bevande perdeva?” La risposta sarebbe stata: “Perché così ci hanno detto”. Quella risposta avrebbe scatenato dei campanelli di allarme. Ci sarebbero voluti dieci minuti per controllare, ma nessuno ha chiesto nulla. Così com’era successo per il Columbia. Quelli di Boeing si sono limitati a dire: “Quanto alla schiuma, pensiamo di sapere qual è stato il problema”. Se qualcuno avesse chiesto come facessero a saperlo, nessuno avrebbe saputo rispondere».

Come fai a saperlo?13 È una domanda che dobbiamo porre più spesso, a noi stessi e agli altri. Il potere sta nella sua franchezza. Non è giudicante, è una semplice espressione di dubbio e curiosità che non mette le persone sulla difensiva. Ellen Ochoa non aveva paura di porre questa domanda, ma era un’astronauta con un dottorato in ingegneria e operava in un ruolo di leadership. Per troppe persone in troppi luoghi di lavoro, invece, questa domanda sembra un passo azzardato. Creare sicurezza psicologica è più facile a dirsi che a farsi, ed è per questo motivo che ho deciso di capire in che modo i leader possono farlo.

Critiche dispieGate(s)

Quando sono approdato per la prima volta alla Gates Foundation, sulla bocca di tutti c’era la revisione annuale della strategia. È il momento in cui i team dei programmi di tutta la fondazione si incontrano con i copresidenti – Bill e Melinda Gates – e il CEO per fornire un rapporto sullo stato di avanzamento dell’execution e raccogliere feedback. Benché la fondazione si avvalga di alcuni dei maggiori esperti mondiali in settori che spaziano dall’eradicazione delle malattie alla promozione dell’equità educativa, questi esperti sono spesso intimiditi dalla base di conoscenza, incredibilmente ampia e profonda, di Bill Gates. E se cogliesse un errore madornale nel mio lavoro? Significherebbe la fine della mia carriera, qui?

Alcuni anni fa i leader della Gates Foundation mi hanno contattato per sapere se potessi aiutarli a sviluppare una cultura improntata alla sicurezza psicologica. Il loro timore era che la pressione a presentare analisi inconfutabili scoraggiasse le persone dall’assumere rischi. Spesso, infatti, ci si atteneva a strategie collaudate che avrebbero portato a progressi incrementali, piuttosto che osare intraprendere esperimenti audaci in grado magari di incidere in maniera più profonda su alcuni dei problemi più spinosi che assillano il pianeta. Le evidenze esistenti sulla creazione della sicurezza psicologica ci fornivano alcuni punti da cui partire. Sapevo che modificare la cultura di un’intera organizzazione è un’impresa scoraggiante, mentre modificare la cultura di un team è più fattibile. Si comincia modellando i valori che vogliamo promuovere, identificando e lodando quanti ne danno esempio e creando una coalizione di colleghi determinati a realizzare il cambiamento.

Il consiglio standard per i manager intenzionati a costruire la sicurezza psicologica è quello di modellare l’apertura e l’inclusività. Chiedete feedback su come migliorare e le persone si sentiranno libere di correre dei rischi. Per verificare se questa raccomandazione avrebbe funzionato, ho lanciato un esperimento con uno studente di dottorato, Constantinos Coutifaris. In diverse aziende abbiamo scelto a caso alcuni manager e li abbiamo invitati a chiedere ai loro team critiche costruttive. Nel corso della settimana successiva i team hanno manifestato una maggiore sicurezza psicologica ma, come avevamo previsto, la cosa non è durata. Alcuni dei manager che hanno chiesto un feedback non hanno gradito ciò che si sono sentiti rispondere e si sono messi sulla difensiva. Altri hanno trovato il feedback inutile o si sono sentiti impotenti al riguardo, cosa che ha scoraggiato loro dal continuare a chiedere feedback e il team dal continuare a fornirli.

Un altro gruppo di manager ha adottato un approccio diverso, un approccio che ha avuto un impatto meno immediato nella prima settimana ma ha portato a un incremento sostenibile in termini di sicurezza psicologica un anno dopo14. Invece di chiedere loro di incoraggiare l’invio di feedback, li abbiamo invitati (sempre in maniera casuale) a condividere le esperienze passate con la ricezione di feedback e i loro obiettivi di sviluppo per il futuro. Abbiamo consigliato loro di raccontare ai rispettivi team di una particolare occasione in cui avevano beneficiato di critiche costruttive e di identificare le aree che stavano cercando di migliorare in quel momento. Ammettendo ad alta voce alcuni dei loro difetti, i manager hanno dimostrato di poterli accettare, impegnandosi pubblicamente a rimanere aperti a qualsiasi feedback. Hanno preso atto delle loro debolezze, facendo sì che i rispettivi team si sentissero più a proprio agio nell’esprimere eventuali difficoltà. I sottoposti hanno fornito feedback più utili perché sapevano su quali punti e verso quali direzioni i manager stavano lavorando per crescere. Ciò ha motivato i manager a istituire pratiche per mantenere la porta aperta: hanno iniziato a tenere coffee chat del tipo «chiedetemi qualsiasi cosa», ad aprire gli incontri settimanali individuali chiedendo critiche costruttive e a organizzare sessioni di squadra mensili in cui tutti condividessero i loro obiettivi di sviluppo e i progressi compiuti.

La sicurezza psicologica non si crea con un episodio isolato e non è uno di quei compiti da spuntare su un elenco di cose da fare. Nel discutere dei loro punti deboli, all’inizio parecchi dei manager coinvolti nel nostro esperimento si sentivano ansiosi e a disagio. Molti dei membri dei loro team sono rimasti sorpresi da quella vulnerabilità e non sapevano come reagire. Alcuni erano scettici: pensavano che i manager fossero in cerca di complimenti o di commenti selettivi che li mettessero in buona luce. C’è voluto del tempo – e una continua dimostrazione di umiltà e curiosità da parte dei manager – perché la dinamica cambiasse.

Alla Gates Foundation volevo fare un ulteriore passo avanti. Invece di limitarmi a far sì che i manager si aprissero con i rispettivi team su com’erano stati criticati in passato, mi sono chiesto che cosa sarebbe successo se i top manager avessero condiviso le loro esperienze con tutta l’organizzazione. Poi mi è venuto in mente che avevo un modo memorabile per farlo accadere.

Alcuni anni prima, i nostri studenti MBA a Wharton avevano deciso di girare un video per il loro spettacolo comico annuale. Il video traeva ispirazione da «Mean Tweets», il segmento notturno su Jimmy Kimmel Live! in cui le celebrità leggono ad alta voce dei tweet crudeli su sé stesse. Nella nostra versione, Mean Reviews, i docenti leggevano le critiche brutali da parte degli studenti15. «Questo è forse il peggior corso che abbia mai seguito in vita mia», ha declamato un professore, prima di aggiungere con aria sconfitta: «Mi sembra giusto». Un’altra ha letto: «La prof è una stronza. Ma è una bella stronza», per poi commentare con disappunto: «Che carino». Uno dei miei era: «Lei mi ricorda uno dei Muppet». Il pezzo forte era di uno studente del terzo anno: «Il prof se la tira tanto con la cultura pop, ma in segreto pensa che Ariana Grande sia un font di Microsoft Word». Ho preso l’abitudine di mostrare questo video in classe ogni autunno, e ciò bastava ad aprire le chiuse. Gli studenti sembravano più a loro agio nel condividere le loro critiche e le loro proposte migliorative dopo aver visto che, per quanto io prenda sul serio il mio lavoro, non mi prendo altrettanto sul serio.

Ho inviato il video a Melinda Gates chiedendole se pensava che qualcosa di simile potesse contribuire ad aumentare la sicurezza psicologica nella sua organizzazione. Non solo ha detto di sì; ma ha spronato l’intero gruppo dei top manager a partecipare e si è offerta volontaria per essere la prima a salire sulla graticola. Il suo team ha raccolto le critiche attraverso dei sondaggi tra le persone, le ha stampate su dei bigliettini e ha colto le sue reazioni in tempo reale davanti a una telecamera. La Gates ha letto le rimostranze di un dipendente che la paragonava a una Mary Poppins del Ca**o – è stata la prima volta che qualcuno l’ha sentita dire una parolaccia – e poi ha spiegato come stava lavorando per rendere più visibili i suoi difetti.

Per testare l’impatto della sua esibizione, abbiamo mostrato a un gruppo di dipendenti scelti a caso il video di come reagiva ai commenti spietati; a un secondo gruppo, invece, abbiamo fatto vedere un video in cui la Gates parlava in termini più generali della cultura che intendeva creare; un terzo insieme di dipendenti, infine, ha fatto da gruppo di controllo. Il primo gruppo ne ha tratto un orientamento all’apprendimento più forte: si è sentito ispirato a riconoscere i propri difetti e a lavorare per superarli. Parte della distanza di potere è svanita: adesso i suoi elementi erano più propensi a contattare la Gates e altri top manager per rivolgere loro critiche e complimenti. Un dipendente ha commentato:


In quel video Melinda ha fatto qualcosa che non avevo ancora visto accadere alla fondazione: è andata oltre la patina delle apparenze. Per me è successo quando ha detto: «Partecipo a così tante riunioni in cui ci sono cose che non so». Ho dovuto scriverlo perché sono rimasto colpito dalla sua onestà e volevo esprimerle la mia gratitudine. Dopo, quando ha riso di pancia, e poi ha risposto a quei commenti feroci, la patina è caduta di nuovo e ho visto che non per questo era meno Melinda Gates, anzi in realtà lo era molto di più.
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Serve una certa umiltà sicura di sé per ammettere che siamo un work in progress. Dimostra che ci preme di più migliorarci che dimostrare quanto valiamob 16 17. Se questa mentalità prende abbastanza piede all’interno di un’organizzazione, può dare alle persone la libertà e il coraggio di prendere la parola.

Ma la mentalità non basta a trasformare una cultura. Benché azzeri il timore di sfidare l’autorità, la sicurezza psicologica non ci motiva necessariamente a mettere in discussione quella stessa autorità, tanto per cominciare. Per costruire una cultura dell’apprendimento, dobbiamo anche creare un tipo specifico di responsabilizzazione che induca le persone a ripensare le migliori pratiche nei rispettivi luoghi di lavoro.

L’aspetto peggiore delle buone pratiche

Nelle culture della performance le persone spesso si affezionano alle buone pratiche. Il rischio è che, una volta considerata buona, se non addirittura come la migliore possibile, una determinata routine si fossilizzi nel tempo. Ci mettiamo a predicarne le virtù e smettiamo di porne in discussione i vizi, perdendo ogni curiosità di sapere dov’è imperfetta e dove potrebbe migliorare. L’apprendimento organizzativo dovrebbe essere un’attività permanente, ma il concetto stesso di buone pratiche implica che ha raggiunto un punto finale. Faremmo invece meglio a cercare pratiche sempre migliori.

Alla NASA, benché i team facessero regolarmente debriefing dopo le simulazioni di addestramento e gli eventi di carattere operativo di una certa rilevanza, ciò che a volte ostacolava l’esplorazione di nuove pratiche era una cultura della performance che riteneva le persone responsabili dei risultati. Ogni volta che posticipavano un lancio programmato, dovevano far fronte a diffuse critiche pubbliche e a minacce relative ai finanziamenti. Ogni volta che celebravano un volo entrato in orbita, incoraggiavano i loro ingegneri a concentrarsi sul fatto che il lancio si era tradotto in un successo, piuttosto che sui processi difettosi che potevano mettere a repentaglio i lanci futuri. Questo ha lasciato che la NASA premiasse la buona sorte e che replicasse tutta una serie di pratiche problematiche, non riuscendo a riconsiderare tutto ciò che si qualificava come un rischio accettabile. Non è successo per mancanza di capacità. Dopo tutto, parliamo di scienziati della NASA. Come osserva Ellen Ochoa, «Quando hai a che fare con gente che rischia la vita, ti affidi alle procedure che hai già. Questo può essere l’approccio migliore in una situazione in cui il tempo rappresenta un fattore critico, ma diventa problematico se in seguito impedisce una valutazione approfondita».

Concentrarsi sui risultati18 potrebbe essere positivo per prestazioni a breve termine, ma può essere un ostacolo all’apprendimento sul lungo termine. Come c’era da attendersi, secondo gli scienziati sociali, quando le persone vengono giudicate solo in base al fatto che un risultato è ritenuto un successo o un fallimento, è più probabile che continuino a mantenere una linea d’azione pericolosa. Lodare e ricompensare esclusivamente i risultati è pericoloso perché genera un eccesso di fiducia nelle strategie sbagliate, incoraggiando le persone a fare le cose nel modo in cui le hanno sempre fatte. È solo quando una decisione relativa a una posta in gioco elevata si rivela tremendamente sbagliata che le persone si fermano a riesaminare le proprie pratiche. Non dovremmo aspettare che una navetta spaziale esploda o che un astronauta rischi di annegare per determinare se una decisione era giusta. Insieme alla responsabilizzazione per i risultati, possiamo creare una responsabilizzazione rispetto al processo, valutando con quanta attenzione le diverse opzioni vengono considerate quando si prendono delle decisioni. Un cattivo processo decisionale si basa su un pensiero superficiale. Un buon processo decisionale, invece, poggia su un pensiero e su un ripensamento che, andando in profondità, consentono alle persone di dar forma ed espressione a opinioni indipendenti. Le ricerche dimostrano che quando dobbiamo spiegare le procedure alla base delle nostre decisioni in tempo reale, pensiamo in modo più critico ed elaboriamo le diverse possibilità in maniera più approfondita.

La responsabilizzazione in merito al processo sembrerebbe andare nella direzione opposta rispetto alla sicurezza psicologica: in realtà, tuttavia, si tratta di due realtà indipendenti. Secondo Amy Edmondson, quando alla sicurezza psicologica non si accompagna una forma di responsabilizzazione, le persone tendono a rimanere nella loro zona di comfort, mentre, quando c’è responsabilizzazione senza sicurezza, tendono a rimanere in silenzio, in una zona ansiogena. È solo mettendo insieme le due cose che creiamo una zona di apprendimento19. Le persone si sentono libere di sperimentare e di trovare delle falle nei reciproci esperimenti allo scopo di migliorarli. Diventano una rete sfidante.

Uno dei passaggi più efficaci verso la responsabilizzazione rispetto al processo l’ho visto in Amazon, dove le decisioni importanti non vengono prese sulla base di semplici presentazioni in PowerPoint. Vengono invece influenzate da un promemoria di sei pagine che espone un problema, i diversi approcci considerati in passato e il modo in cui le soluzioni proposte rispondono alle esigenze del cliente. All’inizio dell’incontro, per evitare il pensiero di gruppo, tutti leggono il promemoria in silenzio. Benché non sia pratico in qualsiasi situazione, si tratta di un processo fondamentale quando le scelte sono sia consequenziali sia irreversibili. Molto prima che i risultati della decisione siano noti, la qualità del processo può essere valutata sulla base del rigore e della creatività del pensiero dell’autore nel memo e nella scrupolosità della discussione che segue durante l’incontro.

Nelle culture dell’apprendimento le persone non smettono di segnare il punteggio. Espandono la scheda di valutazione perché ricomprenda i processi, oltre che i risultati:


LA MATRICE DEL RIPENSAMENTO
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Anche se l’esito di una decisione è positivo, non si qualifica necessariamente come un successo. Se il processo è stato superficiale, la vostra sarà stata soltanto fortuna. Se il processo decisionale è stato profondo, potete considerarlo un progresso: avete scoperto una pratica migliore. Se l’esito è negativo, è un fallimento solo se il processo decisionale è stato superficiale. Se l’esito è stato negativo ma avete valutato la decisione in maniera accurata, avrete condotto un esperimento intelligente.

Il momento ideale per condurre questi esperimenti è quando le decisioni sono relativamente irrilevanti o reversibili. In troppe organizzazioni i leader cercano garanzie del fatto che gli esiti saranno favorevoli prima di testare o investire in qualcosa di nuovo. Sarebbe un po’ come dire a Gutenberg che avreste finanziato la sua macchina da stampa solo dopo che avesse avuto una lunga fila di clienti soddisfatti, o come annunciare a un gruppo di ricercatori sull’HIV che avreste finanziato i loro test clinici solo dopo che i loro trattamenti avessero funzionato.

Esigere prove è nemico del progresso. Questo è il motivo per cui aziende come Amazon utilizzano un principio di disaccordo e impegno. Come ha spiegato Jeff Bezos in una lettera annuale agli azionisti, invece di chiedere risultati convincenti, gli esperimenti iniziano chiedendo alle persone di scommettere. «Senti un po’, so che non siamo d’accordo su questo, ma saresti disposto fare una scommessa con me?»20. L’obiettivo in una cultura dell’apprendimento è accogliere questo tipo di esperimenti per rendere il ripensamento così familiare da diventare una routine.

La responsabilizzazione relativa al processo non è solo una questione di premi e punizioni. Riguarda anche coloro che detengono l’autorità decisionale. In uno studio sulle banche californiane21 è emerso che i dirigenti avevano spesso continuato ad approvare prestiti aggiuntivi a clienti che erano già stati insolventi su un precedente. Avendo firmato il primo prestito, i banchieri erano motivati a giustificare la loro decisione iniziale. È interessante notare che le banche erano più propense a identificare e cancellare i prestiti problematici quando avevano tassi elevati di turnover dei dirigenti. Se non siete la persona che ha dato il via libera al prestito iniziale, avete tutti gli incentivi a riconsiderare la precedente valutazione di quel cliente. Se i clienti sono stati inadempienti sugli ultimi diciannove prestiti, probabilmente è il momento di adeguarsi. Il ripensamento è più probabile quando separiamo i responsabili delle decisioni iniziali dai valutatori successivi.
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Per anni la NASA non era riuscita a creare quella separazione. Ellen Ochoa ricorda che, tradizionalmente, «gli stessi manager responsabili dei costi e della pianificazione erano quelli che avevano anche l’autorità di derogare ai requisiti tecnici. È facile convincerti di qualcosa il giorno del lancio».

Il disastro del Columbia ha ribadito la necessità per la NASA di sviluppare una cultura dell’apprendimento più solida. Durante il volo successivo dello space shuttle è emerso un problema con i sensori in un serbatoio esterno del motore. Problema che si è ripresentato più volte nel corso dell’anno e mezzo successivo, senza però creare alcuna complicazione osservabile. Nel 2006, nel giorno del conto alla rovescia a Houston, l’intero team che gestiva la missione ha tenuto una votazione. Il consenso sul fatto che il lancio dovesse andare avanti è stato schiacciante. L’unica eccezione è stata il no di Ellen Ochoa. Nella vecchia cultura della performance la Ochoa avrebbe potuto avere paura di esprimere un voto contrario al lancio. Nell’emergente cultura dell’apprendimento «non è solo che siamo incoraggiati a parlare. È nostra responsabilità far sentire la nostra voce», spiega lei stessa. «L’inclusione, alla NASA, non è solo un modo per accrescere l’innovazione e coinvolgere i dipendenti; influisce direttamente sulla sicurezza perché, per sentirsi a proprio agio nel parlare, le persone hanno bisogno di sentirsi apprezzate e rispettate.» In passato sarebbe stato compito suo dimostrare che non era sicuro procedere con il lancio. Ora spettava al team dimostrare che il lancio era sicuro. E questo comportava il fatto di doversi approcciare alla loro competenza con più umiltà, alla loro decisione con più dubbi e alla loro analisi con maggiore curiosità sulle cause e le potenziali conseguenze del problema.

Dopo il voto la Ochoa ha ricevuto una chiamata dall’amministratore della NASA in Florida, il quale gli ha espresso un sorprendente interesse nelle motivazioni che l’avevano spinta a mettere in dubbio e ripensare un’opinione largamente maggioritaria. «Mi piacerebbe capire il suo pensiero», le ha detto. Alla fine hanno deciso di ritardare il lancio. «Alcuni quel giorno non erano affatto contenti che non avessimo lanciato», racconta la Ochoa. «Ma nessuno è venuto da me a recriminare o per farmi sentire in colpa. Nessuno ne ha fatto una questione personale.» Il giorno dopo tutti i sensori funzionavano correttamente, ma la NASA ha finito per rimandare altri tre lanci nei mesi successivi, per via di malfunzionamenti intermittenti dei sensori. A quel punto il responsabile del programma shuttle ha chiesto al team di lasciar perdere fino a quando non avessero identificato la causa principale. In ultima analisi hanno capito che i sensori funzionavano bene; era l’ambiente criogenico a causare un collegamento difettoso tra i sensori e i computer.

La Ochoa è diventata la numero due e poi la direttrice del Johnson Space Center, e la NASA ha portato a termine con successo diciannove missioni dello space shuttle di fila, prima di chiudere il programma. Nel 2018, quando la Ochoa si è ritirata dalla NASA, un top manager le si è avvicinato per dirle come il suo voto per ritardare il lancio nel 2006 lo avesse colpito. «Non le ho mai detto niente dodici anni fa», ha ammesso, «ma mi ha fatto ripensare a come mi approcciavo ai giorni del lancio, inducendomi a chiedermi se stessi facendo la cosa giusta».

Non possiamo condurre esperimenti nel passato; possiamo solo immaginare il controfattuale nel presente. Possiamo chiederci se sarebbe stato possibile salvare le vite di quattordici astronauti se la NASA avesse riconsiderato i rischi legati al malfunzionamento degli O-ring e a eventuali perdite di schiuma prima che fosse troppo tardi. Possiamo chiederci come mai questi eventi non abbiano sollecitato una maggior attenzione nel rivalutare i problemi con le tute spaziali, così come invece era avvenuto con le navette spaziali. Nelle culture dell’apprendimento le domande non sono una zavorra: ci permettono anzi di vivere con meno rimpianti.
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b Condividere i nostri difetti può essere rischioso se non abbiamo ancora consolidato la nostra competenza. Negli studi condotti su avvocati e insegnanti in cerca di lavoro, esprimersi in maniera autentica aumentava le probabilità di ricevere offerte di lavoro se i candidati erano valutati nel novantesimo percentile (o più) in quanto a competenza, mentre diventava controproducente se erano meno competenti. Gli avvocati posizionati al cinquantesimo percentile di competenza o al di sotto – e gli insegnanti valutati al venticinquesimo percentile o al di sotto – ottenevano invece risultati peggiori quando erano sinceri. Gli esperimenti dimostrano che le persone che non hanno ancora dimostrato la propria competenza sono meno rispettate se ammettono le proprie debolezze. Non sono solo incompetenti; sembrano anche insicure.


Quarta parte

Conclusione


11 Fuggire la visione a tunnel

Riconsiderare la carriera e i progetti di vita anche meglio pianificati


Nel giro di un paio d’ore dal mio arrivo si è venuta a creare una situazione di disagio. Pensavo che trovare un lavoro potesse essere d’aiuto. Viene fuori che ho un sacco di parenti all’Inferno e, servendomi dei giusti contatti, sono diventato l’assistente di un demone che strappa i denti alla gente. In realtà non era un vero lavoro, era più che altro un praticantato. Ma ero entusiasta. E all’inizio è stato piuttosto interessante. Dopo un po’, però, cominci a chiederti: è per questo che sono venuto all’Inferno? Per allungare una serie di pinze a un demone?1

– Jack Handey



Che cosa vorresti fare da grande? Quando ero piccolo, questa era la domanda che più detestavo. Temevo le conversazioni con gli adulti perché prima o poi me la ponevano sempre e, a prescindere da come replicassi, non apprezzavano mai la risposta. Quando dicevo che volevo essere un supereroe, ridevano. Poi il mio obiettivo è diventato giocare nell’NBA ma, nonostante le innumerevoli ore passate a tirare a canestro sul vialetto di casa, alle scuole medie sono stato escluso dalle selezioni di basket per tre anni consecutivi. Evidentemente stavo mirando troppo in alto.

Al liceo mi sono fissato con i tuffi dal trampolino e ho deciso che sarei diventato allenatore di tuffi. Un’idea, la mia, di cui gli adulti si facevano beffe: stavo puntando troppo in basso, dicevano. Al primo semestre del college, ho scelto di specializzarmi in psicologia, ma la cosa non mi ha aperto nessuna porta; se mai, me ne ha fatte chiudere alcune. Sapevo che non avrei mai fatto il terapeuta (mi mancava la pazienza necessaria) né lo psichiatra (ero troppo impressionabile per la facoltà di medicina). Ero ancora senza obiettivi e invidiavo le persone che avevano un progetto di carriera ben delineato.

Fin da quando era all’asilo mio cugino Ryan sapeva esattamente che cosa avrebbe fatto da grande. Diventare un medico non era semplicemente il sogno americano, era il sogno di famiglia. I nostri bisnonni erano emigrati dalla Russia e se la cavarono a stento. Nostra nonna era una segretaria e nostro nonno lavorava in fabbrica, ma non era abbastanza per mantenere cinque figli, ragion per cui faceva un secondo lavoro consegnando il latte. Prima che i suoi figli raggiungessero l’adolescenza, aveva insegnato loro a guidare il camion del latte in modo che potessero completare le consegne delle quattro di mattina, per poi andare chi a scuola chi al lavoro. Dal momento che nessuno dei figli aveva scelto la facoltà di medicina (né la carriera di lattaio, se per questo), i miei nonni speravano sarebbe stata la nostra generazione a dare lustro alla famiglia con un dottor Grant. I primi sette nipoti non sono diventati medici. Io ero l’ottavo e ho fatto un sacco di lavori per pagarmi il college e mantenermi aperte tutte le opzioni. Per quanto fossero orgogliosi del mio dottorato in psicologia, speravano ancora in un vero dottore.

Per il nono nipote, Ryan, quattro anni più piccolo di me, la laurea in medicina era praticamente un percorso obbligato. Ryan aveva tutte le carte in regola: oltre a essere precoce, aveva una forte etica del lavoro. Così si è posto l’obiettivo di diventare neurochirurgo. Lo appassionava l’idea di poter aiutare gli altri ed era pronto a superare qualsiasi ostacolo avrebbe trovato lungo il cammino.

Mentre si stava informando per l’università, Ryan venne a trovarmi. Quando abbiamo iniziato a parlare di corsi di laurea, ha espresso un mezzo dubbio sulla facoltà di medicina, chiedendomi se invece non avrebbe dovuto studiare economia. C’è un termine in psicologia che cattura la personalità di Ryan: blirtatiousnessa. Be’, ecco un vero programma di ricerca, derivato dalla combinazione tra blurt (spiattellare) e flirt (flirtare)2. Quando i blirter incontrano gli altri, le loro risposte tendono a essere veloci e calorose. In genere questi soggetti ottengono punteggi elevati in quanto a estroversione e impulsività, e bassi in timidezza e instabilità emotiva. Ryan poteva costringersi a studiare per ore e ore, ma questo lo prosciugava. Attratto da una dimensione più attiva e sociale, si è trastullato con l’idea di studiare economia, mentre frequentava il corso propedeutico a medicina, ma una volta arrivato al college ha dovuto rinunciare. Bisogna mantenere la rotta.

Ryan ha superato brillantemente il corso propedeutico diventando assistente nei corsi undergraduate quando lui stesso era ancora studente. Quando si è presentato alla sessione di recupero degli esami e ha visto quanto erano stressati gli studenti, si è rifiutato di iniziare a discutere i loro materiali finché non si fossero alzati e messi a ballare. Quando è stato ammesso a una facoltà di medicina della Ivy League, mi ha chiesto se agli studi di medicina dovesse abbinare un MBA. Non aveva perso l’interesse per il business, ma aveva paura che risultasse troppo dispersivo per lui. Bisogna mantenere la rotta.

Nel suo ultimo anno di medicina Ryan ha coscienziosamente fatto domanda per la specializzazione in neurochirurgia. Ci vuole una mente molto centrata per affettare il cervello di un altro essere umano. Non era sicuro di essere tagliato per questo mestiere e temeva che la carriera non gli avrebbe lasciato spazio per avere una vita. Si chiedeva se non fosse invece il caso di avviare una società di assistenza sanitaria, ma, quando è stato ammesso a Yale, alla fine ha scelto di frequentare la specializzazione. Bisogna mantenere la rotta.

A un certo punto, durante la specializzazione, gli orari estenuanti e la concentrazione intensa hanno cominciato a farsi sentire, e Ryan si è esaurito. Sentiva che, se fosse morto dall’oggi al domani, a nessuno nel sistema sarebbe importato, ammesso che qualcuno se ne accorgesse. Soffriva di crepacuore ogni volta che perdeva un paziente e di mal di testa per avere a che fare con primari di chirurgia scorretti. Sentiva di non avere una via d’uscita. Benché fosse il suo sogno da bambino e il sogno dei nostri nonni, il lavoro gli lasciava poco tempo per qualsiasi altra cosa. Quello stato di esaurimento lo ha portato a chiedersi se avrebbe fatto meglio a lasciare.

Ryan ha deciso che non poteva arrendersi. Si era spinto troppo oltre per cambiare corso, così ha portato a termine i sette anni di specializzazione in neurochirurgia. Quando ha presentato i documenti per le credenziali, l’ospedale ha respinto la domanda perché aveva inserito le date sul curriculum a destra invece che a sinistra. Era così stufo del sistema che, per principio, si è rifiutato di spostarle. Dopo aver vinto questa battaglia con la burocrazia, ha messo a segno un altro bel colpo, ottenendo una borsa di studio per un ottavo anno in chirurgia spinale complessa e minimamente invasiva.

Oggi Ryan fa il neurochirurgo in un importante centro medico. A circa trentacinque anni, e a più di un decennio dalla laurea in medicina, è ancora indebitato per via dei prestiti studenteschi. Anche se gli piace aiutare le persone e prendersi cura dei pazienti, le lunghe ore di lavoro e la burocrazia minano il suo entusiasmo. Mi dice che, potendo tornare indietro, prenderebbe una strada diversa. Mi sono spesso chiesto che cosa ci sarebbe voluto per convincerlo a rimettere in discussione l’ambito professionale che aveva scelto e che cosa desiderasse veramente dalla propria carriera.
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Abbiamo tutti un’idea di chi vogliamo essere e di come speriamo di condurre le nostre vite. Vite che non si limitano certo alla carriera; fin dalla tenera età ci facciamo tutta una serie di idee su dove vivremo, su quale scuola frequenteremo, su che tipo di persona sposeremo e su quanti figli avremo. Queste immagini possono ispirarci a fissare obiettivi più audaci3 e guidarci verso il percorso necessario a raggiungerli4. Il pericolo insito in questi progetti, però, è che possano indurci a una visione a tunnel5, impedendoci di cogliere qualsiasi possibilità alternativa. Non sappiamo come il tempo e le circostanze cambieranno ciò che vogliamo e persino chi vogliamo essere, e settare il GPS della nostra vita su un singolo obiettivo può fornirci le giuste indicazioni per la destinazione sbagliata.

Vittime di preclusione

Quando ci dedichiamo a un progetto che non va come speravamo, il nostro primo impulso, solitamente, non è quello di rimetterlo in discussione. Tendiamo invece a raddoppiare gli sforzi e a investirvi più risorse. Questo modello è chiamato «intensificazione dell’impegno»6. Le prove dimostrano che gli imprenditori persistono nelle strategie fallimentari7 quando dovrebbero cambiare rotta, i general manager e i coach dell’NBA8 continuano a investire in nuovi contratti e più minuti di gioco per giocatori che non soddisfano le aspettative, e i politici continuano a inviare soldati in guerre9 che non era nemmeno necessario combattere. I costi irrecuperabili rappresentano un fattore, ma le motivazioni più importanti sembrano essere di tipo psicologico piuttosto che economico. L’intensificazione dell’impegno si verifica perché siamo esseri raziocinanti, alla costante ricerca di autogiustificazioni per le convinzioni precedenti10: un modo per placare il nostro ego11, proteggere la nostra immagine e convalidare le decisioni prese in passato.

L’intensificazione dell’impegno è un fattore importante nell’indicare i fallimenti evitabili. Ironia della sorte, può essere alimentata da uno dei motori di successo più celebrati: la determinazione. La determinazione è una combinazione12 di passione e perseveranza, e le ricerche dimostrano che può svolgere un ruolo importante nel motivarci a raggiungere gli obiettivi a lungo termine. Quando si tratta di ripensare, però, la determinazione può avere un suo lato oscuro. Gli esperimenti dimostrano che le persone determinate hanno maggiori probabilità di peccare di eccessiva sicurezza alla roulette13 e di perseverare14 anche in quelle missioni in cui stanno fallendo e il successo è praticamente impossibile. I ricercatori hanno persino suggerito che gli alpinisti determinati abbiano maggiori probabilità di morire durante le spedizioni15, proprio perché sono pronti a fare qualsiasi cosa pur di raggiungere la vetta. C’è una linea sottile tra l’eroica tenacia e la sciocca testardaggine. A volte il vero coraggio, la vera determinazione, si mette in mostra stringendo i denti e tornando sui propri passi.

Ryan ha intensificato il proprio impegno nella formazione medica per un arco di sedici anni. Se fosse stato meno tenace, probabilmente avrebbe cambiato rotta. All’inizio era caduto vittima di quella che gli psicologi chiamano «preclusione dell’identità»16 – la situazione cioè in cui stabiliamo prematuramente e senza la dovuta diligenza chi siamo17, precludendo la nostra mente a tutto un ventaglio di possibili identità alternative.

Nelle scelte che riguardano la carriera, la preclusione dell’identità inizia spesso quando gli adulti chiedono ai bambini: che cosa vuoi fare da grande? Riflettere a lungo su questa domanda può fossilizzare il proprio atteggiamento mentale sul lavoro e su sé stessi. «Penso sia una delle domande più inutili che un adulto possa fare a un bambino», scrive Michelle Obama18. «Che cosa vorresti fare da grande? Come se si finisse mai di crescere. Come se a un certo punto uno diventasse qualcosa e quella fosse la fine»b.

Alcuni bambini cominciano a sognare quando ancora sono troppo piccoli. Si sentono predestinati a seguire le orme dei familiari e non prendono mai veramente in considerazione le alternative. Probabilmente conoscerete persone che hanno dovuto affrontare il problema opposto: sognavano troppo in grande, attaccandosi a una visione nobile che non era realistica. A volte ci manca il talento per rispondere a una vocazione da un punto di vista professionale19 20; in altre occasioni c’è poca speranza di poter pagare le bollette grazie alle nostre passioni. «Potete fare qualsiasi cosa vogliate?!», scherza il comico Chris Rock in una delle sue battute. «Su, dite la verità ai vostri figli: potete fare qualsiasi cosa siate bravi a fare... fintanto che assumono»21.

Anche se i ragazzi si entusiasmano davanti a un percorso di carriera realistico, quello che pensavano fosse il lavoro dei loro sogni può rivelarsi un incubo. Sarebbe meglio insegnare loro a vedere una carriera come una serie di azioni da intraprendere, piuttosto che come un’identità da rivendicare. Nel momento in cui imparano a considerare il lavoro come ciò che fanno, piuttosto che come ciò che sono, diventano più aperti all’idea di esplorare altre possibilità.

Benché i bambini siano spesso affascinati dalla scienza sin dalla tenera età, nel corso della scuola elementare tendono a perdere interesse e fiducia nella possibilità di diventare scienziati. Studi recenti dimostrano che è possibile mantenere vivo il loro entusiasmo introducendoli alla scienza in maniera diversa22. Quando gli alunni di seconda e terza elementare imparano a «fare scienza», piuttosto che a «essere scienziati», si mostrano poi più entusiasti verso l’idea di intraprendere una carriera in ambito scientifico. Diventare uno scienziato potrebbe sembrare fuori dalla loro portata, ma l’atto in sé di sperimentare è qualcosa che possiamo provare tutti. Anche i bambini della scuola materna esprimono più interesse23 verso la scienza quando questa viene presentata come qualcosa che facciamo, piuttosto che come ciò che siamo.

Di recente, a cena, i nostri figli hanno deciso di fare un giro di tavolo per chiedere che cosa volessero fare tutti da grandi. Ho detto loro che non dovevano scegliere una singola carriera; in media, una persona finisce per svolgere una decina di lavori diversi24. Non dovevano essere per forza una cosa sola; potevano invece fare molte cose. Così, hanno iniziato a fare brainstorming su tutte le cose che amano fare. Alla fine i loro elenchi includevano la progettazione di set Lego, lo studio dello spazio, la scrittura creativa, l’architettura e professioni come l’interior design, l’insegnante di educazione fisica, il fotografo, l’allenatore di calcio e lo youtuber con un canale di fitness.


«CHE COSA VORRESTI FARE DA GRANDE»?
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Scegliere una carriera non è come trovare l’anima gemella. È possibile che il vostro lavoro ideale non sia stato ancora inventato. I vecchi settori sono in continuo cambiamento e quelli nuovi emergono più in fretta che mai: non è poi da così tanto tempo, in fondo, che esistono Google, Uber e Instagram. Il vostro io di domani non esiste ancora, e i vostri interessi potrebbero cambiare nel tempo.

È il momento di un checkup

Si fa presto a fossilizzarsi su un progetto di vita. Una volta che vi vincolate a uno di questi, diventa parte della vostra identità, rendendo difficile diminuire l’impegno, il coinvolgimento. Scegliere la specializzazione in inglese perché vi piace leggere, solo per poi scoprire che detestate il processo di scrittura. Decidere di iniziare il college durante una pandemia, solo per concludere in seguito che avreste fatto meglio a considerare l’idea di un anno sabbatico. Bisogna mantenere la rotta. Troncare una relazione amorosa perché non volete figli, solo per rendervi conto in seguito che dopo tutto avreste potuto averli.

La preclusione dell’identità può impedirci di evolvere. In uno studio condotto su un certo numero di musicisti dilettanti, coloro che avevano scelto la musica come vocazione professionale avevano maggiori probabilità di ignorare i consigli di carriera elargiti da un consigliere fidato nel corso dei sette anni successivi. Preferivano ascoltare il proprio cuore piuttosto che il proprio mentore25. In un certo senso la preclusione dell’identità è il contrario di una crisi di identità: invece di accettare l’incertezza su chi vogliamo diventare, sviluppiamo una serie di convinzioni compensative26 e ci tuffiamo a capofitto in un percorso di carriera. Ho notato che gli studenti che ostentano maggiore sicurezza sui loro progetti di carriera a vent’anni sono spesso quelli con i rimpianti più dolorosi a trenta. Non si sono rimessi in discussione abbastanza in profondità lungo il camminoc 27.

A volte è perché pensano troppo come i politici, spinti dal desiderio di guadagnarsi l’approvazione di genitori e colleghi. Si lasciano sedurre dallo status, incapaci di capire che per quanto un certo risultato o una determinata affiliazione possano impressionare gli altri, una scelta che li deprime rimane comunque sbagliata. In altri casi è perché sono impantanati in modalità predicatore e sono arrivati a considerare il lavoro come una causa sacra. Di tanto in tanto, poi, scelgono una carriera in modalità pubblico ministero, accusando i compagni di classe di vendere l’anima al capitalismo e tuffandosi a capofitto in qualche organizzazione non profit nella speranza di salvare il mondo.

Purtroppo, spesso sanno troppo poco di quel preciso lavoro – e troppo poco del loro io in evoluzione – per assumersi un impegno vita natural durante. Rimangono intrappolati in un ciclo della sicurezza eccessiva, sentendosi orgogliosi di perseguire un’identità professionale e circondandosi di persone che convalidino la loro convinzione. Quando scoprono che non era il lavoro adatto, sentono che è troppo tardi per ripensarci. La posta in gioco sembra troppo alta per andarsene; c’è troppo da sacrificare, ai loro occhi, in termini di stipendio, status, tempo e competenze. Per la cronaca, penso sia meglio perdere gli ultimi due anni di progressi che sprecare i venti successivi. Con il senno di poi, la preclusione dell’identità è come un cerotto: copre una crisi di identità, ma non riesce a curarla.

Agli studenti consiglio di prendere spunto dalle professioni sanitarie. Proprio come prendono un appuntamento con il medico o il dentista anche quando non c’è nessun problema, dovrebbero programmare dei checkup per la loro carriera. Li incoraggio a mettere un promemoria nei loro calendari perché si pongano determinate domande chiave due volte all’anno. Quando hai dato forma alle aspirazioni che stai perseguendo in questo momento e come sei cambiato da allora? Hai raggiunto una situazione in cui non impari più nulla nel tuo ruolo o nel tuo posto di lavoro ed è tempo di considerare una svolta? Rispondere a queste domande di verifica è un modo per attivare dei cicli del ripensamento a cadenza periodica. Aiuta gli studenti a mantenere l’umiltà rispetto alla loro capacità di predire il futuro, a contemplare i dubbi sui loro progetti e a rimanere abbastanza curiosi per scoprire nuove possibilità o riconsiderare quelle scartate in precedenza.

Avevo una studentessa, Marissa Shandell, che dopo aver trovato un lavoro ambito presso una prestigiosa società di consulenza, pianificava di fare carriera. Ha continuato a ottenere una promozione dietro l’altra, ritrovandosi però a lavorare ventiquattr’ore su ventiquattro. Invece di limitarsi a stringere i denti e sopportare, lei e suo marito tenevano una conversazione di controllo sulla carriera ogni sei mesi, parlando non solo della traiettoria di crescita delle rispettive aziende ma anche della traiettoria di crescita dei rispettivi ruoli. Dopo essere stata promossa a partner associato molto prima del previsto, la Shandell si è resa conto di aver raggiunto uno stallo nell’apprendimento (e nello stile di vita) e ha deciso di conseguire un dottorato in managementd.


UNA SETTIMANA LAVORATIVA TIPO DOPO LA PRECLUSIONE DELL’IDENTITÀ
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Il mio framework preferito per affrontare questa sfida proviene appunto da una docente di management, Herminia Ibarra, secondo la quale quando le persone considerano le scelte e le transizioni di carriera, pensare come scienziati si rivela d’aiuto28. Un primo passo è quello di considerare l’idea di possibili sé29: identificate alcune persone che ammirate all’interno o all’esterno del vostro campo lavorativo e osservate ciò che fanno concretamente al lavoro giorno per giorno. Un secondo passo consiste nello sviluppare ipotesi su come questi percorsi potrebbero allinearsi con i vostri interessi, le vostre capacità e i vostri valori. Un terzo step prevede di testare le diverse identità eseguendo esperimenti mirati: fare colloqui informativi, periodi di affiancamento e progetti pilota per avere un assaggio di come potrebbe essere un determinato lavoro. L’obiettivo non è confermare un piano in particolare, ma espandere il vostro repertorio di possibili identità, mantenendovi aperti al ripensamento.

I checkup non si limitano alle carriere: sono applicabili anche ai progetti che facciamo in ogni ambito della nostra esistenza. Alcuni anni fa un ex studente mi ha chiesto un consiglio in campo sentimentale. Una precisazione: non sono quel tipo di psicologo. Usciva con una donna da poco più di un anno e, benché fosse la relazione più appagante che avesse mai avuto, continuava a chiedersi se fosse la persona giusta. Si era sempre immaginato di sposare una donna ambiziosa sul lavoro o desiderosa di migliorare il mondo, mentre la sua ragazza sembrava meno motivata e più rilassata nel suo approccio alla vita. Era il momento ideale per una verifica. Gli ho chiesto quanti anni avesse quando si era creato quella visione di partner e quanto fosse cambiato da allora. Ha risposto che si era creato quest’immagine da adolescente e che non si era mai soffermato a riconsiderarla. Mentre parlavamo, ha iniziato a rendersi conto del fatto che se lui e la sua ragazza erano felici insieme, forse l’ambizione e la passione in una compagna non erano così importanti per lui come lo erano state in passato. Ha capito, insomma, di essere stato ispirato da donne fortemente motivate al successo e al servizio perché era ciò che lui stesso aspirava a diventare.

Due anni e mezzo dopo mi ha contattato per un aggiornamento. Aveva deciso di sbarazzarsi di quell’immagine preconcetta della sua futura partner:


Ho deciso di confidarmi e di parlarle di come è diversa dalla persona con cui immaginavo di stare. Con mia grande sorpresa mi ha detto la stessa cosa! Nemmeno io ero il tipo con cui immaginava sarebbe finita: si aspettava di ritrovarsi con un ragazzo più creativo e più socievole. Preso entrambi atto della cosa, siamo andati avanti. Sono felicissimo di essermi lasciato alle spalle le mie vecchie idee per far spazio a lei e a tutto ciò che la nostra relazione ha da offrirci.



Poco prima della pandemia le ha chiesto di sposarlo e ora sono ufficialmente fidanzati.

Una relazione soddisfacente richiede continui ripensamenti. A volte essere premurosi significa mettere in discussione qualcosa di semplice come le nostre abitudini. Imparare a non essere in ritardo su tutto perché fa figo. Mandare in pensione quel guardaroba di logore magliette da conferenza. Girarsi per russare verso il lato opposto. Altre volte essere d’aiuto significa aprire la mente a cambiamenti di vita più importanti: trasferirsi in un altro paese o in una comunità diversa, oppure cambiare lavoro per sostenere le priorità del nostro partner. Nel caso del mio studente significava ripensare a chi sarebbe stata la sua fidanzata, ma anche restare aperto a chi poteva diventare. Alla fine lei ha cambiato lavoro e si è appassionata sia a questa sua nuova professione, sia a una battaglia personale contro la disparità educativa. Quando siamo disposti ad aggiornare le nostre idee su chi sono i nostri partner, possiamo concedere loro la libertà di evolvere e far sì che la nostra relazione abbia margini di crescita.
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Che i checkup avvengano con i nostri partner, i nostri genitori o i nostri mentori, vale la pena di fermarsi una o due volte l’anno per riflettere su come sono cambiate le nostre aspirazioni. Man mano che identifichiamo le immagini passate delle nostre vite, che non hanno più rilevanza per il futuro, possiamo iniziare a riconsiderare i nostri piani. Questo può predisporci alla felicità, purché trovarla non diventi una fissazione.

Se inseguire la felicità la fa scappare

Quando pensiamo a come pianificare la nostra vita, poche cose hanno la priorità sulla felicità. Il regno del Bhutan, tanto per dirne una, ha ideato un indice di Felicità interna lorda. Negli Stati Uniti la ricerca della felicità è così apprezzata da rappresentare uno dei tre diritti inalienabili della Dichiarazione di indipendenza. Se non stiamo attenti, però, la ricerca della felicità può diventare la ricetta per l’infelicità.

A detta degli psicologi, più le persone apprezzano la felicità, meno spesso conducono un’esistenza felice30. E questo vale per le persone che hanno a cuore la felicità per natura e per le persone a cui viene chiesto casualmente di riflettere sul perché la felicità è importante. Esistono anche prove del fatto che caricare la felicità di troppa importanza diventa un fattore di rischio per la depressione31. Come mai?

Una possibilità è che quando siamo alla ricerca della felicità, siamo troppo occupati a valutare la vita per viverla in maniera autentica. Invece di assaporare i momenti di gioia, ci mettiamo a rimuginare sui motivi per cui la nostra vita non è ancora più gioiosa. Un secondo probabile colpevole è il fatto che passiamo troppo tempo a ricercare la massima felicità possibile, trascurando che la felicità dipende più dalla frequenza delle emozioni positive che dalla loro intensità32. Un terzo fattore potenziale è che quando cerchiamo la felicità enfatizziamo eccessivamente il piacere a scapito della finalità. Questa teoria è coerente con i dati che suggeriscono che avere uno scopo è più salutare33 che mirare alla felicità di per sé, e che le persone che ricercano un senso nel loro lavoro hanno più successo nel perseguire le loro passioni – e meno probabilità di lasciare il lavoro stesso – rispetto a quelle che invece cercano la gioia. Là dove il piacere cresce e diminuisce, il significato tende a durare34. Una quarta spiegazione risiede nel fatto che la concezione occidentale della felicità come stato individuale ci induce alla solitudine. Nelle culture orientali, più improntate alla collettività, questo modello è invertito: perseguire la felicità predice un benessere più elevato perché le persone assegnano la priorità all’impegno sociale piuttosto che alle attività indipendenti35.

Lo scorso autunno una studentessa è passata dal mio ufficio per un consiglio. Mi ha spiegato che quando aveva scelto Wharton si era concentrata troppo sulla scuola migliore e troppo poco sulla ricerca della soluzione migliore. Rimpiangeva di non aver scelto un college con una cultura più sbarazzina e un senso di comunità più forte. Ora che vedeva con più chiarezza quali erano i suoi valori, stava prendendo in considerazione l’idea di trasferirsi in un istituto che potesse renderla più felice. Qualche settimana dopo mi ha detto che un momento particolare in aula l’aveva aiutata a rivedere il suo progetto. Non era stata la nostra discussione sulla ricerca della felicità, né l’indagine sui valori che aveva intrapreso o l’attività sul processo decisionale che avevamo svolto. Era stato uno sketch comico dal Saturday Night Live che avevo fatto vedere. La scena mostra Adam Sandler nei panni di una guida turistica. In un finto spot commerciale che reclamizza i tour in Italia organizzati dalla sua azienda, racconta di come a volte le recensioni dei clienti esprimano una certa delusione. Così coglie l’occasione per ricordare ai clienti stessi che cosa può e che cosa non può fare per loro una vacanza:


Una vacanza può fare un sacco di cose: aiutarvi a staccare la spina, mostrarvi scoiattoli con un aspetto diverso… ma non può risolvere questioni più profonde, tipo il modo in cui vi comportate nelle situazioni di gruppo.

Possiamo portarvi a fare un’escursione. Non possiamo trasformarvi in amanti delle escursioni.

Ricordate: sarete sempre voi stessi, anche in vacanza. Se siete tristi nel posto in cui vivete e poi salite su un aereo per l’Italia, il vostro io in Italia sarà lo stesso io triste di prima, solo in un posto diverso36.
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Quando cerchiamo la felicità, spesso iniziamo cambiando ciò che ci circonda. Ci aspettiamo di trovare la beatitudine in un clima più caldo o in uno studentato più accogliente, ma qualsiasi gioia possa comportare queste scelte è tipicamente temporanea37. In una serie di ricerche gli studenti che hanno cambiato il loro ambiente modificando la sistemazione abitativa o gli orari dei corsi sono rapidamente tornati al livello basico di felicità. Come scriveva Ernest Hemingway, «non puoi sfuggire a te stesso spostandoti da un posto all’altro»38. Al tempo stesso gli studenti che hanno modificato il loro agire39 entrando in un nuovo club, adattando le loro abitudini di studio o avviando un nuovo progetto hanno sperimentato un incremento duraturo in termini di felicità. La nostra felicità spesso dipende più da ciò che facciamo che dal luogo in cui ci troviamo. Sono le nostre azioni, non ciò che ci circonda, a dare un significato alle nostre vite e a infonderci un senso di appartenenza.

La mia studentessa ha deciso di non trasferirsi. Invece di riconsiderare il college da frequentare, avrebbe ripensato il modo in cui trascorreva il suo tempo. Forse non avrebbe trasformato la cultura di un’intera istituzione, ma avrebbe potuto contribuire a creare una nuova sottocultura. Ha iniziato a organizzare chiacchierate settimanali davanti a un caffè con i compagni di corso, invitando quelli che condividevano i suoi interessi e i suoi valori per il tè settimanale. Pochi mesi dopo mi ha riferito di aver stretto diverse amicizie, dicendosi entusiasta della sua decisione di rimanere. L’impatto non si è esaurito lì: i suoi tè sono diventati una tradizione con cui accogliere gli studenti che si sentivano fuori luogo. Invece di trasferirsi in una nuova comunità, questi studenti costruivano la propria microcomunità40. Piuttosto che focalizzarsi sulla felicità, miravano a dare un contributo e a stabilire una connessione.

La vita, la libertà e la ricerca di un significato

Per essere chiari, non incoraggerei nessuno a rimanere in un ruolo, in una relazione o in un luogo che detesta, a meno che non abbia alternative. Tuttavia, quando si tratta di carriera, invece di cercare il lavoro in cui saremo più felici, forse sarebbe meglio cercare il lavoro da cui ci aspettiamo di imparare di più e grazie al quale pensiamo di poter dare un contributo più importante.

Secondo gli psicologi, le passioni spesso vanno sviluppate, non scoperte41. In uno studio condotto sugli imprenditori, maggiore era l’impegno che profondevano nelle rispettive startup, più l’entusiasmo verso le proprie attività cresceva di settimana in settimana. La loro passione andava aumentando man mano che acquisivano il giusto slancio e guadagnavano in padronanza42. L’interesse non sempre porta all’impegno e alla capacità; a volte li segue. Investendo nell’apprendimento e nel problem solving, possiamo sviluppare le nostre passioni e sviluppare le competenze necessarie per svolgere il lavoro e condurre il tipo di vita che riteniamo più proficuo.

Invecchiando ci focalizziamo maggiormente sulla ricerca di un significato, significato che – molto probabilmente – troviamo nelle azioni che facciamo a beneficio degli altri43. Il mio test preferito per capire quanto un lavoro sia significativo consiste nel domandarmi: se questo lavoro non esistesse, quanto starebbero peggio le persone? È intorno alla mezza età che questa domanda comincia spesso ad assumere un peso importante. In questo periodo, sia nel lavoro sia nella vita, sentiamo di avere più da dare44 (e meno da perdere) e siamo particolarmente desiderosi di condividere le nostre conoscenze e le nostre competenze con la generazione più giovane.

Quando i miei studenti parlano di come è evoluta l’autostima nel corso della loro carriera, la progressione segue spesso un andamento di questo tipo:


Fase 1: non sono importante

Fase 2: sono importante

Fase 3: voglio contribuire a qualcosa di importante



Ho notato che prima entrano nella fase 3 maggiore sarà l’impatto che avranno e la felicità che ne trarranno. E questo mi ha indotto a pensare alla felicità meno come obiettivo e più come effetto collaterale di padronanza e significato. «Sono felici», scriveva il filosofo John Stuart Mill, «solo le persone che hanno la mente fissa su qualche oggetto diverso dalla propria felicità; sulla felicità degli altri, sul progresso dell’umanità o su qualche forma di arte o di ricerca, perseguita non come un mezzo, ma come un fine ideale. Mirando a qualcos’altro, finiscono per trovare la felicità»45.

Carriere, relazioni e comunità sono esempi di ciò che gli scienziati chiamano sistemi aperti46: sono in continuo mutamento perché non sono isolati dagli ambienti che li circondano. Sappiamo che i sistemi aperti sono governati da almeno due principi chiave47: ci sono sempre più percorsi verso lo stesso fine (equifinalità) e lo stesso punto di partenza può dare inizio a un percorso verso molti fini diversi (multifinalità). Dovremmo prestare attenzione a evitare di attaccarci troppo a un percorso particolare o a una destinazione particolare. Non esiste una definizione unica di successo o un unico percorso per la felicità.

Alla fine mio cugino Ryan ha deciso di riconsiderare la parabola della sua carriera. Cinque anni dopo la specializzazione in neurochirurgia, ha affrontato la sua versione di checkup della carriera e ha deciso di andare dietro al suo vecchio pallino imprenditoriale. Ha quindi co-fondato Nomad Health, una startup sostenuta da venture capital e in rapida crescita, che offre un marketplace in grado di abbinare i medici alle strutture mediche. Ha anche fatto da consulente a diverse startup di dispositivi medici, ha depositato brevetti di dispositivi medici e ora sta lavorando a più startup per migliorare l’assistenza sanitaria. Con il senno di poi è ancora rammaricato della sua prematura preclusione dell’identità, nelle vesti di neurochirurgo, e per l’intensificazione dell’impegno in quel tipo di carriera.

Al lavoro e nella vita il meglio che possiamo fare è pianificare ciò che vogliamo imparare e ciò a cui vogliamo contribuire nel giro di uno o due anni, rimanendo aperti a ciò che potrebbe arrivare dopo. Volendo adattare un’analogia di E.L. Doctorow, stilare un progetto di vita «è come guidare di notte nella nebbia. Anche se riesci a vedere solo fin dove illuminano i fari, puoi fare l’intero viaggio in questo modo»48.

***

Non c’è bisogno di stravolgere tutto il nostro percorso per riconsiderare alcuni dei nostri progetti. Ci sono persone assolutamente soddisfatte dell’ambito in cui lavorano ma deluse dal ruolo che in esso ricoprono. Altre potrebbero essere troppo avverse al rischio per decidere di spostarsi per un lavoro o per un partner. E a molti non è concesso il lusso di cambiare direzione: essere economicamente dipendenti da un lavoro o emotivamente attaccati a una famiglia allargata può limitare le opzioni disponibili. Indipendentemente dal fatto che abbiamo o meno l’opportunità o la voglia di attuare cambiamenti importanti nella nostra vita, è sempre possibile apportare quei piccoli aggiustamenti che bastano a infondere un nuovo significato alle nostre giornate.

Le mie colleghe Amy Wrzesniewski e Jane Dutton riscontrano come in ogni settore lavorativo ci siano individui capaci di diventare artefici attivi del proprio lavoro. Lo fanno ripensando il proprio ruolo attraverso il job crafting49, ovvero modificando le azioni di ogni giorno per adattarle meglio ai loro valori, ai loro interessi e alle loro competenze. Uno degli ambiti in cui la Wrzesniewski e la Dutton hanno studiato il job crafting è il sistema sanitario della University of Michigan.

Se mai aveste visitato un determinato piano dell’ospedale, non sarebbe passato molto tempo prima che i malati di cancro vi dicessero quanto erano grati a Candice Walker50. La sua missione non era solo quella di proteggere il loro fragile sistema immunitario, ma anche quella di prendersi cura delle loro fragili emozioni. Non a caso aveva ribattezzato il centro di chemioterapia Casa della Speranza. La Walker era spesso la prima a consolare le famiglie quando i loro cari venivano sottoposti alle terapie; e lo faceva presentandosi con bagel e caffè. Faceva ridere i pazienti raccontando storie sui suoi gatti che bevevano il suo latte o mostrando loro che aveva indossato per sbaglio un calzino marrone e l’altro blu. Un giorno ha visto una paziente contorcersi dal dolore davanti a un ascensore, con il personale lì accanto che non sapeva che pesci pigliare. Prendendo subito in mano la situazione, la Walker ha messo di corsa la donna su una sedia a rotelle dentro l’ascensore e ha fatto in modo che ricevesse un trattamento urgente. Da quel momento, la paziente l’avrebbe chiamata: «la mia salvatrice».

Candice Walker non era né una dottoressa né un’infermiera. Non era nemmeno un’assistente sociale. Era una custode. Il suo compito ufficiale era mantenere pulito il centro oncologico.

La Walker e i suoi colleghi erano tutti assunti per fare lo stesso lavoro, ma alcuni di loro avevano finito per ripensare il proprio ruolo51. Un’addetta alle pulizie in un’unità di terapia intensiva a lungo termine si è assunta il compito di riorganizzare regolarmente i dipinti sulle pareti, sperando che un cambiamento potesse innescare una scintilla di coscienza nei pazienti in stato comatoso. Interrogata in merito, ha risposto: «No, non fa parte del mio lavoro, ma fa parte di me»52.

Le nostre identità, così come le nostre vite, sono sistemi aperti. Non dobbiamo restare per forza legati a vecchie immagini di dove vogliamo andare o di chi vogliamo essere. Il modo più semplice per iniziare a ripensare le nostre opzioni è mettere in discussione ciò che facciamo giorno per giorno.

Ci vuole umiltà per riconsiderare gli impegni passati, una buona dose di dubbi per mettere in discussione le decisioni attuali e la giusta curiosità per reimmaginare i progetti futuri. Ciò che scopriamo lungo il cammino può liberarci dalle pastoie dell’ambiente familiare e delle versioni precedenti del nostro io. Ripensare ci rende liberi di fare qualcosa in più che aggiornare le nostre conoscenze e le nostre opinioni: diventa uno strumento attraverso il quale condurre una vita più appagante.
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a Dall’acronimo BLIRT, che sta per Brief Loquaciousness and Interpersonal Responsiveness Test, ovvero «Breve test di loquacità e reattività interpersonale» [N.d.T.].

b Ho un’altra obiezione a questa domanda: incoraggia i ragazzi a fare del lavoro l’evento principale della loro identità. Quando vi viene chiesto che cosa volete essere, l’unica risposta socialmente accettabile è un lavoro. Gli adulti si attendono che i bambini facciano poesia dicendo di voler diventare qualcosa di grandioso come un astronauta, di eroico come un pompiere o di ispirato come un regista. Non c’è spazio per dire che vi interessa solo un lavoro sicuro, figuriamoci che speriate di essere un buon padre o una buona madre, o una persona premurosa e curiosa. Benché io mi guadagni da vivere studiando il lavoro, non penso che il lavoro dovrebbe definirci.

c Ci sono prove del fatto che i laureati delle università inglesi e gallesi abbiano maggiori probabilità di cambiare percorso di carriera rispetto a quelli che hanno studiato in Scozia. Più che di un effetto culturale, si tratta di un effetto temporale. In Inghilterra e in Galles gli studenti devono fare la prima scelta di specializzazione alle superiori, circostanza che limita le loro possibilità di esplorare eventuali alternative durante il college. In Scozia gli studenti non possono scegliere una specializzazione fino al terzo anno di college, e questo dà loro maggiori opportunità di riconsiderare i propri piani e sviluppare nuovi interessi, rendendoli più propensi a specializzarsi in materie che non vengono affrontate al liceo, e più inclini a trovare una strada soddisfacente.

d All’inizio consigliavo checkup di carriera agli studenti per evitare la visione a tunnel, ma poi ho imparato che possono essere utili anche per gli studenti all’estremità opposta dello spettro del ripensamento: ovvero a coloro che pensano troppo. Spesso costoro riferiscono che, quando sono insoddisfatti sul lavoro, sapere che un promemoria verrà visualizzato due volte l’anno li aiuta a resistere alla tentazione di pensare a smettere ogni giorno.


Epilogo


«Quello che credo» è un processo, non una finalità1.

– Emma Goldman



Quando leggo un’opera di narrativa la mia parte preferita è sempre stato il finale. Per quanto mi è dato di ricordare, sia che stessi divorando un libro di fantascienza come Il gioco di Ender o un giallo come The Westing Game, il colpo di scena finale non era solo il momento clou della storia. Era un momento trasformativo, che mi induceva a riconsiderare sotto una luce diversa tutto ciò che avevo letto fino ad allora.

Negli scritti che riguardano le idee, però, le conclusioni non mi sono mai piaciute. Non potrebbe semplicemente fare da fine l’ultimo capitolo? È un libro, non la recensione di un libro. Se avessi avuto qualcos’altro da dire, l’avrei già detto.


Credo che quest’assurdità sia stata colta alla perfezione dall’umorista Richard Brautigan: «Esprimendo un bisogno umano, ho sempre sognato di scrivere un libro che terminasse con la parola “Mayonnaise”»2. Questa riga compare nel penultimo capitolo di un suo libro, che poi prosegue squisitamente fino a terminare appunto con la parola in questione, ma scritta volutamente «mayonaise», per privare il lettore della conclusione promessa. Un bisogno umano insoddisfatto.



Quello che più mi disturba di una conclusione è che segna una chiusura. Se un argomento è abbastanza importante da meritare un intero libro, non dovrebbe avere una conclusione. Dovrebbe avere un finale aperto.

Questa è una sfida intrinseca per Pensaci ancora. Non voglio che la conclusione metta la parola fine. Voglio che il mio pensiero continui a evolvere. A simboleggiare quest’apertura, avevo deciso di fare del mio epilogo una pagina bianca. Letteralmente.

Ma la mia rete sfidante ha respinto l’idea all’unanimità. Due dei miei studenti più perspicaci mi hanno convinto del fatto che, per quanto possa rappresentare un punto di arrivo per me come scrittore, costituisce un punto di partenza per voi lettori: un trampolino di lancio per nuovi pensieri e un ponte verso nuove conversazioni. Poi hanno proposto un modo per onorare lo spirito del libro: avrei potuto prendere spunto dalle lezioni di Ron Berger e mostrare alcuni dei miei ripensamenti su questa conclusione da una bozza all’altra.

L’idea mi è piaciuta. Per un libro sul ripensamento, sembrava deliziosamente «meta-qualcosa». Come il libro sui tavolini da caffè sul tavolino da caffè in Seinfeld, o come quella volta in cui Ryan Gosling ha indossato una maglietta con una foto di Macaulay Culkin, e Macaulay Culkin lo ha superato indossando una maglietta con una foto di Ryan Gosling che indossava quella maglietta.


Sulle prime, avevo pensato di mostrarvi le mie modifiche lungo tutto il libro, ma non volevo infliggervi questa pena. Arrancare tra idee abbozzate e ipotesi falsificate non sarebbe stato l’uso migliore del vostro tempo. Anche se siete fan sfegatati di Hamilton, probabilmente non apprezzereste la prima stesura: è molto più interessante interagire con il prodotto del ripensamento, piuttosto che con il processo.



La conclusione sembrava il contesto perfetto per mostrare alcuni momenti chiave del ripensamento, ma ancora non sapevo che cosa ricomprendervi. Così, mi sono rivolto nuovamente alla mia rete sfidante, ricavandone preziosi suggerimenti su un altro modo per sintetizzare i temi chiave e fornire un aggiornamento su ciò che sto riconsiderando proprio nel momento in cui scrivo.

La prima cosa che mi è venuta in mente è stato un momento nel processo di verifica dei fatti, quando ho appreso che gli scienziati hanno rivisto il loro pensiero sul presunto piumaggio della famiglia dei tirannosauri. Se al capitolo 1 stavate visualizzando un T. rex piumato, sappiate che lo stavo immaginando allo stesso modo; tuttavia, l’opinione corrente è che il T. rex tipo fosse ricoperto essenzialmente di squame. Se siete rimasti sconvolti da questo aggiornamento, riscorrete il libro e cercate il concetto della gioia di avere torto. In realtà, ho una buona notizia: c’è un altro tirannosauro, lo yutyrannus, che gli scienziati ritengono si tenesse al fresco grazie alle piume vibranti che lo ricoprivano.


La rete sfidante dice che aggiornare una «curiosità» tratta dal libro è troppo banale.



Di recente ho ripensato a come avviene il ripensamento. Per migliaia di anni gran parte del ripensamento operato dai singoli è andato rivelandosi, non visto, all’interno di determinati gruppi. Prima della macchina da stampa una grande quantità di conoscenza veniva trasmessa per via orale. La storia umana è stata una lunga partita di telefono senza fili, in cui ogni mittente ricordava e trasmetteva le informazioni alla sua maniera, e ogni destinatario non aveva modo di sapere com’era cambiata la storia. Nell’arco di tempo necessario perché percorresse un determinato territorio, un’idea poteva essere completamente reinventata senza che nessuno se ne accorgesse. Man mano che un numero sempre maggiore di informazioni iniziavano a essere registrate nei libri e poi sui giornali, è stato possibile cominciare a tracciare i diversi modi in cui la conoscenza e le credenze andavano evolvendo. Oggi, anche se possiamo vedere ogni revisione apportata su Wikipedia, gli individui che eseguono le modifiche spesso finiscono per scatenare vere e proprie guerre di curatela, rifiutandosi di ammettere che gli altri avevano ragione e che loro avevano torto. Codificare la conoscenza potrebbe aiutarci a tenerne traccia, ma non ci porta necessariamente ad aprire la mente.

Molti grandi intellettuali hanno sostenuto che ripensare è compito di ogni generazione, non di ogni persona, anche in campo scientifico. Per dirla con le parole di un fisico eminente come Max Planck: «Una nuova verità scientifica non trionfa convincendo i suoi avversari e facendo loro vedere la luce, ma piuttosto perché i suoi avversari alla fine muoiono»3. Da questa prospettiva, le generazioni vengono rimpiazzate più velocemente di quanto le persone non impieghino a cambiare punto di vista4.

Non credo più che debba essere così. Abbiamo tutti la capacità di riconsiderare le cose, solo che non la utilizziamo abbastanza spesso, perché non pensiamo abbastanza spesso come scienziati.

La nascita del metodo scientifico può essere fatta risalire a diversi millenni fa, per lo meno al tempo di Aristotele e degli antichi greci. Sono stato quindi sorpreso di apprendere che il termine «scienziato» è relativamente recente5, essendo stato coniato solo nel 1833. Per secoli non è esistita una parola generica per designare tutte quelle persone la cui professione consisteva nel disvelare la conoscenza sviluppando ipotesi, predisponendo esperimenti e raccogliendo dati. Spero che non aspetteremo così tanto per riconoscere che questo modo di pensare si applica a ogni ambito lavorativo e di vita.

Continuo a ripensare anche ora, mentre questo libro va in stampa. Nel perorare la necessità di pensare come uno scienziato, c’è tuttavia qualcosa che mi assilla. Mi domando se non ho dedicato troppo poca attenzione alle situazioni in cui è produttivo predicare, mettere sotto accusa o fare campagna politica. Quando si tratta di ripensare le nostre opinioni, il peso dell’evidenza favorisce la modalità scienziato in quanto ci offre le migliori probabilità. Ma la modalità ideale è meno evidente quando si tratta di aprire la mente degli altri. Ho cercato di cogliere le sfumature insite nel valore di ciascun approccio, esplorando il modo in cui predicare può rivelarsi efficace nei dibattiti con persone ricettive rispetto alla nostra opinione o, comunque, non coinvolte nella questione; mettere sotto processo può agganciare un pubblico che non è determinato ad avere il controllo; e la semplicità può persuadere la nostra stessa tribù politica. Ma anche dopo aver esaminato questi punti dati, non ero ancora sicuro di aver fatto abbastanza per dare forza alle mie argomentazioni.


Un grosso interrogativo senza risposta è come stabilire quando dovrebbe aver fine il ripensamento: dove dovremmo porre il limite? Penso che la risposta sia diversa per ogni persona in ogni situazione, ma la mia sensazione è che la maggior parte di noi operi troppo a sinistra della curva. I dati più rilevanti che ho visto sono quelli presentati nel Capitolo 3 sui superprevisori: questi ultimi aggiornavano le loro previsioni in media quattro volte per domanda, invece che due. E questo suggerisce che non serve poi così tanto ripensamento per trarne vantaggio, e che gli inconvenienti sono minimi. Riconsiderare le cose non deve portarci sempre e immancabilmente a cambiare idea. Come gli studenti che ripensano le risposte fornite ai test, anche se alla fine decidiamo di non fare retromarcia rispetto a una convinzione o a una decisione, ne emergiamo sapendo comunque di aver riflettuto con più attenzione.



Poi è scoppiata la pandemia di coronavirus e mi è venuta la curiosità di capire come comunicano i leader durante una crisi. Come infondono alle persone un senso di sicurezza nel presente e di speranza per il futuro? Predicare le virtù dei loro progetti e perseguire le proposte alternative potrebbe ridurre le incertezze. Farne un caso politico potrebbe compattare la base intorno a obiettivi condivisi.

Per me, l’esempio più istruttivo è arrivato dal governatore di New York. In un primo discorso, in primavera, mentre il suo Stato e la nazione intera affrontavano una crisi senza precedenti, ha annunciato: «È buon senso scegliere un metodo e metterlo alla prova: se fallisce, bisogna ammetterlo francamente e provarne un altro. La cosa più importante, comunque, è provare qualcosa»6. Il New York Times ha subito fatto a pezzi il discorso del governatore, osservando che «qualcosa di non specificato non è meglio di niente»7. Mentre altri leader erano «precisi, concreti, positivi», il governatore rimaneva «indefinito, astratto, esitante». Ma non sono stati solo i media a demolire il discorso: a quanto pare, persino uno dei consiglieri del governatore stesso lo ha descritto come un atto di stupidità politica8.

È facile cogliere il fascino di un leader sicuro di sé che propone un quadro ben delineato, un progetto forte e una previsione definitiva per il futuro. Ma ciò di cui abbiamo più bisogno, in tempi di crisi così come in tempi di prosperità, è un leader che accetti l’incertezza, riconosca gli errori, impari dagli altri e riveda i propri piani. Questo è ciò che stava offrendo il governatore in questione, e i suoi tempestivi detrattori si sbagliavano su come si sarebbe evoluto l’approccio proposto.

Quel discorso non è stato pronunciato durante la pandemia di coronavirus e il governatore citato non era Andrew Cuomo. Il contesto, invece, era quello della Grande Depressione, ovvero un periodo in cui gli Stati Uniti dovettero far fronte a un tasso di disoccupazione altissimo. Correva l’anno 1932 e il governatore di New York era Franklin Delano Roosevelt. Mentre il paese vacillava sotto i colpi della depressione, FDR veicolava il suo messaggio sulla necessità di «provare qualcosa» in un discorso di apertura tenuto in una piccola università della Georgia. Nella frase più memorabile del discorso, FDR sosteneva: «Il paese richiede sperimentazioni audaci e persistenti». Quel principio sarebbe diventato una pietra miliare della sua leadership. Benché gli economisti stiano ancora discutendo su quali delle sue riforme abbiano risollevato il paese da una depressione storica, il metodo di elaborazione politica per tentativi ed errori di FDR ha riscosso un successo così ampio da indurre gli americani a eleggerlo presidente quattro volte.

Nel suo discorso di apertura FDR non ha dispensato prediche, non ha lanciato accuse e non ha fatto campagna politica. Ha parlato con quel tipo di umiltà sicura di sé che vi aspettereste da uno scienziato. Ci sono molte cose che non sappiamo su come comunicare questo tipo di umiltà. Quando le persone non hanno abbastanza conoscenze su un argomento complesso – come il modo per arrestare una pandemia o per rinvigorire un’economia – potrebbero sentirsi a proprio agio con quei leader che ammettono di non sapere certe cose oggi e dubitano delle dichiarazioni fatte ieri. Quando si sentono più informate e il problema è più semplice, le persone potrebbero invece liquidare i leader che riconoscono l’incertezza e cambiano idea in base al vento.

Sono ancora curioso di sapere quando ogni modalità risulta più efficace sul piano della persuasione ma, a conti fatti, mi piacerebbe vedere più persone ripensare ad alta voce, alla maniera di FDR. Per quanto prezioso sia il ripensamento, non lo pratichiamo a sufficienza, sia quando ci troviamo alle prese con le decisioni cruciali della nostra vita, sia quando siamo posti di fronte ai grandi dilemmi del nostro tempo. Problemi complessi come pandemie, cambiamenti climatici e polarizzazione politica ci richiedono di rimanere mentalmente flessibili. Davanti a un numero imprecisato di minacce sconosciute e in evoluzione, l’umiltà, il dubbio e la curiosità sono vitali per la scoperta. La sperimentazione audace e persistente potrebbe essere lo strumento migliore per facilitare il ripensamento.

Ognuno di noi può migliorare la propria capacità di ripensare. Qualunque conclusione raggiungiamo, penso che il mondo sarebbe un posto migliore se tutti usassimo un po’ più spesso la lente da scienziato. Sono curioso di sapere se siete d’accordo. Se così non fosse, quali prove vi farebbero cambiare idea?
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Azioni per un impatto

Se siete interessati a lavorare sulla vostra capacità di ripensare, ecco i miei primi trenta suggerimenti pratici.

I. Ripensamento individuale

A. Sviluppate l’abitudine di ripensare

1. Pensate come scienziati. Quando cominciate a farvi un’opinione, resistete alla tentazione di predicare, di attaccare o di fare campagna politica. Considerate la visione che vi state formando come un’intuizione o un’ipotesi e passatela al vaglio dei dati. Al pari degli imprenditori che hanno imparato ad approcciare le loro strategie di business come fossero esperimenti, in questo modo conserverete l’agilità necessaria anche per le svolte più nette.

2. Definite la vostra identità in termini di valori, non di opinioni. È più facile evitare di rimanere impantanati nelle convinzioni passate se non vi ci attaccate come se fossero parte del concetto che avete di voi stessi in un determinato momento. Consideratevi come persone che apprezzano la curiosità, l’apprendimento, la flessibilità mentale e la ricerca della conoscenza. Man mano che vi create un’opinione, tenete un elenco di fattori capaci di farvi cambiare idea.

3. Cercate informazioni che contraddicano le vostre opinioni. Potete contrastare i bias di conferma, far scoppiare le bolle di filtraggio e sfuggire alle camere di risonanza confrontandovi attivamente con quelle idee che mettono in discussione le vostre ipotesi. Un punto di partenza facile è seguire le persone che vi fanno pensare, anche se di solito non siete d’accordo con quello che pensano.

B. Calibrate la vostra sicurezza

4. Fate attenzione a non rimanere bloccati in cima al Monte Stupido. Non confondete la sicurezza con la competenza. L’effetto Dunning-Kruger è un buon promemoria del fatto che più pensate di essere bravi, maggiore è il rischio di sopravvalutarvi e maggiori saranno le probabilità che smettiate di migliorare. Per evitare di sentirvi eccessivamente sicuri delle vostre conoscenze, riflettete su quanto siete in grado di spiegare bene un determinato argomento.

5. Sfruttate i benefici del dubbio. Quando vi ritrovate a dubitare delle vostre stesse capacità, riformulate la situazione vedendola come un’opportunità di crescita. Potete avere fiducia nella vostra capacità di apprendere pur mettendo in discussione la soluzione a un problema alla quale siete provvisoriamente giunti. Essere consapevoli di ciò che non conoscete rappresenta spesso il primo passo verso lo sviluppo di nuove competenze.

6. Abbracciate la gioia di avere torto. Quando scoprite di aver commesso un errore, prendetelo come un segno del fatto che avete appena scoperto qualcosa di nuovo. Non temete di ridere di voi stessi. Vi aiuterà a concentrarvi meno sul dare prova del vostro valore e più sul compito di migliorarvi.

C. Invitate gli altri a mettere in discussione il vostro pensiero

7. Imparate qualcosa di nuovo da ogni persona che incontrate. Tutti ne sanno più di voi su qualcosa. Chiedete agli altri di dirvi che cos’hanno riconsiderato di recente o avviate una conversazione sulle volte in cui avete cambiato idea nel corso dell’ultimo anno.

8. Costruite una rete sfidante, non solo una rete di supporto. È utile avere una claque che vi incoraggi, ma avete anche bisogno di critici che vi mettano alla prova. Chi sono i vostri critici più attenti? Una volta identificati, invitateli a mettere in discussione il vostro pensiero. Per assicurarvi che sappiano che siete aperti alle opinioni dissenzienti, spiegate loro perché rispettate le loro obiezioni e dov’è che di solito rappresentano un valore aggiunto.

9. Non rifuggite dai conflitti costruttivi. I disaccordi non devono essere spiacevoli. Benché i conflitti di relazione siano solitamente controproducenti, i conflitti tra compiti possono aiutarvi a ripensare. Provate a inquadrare il disaccordo in una forma di dibattito: è più probabile che le persone lo affrontino sotto il profilo intellettuale, invece che prenderlo sul personale.

II. Ripensamento interpersonale

A. Ponete domande migliori

10. Praticate l’arte dell’ascolto persuasivo. Quando cerchiamo di aprire la mente degli altri, spesso possiamo ottenere di più parlando di meno e prestando maggiore ascolto. Come potete mostrarvi interessati ad aiutare le persone a cristallizzare le proprie opinioni e a scoprire le proprie ragioni in favore del cambiamento? Un buon modo per cominciare è aumentare il rapporto tra domande e affermazioni.

11. Domandate come, piuttosto che perché. Quando descrivono il motivo per cui hanno opinioni estreme, spesso le persone intensificano il loro coinvolgimento e si incaponiscono. Quando cercano invece di spiegare in che modo realizzerebbero la loro visione, spesso acquisiscono consapevolezza dei limiti della loro comprensione e iniziano a moderare alcune delle loro opinioni.

12. Chiedete: «Quali prove ti farebbero cambiare idea?». Non potete costringere qualcuno a essere d’accordo con voi. Spesso è più efficace chiedere che cosa potrebbe allargare le sue vedute e poi vedere se riuscite a convincerlo sul suo stesso terreno.

13. Chiedete alle persone come si sono formate una determinata opinione. Molte delle nostre opinioni, come i nostri stereotipi, sono arbitrarie; le abbiamo sviluppate senza dati rigorosi o riflessioni approfondite. Per aiutare gli altri a riesaminare le loro idee, invitateli a considerare come penserebbero diversamente se fossero nati in un momento e/o in un luogo differente.

B. Approcciatevi alle divergenze come a una danza, non come a una battaglia

14. Riconoscete un terreno comune. Un dibattito è paragonabile a una danza, non a una guerra. Ammettere dei punti di convergenza non indebolisce le vostre posizioni: dimostra soltanto che siete disposti a negoziare su ciò che è vero, e motiva la controparte a considerare il vostro punto di vista.

15. Ricordatevi che, spesse volte, meno è di più. Se impilate troppi motivi eterogenei per sostenere le vostre ragioni, rischiate di mettere gli altri sulla difensiva e di indurli a rifiutare l’intero ragionamento in base ai suoi punti meno convincenti. Invece di diluire le vostre argomentazioni, cominciate con alcuni dei loro punti di forza.

16. Consolidate la libertà di scelta. A volte le persone oppongono resistenza non già perché respingono l’argomento, ma perché rifiutano la sensazione che il loro comportamento sia controllato. Aiutatele a rispettare la loro autonomia ricordando che sta a loro scegliere ciò in cui credere.

17. Intrattenete una conversazione sulla conversazione. Se gli animi si surriscaldano, provate a reindirizzare la discussione sul processo in sé. Come i negoziatori esperti che commentano i loro sentimenti e mettono alla prova la loro comprensione dei sentimenti della controparte, a volte potrete fare progressi esprimendo la vostra delusione o la vostra frustrazione e chiedendo agli altri se la condividono.

III. Ripensamento collettivo

A. Intrattenete conversazioni più sfumate

18. Concedete la giusta complessità alle questioni controverse. Ogni storia ha più di due lati. Invece di trattare le questioni polarizzanti come due facce di una medaglia, consideratele attraverso le molte lenti di un prisma. Cogliere le sfumature di grigio può renderci più aperti.

19. Non rifuggite da avvertenze e contingenze. Riconoscere affermazioni concorrenti ed esiti contrastanti non sacrifica l’interesse o la credibilità. È un modo efficace per coinvolgere chi vi ascolta incoraggiandone l’atteggiamento curioso.

20. Espandete la vostra gamma emotiva. Non c’è bisogno che azzeriate la frustrazione o addirittura l’indignazione per avere una conversazione produttiva. Dovete solo miscelarle in un calderone più ampio di emozioni: potreste provare a mostrare un po’ di curiosità o persino ad ammettere una certa confusione o ambivalenza.

B. Insegnate ai bambini l’arte del ripensare

21. A cena, una volta alla settimana, intavolate una discussione per sfatare dei miti. È più facile ridimensionare le false credenze in tenera età, ed è anche un ottimo modo per insegnare ai bambini a sentirsi a proprio agio nel riconsiderare le cose. Scegliete un argomento diverso ogni settimana – un giorno potrebbero essere i dinosauri, quello dopo lo spazio – e responsabilizzate a turno i membri della famiglia perché propongano un mito da discutere.

22. Invitate i bambini a fare più bozze e a chiedere un riscontro agli altri. Elaborare versioni diverse di un disegno o di un racconto può incoraggiare i bambini a comprendere quanto sia importante rivedere le proprie idee. Anche ricevere input dagli altri può aiutarli a sviluppare i propri standard. Potrebbero imparare persino ad accettare la confusione e a non aspettarsi più la perfezione al primo tentativo.

23. Smettete di chiedere ai bambini che cosa vogliono fare da grandi. Non devono definirsi in relazione a una carriera. Un’identità singola può chiudere la porta alle alternative. Invece di cercare di restringere le loro opzioni, aiutateli ad ampliare le loro possibilità. Non devono essere una cosa: possono fare molte cose.

C. Create organizzazioni in grado di apprendere

24. Abbandonate le buone pratiche. Il concetto di buone pratiche suggerisce che le routine ideali sono già implementate. Se vogliamo che le persone continuino a ripensare il modo in cui lavorano, potrebbe essere meglio promuovere la responsabilizzazione dei processi e cercare continuamente di migliorare le pratiche in atto.

25. Instaurate una qualche forma di sicurezza psicologica. Nelle culture dell’apprendimento le persone si sentono abbastanza sicure di poter mettere in discussione e sfidare lo status quo senza incorrere in una punizione. La sicurezza psicologica inizia spesso dall’esempio di umiltà fornito dai leader.

26. Stilate una matrice dei ripensamenti. Non valutate le decisioni basandovi solamente sui risultati; tenete traccia del modo in cui, durante il processo, vengono prese in considerazione le diverse opzioni. Un cattivo processo con un buon esito è pura fortuna. Un buon processo con un cattivo esito potrebbe essere un esperimento intelligente.

D. Rimanete aperti alla prospettiva di ripensare il vostro futuro

27. Sbarazzatevi dei piani decennali. Quello che l’anno scorso vi interessava così tanto potrebbe venirvi a noia quest’anno, e quello che solo ieri vi confondeva potrebbe diventare entusiasmante domani. Le passioni vanno sviluppate, non semplicemente scoperte. Pianificare il giusto, ovvero un passo alla volta, può mantenervi aperti al ripensamento.

28. Ripensate le vostre azioni, non solo ciò che vi sta intorno. Inseguire la felicità può farla scappare. Negoziare un insieme di circostanze per un altro non sempre è sufficiente. La felicità può crescere e diminuire, ma il significato di ciò che facciamo, la finalità che ci spinge, ha più probabilità di essere durevole. Spesso la costruzione di una motivazione inizia a partire da quelle azioni compiute per potenziare il vostro apprendimento o il vostro contributo in favore degli altri.

29. Pianificate un checkup per verificare lo stato della vostra vita. È facile rimanere intrappolati nell’intensificazione dell’impegno verso un percorso di vita insoddisfacente. Proprio allo stesso modo in cui pianificate determinati controlli sanitari con il vostro medico di fiducia, vale la pena di fissare un checkup della vostra esistenza una o due volte all’anno. È un modo per valutare quanto state imparando e in che maniera evolvono le vostre convinzioni e i vostri obiettivi, oltre che per capire se i prossimi passi da intraprendere giustifichino un qualche ripensamento.

30. Trovate il tempo per ripensare. Guardando la mia agenda mi sono accorto che era per lo più piena di attività, di cose da fare. Mi sono prefisso l’obiettivo di dedicare un’ora al giorno alla riflessione e all’apprendimento. Adesso ho deciso di andare oltre: sto programmando un’occasione settimanale per ripensare e disimparare. Mi rivolgo alla mia rete sfidante e chiedo quali idee e opinioni ritiene che dovrei riconsiderare. Di recente mia moglie Allison mi ha detto che devo ripensare il modo in cui pronuncio la parola mayonnaise.


Ringraziamenti

Esprimere la propria gratitudine è qualcosa che, probabilmente, richiede meno ripensamenti e più azioni. Voglio iniziare elogiando il mio straordinario agente letterario, Richard Pine, per avermi ispirato a ripensare il mio pubblico e per incoraggiarmi ad ampliare sempre di più i miei orizzonti al di là del lavoro, e Rick Kot, editor per antonomasia, per aver creduto in queste idee e averne sviluppato il potenziale. Come sempre, è stato un sogno lavorare con entrambi e riceverne il giusto mix di stimoli e sostegno.

Il rigore di questo libro è stato valorizzato dal lavoro meticoloso di due fact-checker di professione. Paul Durbin ha passato ogni singola frase al vaglio del suo occhio di falco, lavorando con grande accuratezza e alacrità. Andy Young ha esaminato scrupolosamente pagina su pagina, controllando il tutto con una serie di fonti chiave.

Il contenuto e il tono del libro hanno tratto enorme beneficio dai primi lettori della mia rete sfidante. Marissa Shandell e Karren Knowlton sono state estremamente generose nel leggere più bozze di ogni capitolo di quante sia possibile imporne a un essere umano, migliorandole infallibilmente grazie al loro brillante contributo. Non potrò mai ringraziarle abbastanza per aver arricchito ogni paragrafo del libro con notazioni atte a caratterizzare i personaggi e con consigli utili a rendere più scorrevole il discorso e ad affinare il linguaggio. Marissa ha fatto uno sforzo in più per ravvivare i concetti e sintetizzare i suggerimenti da ricordare. Karren ha fatto l’impossibile per sviluppare la complessità e diversificare il pensiero.

Reb Rebele, il cui gusto per le idee e la prosa non è secondo a nessuno, ha usato il pugno di ferro di cui avevano bisogno i capitoli iniziali e ha portato il condimento che mancava alle conclusioni. La regina degli appunti a margine Grace Rubenstein ha offerto la sua saggia guida per aiutare i lettori a vedere la foresta attraverso gli alberi e a riconoscere la dimensione al tempo stesso provvidenziale e senza tempo dell’abitudine a ripensare. Dan O’Donnell mi ha aiutato a ridimensionare il mio impegno in una serie di binari morti e ha composto la versione scritta della musica sbarazzina che ha dato anima a diversi studi e storie chiave.

Lindsay Miller, l’equivalente umano del corpo calloso, ha coordinato il tifo per frammenti di conversazioni e illustrazioni più ricche dei modi in cui il predicatore, il pubblico ministero, il politico e lo scienziato entrano con nonchalance nella nostra psiche. Nicole Granet ha allargato il mio pensiero su come il ripensamento sia rilevante in ogni ambito della vita. Sheryl Sandberg ha affinato la struttura convincendomi a introdurre l’idea centrale prima della cornice organizzativa e sottolineando il valore di capisaldi ben posizionati. Constantinos Coutifaris mi ha fatto capire quanto fosse importante che esplorassi le situazioni in cui predicare, attaccare e fare campagna politica può risultare convincente. Natalia Villarman, Neal Stewart e Will Fields hanno condiviso la loro esperienza nel campo della lotta contro il razzismo. Michael Choo mi ha motivato a rimettermi al lavoro su un capitolo che non funzionava. Justin Berg ha messo a disposizione le sue capacità creative di previsione per aiutarmi a selezionare e a sviluppare le mie intuizioni più innovative e utili, introducendomi anche alle gioie dell’allitterazione inversa (dove le parole in sequenza condividono un’ultima lettera o sillaba). Susan Grant, eterna insegnante di inglese, ha corretto la grammatica, ha individuato i refusi e ha litigato con me per la virgola di Oxford. Scusa, mamma, ecco una cosa che non ho intenzione di ripensare.

Impact Lab mi ha ricordato ancora una volta quanto gli insegnanti possano imparare dagli studenti. Vanessa Wanyandeh mi ha stimolato a considerare come gli squilibri di potere abbiano un’influenza su quali gruppi dovrebbero ripensare di più e a evidenziare chi ha il compito di combattere i pregiudizi. Akash Pulluru ha rimosso senza alcun timore le argomentazioni deboli e ha messo in discussione i principi del buon dibattito. Graelin Mandel ha chiesto maggiori informazioni su quando e perché il conflitto tra compiti causa un conflitto di relazione, e Zach Sweeney ha sostenuto con passione l’espansione del ruolo dei cicli del ripensamento. Jordan Lei mi ha spinto ad approfondire la questione della fallacia del primo istinto, e Shane Goldstein ha preso l’iniziativa di indurmi ad abbandonare l’idea della pagina bianca come epilogo per mostrare invece alcune modifiche e note a margine. Nicholas Strauch ha chiesto di inquadrare meglio come porre buone domande e ha preso le difese della rana, mentre Madeline Fagen ha suggerito di chiarire meglio la distinzione tra credenze e valori. Wendy Lee mi ha consigliato di entrare più nel dettaglio parlando di umiltà sicura di sé, Kenny Hoang mi ha suggerito di dimostrare alcuni dei principi di ripensamento interpersonale nei miei scritti e Lizzie Youshaei ha chiesto un’analisi più approfondita su quando e perché le persone sono aperte alla possibilità di sbagliare. Meg Sreenivas ha messo in evidenza una serie di dettagli non pertinenti, Aaron Kahane ha chiarito alcuni argomenti confusi e Shaheel Mitra ha suggerito la citazione di Edgar Mitchell.

Ho avuto la fortuna di poter godere del sostegno di team di prim’ordine presso InkWell (un riconoscimento pubblico va ad Alexis Hurley, Nathaniel Jacks ed Eliza Rothstein) e Viking (un gruppo di persone la cui curiosità mi manca tutti i giorni in cui non sono impegnato a scrivere o a lanciare un libro). Un grazie speciale a Carolyn Coleburn, Whitney Peeling, Lindsay Prevette e Bel Banta per la loro abilità promozionale; a Kate Stark, Lydia Hirt e Mary Stone per il loro marketing creativo; a Tricia Conley, Tess Espinoza, Bruce Giffords e Fabiana Van Arsdell per la loro competenza editoriale e nel campo della produzione; a Jason Ramirez per la direzione artistica; a Camille LeBlanc per le dispute; e a Brian Tart, Andrea Schulz, Madeline McIntosh, Allison Dobson e al demone della velocità Markus Dohle per il continuo supporto. È stato poi un piacere collaborare con Matt Shirley per i grafici e le tabelle. Oltre a deliziarci con la sua intelligenza e il suo umorismo così particolari, ha mostrato una pazienza impressionante nell’assicurarsi che si adattassero al contenuto e al tono del libro.

Diversi colleghi hanno contribuito a questo libro con le conversazioni che hanno tenuto con me. Come sempre, Dan Pink ha fornito un apporto eccellente per inquadrare l’idea e una serie di suggerimenti sulle ricerche pertinenti. I miei colleghi di Wharton – in particolare Rachel Arnett, Sigal Barsade, Drew Carton, Stephanie Creary, Angela Duckworth, Cade Massey, Samir Nurmohamed e Nancy Rothbard – hanno modellato molti dei principi del libro e mi hanno indotto a rivedere parecchie delle mie considerazioni. Sono riconoscente anche a Phil Tetlock per l’inquadramento predicatore-pubblico ministero-politico e per i riferimenti a Kjirste Morrell e Jean-Pierre Beugoms; ringrazio inoltre Eva Chen, Terry Murray e Phil Rescober per l’analisi delle previsioni di Beugoms; e Bob Sutton per aver messo Brad Bird nel mio radar e aver analizzato con tanta sensibilità la sua leadership ne Gli Incredibili, così come Jamie Woolf e Chris Wiggum per avermi aperto le porte di Pixar; Karl Weick per avermi fatto conoscere il Mann Gulch; Shannon Sedgwick Davis e Laren Poole per avermi messo in contatto con Betty Bigombe e aver condiviso informazioni sul contesto della sua storia; Jeff Ashby e Mike Bloomfield per i rinvii a Chris Hansen ed Ellen Ochoa; Eoghan Sheehy per il legame con Harish Natarajan; e Douglas Archibald per aver raccomandato Ron Berger (complimenti a Noah Devereaux e alla Strive Challenge per quella fortuita conversazione). Fin dall’inizio Eric Best mi ha mostrato come riconsiderare le cose può aiutare le persone ad alzare l’asticella e Brian Little, Jane Dutton, Richard Hackman e Sue Ashford mi hanno insegnato a vedere il ripensamento come una delle grandi gioie insite nell’essere uno psicologo delle organizzazioni.

Ogni giorno essere un genitore mi dimostra che tutti abbiamo la capacità innata di cambiare idea. Mentre finivo di scrivere questo libro, durante la pandemia, Henry si chiedeva se questa potesse avere un qualche effetto sull’approvvigionamento idrico ed era desideroso di riconsiderare il modo in cui ci arriva l’acqua corrente (C’è un tubo che collega l’oceano a casa nostra? Potremmo prendere un polpo!). Quando le ho chiesto come intendesse convincermi a ripensare le cose, Elena mi ha illuminato su una tecnica di persuasione che avevo completamente trascurato (Gli occhi da cagnolino! Funzionano sempre!). Mentre stavamo valutando diverse illusioni ottiche per la copertina di questo libro, Joanna ha avuto un’idea migliore (Che ne dite di una candela con una fiamma di acqua, invece che di fuoco?). Questo mi ha indotto a riconsiderare la provenienza delle idee creative: se nostra figlia, a dodici anni, riesce a trovare l’immagine perfetta per la mia copertina, che cos’altro sono in grado di fare i bambini? Adoro il modo in cui i nostri figli ripensano con allegria e senza sforzo, e il modo in cui mi convincono a farlo più spesso.

La mia più profonda gratitudine va a Allison Sweet Grant per l’amore, i consigli e l’umorismo che ha dispensato a ogni passo del cammino. Come sempre, mi ha aiutato a rivedere molte delle mie ipotesi, sopportando innumerevoli domande banali, richieste casuali e dibattiti inutili. Quanto alla maionese, la mia pronuncia è ancora man-aze, non may-o-naze, ma lei sottolinea in maniera convincente che nessuno dice: «Per favore, passami la man», invece che: «Per favore, passami la mayo». Per la cronaca, a me nemmeno piace, la maionese.
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