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Il curriculum

L’ultimo corso del mio vecchio professore si teneva una volta alla settimana a casa sua, accanto alla finestra dello studio da cui si potevano scorgere i petali rosei che cadevano da una pianticella di ibisco. Le lezioni avevano luogo il martedì, e iniziavano subito dopo colazione. L’argomento era “Il Significato della Vita”. Il docente attingeva alla sua esperienza.

Non si davano voti, ma ogni settimana si sosteneva un esame orale. Bisognava rispondere alle domande poste e altresì formularne di proprie. Di tanto in tanto si richiedeva l’espletamento di alcune semplici mansioni, quali spostare il capo del professore per farlo stare più comodo sul cuscino o risistemargli gli occhiali sul naso. A salutarlo con un bacio si guadagnava un “più”.

Non c’erano libri di testo eppure si coprivano molti argomenti fra i quali l’amore, il lavoro, la comunità, la famiglia, la vecchiaia, il perdono e, alla fine, la morte. L’ultima lezione fu molto concisa, limitata a poche parole.

Una cerimonia funebre si tenne al posto di quella di laurea.

Benché non ci fosse un esame finale, era prevista la stesura di un saggio approfondito su quanto si era appreso. Lo scritto che vi presentiamo è il risultato di quello studio.

L’ultimo corso tenuto dal mio vecchio professore ebbe solo un allievo.

Quell’allievo ero io.

*****

Un caldo, afoso pomeriggio di sabato sul finir della primavera del 1979. Siamo seduti a centinaia, fianco a fianco nelle seggioline di legno pieghevoli sull’ampio prato centrale dell’università. Indossiamo toghe blu di tessuto sintetico e sul capo abbiamo tocchi in tinta. Impazienti, stiamo a sentire lunghi discorsi. Quando la cerimonia di laurea è terminata – e noi ormai ufficialmente diplomati, a conclusione dell’ultimo anno presso l’università di Brandeis, nella città di Waltham, stato del Massachusetts – come da tradizione lanciamo in aria i tocchi. Per molti di noi, è calato il sipario sull’infanzia.

Dopo, vado a cercare Morrie Schwartz, il mio professore preferito, e lo presento ai miei genitori. È piccolo di statura, cammina a passettini quasi temesse che all’improvviso un vento forte potesse sollevarlo fra le nuvole. Nei suoi paludamenti accademici sembra un incrocio fra una figura biblica e un folletto natalizio. Ha occhi verdeazzurri scintillanti, un’argentea chioma un po’ rada, scarruffata sulla fronte, orecchie grandi, naso triangolare e grigie sopracciglia cespugliose. Benché abbia i denti storti e quelli in basso rientrino quasi che qualcuno glieli avesse spinti indietro a pugni, quando sorride lo fa a tutta bocca come se gli aveste raccontato la più spassosa barzelletta del mondo.

Dice ai miei genitori che ho seguito tutti i suoi corsi. Dice loro: “Avete un figlio davvero speciale”. Imbarazzato, mi fisso la punta delle scarpe. Prima di andar via, offro in regalo al mio professore una borsa di cuoio con le sue iniziali. L’avevo comprata il giorno prima in un centro commerciale. Non volevo dimenticarlo. Forse non volevo che lui dimenticasse me.

“Mitch, sei grande”, mi dice, guardando compiaciuto la borsa. Poi mi abbraccia. Mi sento avvolto dalle sue braccia sottili. Io sono più alto di lui e mentre mi stringe mi sento impacciato e più vecchio, come se fossi io il genitore e lui il figlio.

Mi chiede se manterrò i contatti e senza esitazione rispondo: “Ma naturale”.

Quando si allontana, vedo che sta piangendo.



Il piano di studi

La sentenza di morte gli arrivò nell’estate del 1994. A ripensarci, Morrie sapeva da molto tempo che gli stava capitando qualcosa di brutto. Lo sapeva dal giorno in cui aveva smesso di ballare.

Era sempre stato un gran ballerino, il mio vecchio prof. Il genere musicale non faceva differenza. Rock and roll, melodie di grandi orchestre tradizionali, blues. Gli piaceva tutto. Chiudeva gli occhi e con un sorriso beato prendeva a muoversi con un ritmo tutto suo. Non era sempre bello da guardare, ma in fondo lui non si preoccupava neanche di trovare una partner. Morrie danzava da solo.

La sera del mercoledì andava spesso in una chiesa di Harvard Square perché nei locali della parrocchia si faceva “Danza libera”. C’erano luci stroboscopiche e amplificatori ad altissimo volume: tra la folla composta per lo più di studenti, Morrie si aggirava in T-shirt bianca, calzoni neri della tuta da ginnastica, asciugamano intorno al collo, e qualsiasi tipo di musica suonassero per lui andava bene. Fosse anche Jimi Hendrix, lui seguiva un suo ritmo.

Si agitava e si contorceva, muoveva le braccia a mulinello come un direttore d’orchestra fatto di anfetamine, fino a quando il sudore non gli ruscellava lungo la spina dorsale. Nessuno sapeva che era un eminente studioso di sociologia con anni di docenza universitaria alle spalle e parecchie apprezzate pubblicazioni a suo nome. La gente credeva che fosse un vecchietto un po’ fuori di testa.

Una volta aveva portato una cassetta di tanghi e l’aveva fatta mettere a tutto volume. Si era impadronito della pista, percorrendola su e giù come un appassionato tanguero latino. Alla fine tutti avevano applaudito. Lui avrebbe voluto che quel momento fosse durato un’eternità. Ma poi la musica era finita.

Intorno ai sessanta gli era venuta l’asma. Aveva difficoltà di respirazione. Un giorno, mentre passeggiava lungo il fiume Charles, un’improvvisa folata di vento gelido gli aveva tolto il respiro. Ricoverato d’urgenza in ospedale gli avevano fatto un’iniezione di adrenalina.

Qualche anno dopo erano iniziati i problemi di deambulazione. Alla festa di compleanno di un amico, era inspiegabilmente incespicato. Un’altra sera a teatro era caduto per le scale, facendo allarmare un bel po’ di gente.

“Fatelo respirare! ” aveva urlato qualcuno.

A quei tempi era sulla settantina, così ci fu chi mormorò “la vecchiaia” mentre lo aiutavano a rialzarsi. Ma Morrie, che era capace di “sentirsi dentro” più e meglio di tutti noi, sapeva che c’era qualcos’altro che non andava. Qualcosa di ben più grave della vecchiaia. Si sentiva spossato. Aveva problemi d’insonnia. Sognò che stava morendo.

Così cominciò coi dottori. Ne vide tanti. Lo sottoposero ad analisi del sangue, delle urine, a endoscopie rettali per ispezionare l’intestino. Alla fine, dopo che non erano riusciti a trovare nulla, un medico ordinò una biopsia muscolare, facendogli un piccolo prelievo dal polpaccio. Il risultato del laboratorio evidenziò un problema e Morrie fu ricoverato per un’altra serie di esami. Durante uno di questi, per studiare le sue reazioni neurologiche, lo avevano bersagliato di piccole scariche elettriche dopo averlo fatto sedere su uno speciale sgabello, una sorta di sedia elettrica.

“Dobbiamo procedere a ulteriori controlli”, dissero i medici, leggendo con attenzione i risultati.

“Perché?” domandò Morrie. “Di che si tratta?”

“Non siamo sicuri. I suoi tempi sono lunghi.”

Lui aveva tempi lunghi? E che voleva dire?

Alla fine, un umido e torrido giorno dell’agosto 1994 Morrie e la moglie Charlotte andarono nello studio del neurologo e questi li fece sedere prima di comunicare loro la notizia: il professore era affetto da sclerosi laterale amiotrofica (ALS), il morbo di Lou Gehrig, una malattia degenerativa del sistema neurologico che non perdona.

Non si conosceva la cura.

“Com’è che l’ho presa?” chiese Morrie.

Non lo sapeva nessuno.

“È terminale?”

Sì.

“E così morirò?”

“Purtroppo sì”, rispose il dottore. “Me ne rammarico molto.”

Si trattenne per quasi due ore con Morrie e Charlotte, rispondendo pazientemente alle loro domande. Quando se ne andarono, diede loro del materiale sull’ALS, miseri depliant, neanche stessero aprendo un nuovo conto in banca. Fuori splendeva il sole e la gente sbrigava le solite faccende d’ogni giorno. Una donna si precipitò a infilare monete nel parchimetro. Un’altra stava rientrando con la spesa. Nella mente di Charlotte si affollavano mille domande: Quanto tempo ci resta ancora? Come supereremo le difficoltà? E come pagheremo i conti?

Dal canto suo il mio vecchio professore era strabiliato dalla normalità di quanto vedeva intorno a sé. Non dovrebbe fermarsi il mondo? Non sanno quel che mi è capitato?

Ma il mondo non si era fermato, era rimasto completamente indifferente e, mentre apriva fiaccamente la portiera della macchina, Morrie si era sentito sprofondare in un baratro.

E adesso? aveva pensato.

Mentre cercava risposte, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, la malattia s’impossessava di lui. Uscendo a marcia indietro dal garage una mattina, poté a stento azionare il freno. Dopo non guidò più.

Continuava a inciampare, così comprò un bastone. Questo segnò la fine del suo camminare senza impacci.

Si recò come al solito alla piscina dell’YMCA e scoprì che non era più capace di spogliarsi. Così ingaggiò il primo aiutante, uno studente di teologia di nome Tony, che gli diede una mano a entrare e uscire dalla piscina e a infilarsi e sfilarsi il costume da bagno. Nello spogliatoio, gli altri fingevano di non guardare. Ma facevano comunque tanto d’occhi. Qui terminò la sua privacy.

Nell’autunno del 1994 Morrie arrivò al ridente campus di Brandeis per tenere il suo ultimo corso. Ovviamente avrebbe potuto evitarlo; l’università avrebbe capito. Perché soffrire davanti a tante persone? Resta a casa. Metti ordine nelle tue cose. Ma a Morrie non passò nemmeno per l’anticamera del cervello l’idea di abbandonare.

Invece entrò zoppicando in aula, quasi la sua casa per più di trent’anni. A causa del bastone, gli ci volle un bel po’ per arrivare alla cattedra. Alla fine si sedette, lasciandosi scivolar giù dal naso gli occhiali, e guardò in viso i giovani che lo fissavano in silenzio.

“Amici miei, penso che siate tutti iscritti al corso di psicologia sociale. Insegno da vent’anni, ma è la prima volta che mi vedo costretto a dichiarare che si corre un rischio a seguirlo, perché ho una malattia terminale e potrei non vivere abbastanza per finire il semestre. Se lo considerate un problema e decidete di rinunciare, capirò.”

Sorrise.

E fu la fine del suo segreto.

L’ALS è come una candela accesa: liquefa i nervi e riduce il corpo a un mucchietto di cera. Spesso comincia dalle gambe e sale diffondendosi piano piano. Si perde il controllo dei muscoli delle cosce, così che non è più possibile reggersi in piedi. Si perde il controllo dei muscoli del torso, così che non è più possibile star seduti diritti. Alla fine, se si è ancora vivi, si respira da un tubicino infilato in gola mentre l’anima, completamente sveglia, è imprigionata in un molle involucro senza valore, a malapena capace di sbattere le palpebre o far schioccare la lingua, come l’uomo immobilizzato nella propria carne in un film di fantascienza. Tutto questo accade in non più di cinque anni dall’insorgere della malattia.

Secondo i dottori, Morrie aveva ancora due anni di vita.

Lui però sapeva che gli restava di meno.

Il mio professore, quindi, aveva preso una decisione importante, e aveva cominciato a lavorarci il giorno stesso in cui era uscito dallo studio medico con quella spada di Damocle sospesa sul capo. Devo avvizzirmi e scomparire o devo sfruttare al meglio il tempo che mi rimane? si era chiesto.

Non sarebbe scomparso. Non si sarebbe vergognato di morire.

Al contrario, avrebbe fatto della morte il suo progetto finale, il punto focale dei suoi giorni. Visto che ognuno doveva morire prima o poi, lui avrebbe potuto essere di grande aiuto, no? Contribuire alla ricerca. Costituire un libro di testo umano. Studiatemi nella mia lenta e paziente dipartita. Osservate attentamente quanto mi accade. Imparate con me.

Morrie avrebbe attraversato l’ultimo ponte tra la vita e la morte e raccontato il suo viaggio.

Il semestre autunnale passò in fretta. Le pillole crebbero di numero. La terapia divenne abituale routine. Personale paramedico veniva a casa di Morrie per occuparsi delle gambe che si andavano indebolendo e mantenerne attivi i muscoli piegandole in avanti e indietro, come se stessero pompando acqua da un pozzo. Massaggiatori arrivavano una volta alla settimana per cercare di alleviare la pesante e continua rigidità che lo affliggeva. Lui riceveva persino insegnanti di meditazione, chiudeva gli occhi e concentrava i pensieri finché il suo mondo non si riduceva a un solo respiro, dentro e fuori, dentro e fuori.

Un giorno mentre camminava col bastone mise un piede in fallo e cadde dal cordolo del marciapiede sulla strada. Il bastone fu sostituito da un deambulatore. Via via che il corpo si indeboliva, recarsi in bagno diventò sempre più faticoso, tanto che prese a orinare in un grosso recipiente. Poiché nella circostanza aveva bisogno di sostenersi, qualcuno doveva reggere il recipiente mentre Morrie lo riempiva.

La maggior parte di noi avrebbe provato imbarazzo per tutto questo, specie all’età di Morrie. Ma lui era diverso. Quando andava a trovarlo qualcuno dei colleghi con cui era più in confidenza gli chiedeva con disinvoltura: “Senti, devo far pipì, ti spiace darmi una mano? Pensi di potertela cavare?”

E spesso, con loro stessa sorpresa, se la cavavano.

A dire il vero, il numero dei visitatori era in continua crescita. Lui organizzava gruppi di discussione sulla morte e sul suo significato, su come le diverse società ne avessero sempre avuto timore pur senza necessariamente comprenderla. Aveva detto ai suoi amici che se volevano davvero aiutarlo non dovevano offrirgli pietà ma visite e telefonate, dividendo con lui i loro problemi: proprio come avevano sempre fatto, perché Morrie prestava orecchio a tutti.

Nonostante quel che gli stava accadendo, aveva la voce amabile e forte, e la mente che vibrava di mille pensieri. Era deciso a dimostrare che la parola “morente” non era sinonimo di “inutile”.

Capodanno arrivò e passò. Benché non ne avesse fatto parola a nessuno, Morrie sapeva che questo sarebbe stato il suo ultimo anno di vita. Ora si spostava su una sedia a rotelle ed era in lotta col tempo per riuscire a dire tutte le cose che voleva a tutte le persone cui era affezionato.

Quando un collega di Brandeis era morto all’improvviso per un infarto, Morrie era andato al funerale. Era tornato a casa depresso.

“Che peccato”, aveva commentato. “Tutta la gente che diceva quelle belle cose su di lui, e Irv non è riuscito a sentirne nemmeno una.”

Ebbe una grande idea. Fece qualche telefonata. Scelse una data. E un freddo pomeriggio domenicale riunì in casa sua i familiari e un gruppetto di amici per un “funerale da vivo”. Tutti parlarono a turno, rendendo omaggio al vecchio professore. Alcuni piansero. Alcuni risero. Una cugina lesse una poesia:



Mio caro e amato cugino…

il tuo cuore senza età

è tenera sequoia,

mentre ti muovi nel tempo, strato dopo strato…



Morrie pianse e rise con loro, e quel giorno riuscì a dire quelle cose che sentiamo nel cuore ma non sappiamo mai esprimere a coloro che amiamo. Il suo “funerale da vivo” fu un grande successo.

Soltanto che Morrie non era ancora morto.

La fase più insolita della sua vita infatti doveva ancora aprirsi.



Lo studente

A questo punto dovrei raccontare ciò che mi era capitato a partire da quel giorno d’estate quando avevo abbracciato per l’ultima volta il mio caro e saggio professore, promettendogli che mi sarei tenuto in contatto.

Be’, non mi ero per niente tenuto in contatto.

Per l’esattezza, avevo perso le tracce di quasi tutti quelli che avevo frequentato all’università, inclusi i miei compagni di bevute di birra e la prima donna con cui mi ero svegliato la “mattina dopo”. Gli anni post-laurea mi avevano trasformato in un tipo ben più duro di quel vanaglorioso che s’era diretto verso la Grande Mela, armato del suo titolo di studio, pronto a offrire al mondo il proprio talento.

Come dovevo presto scoprire, il mondo non era granché interessato. Poco più che ventenne, per qualche anno andai un po’ qua e un po’ là, in case d’affitto, passando il tempo a leggere gli annunci economici e a chiedermi perché la luce verde non scattasse mai al mio semaforo. Sognavo di diventare un musicista famoso (suonavo il piano), ma dopo parecchi anni di piano-bar in night-club bui e vuoti, di promesse non mantenute, di orchestre che continuavano a sciogliersi e di produttori che sembravano interessati a tutti tranne che a me, il sogno svanì. Per la prima volta in vita mia dovevo registrare un fallimento.

Nello stesso periodo, ebbi il mio primo serio contatto con la morte. Lo zio prediletto, fratello di mia madre, colui che mi aveva insegnato musica e a guidare la macchina, che per primo mi aveva fatto toccare un pallone e mi prendeva in giro per le ragazze – il solo adulto che da bambino avevo preso a modello dicendomi: “Ecco come voglio essere quando sarò grande” – morì di cancro al pancreas a quarantaquattro anni. Era un bell’uomo, non molto alto di statura e con folti baffi; durante il suo ultimo anno di vita io abitai nell’appartamento sotto al suo. Vivendogli vicino, osservai il suo corpo vigoroso indebolirsi e poi gonfiarsi, lo vidi soffrire, una sera dopo l’altra, seduto al tavolo da pranzo, curvo dal dolore, con la mano premuta sullo stomaco, gli occhi chiusi, la bocca contorta. “Aaah, Dio”, si lamentava. “Oooh, Gesù!” Noialtri – mia zia, i due figli piccoli e io – stavamo lì, in silenzio, a pulire i piatti, guardando altrove.

Non mi ero mai sentito tanto impotente in vita mia.

Una sera di maggio mio zio e io ci sedemmo sul balcone del suo appartamento. Soffiava un venticello tiepido. Guardò verso l’orizzonte e mi disse, serrando i denti, che all’inizio del prossimo anno scolastico lui non ci sarebbe stato più. Mi chiese di badare ai suoi figli. Io gli risposi di non pensare a quelle cose. Lui mi fissò con occhi tristi.

Morì di lì a qualche settimana.

Dopo il funerale, la mia vita cambiò. Provai la sensazione che il tempo fosse all’improvviso divenuto prezioso, che passasse rapido come acqua, e non riuscivo mai a muovermi abbastanza in fretta. Basta suonare in night-club semideserti. Basta comporre canzoni nel chiuso del mio appartamento, canzoni che mai nessuno avrebbe ascoltato. Tornai all’università, conseguii un master in giornalismo e accettai il primo lavoro che mi venne offerto, quello di cronista sportivo. Invece di inseguire la fama, scrivevo di atleti famosi, inseguendo la loro. Lavoravo per dei quotidiani e collaboravo con alcune riviste, come freelance. Tenevo un ritmo che non conosceva orari o limiti. Mi alzavo al mattino, mi lavavo i denti e mi sedevo alla macchina da scrivere, vestito così come avevo dormito. Mio zio era stato alle dipendenze di una grossa ditta – lo stesso odioso lavoro, giorno dopo giorno – e io ero fermamente deciso a non finire come lui.

Saltabeccai da New York alla Florida e alla fine sbarcai a Detroit come columnist presso la Detroit Free Press. L’appetito di quella città per lo sport era insaziabile – c’erano squadre professioniste di football, basket, baseball e hockey – e la mia ambizione trovava pane per i suoi denti. In pochi anni mi ritrovai non solo a firmare articoli giornalistici ma a scrivere libri di sport, a condurre rubriche radiofoniche e ad apparire regolarmente in TV, concionando su giocatori miliardari o programmi sportivi universitari. Facevo parte del turbine multimediale che avvolge il Paese ed ero molto richiesto.

Smisi di alloggiare in affitto e cominciai a comprare. Comprai una casa in collina. Comprai delle auto. Investii in borsa e mi costruii un portafoglio titoli. Andavo sempre in quarta e vivevo di scadenze per tutto ciò che facevo. Mi tenevo in esercizio come un forsennato.

Guidavo a velocità supersoniche. Facevo più quattrini di quanti avessi mai pensato di vedere. Conobbi una brunetta di nome Janine che mi voleva bene nonostante i miei impegni e le mie continue assenze. Ci sposammo dopo una corte durata sette anni. Una settimana dopo il matrimonio ero di nuovo in attività. Promisi a lei – e a me stesso – che un giorno avremmo incrementato la famiglia: lei lo desiderava tantissimo.

Ma quel giorno non era mai arrivato.

Mi tuffai invece nel lavoro, mirando a ottenere dei risultati, poiché con i risultati credevo di poter controllare le cose, di riuscire a incamerare fino all’ultima briciola di felicità prima di ammalarmi e morire, come mio zio prima di me, e come immaginavo fosse il mio destino naturale.

Per quanto riguardava Morrie, devo dire che pensavo ogni tanto a lui, a quel che mi aveva insegnato sull’“essere umani” e sul “rapportarsi agli altri”; ma tutto rimaneva distante, come se appartenesse a un’altra vita.

Nel corso degli anni, buttai via tutta la posta che mi arrivava dall’università di Brandeis, pensando che si trattasse soltanto di richieste di denaro. Così non seppi nulla della malattia di Morrie. Quelli che avrebbero potuto parlarmene erano stati da tempo dimenticati, e i loro numeri di telefono erano sepolti in qualcuno degli scatoloni ammucchiati in soffitta.

E la situazione non sarebbe cambiata se una sera, a tarda ora, non avessi casualmente fatto un po’ di zapping per i canali televisivi e sentito qualcosa che catturò la mia attenzione…



L’audiovisivo

Nel marzo 1995 una limousine con a bordo Ted Koppel, il conduttore della rubrica Nightline per la rete televisiva ABC, si accostò al marciapiede coperto di neve davanti alla casa di Morrie, a West Newton, Massachusetts.

Morrie ormai era bloccato sulla sedia a rotelle e aveva fatto l’abitudine agli aiutanti che lo sollevavano come un sacco per trasferirlo dalla sedia al letto e dal letto alla sedia. Aveva cominciato a tossire durante i pasti, e masticare era diventata un’impresa. Le gambe erano atrofizzate: non avrebbe più potuto camminare.

Eppure non si abbandonava alla depressione. Al contrario, era diventato un vulcano d’idee. Buttava giù i suoi pensieri su post-it gialli, su buste, pieghevoli, pezzetti di carta. Perle di saggezza sul vivere all’ombra della morte: “Accetta ciò che sei in grado di fare e anche quel che non sei in grado di fare”; “Accetta il passato come tale, senza rinnegarlo o scartarlo”; “Impara a perdonare a te stesso e agli altri”; “Non ritenere che sia troppo tardi per impegnarti”.

Dopo un po’ aveva raccolto una cinquantina di questi aforismi che condivideva con gli amici. Uno di loro, Maurie Stein, un suo collega di Brandeis, era rimasto così colpito da queste parole che le aveva inviate a un giornalista del Boston Globe. Questi aveva pubblicato un lungo servizio speciale su Morrie, dal titolo:

L’ULTIMO CORSO DEL PROFESSORE: LA SUA MORTE.

L’articolo era stato notato da un produttore del programma Nightline che lo aveva portato a Washington, D.C., per farlo vedere a Koppel.

“Dacci un’occhiata”, gli aveva detto.

In men che non si dica c’erano operatori televisivi nel soggiorno di Morrie e la limousine di Koppel davanti alla casa.

Parecchi amici e familiari del professore si erano riuniti per conoscere Koppel e, quando il famoso conduttore aveva fatto il suo ingresso, si era alzato un brusio di eccitazione. Invece Morrie, con tanto di cipiglio, aveva spinto in avanti la carrozzella e interrotto il cicaleccio con voce forte e cantilenante.

“Ted, devo controllare qualcosa con te prima di accettare questa intervista.”

C’era stato un attimo di imbarazzato silenzio, poi i due furono accompagnati nello studio. La porta venne chiusa.

Fuori della porta un amico mormorò: “Gente, speriamo che Ted abbia la mano leggera con Morrie”.

“Io spero che Morrie abbia la mano leggera con Ted ”, intervenne un altro.

Nello studio Morrie invitò Koppel a sedersi con un gesto. Incrociò le mani in grembo e sorrise.

“Parlami di qualcosa che ti sta a cuore”, esordì Morrie.

“A cuore?”

Koppel studiò il vecchio. “D’accordo”, disse cauto. E parlò dei suoi figli. Gli stavano a cuore, no?

“Benissimo”, approvò Morrie. “Ora dimmi qualcosa sulla tua fede.”

Koppel era a disagio. “Di solito non parlo di queste cose con persone che conosco da pochi minuti soltanto.”

“Ted, io sto morendo”, esclamò Morrie, guardandolo da sopra gli occhiali. “Non ho molto tempo a mia disposizione.”

Koppel rise. E va bene. La fede. Citò un brano di Marco Aurelio, una frase per lui molto importante.

Morrie annuì.

“Lascia che ora ti chieda una cosa io”, fece Koppel. “Hai mai visto il mio programma?”

Morrie si strinse nelle spalle. “Due volte, credo.”

“Due volte? Solamente?”

“Non avertene a male. Oprah Winfrey l’ho vista solo una volta.”

“Be’, quel paio di volte che hai visto il mio programma, che te ne è parso?”

Morrie esitò. “Devo essere sincero?”

“Sì.”

“Ho pensato che fossi un narcisista.”

Koppel scoppiò a ridere.

“Sono troppo brutto per essere narcisista.”

Le telecamere inquadrarono il camino del soggiorno, con Koppel nel suo impeccabile abito blu e Morrie nel suo sformato maglione grigio. Aveva rifiutato di mettersi elegante o di farsi truccare per l’intervista. Secondo la sua filosofia, la morte non doveva essere imbarazzante; non si sarebbe fatto incipriare il naso.

Poiché il professore era seduto sulla sedia a rotelle, le telecamere non ripresero mai le sue gambe avvizzite. E poiché era ancora in grado di muovere le mani - e parlava sempre agitandole tutte e due - Morrie mostrò grande passione nello spiegare come far fronte al termine della propria esistenza.

“Ted”, disse, “quando tutto questo cominciò, chiesi a me stesso: ‘Devo ritirarmi dal mondo, come fanno i più, oppure continuare a vivere?’ Decisi che avrei continuato a vivere - o almeno a tentare di vivere - come volevo, con dignità, coraggio, senso dell’umorismo, compostezza.

“Ci sono mattine in cui piango e piango e mi rammarico per me stesso. Altre in cui sono furioso, colmo di amarezza. Ma non dura troppo. Poi mi alzo e dico: ‘Voglio vivere…’ Fino a questo punto ci sono riuscito. Ce la farò a continuare? Non posso esserne sicuro. Ma scommetto qualsiasi cosa che ce la farò.”

Koppel pareva molto colpito da Morrie. Gli chiese del senso di umiltà che infondeva la morte.

“Be’, Fred”, rispose Morrie, poi si corresse. “Cioè, Ted…”

“Questo induce all’umiltà”, commentò Koppel con ironia.

I due uomini conversarono della vita dopo la morte e della sempre crescente dipendenza di Morrie dagli altri. Ormai aveva bisogno di aiuto per mangiare, per sedersi e per muoversi da un posto all’altro. Che cosa - chiese Koppel - temeva di più Morrie in questa sua lenta, insidiosa decadenza?

Il professore s’interruppe. Domandò se poteva dire quella cosa lì in televisione.

Koppel replicò che poteva parlarne tranquillamente.

Morrie guardò fisso negli occhi il più famoso intervistatore d’America. “Ecco, Ted, un giorno abbastanza vicino qualcuno dovrà pulirmi il sedere.”

Il programma andava in onda la sera del venerdì. Iniziò con Ted Koppel seduto alla sua scrivania nello studio di Washington, che tuonava con la sua voce autorevole.

“Chi è Morrie Schwartz”, esordì, “e perché, dopo stasera, tanti di voi gli vorranno bene?”

A mille miglia di distanza, nella mia casa in collina, stavo saltando distrattamente da un canale all’altro. Nel sentire le parole “Chi è Morrie Schwartz?” rimasi allibito.

*****

È il primo corso che seguo con lui, nella primavera del 1976. Entro nel vasto ufficio di Morrie e noto i libri che tappezzano le pareti, ripiano dopo ripiano, tantissimi a una prima occhiata. Libri di sociologia, filosofia, religione, psicologia. Un grande tappeto copre il pavimento in rovere, e la finestra si apre sul viale del campus. Siamo in tutto una dozzina di studenti o giù di lì, ad armeggiare con quaderni e piani di studio. Quasi tutti in jeans, camicia di flanella a quadri e anfibi.

Mi dico che non sarà facile marinare una lezione, visto che siamo in pochi. Forse farei bene a non seguirlo, questo corso.

“Mitchell?” dice Morrie, leggendo l’elenco degli iscritti.

Alzo la mano.

“Preferisci Mitch? O è meglio Mitchell?”

Nessun insegnante mi ha mai chiesto una cosa del genere. Lancio un’altra occhiata a questo tizio in maglione giallo a collo alto e calzoni di velluto verdi a coste, con un ciuffo d’argento che gli casca sugli occhi. Sta sorridendo.

Mitch, dico. Gli amici mi chiamano Mitch.

“Bene, vada per Mitch”, dice Morrie, come se stesse concludendo un affare. “Allora, Mitch?”

Sì?

“Spero che un giorno mi considererai tuo amico.”



Corso di orientamento

Mentre svoltavo con l’auto a noleggio nella strada di West Newton, il tranquillo sobborgo residenziale di Boston dove abitava Morrie, avevo in una mano un bicchiere di carta colmo di caffè e il cellulare bloccato fra un orecchio e la spalla. Stavo parlando con un produttore di Hollywood di un lavoro che avevamo in ballo. Spostai lo sguardo dall’orologio digitale sul cruscotto – il volo di ritorno era di lì a poche ore – ai numeri sulle cassette delle lettere del viale alberato. La radio della macchina era accesa e sintonizzata su una stazione che trasmetteva notiziari. Io funzionavo così, facendo cinque cose alla volta.

“Manda indietro il nastro”, dissi al produttore. “Fammi risentire quella parte.”

“Benissimo”, fece lui. “Ci vorrà un attimo.”

Arrivai davanti alla casa all’improvviso. Bloccai i freni, rovesciandomi addosso un po’ di caffè. Mentre la vettura si fermava, scorsi un grande acero giapponese e tre persone sul viale d’accesso, un giovanotto e una donna di mezza età ai lati di un vecchietto su una sedia a rotelle.

Morrie.

Alla vista del mio vecchio professore restai come paralizzato.

“Ehi”, mi mormorò nell’orecchio la voce del produttore. “Ti ho perso?”

Non lo vedevo da sedici anni. I capelli s’erano fatti più radi, erano quasi candidi, e aveva il volto smagrito. Mi sentii di colpo impreparato a quell’incontro – per giunta, ero anche bloccato al telefono – e sperai che non avesse notato il mio arrivo, in modo da poter girare un paio di volte intorno all’isolato, terminare la mia conversazione, prepararmi mentalmente. Ma Morrie – questa nuova versione sfiorita dell’uomo che una volta avevo conosciuto così bene – stava sorridendo verso la macchina, con le mani ripiegate in grembo, nell’attesa che riemergessi.

“Ehi?” disse di nuovo il produttore. “Ci sei?”

Per tutto il tempo che avevamo trascorso insieme, per tutta la gentilezza e la pazienza che Morrie mi aveva dimostrato quando ero giovane, avrei dovuto sbattere giù il telefono, saltar fuori dall’auto e correre a salutarlo abbracciandolo e dandogli un bacio affettuoso.

Invece, spensi il motore e scivolai giù dal sedile, come se stessi cercando qualcosa.

“Sì, sì, eccomi”, mormorai, e continuai la conversazione con il produttore finché non avemmo concluso.

Feci quel che ormai avevo imparato a fare tanto bene: mi occupai del mio lavoro anche mentre il mio ex professore morente mi aspettava sul prato davanti a casa. Non ne sono orgoglioso, ma è ciò che feci.

Nemmeno cinque minuti dopo Morrie mi abbracciava, e i suoi radi capelli mi sfioravano le guance. Gli avevo detto per giustificarmi che stavo cercando le chiavi – ecco perché ero rimasto tanto tempo in macchina – e nel frattempo lo stringevo più forte, quasi a voler schiacciare la mia piccola bugia. Benché il sole primaverile fosse caldo, indossava una giacca a vento e aveva una coperta sulle gambe. Emanava un odore leggermente acido come accade talvolta ai malati. Con il viso così vicino al mio sentivo nelle orecchie il suo respiro faticoso.

“Amico dei vecchi tempi”, bisbigliò, “sei tornato finalmente.”

Mi tenne stretto, afferrandomi i gomiti con le mani mentre mi piegavo su di lui. Tanta affettuosità dopo tutti quegli anni mi colse di sorpresa perché, mentre innalzavo barriere fra il mio presente e il mio passato, avevo dimenticato quanto fossimo stati vicini. Rammentai il giorno della laurea, la borsa di cuoio, le sue lacrime alla mia partenza, e mandai giù il groppo che avevo in gola perché sapevo, nel profondo, di non essere più quel bravo ragazzo che gli aveva fatto un dono che lui ricordava.

Speravo solo di riuscire a ingannarlo durante le poche ore che sarei rimasto con lui.

Una volta dentro, ci sedemmo a un tavolo da pranzo di noce accanto a una finestra che dava sulla casa dei vicini. Morrie si mosse sulla carrozzina per cercare la posizione più comoda. Come al solito, voleva offrirmi da mangiare, e io accettai. Una delle aiutanti, una robusta oriunda italiana di nome Connie, affettò pane e pomodori, e portò insalata di pollo, hummus (purè di ceci, tahina e limone) e tabouli (insalata di cuscus).

Portò anche delle compresse. Morrie le guardò e sospirò. Aveva gli occhi più infossati di come ricordavo, e gli zigomi più pronunciati, che gli conferivano un’aria più dura, più vecchia: fino a quando, naturalmente, non sorrideva, e le guance flosce non si distendevano.

“Mitch”, disse piano, “sai che sto morendo.”

Lo sapevo.

“Allora sta bene.” Mandò giù le pillole, posò il bicchiere di carta, inspirò a fondo, poi sospirò di nuovo. “Vuoi che ti dica com’è?”

Com’è cosa? Morire?

“Appunto”, fece lui.

Benché non ne fossi consapevole, il nostro ultimo corso era appena iniziato.

*****

È il mio primo anno, sono matricola. Morrie è più anziano della maggior parte dei docenti e io sono più piccolo della maggior parte degli studenti, perché ho finito il liceo un anno prima. Per compensare la mia giovane età, porto vecchie felpe grigie, tiro di boxe in una palestra locale e me ne vado in giro per il campus con una sigaretta spenta fra le labbra, anche se non fumo. Guido una malandata Mercury Cougar con i finestrini abbassati e la musica a tutto volume. Cerco una mia identità di duro, ma è la tenerezza di Morrie ad attirarmi e, visto che non mi considera un ragazzino che cerca di essere qualcosa di più di quel che è, con lui mi rilasso..

Completo quel primo corso e mi iscrivo a un altro. Non è stretto nei voti; non è affatto fiscale. Un anno, raccontano, durante la guerra del Vietnam, Morrie aveva dato i massimi voti a tutti i suoi studenti maschi per aiutarli a ottenere il rinvio della leva.

Comincio a chiamare Morrie “Mister”, com’ero solito chiamare il mio allenatore di atletica leggera al liceo. Il soprannome gli piace.

“E va bene”, acconsente. “Sarò il tuo allenatore. E tu sarai il mio atleta. Parteciperai a tutte quelle belle gare della vita per le quali io sono ormai troppo vecchio.”

A volte mangiamo insieme nella caffetteria dell’università. Con mio grande gaudio, a tavola Morrie ha maniere fin peggiori delle mie. Parla invece di masticare, ride a bocca aperta, enuncia un pensiero vibrante nel bel mezzo di un boccone di insalata di uova, sputacchiando tutt’intorno minuscoli frammenti gialli.

Mi fa impazzire. Per tutto il tempo che lo frequento ho solo due grandi desideri: abbracciarlo e porgergli un tovagliolo.



L’aula

I raggi di sole entravano dalla finestra della sala da pranzo e illuminavano il parquet. Stavamo parlando da quasi due ore. Il telefono squillò ancora e Morrie pregò Connie, la sua aiutante, di rispondere. Annotava il nome di chi chiamava nel quadernetto nero degli appuntamenti. Amici. Esperti di meditazione. Un gruppo di discussione. Qualcuno che voleva fotografarlo per una rivista. Era chiaro che non ero l’unico interessato a far visita al mio ex professore – la sua partecipazione a Nightline ne aveva fatto una celebrità – ma ero colpito, e perfino un po’ invidioso, dal numero degli amici che parevano ruotare intorno a Morrie. Ricordai tutti i compagni che avevo ai tempi dell’università. Che fine avevano fatto?

“Sai, Mitch, ora che sto morendo, per la gente sono diventato molto più interessante.”

Sei sempre stato interessante.

“Figurati.” Mi sorrise. “Sei gentile.”

No, tutt’altro, pensai.

“Ecco come stanno le cose”, spiegò. “La gente mi considera un ponte. Non sono proprio vivo e vegeto com’ero prima, ma non sono ancora morto. Sono una sorta di… via di mezzo.”

Tossì, poi tornò a sorridere. “Sto per intraprendere il grande viaggio… la gente vuol sapere cosa mettere in valigia.”

Il telefono squillò di nuovo.

“Morrie, puoi parlare?” domandò Connie.

“Sono occupato con il mio vecchio amico, ora”, annunciò. “Digli di richiamare.”

Non so perché mi aveva accolto con tanto calore. Non ero più quel promettente allievo che aveva salutato sedici anni prima. Se non fosse stato per Nightline, Morrie avrebbe potuto morire senza più rivedermi. Non avevo scuse valide per questo, tranne quella che noi tutti abbiamo di questi tempi. Ero troppo assorbito dal canto delle sirene della mia vita. Troppo occupato.

Che cosa mi era successo? chiesi a me stesso. La voce forte e fumosa di Morrie mi riportò agli anni dell’università, quando pensavo che i ricchi rappresentassero il male, che giacca e cravatta fosse una divisa da carcerato e che la vita senza libertà di movimenti – a cavallo di una moto, con il vento in faccia, lungo le vie di Parigi o fra i monti del Tibet – non valesse la pena di essere vissuta. Che cosa mi era successo?

Erano arrivati gli anni Ottanta. Erano arrivati gli anni Novanta. E poi la morte, la malattia, la pinguedine e la calvizie. Avevo barattato una montagna di sogni per un salario cospicuo e non me n’ero mai accorto.

Eppure ecco Morrie che parlava ancora con l’entusiasmo di quegli anni, come se fossi semplicemente stato via per una lunga vacanza.

“Hai trovato qualcuno a cui aprire il tuo cuore?” volle sapere.

“Stai contribuendo alla tua comunità?”

“Sei in pace con te stesso?”

“Stai cercando di essere quanto più umano possibile?”

Ero sulle spine, volevo dimostrare che avevo sviscerato quei problemi. Che cosa mi era successo? Una volta mi ero ripromesso che non avrei mai lavorato per denaro, che mi sarei unito al Corpo dei volontari per la Pace e avrei vissuto in luoghi meravigliosi e ispiratori.

Invece vivevo a Detroit ormai da dieci anni, lavoravo nello stesso posto, avevo la stessa banca, andavo dallo stesso barbiere. Avevo trentasette anni, ero più efficiente di quanto non fossi stato all’università, legato a computer, modem e telefoni cellulari. Scrivevo articoli su atleti miliardari ai quali, per lo più, le persone come me non interessavano affatto. Da quelli del mio giro non ero più considerato giovane, né me ne andavo paludato in felpe grigie con sigarette spente in bocca. Né avevo lunghe discussioni sul significato della vita mangiando panini farciti d’insalata e uova.

Avevo giornate piene eppure mi sentivo spesso insoddisfatto.

Che cosa mi era successo?

Mister, dissi a un tratto, ricordando il soprannome.

Morrie s’illuminò. “Sono io. Sono ancora il tuo allenatore.”

Rise e riprese a mangiare, un pasto che aveva iniziato quaranta minuti prima. Lo osservavo, adesso, le mani che si muovevano con circospezione, come se stesse imparando a usarle ora per la prima volta. Non poteva affondare il coltello con forza: gli tremavano le dita. Ogni boccone era una lotta; doveva masticare bene prima di ingoiare, e a volte qualcosa gli scivolava fuori agli angoli della bocca costringendolo a posare quel che aveva in mano per pulirsi col tovagliolo. Dai polsi alle nocche la pelle delle mani era punteggiata da macchie di vecchiaia e cascante come quella di un pollo bollito.

Per un po’ continuammo a mangiare, un vecchio malato e un giovane sano, nella quiete della stanza. L’avrei definito un silenzio pieno di imbarazzo, ma si sarebbe detto che l’unico a provare questa sensazione fossi io.

All’improvviso Morrie disse: “Mitch, l’unica cosa di cui rattristarsi è la morte. L’infelicità della vita è cosa ben diversa. Tante persone che vengono a trovarmi sono infelici’.

Perché?

“Be’, per prima cosa la cultura contemporanea non ci fa sentire bene con noi stessi. Insegnamo le cose sbagliate. Si deve essere abbastanza forti per rifiutare modelli di vita che non funzionano. Per crearne di propri. La maggior parte della gente non ci riesce. Sono più infelici di me… persino nelle mie attuali condizioni. Starò morendo, ma sono circondato da affetto e attenzioni. Quanti possono dire altrettanto?”

Ero stupefatto dalla sua totale assenza di autocommiserazione. Morrie, che non poteva più ballare, nuotare, farsi il bagno, camminare; Morrie che non poteva più andare ad aprire la porta di casa, asciugarsi dopo la doccia o perfino girarsi nel letto. Come poteva accettare tutto ciò? L’osservavo destreggiarsi faticosamente con la forchetta, cercando d’infilzare un pezzetto di pomodoro e mancandolo le prime due volte: una scena patetica, eppure non potevo negare che a star seduto in sua presenza si respirava una serenità magica, la stessa che mi aveva placato negli anni dell’università.

Diedi una sbirciatina all’orologio… la forza dell’abitudine. Si stava facendo tardi, e pensai di cambiare la prenotazione per il volo di ritorno. Poi Morrie aggiunse qualcosa che ancora mi ossessiona.

“Lo sai come morirò?”

Inarcai le sopracciglia stupito.

“Morirò soffocato. Proprio così. I miei polmoni, a causa dell’asma, non possono tener testa alla malattia. Mi si sta arrampicando dentro, l’ALS. Mi ha già preso le gambe. Presto raggiungerà le braccia, le mani. E quando toccherà i polmoni…”

Si strinse nelle spalle.

“…sarò fregato.”

Non sapevo cosa dire, così annaspai: Ma, insomma, cioè… non si sa mai.

Morrie chiuse gli occhi. “Io lo so, Mitch. Tu non devi temere la mia morte. Ho vissuto bene, e sappiamo tutti che accadrà. Mi restano forse quattro o cinque mesi.”

Ma dai, reagii nervosamente. Nessuno può dirlo…

“Io sì”, replicò calmo. “C’è perfino un piccolo test. Me l’ha insegnato un dottore.”

Un test?

“Inspira un po’ di volte.”

Feci come mi diceva.

“Ora, fallo di nuovo, ma questa volta, quando espiri, conta più numeri che puoi prima di fare un altro respiro.” Buttai fuori i numeri con rapidità. “Uno-due-tre-quattro-cinque-sei-sette-otto…” Arrivai a settanta prima di finire il respiro.

“Complimenti”, disse Morrie. “Hai buoni polmoni. Ora guarda me.”

Inspirò, e poi cominciò la sua conta con voce bassa, esitante. “Uno-due-tre-quattro-cinque-sei-sette-otto-nove-dieci-undici-dodici-tredici-quattordici-quindici-sedici-diciassette-diciotto…”

S’interruppe, boccheggiando.

“Quando il dottore mi fece fare questo esercizio per la prima volta arrivavo a ventitré. Ora a diciotto.”

Chiuse gli occhi e scosse il capo. “Il mio serbatoio è quasi vuoto.”

Mi tamburellavo nervosamente le cosce. Per quel pomeriggio era abbastanza.

“Torna a trovare il tuo vecchio prof”, mormorò Morrie mentre lo salutavo con un abbraccio.

Glielo promisi, e cercai di non pensare all’ultima volta che avevo fatto una promessa simile.

*****

Nella libreria dell’università sto cercando i titoli dell’elenco suggerito da Morrie. Compro libri che non sapevo nemmeno esistessero, per esempio I giovani: identità e crisi; Io e te; Il sé diviso.

Prima di venire a Brandeis non sapevo che lo studio dei rapporti umani potesse fornire materia per un’indagine accademica. Fino a quando non conobbi Morrie, non l’avevo considerato possibile.

Ma la sua passione per i libri è reale e contagiosa. Cominciamo a discutere seriamente dopo la lezione, quando l’aula si è svuotata. Mi fa domande sulla mia vita, e mi cita brani di Eric Fromm, Martin Buber, Erik Erikson. Spesso rimanda alle loro parole, chiosandole con le proprie teorie, pur se ovviamente ha pensato le stesse cose. È in tali circostanze che mi rendo conto come sia proprio un professore e non uno zio. Un pomeriggio, mi sto lamentando della confusione della mia età, di quanto ci si aspetti da me rispetto a quanto io voglia per me.

“Ti ho parlato della tensione degli opposti?” mi fa lui.

La tensione degli opposti?

“La vita è una sorta di tiro alla fune. Vorresti fare una cosa, ma sei costretto a fare qualcos’altro. Qualcosa ti fa male, eppure tu sai che non dovrebbe. Prendi per scontate alcune cose, pur sapendo che non c’è nulla di scontato.

“La tensione degli opposti, come un elastico che si tira. E quasi sempre stiamo da qualche parte, nel mezzo.”

Sembra un incontro di pugilato, commento io.

“Già, un incontro di pugilato”, ride lui. “Ecco, potresti proprio descrivere la vita così.”

Chi vince, domando io?

“Chi vince?”

Mi sorride, e gli si formano le rughe intorno agli occhi, gli si scoprono i denti storti.

“Vince l’amore. L’amore vince sempre.”



L’appello

Qualche settimana dopo presi l’aereo per Londra. Dovevo seguire il torneo di Wimbledon, la più importante competizione tennistica a livello mondiale e uno dei pochi eventi sportivi in cui il pubblico non fa mai proteste rumorose e non s’incontrano ubriachi nei parcheggi. In Inghilterra faceva caldo e il cielo era nuvoloso, e ogni mattina percorrevo i viali alberati intorno ai campi da tennis, incrociando ragazzi a caccia di biglietti avanzati e venditori ambulanti di fragole e panna. Fuori dei cancelli c’era un’edicola dove si poteva acquistare una mezza dozzina di variopinti tabloid zeppi di bellezze in topless, di foto dei reali rubate dai paparazzi, di oroscopi, sport, concorsi a premi e qualche sporadico straccio di notizia. Il titolo del giorno era scritto col gesso su una lavagnetta appoggiata alla pila dei giornali più recenti, e di solito recitava: DIANA BISTICCIA CON CARLO! oppure GAZZA ALLA SQUADRA: SGANCIA IL GRANO! o qualcosa di simile.

La gente comprava in gran numero questi giornalucoli, divorava i pettegolezzi e anch’io avevo fatto lo stesso nei miei precedenti soggiorni in Inghilterra. Ma ora, per un motivo inspiegabile, mi trovavo a pensare a Morrie tutte le volte che leggevo qualcosa di stupido o di irrazionale. Continuavo a vederlo in quella casa con l’acero giapponese e il parquet di rovere, che contava i suoi respiri e faceva tesoro di ogni attimo passato con i suoi cari, mentre io sprecavo tante ore occupandomi di cose che non significavano assolutamente nulla: come le ultimissime sulle stelle del cinema, le top model, la principessa Diana, Madonna o John Kennedy Jr. Stranamente, invidiavo la qualità del tempo di Morrie, benché ne lamentassi la crescente scarsità. Ma perché mai ci interessiamo a tutte quelle stupidaggini? In America era in pieno svolgimento il processo a O.J. Simpson e c’era chi vi dedicava tutto l’intervallo di pranzo per seguirlo in diretta, e poi registrava il resto per guardarsi la cassetta di sera, dopo il lavoro. Non conoscevano O.J. Simpson. Non conoscevano nessuno coinvolto nella vicenda. Eppure rinunciavano a giorni e settimane della loro vita per seguire un dramma che non li riguardava.

Ricordavo quello che mi aveva detto Morrie durante la mia visita: “La cultura contemporanea non ci fa sentire bene con noi stessi. Si deve essere abbastanza forti per rifiutare modelli di vita che non funzionano”

Morrie, fedele a queste parole, ne aveva creato uno suo – e già molto prima di ammalarsi. Gruppi di discussione, passeggiate con gli amici, balli al suo ritmo personale nella chiesa di Harvard Square. Aveva avviato un progetto chiamato Serra per fornire servizi di igiene mentale ai bisognosi. Leggeva per attingere nuove idee da usare nei propri corsi, scambiava visite con i colleghi, si manteneva in contatto con gli ex alunni, scriveva agli amici lontani. Dedicava più tempo al cibo e all’osservazione della natura e non lo sprecava davanti alla TV a guardare telenovelas “Film della settimana”. Si era creato un bozzolo di attività umane – conversazioni, interazioni, affetto – che riempiva la sua vita come una coppa traboccante.

Anch’io avevo sviluppato una mia cultura: il lavoro. Mentre ero in Inghilterra, feci quattro o cinque reportage per diversi giornali, giostrandoli con la destrezza di un clown. Passavo otto ore al giorno al computer, inviando i miei articoli in America. Poi preparavo servizi televisivi, spostandomi con gli operatori in diverse parti di Londra. La mattina e il pomeriggio trasmettevo per telefono anche dei servizi radiofonici: questa era la mia routine, non un’attività fuori della norma. Nel corso degli anni, mi ero ero completamente votato al lavoro, mettendo in disparte tutto il resto.

A Wimbledon, consumavo i pasti al chiuso del mio cubicolo di legno e la cosa mi lasciava indifferente. Durante una giornata particolarmente convulsa, una folla di reporter aveva dato la caccia ad Andre Agassi e alla sua famosa fidanzata, Brooke Shields, e io ero stato travolto da un fotografo inglese che aveva appena bofonchiato uno “Spiacente” prima di proseguire il folle inseguimento, con una collana di enormi obiettivi appesi al collo. Mi ricordai di qualcos’altro che Morrie mi aveva detto: “Sono in tanti a condurre una vita senza senso. Sembrano mezzoaddormentati, anche quando sono occupati a fare ciò che ritengono importante. Questo perché stanno dietro a cose sbagliate. Si può arricchire di significato la propria vita disponendosi ad amare gli altri, dedicandosi alla comunità che ci vive intorno e a creare qualcosa che ci dia uno scopo, un senso”.

Sapevo che aveva ragione.

Però non feci nulla.

Alla fine del torneo – e delle infinite tazze di caffè bevute per tirare avanti – chiusi il computer, ripulii il mio cubicolo e tornai nell’appartamento a fare le valigie. Era tardi. La TV aveva terminato i programmi.

Presi l’aereo per Detroit, arrivai nel tardo pomeriggio, mi trascinai fino a casa e crollai a letto. Mi svegliai con una notizia clamorosa: i sindacati avevano proclamato uno sciopero al mio giornale. Gli uffici erano chiusi. C’erano picchetti all’ingresso e un corteo di manifestanti in strada. Essendo iscritto al sindacato, non avevo scelta: a un tratto, per la prima volta nella mia vita, mi trovavo senza un impiego, senza paga e schierato contro i miei datori di lavoro. Mi chiamarono dal sindacato, avvertendomi di non stabilire contatti con gli ex caporedattori e direttori – molti dei quali miei amici – e di riagganciare in caso mi telefonassero per perorare la loro causa.

“Lotteremo fino alla vittoria! ” esclamarono i sindacalisti, con tono militaresco.

Mi sentii confuso e depresso. Sebbene l’attività che svolgevo per la televisione e la radio costituisse un’alternativa interessante, il lavoro al giornale era la mia vita, il mio ossigeno. Vedendo ogni giorno stampato quanto avevo scritto sapevo che, almeno in un modo, ero vivo.

Ora era finita. E mentre lo sciopero continuava – il primo giorno, e il secondo e il terzo – telefonate e voci preoccupate sostenevano che la cosa sarebbe durata mesi. Tutto il mio mondo era sconvolto. Ogni sera c’era qualche avvenimento sportivo che avrei dovuto seguire e invece restavo a casa a guardarmelo in TV. Mi ero abituato a pensare che i lettori in qualche modo non potessero fare a meno dei miei articoli. Fui stupefatto nell’accorgermi della facilità con cui le cose continuavano senza di me.

Dopo una settimana trascorsa così, tirai su la cornetta e feci il numero di Morrie. Connie lo avvicinò al telefono.

“Stai venendo a trovarmi”, disse, una constatazione più che una domanda.

Bene. Potevo?

“Ti va bene martedì?”

Martedì era perfetto, risposi. Martedì era l’ideale.

*****

Al secondo anno seguo altri due dei suoi corsi. Andiamo ben oltre l’orario delle lezioni, incontrandoci ogni tanto solo per parlare. Non ho mai fatto nulla del genere prima con un adulto che non fosse un parente, eppure con Morrie mi sento a mio agio, e vedo che non gli pesa dedicarmi un po’ di tempo.

Dove ci porterà la nostra visita oggi?” mi chiede tutto allegro quando entro nel suo ufficio.

A primavera ci sediamo sotto un albero fuori del dipartimento di Sociologia e d’inverno accanto alla scrivania, io in felpa grigia e scarpe da ginnastica Adidas, Morrie con le sue Rockport e i calzoni di velluto a coste. Ogni volta che parliamo, lui sta ad ascoltare le mie divagazioni e poi cerca d’impartirmi una specie di lezione di vita. M’informa che il denaro non è la cosa più importante, nonostante l’opinione diffusa. Afferma che è necessario essere “pienamente umani”. Parla dell’alienazione dei giovani e del bisogno di “stabilire contatti” con la società che mi circonda. Alcune delle cose che dice le capisco, altre no. Non fa alcuna differenza.

La discussione mi offre l’occasione di parlare con lui, di avere quel “paterno” scambio di idee impossibile con mio padre, che mi vorrebbe avvocato.

Morrie detesta gli avvocati.

“Che vuoi fare dopo la laurea?” mi chiede.

Il musicista, dico. Voglio suonare il piano.

“Stupendo”, fa lui. “Ma l’ambiente è difficile.”

Già.

“È pieno di squali.”

Così mi dicono.

“Tuttavia”, continua, “se è proprio ciò che vuoi, il tuo sogno si avvererà.”

Vorrei abbracciarlo, ringraziarlo per quel che ha detto, ma non sono tanto estroverso. Faccio un cenno con la testa, invece.

“Scommetto che suoni il piano con verve”, dice.

Rido. Verve?

Ride anche lui. “Cosa c’è? Non si dice più?”



Primo martedì 
Parliamo del mondo

Connie venne ad aprire e mi fece entrare. Morrie era sulla sedia a rotelle vicino al tavolo di cucina e indossava una camicia di cotone molto ampia e calzoni neri d’una tuta, ancora più ampi. Sembravano tanto larghi perché le gambe gli si erano atrofizzate: prendendogli a due mani le cosce, le dita si toccavano. Se avesse potuto reggersi in piedi, non sarebbe stato più alto di un metro e mezzo e probabilmente gli sarebbero andati bene i jeans di un ragazzino di quinta elementare.

Ti ho portato qualcosa, annunciai, mostrandogli un sacchetto. Arrivando dall’aeroporto mi ero fermato a un supermercato vicino e avevo comprato tacchino arrosto, insalata di patate, maccheroni in insalata e focaccine. Sapevo che in casa c’era cibo a sufficienza, ma volevo dare un mio contributo. Mi sentivo impotente e volevo aiutare Morrie in qualche modo. E poi mi ricordavo la sua passione per il cibo.

“Ah, quanta roba! ” esclamò. “Benissimo. Ora devi fermarti a mangiare con me.”

Ci sedemmo al tavolo di cucina, circondati da seggiole di vimini. Stavolta non avevamo bisogno di ricostruire sedici anni di vuoto, così scivolammo subito nella ben nota routine dei nostri dialoghi dell’università, con Morrie che faceva domande, ascoltava le mie risposte, bloccandomi imperiosamente per aggiungere qualcosa che avevo dimenticato o di cui non mi ero reso conto. Mi chiese notizie sullo sciopero del giornale e, come da copione, disse che non riusciva a comprendere perché mai le due parti non comunicassero fra loro, risolvendo il problema. Gli risposi che non tutti erano intelligenti come lui.

Di tanto in tanto, doveva fare una pausa per andare in bagno, un procedimento che richiedeva del tempo. Connie sospingeva la sedia a rotelle fino alla toilette, poi lo sollevava e lo aiutava a orinare. Quando tornava appariva esausto.

“Ti ricordi quando dissi a Ted Koppel che quanto prima qualcuno avrebbe dovuto pulirmi il sedere?” chiese.

Risi. Un momento come quello non si dimentica.

“Be’, penso che quel momento si stia avvicinando. E la cosa mi disturba.”

Perché?

“Perché segna il limite estremo della dipendenza. Qualcuno che ti pulisca il sedere. Però sto lavorando all’idea. Sto cercando di fame qualcosa di piacevole.”

Piacevole?

“Certo. Dopotutto, ho l’occasione di tornare un’altra volta bambino.”

Un modo singolare di vedere la cosa.

“Diciamo che ora devo guardare alla vita in modo singolare. Mettiamola così: non posso andare a fare la spesa, non posso occuparmi dei conti in banca, non posso portar fuori la spazzatura. Posso però starmene qui seduto mentre passano i giorni a rimuginare su ciò che ritengo importante. Ho il tempo e il motivo per farlo.”

Quindi, sbottai cinicamente, la chiave per trovare il significato della vita è smettere di portar fuori la spazzatura?

Rise, e la sua risata mi sollevò.

Mentre Connie sparecchiava, notai una pila di giornali che erano evidentemente stati letti prima del mio arrivo.

Ti preoccupi di tenerti aggiornato, gli domandai?

“Sì”, disse Morrie. “Pensi che sia strano? Pensi che solo perché sto morendo dovrei disinteressarmi di quel che avviene nel mondo?”

Forse.

Sospirò. “Forse hai ragione. Forse non dovrei interessarmene. Dopotutto, non sarò qui a vedere come va a finire.

“Ma è difficile da spiegare, Mitch. Ora che sto soffrendo, mi sento più vicino a chi soffre di quanto non sia mai stato prima. L’altra sera, alla televisione, ho visto delle persone che attraversavano di corsa una strada, in Bosnia, e venivano colpite, uccise, vittime innocenti… e ho cominciato a piangere. Sentivo la loro angoscia come fosse la mia. Non conosco nessuna di quelle persone. Ma – come posso spiegarmi? – sono quasi… attratto da loro.”

Gli si inumidirono gli occhi, e io cercai di cambiare argomento, ma lui si asciugò il viso e fece un gesto con le mani, come ad allontanarmi.

“Piango sempre, adesso”, spiegò. “Non farci caso.” Sorprendente, pensai. Io lavoravo nel campo dell’informazione. Raccontavo episodi in cui erano morte delle persone. Intervistavo familiari straziati dal dolore. Partecipavo perfino ai funerali: però non piangevo mai. Morrie invece piangeva per le sofferenze di gente che stava all’altro capo del mondo. Accade questo alla fine, mi chiedevo? Forse la morte è la grande livellatrice, l’unica grande entità che alla fine costringe perfetti sconosciuti a versare una lacrima sulle sorti reciproche?

Morrie si soffiò forte il naso nel fazzolettino di carta. “Non ti sorprende negativamente, vero? Che gli uomini piangano?”

No, certo, risposi, troppo in fretta.

Sghignazzò. “Ah, Mitch, devo riuscire a farti intenerire. Un giorno ti mostrerò che non c’è nulla di male a piangere.”

Certo, certo, dissi.

“Certo, certo”, mi fece il verso lui.

Ridemmo perché lui era solito dirmi la stessa cosa quasi vent’anni prima. Per lo più di martedì. Infatti, questo era sempre stato il giorno che trascorrevamo insieme. Quasi tutti i corsi di Morrie che avevo seguito si erano tenuti di martedì. Lui riceveva gli studenti il martedì, e mentre preparavo la mia tesi finale – dietro suo suggerimento fin dall’inizio – era di martedì che ci si incontrava a discuterne nel suo ufficio o nella caffetteria o sui gradini di Pearlman Hall.

Così sembrava giusto che ci si reincontrasse di martedì, in questa casa ombreggiata dall’acero giapponese. Ne accennai a Morrie, mentre mi preparavo ad andarmene.

“Siamo gente da martedì”, commentò lui.

Gente da martedì, ripetei io.

Morrie sorrise.

“Mitch, mi hai fatto delle domande sui rapporti d’affetto con le persone che non conosco. Ma posso dirti cosa sto imparando davvero grazie a questa malattia?”

Cosa?

“La cosa più importante nella vita è imparare a offrire amore e a riceverlo, lasciandolo penetrare dentro di noi.”

La sua voce divenne un sussurro. “Lasciarlo penetrare dentro di noi. Noi crediamo di non meritare l’amore, temiamo che farlo entrare dentro di noi ci renda dei rammolliti. Ma un saggio di nome Levine ha detto giustamente: ‘L’amore è l’unico atto razionale’.”

Ripeté con grande attenzione, facendo una pausa per creare l’effetto adatto: “L’amore è l’unico atto razionale”.

Feci un cenno di. assenso col capo, da bravo studente, e lui emise un leggero sospiro. Mi piegai su di lui per abbracciarlo. E, anche se non era proprio nelle mie abitudini, gli diedi un bacio sulla guancia. Sentii la debole stretta delle sue mani sulle mie braccia, le ispide e rade basette sfiorarmi il viso.

“Allora tornerai il prossimo martedì?” mormorò.

*****

Entra in classe, si siede, non dice una parola. Ci guarda, noi guardiamo lui. Sulle prime, c’è qualche risolino, ma Morrie scrolla le spalle e alla fine si crea un profondo silenzio e noi cominciamo a notare i rumori più tenui: il radiatore che brontola in un angolo della stanza, il respiro nasale di uno degli allievi più corpulenti.

Alcuni di noi sono turbati. Quando dirà qualcosa? Ci agitiamo, controlliamo gli orologi. Qualche studente guarda fuori della finestra, fingendosi al di sopra di tutto. Si va avanti per un buon quarto d’ora prima che Morrie rompa il silenzio con un mormorio.

“Che succede qui?” domanda.

Lentamente si avvia una discussione – come lui voleva fin dall’inizio – sull’effetto del silenzio sui rapporti umani. Perché il silenzio ci imbarazza? Quale consolazione troviamo nel rumore?

A me il silenzio non dà fastidio. Nonostante tutto il chiasso che faccio con gli amici, ancora non mi va di parlare dei miei sentimenti davanti agli altri, specie davanti ai miei compagni di classe. Potrei starmene in silenzio per ore se il corso lo richiedesse.

Mentre sto uscendo dall’aula, Morrie mi ferma. “Non hai parlato molto oggi”, mi fa notare.

Non so. È solo che non avevo niente da aggiungere.

“Credo tu abbia molto da aggiungere. A dire il vero, Mitch, tu mi ricordi qualcuno di mia conoscenza a cui pure piaceva tenersi tutto per sé quand’era giovane.”

Chi?

“Me.”



Secondo martedì 
Parliamo di autocommiserazione

Tornai il martedì successivo. E per molti altri martedì che seguirono. Queste visite dovevano starmi molto a cuore, considerato che affrontavo un volo di più di mille chilometri per sedere accanto a un uomo che stava per morire. Ma quando ero con Morrie entravo in una dimensione particolare, e mi trovavo più simpatico. Non affittavo più un telefonino per il tratto in macchina dall’aeroporto. Facciamoli aspettare, mi dicevo, copiando lo stile di Morrie.

A Detroit la situazione al giornale non era migliorata. Anzi, si era fatta ancora più folle, con duri scontri fra chi faceva i picchetti e chi era stato chiamato come rimpiazzo, arresti, baruffe e gente che si sdraiava per terra davanti ai camion delle consegne.

In quest’ottica, le mie visite al professore assumevano il valore di un bagno purificatore nell’umana gentilezza. Parlavamo della vita e parlavamo dell’amore. Parlavamo di uno degli argomenti preferiti di Morrie, la compassione, e del perché nella nostra società ce ne fosse tanto poca. Prima della mia terza visita mi fermai a un negozio di alimentari che si chiamava Bread and Circus: avevo visto i sacchetti con quel logo in casa di Morrie e immaginai che dovesse piacergli la roba che vendevano. Così mi caricai di vaschette di cibi pronti appena preparati, come vermicelli con verdure, zuppa di carote e baklava, il dolce di miele e nocciole.

Entrando nello studio di Morrie levai in alto i sacchetti, come se avessi appena svaligiato una banca.

“Sono arrivate le vettovaglie! ” gridai.

Morrie sgranò gli occhi e sorrise.

Intanto controllavo l’iter della malattia. Muoveva abbastanza le dita per scrivere con la matita o tenere gli occhiali, ma poteva sollevare le braccia solo fino al petto. Passava sempre meno tempo in cucina o nel soggiorno e sempre di più nello studio, dove c’era un’ampia poltrona reclinabile completa di cuscini, coperte e pezzi di gommapiuma tagliati su misura per sostenergli i piedi e le gambe smagrite. Teneva accanto a sé una campanella che agitava quando aveva bisogno che gli spostassero la testa o doveva “usare la comoda”, come diceva lui; Connie, Tony, Bertha o Amy – il suo piccolo esercito di aiutanti – accorrevano subito.

Per lui non era sempre facile scuotere la campanella e si sentiva frustrato quando non ci riusciva.

Chiesi a Morrie se si autocommiserava.

“Qualche volta, alla mattina”, mi rispose. “È il momento dei rimpianti. Mi tocco il corpo, muovo le dita e le mani – tutto quel che ancora posso muovere – e rimpiango ciò che ho perduto. Mi rattristo per il modo lento, insidioso in cui sto morendo. Ma poi smetto.”

Così, semplicemente?

“Mi concedo un bel pianto, se ne sento il bisogno. Ma poi mi concentro su tutte le cose positive che sono ancora nella mia vita. Sulle persone che vengono a trovarmi. Sulle storie che sentirò. Su di te… se è martedì. Perché noi siamo gente da martedì.”

Sghignazzai. Gente da martedì.

“Mitch, non mi concedo altra autocommiserazione. Solo un attimo, la mattina, qualche lacrima, tutto qui.” Pensai alle persone che conoscevo che passavano quasi tutto il tempo a loro disposizione ad autocompatirsi. Come sarebbe stato utile porre un limite alle loro lamentazioni quotidiane! Solo alcuni minuti di pianto, poi via con la giornata. E se lo poteva fare Morrie, con quel suo orribile male…

“È orribile solo se lo consideri così”, reagì il professore. “È orribile vedere il mio corpo che avvizzisce lentamente e si riduce in niente. Ma è anche meraviglioso perché ho tutto il tempo per i commiati.”

Sorrise. “Tanta fortuna non capita a tutti.”

Lo studiai con attenzione, lì nella sua poltrona, incapace di stare in piedi, di lavarsi, d’infilarsi i calzoni. Fortuna? Aveva proprio parlato di fortuna?

Durante una pausa, mentre Morrie era stato accompagnato in bagno, sfogliai un giornale di Boston che era lì vicino. Si parlava di un episodio accaduto in un piccolo paese di boscaioli dove due ragazzine adolescenti avevano torturato e ucciso un uomo di settantatré anni che le aveva aiutate, e poi avevano dato una festa nella sua roulotte esibendo il cadavere. Un altro articolo annunciava l’imminente processo a un eterosessuale che aveva ucciso un omosessuale dopo che quest’ultimo, partecipando a un talk show televisivo, aveva dichiarato di avere una cotta per lui.

Misi via il giornale. Stavano riportando Morrie – sorridente, come sempre – nello studio, e Connie si avvicinò per sollevarlo dalla sedia a rotelle e rimetterlo sulla poltrona.

Vuoi che lo faccia io? domandai.

Ci fu un attimo di silenzio, non so nemmeno perché mi ero offerto di farlo, ma Morrie guardò la donna e le disse: “Puoi fargli vedere come si fa?”

“Certo”, accondiscese Connie.

Seguendo le sue istruzioni, mi piegai, infilai gli avambracci sotto le ascelle del professore e lo agganciai, sollevandolo verso di me, come se stessi tirando su un grosso tronco. Poi mi raddrizzai, issandolo.

Di solito, quando si tira su qualcuno, ci si aspetta che lui si tenga con le braccia, ma Morrie non poteva. Era quasi un peso morto, e sentii la sua testa sobbalzare appena sulla mia spalla e il suo corpo cascante contro il mio come un grosso fagotto.

“Aaah”, si lamentò piano.

T’ho preso, t’ho preso, dissi.

Tenerlo a quel modo m’intenerì in un modo che non so descrivere: so soltanto che sentii l’ansito della morte in quel corpo che s’andava rimpicciolendo e, mentre lo depositavo nella poltrona e gli sistemavo la testa sui guanciali, ebbi la gelida conferma che il nostro tempo si andava esaurendo.

E che dovevo fare qualcosa.

*****

Sono al terzo anno, è il 1978, impazzano la musica disco e i film di Rocky. Frequento un insolito corso di sociologia a Brandeis, che Morrie chiama “Analisi di gruppo”. Ogni settimana studiamo il modo in cui i componenti del gruppo interagiscono fra loro, in presenza di rabbia, gelosia, attenzioni. Noi umani al posto dei topini da laboratorio. È molto frequente che qualcuno finisca col piangere. Io ho soprannominato questo corso ”supersensifragili”. Morrie dice che dovrei essere più tollerante.

Oggi ci annuncia che ha un particolare esercizio da farci provare. Dobbiamo star ritti in piedi, dando le spalle ai nostri compagni, e lasciarci cadere all’indietro, fidando che un altro allievo ci afferri, impedendoci di cadere. La maggior parte di noi non si sente a proprio agio, ci lasciamo andare per un attimo poi ci blocchiamo. Ridacchiamo imbarazzati.

Infine una studentessa, una brunetta sottile e riservata che, ho notato, porta spesso grossi maglioni da pescatore bianchi, mette le braccia conserte, chiude gli occhi e si lascia andare senza fare una piega, come quella pubblicità del tè Lipton in cui una modella finisce in piscina.

Per un momento sono sicuro che finirà con un gran tonfo sul pavimento, ma all’ultimo, il suo partner designato le afferra la testa e le spalle e la tira su brusco.

“Wow!” esclamano diversi studenti. Alcuni applaudono.

Morrie alla fine sorride.

“Vedi”, dice alla ragazza, “tu hai chiuso gli occhi. Ecco la differenza. A volte non riesci a credere a quel che vedi, devi credere a quel che provi. E se vuoi ottenere la fiducia di qualcuno devi sentire che anche tu puoi fidarti di lui… anche al buio. Anche quando stai cadendo.”



Terzo martedì 
Parliamo dei rimpianti

Il martedì seguente arrivai con i soliti sacchetti di cibo - pasta con granturco, insalata di patate, crostata di mele - e qualcos’altro: un registratore Sony.

Voglio ricordare quello che diciamo, spiego a Morrie. Voglio avere la tua voce per ascoltarla… poi.

“Quando sarò morto.”

Non dire così.

Si mise a ridere. “Mitch, sto per morire. E prima, non poi.”

Guardò l’apparecchio. “Quant’è grande”, osservò. Mi sentivo invadente, come spesso si sentono i giornalisti, e cominciai a pensare che un registratore tra due che si presumeva fossero amici costituiva un oggetto estraneo, un orecchio indiscreto. Con tutti quelli che si contendevano il suo tempo, forse pretendevo troppo da questi martedì.

Senti, dissi, afferrando il registratore. Nessuno ci obbliga a usarlo. Se ti mette a disagio…

M’interruppe, agitò un dito, poi si tirò giù gli occhiali, lasciandoli dondolare da un cordino intorno al collo. Mi guardò fisso negli occhi. “Mettilo giù”, impose.

Io lo misi giù.

“Mitch”, continuò, dolcemente ora, “tu non capisci. Io voglio parlarti della mia vita. Voglio parlartene prima di non poterlo fare più.”

La sua voce si ridusse a un mormorio. “Voglio che qualcuno senta la mia storia. Vuoi essere tu, quel qualcuno?”

Assentii col capo.

Restammo per un attimo in silenzio.

“Allora”, domandò, “è acceso?”

A dire la verità, il registratore rappresentava più di un desiderio nostalgico. Stavo per perdere Morrie, stavamo tutti per perderlo: la sua famiglia, i suoi amici, i suoi ex studenti, i colleghi docenti, i compagni dei gruppi di discussione politici che gli piacevano tanto, i partner di ballo, tutti noi. Credo che i nastri, come le fotografie e i video, siano un disperato tentativo di strappare qualcosa dalla valigia della morte.

Ma mi stava anche diventando chiaro – grazie al suo coraggio, al suo senso dell’umorismo, alla sua pazienza e alla sua franchezza – che Morrie vedeva la vita in un’ottica completamente diversa da quella di chiunque altro. Più sana. Più sensibile. E che stava per morire.

Se era vero che di fronte alla morte sopravveniva una mistica chiarezza di pensiero, sapevo che Morrie avrebbe desiderato condividerla. E io avrei voluto ricordarla finché mi fosse stato possibile.

La prima volta che avevo visto Morrie a Nightline mi ero chiesto quali rimpianti potesse avere provato una volta saputo dell’imminenza della fine. Forse per la perdita degli amici? O per non aver agito in modo diverso? Mi chiesi egoisticamente se, al suo posto, sarei stato consumato dalla tristezza all’idea di quel che avevo perso: avrei rimpianto i segreti che avevo tenuto nascosti?

Quando ne accennai a Morrie, lui assentì. “È ciò di cui si preoccupano tutti, no? E se oggi fosse il mio ultimo giorno su questa terra?” Studiò l’espressione del mio viso e forse scorse un’ambivalenza nelle mie stesse scelte. Avevo quest’immagine di me, mentre mi afflosciavo seduto alla scrivania, a metà d’un articolo, con i superiori che mi strappavano il foglio mentre gli infermieri portavano via il mio corpo in barella.

“Mitch?” mi richiamò Morrie.

Scossi il capo e non aprii bocca. Ma lui approfittò della mia esitazione.

“Mitch”, ripeté, “la cultura attuale non ti porta a pensare a queste cose fino a quando non stai per morire. Siamo così presi dai nostri impegni egocentrici – la carriera, la famiglia, fare abbastanza denaro, pagare il mutuo, comprare la macchina nuova, riparare il calorifero che perde – che ci lasciamo coinvolgere in miriadi di piccole operazioni solo per tirare avanti. In modo da non essere costretti a fermarci a guardare le nostre vite per constatare: È tutto qui? È questo ciò che voglio? Manca qualcosa?”

Fece una pausa.

“Hai bisogno di qualcuno che ti faccia approfondire quell’argomento. Non accadrà così, automaticamente.”

Sapevo quel che stava dicendo. Nella vita abbiamo tutti bisogno di maestri.

E il mio l’avevo di fronte.

Bene, mi ripromisi. Se dovevo fare la parte dello studente, allora sarei stato l’allievo più perfetto che si potesse immaginare.

Sull’aereo che mi riportava a casa quella sera, annotai su un bloc-notes giallo un breve elenco di quei problemi e di quelle domande che ci assillano quotidianamente: dalla felicità alla vecchiaia, all’aver figli, alla morte. Certo che c’erano un sacco di manuali su simili argomenti, tanti programmi TV via cavo e consulenze specialistiche da cento dollari l’ora. L’America era diventata un bazaar orientale del fai-da-te.

Ma pareva che non ci fossero risposte chiare. Ti preoccupi degli altri o solo del tuo “io interiore”? Ritorni ai valori della tradizione o rifiuti la tradizione come inutile? Cerchi il successo o la semplicità? Dici “Assolutamente No”, o “Fallo e Basta”?

Tutto quel che sapevo era che il mio ex professore, Morrie, non era nel giro del fai-da-te. Era accanto ai binari, sentiva il fischio della locomotiva della morte, e aveva le idee molto chiare su quali erano le cose importanti della vita.

Volevo quella chiarezza. Ogni anima confusa e tormentata di mia conoscenza anelava a quella chiarezza.

“Chiedimi tutto quello che vuoi”, mi aveva detto Morrie.

Così io avevo stilato quest’elenco:

Morte

Paura

Vecchiaia

Avidità

Matrimonio

Famiglia

Società

Perdono

Una vita densa di significato

Avevo l’elenco in valigia mentre tornavo per la quarta volta a West Newton, il martedì di fine agosto in cui i condizionatori del terminal dell’aeroporto Logan di Boston erano guasti, tutti si sventagliavano o si tergevano furenti il sudore dalla fronte e ogni faccia che vedevo sembrava pronta a uccidere qualcuno.

*****

All’inizio del mio ultimo anno, ho seguito già tanti corsi di sociologia che mi mancano soli pochi punti per la tesi. Morrie mi propone di tentarne una “cum laude”.

Io? chiedo stupito. E su che cosa dovrei scrivere?

“Che cosa ti interessa?” fa lui.

Discutiamo di questo e di quello finché non concordiamo su un argomento – figuratevi un po’ – lo sport. Comincio a lavorare a un progetto che durerà tutto l’anno e mi porterà a indagare su come mai il football in America sia diventato un passatempo ritualistico, quasi una religione, l’oppio delle masse. Sto facendo una sorta di allenamento per quella che sarà la mia carriera futura, ma all’epoca non lo so ancora. So soltanto che mi darà l’occasione per altri incontri settimanali con Morrie.

E, con il suo aiuto, a primavera ho pronta una tesi di 112 pagine, frutto di ricerche, zeppa di note e ben documentata, con una bella rilegatura in pelle nera. La mostro a Morrie con l’orgoglio di un giovane atleta al suo primo risultato positivo.

“Congratulazioni”, mi dice il professore.

Ho stampato in volto un gran sorriso mentre lui la sfoglia e io mi guardo intorno. Gli scaffali colmi di libri, il parquet di rovere, il tappeto, il divano. Credo di essermi seduto un po’ dappertutto, in questa stanza,.

“Mitch, mi sa che con un lavoro come questo”, sentenzia, aggiustandosi gli occhiali durante la lettura, “dovremo farti tornare qui per un dottorato.”

Si, come no, scherzo io.

Ridacchio, ma l’idea per un attimo non mi dispiace. Una parte di me è spaventata all’idea di lasciare l’università. Un’altra parte non vede l’ora di smettere. La tensione degli opposti. Guardo Morrie mentre legge la mia tesi e mi chiedo come sarà il grande mondo, là fuori.



L'audiovisivo, seconda parte

Il programma Nightline aveva preparato un seguito alla storia di Morrie, in parte perché gli indici d’ascolto della prima trasmissione erano stati molto alti. Stavolta, quando gli operatori e i produttori entrarono in casa, si sentivano già di famiglia. E lo stesso Koppel fu notevolmente più affettuoso. Non ci furono indagini esplorative, non ci furono interviste preliminari. Nella fase di “riscaldamento” iniziale Koppel e Morrie si scambiarono aneddoti sulle rispettive origini: Koppel raccontò della propria infanzia in Inghilterra e Morrie della sua nel Bronx. Il professore portava una camicia azzurra a maniche lunghe – aveva sempre freddo, anche quando fuori c’erano più di trenta gradi – ma Koppel si tolse la giacca e fece la sua intervista conservando la cravatta ma in maniche di camicia. Era come se Morrie lo stesse scomponendo, uno strato alla volta.

“Hai una bella cera”, esclamò il conduttore, appena le telecamere cominciarono a registrare.

“È quel che mi dicono tutti”, replicò Morrie.

“Anche la voce va bene.”

“Mi hanno detto anche questo.”

“Allora come fai a sapere che le cose stanno peggiorando?”

Lui sospirò. “Nessuno può saperlo all’infuori di me, Ted. Ma io lo so.”

E mentre parlava divenne subito evidente anche agli altri. Non muoveva le mani per enfatizzare qualcosa con la stessa libertà dell’altra volta. Aveva difficoltà a pronunciare alcune parole: il suono della L sembrava gli s’incespicasse in gola. Forse di lì a qualche mese non sarebbe più stato in grado di parlare.

“Ecco quali sono i miei sentimenti”, continuò Morrie. “Quando ho qui gente e i miei amici, sono molto su. I rapporti di affetto mi sostengono. Ma ci sono giorni in cui sono depresso. Non voglio ingannarti. Vedo accadere certe cose e mi prende un senso di angoscia. Cosa farò senza poter usare le mani? Che succederà quando non potrò più parlare? Non mi preoccupa poi tanto non riuscire più a deglutire: mi nutriranno con un tubicino, dov’è il problema? Ma la mia voce? Le mani? Sono una parte di me tanto essenziale. Io mi esprimo con la voce. Gesticolo con le mani. È così che posso dare qualcosa alla gente.” “Come farai quando non riuscirai più a parlare?” indagò Koppel.

Morrie si strinse nelle spalle. “Potrei chiedere che mi si pongano solo quesiti cui si possa rispondere ‘sì’ o ‘no’.” A una considerazione così semplice Koppel non poté fare a meno di sorridere. Lo interrogò sul silenzio, ricordando un caro amico di Morrie, Maurie Stein, quello che aveva mandato gli aforismi al Boston Globe. Erano stati colleghi a Brandeis dai primi anni Sessanta. Ora Stein stava diventando sordo: Koppel immaginava i due uomini vicini, un giorno, uno incapace di parlare, l’altro di udire. Come sarebbe stato?

“Ci terremo per mano”, disse Morrie. “E ci sarà una forte corrente di affetto tra di noi. Siamo amici da trenta- cinque anni, noi due. Non c’è bisogno di parlare o di ascoltare, in un’amicizia così.”

Prima della fine del programma Morrie lesse a Koppel una delle lettere che aveva ricevuto. Dopo la prima trasmissione di Nightline aveva ricevuto una quantità enorme di corrispondenza. In particolare, gli aveva scritto un’insegnante della Pennsylvania che aveva una classe speciale di nove alunni, ognuno dei quali aveva perduto uno dei genitori.

“Ecco come le ho risposto”, disse Morrie a Koppel, aggiustandosi gli occhiali sul naso e sulle orecchie. “Cara Barbara… la tua lettera mi ha commosso. Ritengo che il lavoro che hai svolto con i bambini che hanno perduto un genitore è molto importante. Anch’io ho perduto un genitore quando ero piccolo…”

Improvvisamente, con le telecamere che ancora ronzavano, il professore si risistemò gli occhiali. S’interruppe, si morse le labbra, e cominciò a soffocare. Lacrime gli scendevano lungo il naso. “Ho perso mia madre da bambino… per me fu un grande colpo… Avrei voluto avere un gruppo come il tuo, in cui parlare del mio dolore. Mi sarei unito al tuo gruppo perché…”

La voce gli si spezzò.

“…Perché ero così solo… ”

“Morrie”, lo interruppe Koppel, “tua madre è morta settantanni fa. D dolore continua ancora?”

“Eccome”, sussurrò Morrie.



Il professore

Aveva otto anni. Dall’ospedale arrivò un telegramma, e poiché suo padre, un immigrato russo, non sapeva leggere l’inglese, Morrie dovette comunicargli la notizia della morte della madre leggendo quelle poche righe come uno studente davanti alla classe. “Siamo spiacenti di informarvi che…” cominciò.

La mattina del funerale i parenti di Morrie scesero le scale del malconcio caseggiato nel Lower East Side, quartiere povero di Manhattan. Gli uomini vestivano abiti scuri, le donne avevano il capo coperto da veli. I ragazzini del vicinato stavano andando a scuola e Morrie abbassò lo sguardo mentre passavano, vergognandosi che i compagni di classe lo vedessero così. Una delle zie, una donna corpulenta, lo afferrò e gemette: “Oh, cosa farai senza tua madre? Che ne sarà di te?”

Morrie era scoppiato in lacrime. I suoi compagni erano scappati via.

Al cimitero, era stato a guardare mentre gettavano terra con le pale sulla bara della mamma. Aveva cercato di ricordare i momenti di tenerezza che avevano condiviso quando era in vita. Prima di ammalarsi, lei lavorava in un negozio di caramelle; dopo, restava per lo più a letto o seduta accanto alla finestra, e aveva un aspetto debole e fragile. Qualche volta urlava al figlio di portarle la medicina e il piccolo Morrie, che giocava a palla in strada, faceva finta di non sentire: nella sua mente credeva che, ignorandola, avrebbe scacciato la malattia.

Come può un bambino guardare in faccia la morte, altrimenti?

Il padre di Morrie, che tutti chiamavano Charlie, era venuto in America per sfuggire all’esercito russo. Lavorava presso un laboratorio che confezionava pellicce, ma era sempre disoccupato. Senza alcuna istruzione e incapace di parlare inglese, era molto povero e la famiglia era per lo più affidata ai servizi sociali. Abitavano nel retro del negozio di caramelle, un appartamento piccolo, buio e deprimente. Non conoscevano lussi, non avevano la macchina. A volte, per tirar su qualche soldo, Morrie e il fratellino minore, David, lavavano i gradini di accesso delle case vicine guadagnando un nichelino in due.

Dopo la morte della madre i due bambini furono mandati in un albergo senza pretese nei boschi del Connecticut, dove parecchie famiglie condividevano un grande bungalow e cucinavano i pasti in comune. I parenti avevano pensato che l’aria buona potesse giovare ai piccoli Morrie e David non avevano mai visto tanto verde, e giocavano a rincorrersi nei prati. Una sera, dopo cena, mentre erano a spasso fuori, venne a piovere. Invece di rientrare, sguazzarono sotto l’acqua per ore. L’indomani mattina, svegliandosi, Morrie saltò fuori dal letto.

“Dai, alzati”, disse al fratello.

“Non ci riesco.”

“Che vuoi dire?”

Il volto di David rifletteva il panico. “Non posso… muovermi.”

Era poliomielite.

Naturalmente non era stata la pioggia a provocarla. Ma un ragazzino dell’età di Morrie non poteva capirlo. Per molto tempo – mentre suo fratello veniva spesso ricoverato in un centro medico specializzato ed era costretto a portare supporti ortopedici alle gambe che lo lasciarono claudicante – si sentì responsabile dell’accaduto.

Così la mattina si recava in sinagoga – da solo, perché suo padre non era praticante – e stava ritto tra i fedeli dondolanti nelle loro lunghe gabbane nere implorando Dio di prendersi cura della sua defunta madre e del fratellino malato.

Di pomeriggio, vendeva riviste ai piedi delle scale della metropolitana, portando a casa i pochi spiccioli che raggranellava per sfamare la famiglia.

Alla sera, osservando suo padre che mangiava in silenzio, sperava in un segno di affetto, di calore, senza mai riceverlo.

A nove anni si sentiva sulle spalle il peso di una montagna.

L’abbraccio risanatore giunse l'anno seguente nella vita di Morrie: e fu quello di Eva, la sua matrigna. Era un’immigrata rumena, tozza e con lineamenti ordinari, capelli scuri e ricci, e l’energia di due donne messe insieme. Diffondeva un calore capace di dissipare l’atmosfera di solito cupa creata dal padre. Lei parlava mentre il marito restava silenzioso, e la sera cantava per i bambini. Morrie attingeva conforto dalla sua voce tranquillizzante, dalle sue lezioni, dal suo carattere forte. Quando il fratellino tornò dalla casa di cura, ancora con i ferri alle gambe per la polio, si divisero un letto a scomparsa nella cucina del minuscolo appartamento, ed Eva dava a tutti e due il bacio della buonanotte. Morrie aspettava quei baci come un cucciolo il latte, e sentiva dentro di sé, nel profondo, di avere di nuovo una mamma.

Tuttavia non c’era di modo di sfuggire alla povertà. Ora abitavano nel Bronx, nel bilocale di un caseggiato di mattoni rossi su Tremont Avenue, vicino a una birreria italiana dove i vecchi giocavano a bocce nelle afose sere d’estate.

A causa della Depressione, per il padre di Morrie era sempre più difficile trovare lavoro nella pellicceria. A volte, quando la famiglia si riuniva a mangiare, tutto quello che Eva portava a tavola era il pane.

“Che cos’altro c’è?” domandava David.

“Nient’altro”, rispondeva lei.

Quando andava a rimboccare le coperte a Morrie e David nel loro lettino, lei cantava loro in yiddish. Perfino le canzoni parlavano di tristezza, di povertà. Ce n’era una su una ragazza che cercava di vendere sigarette:



Comprate sigarette, mio signore,

dalla pioggia per voi le ho riparate,

pietà di me, signore, abbiate cuore.



Nonostante le ristrettezze, però, Morrie imparò a donare, ad amare. E a studiare. Eva non ammetteva che voti ottimi, perché vedeva nell’istruzione l’unico antidoto alla povertà. Lei stessa frequentava una scuola serale per migliorare la propria conoscenza dell’inglese. L’amore di Morrie per lo studio l’aveva fatto nascere lei.

Lui studiava di sera, alla luce del lume sul tavolo di cucina. E la mattina andava in sinagoga a recitare l’Yzkor – preghiera per i defunti – alla memoria di sua madre. Lo faceva per tener vivo il suo ricordo. Suo padre, fatto incredibile, gli aveva imposto di non parlare mai di lei. Charlie voleva che David considerasse Eva la sua vera mamma.

Per Morrie era un fardello tremendo. Per anni, la sola prova dell’esistenza di sua madre fu il telegramma che ne annunciava la morte. L’aveva nascosto quando era arrivato.

L’avrebbe conservato per il resto dei suoi giorni.

Quando Morrie diventò più grande, suo padre lo portò nella fabbrica di pellicce dove lavorava. Infuriava la Depressione. Voleva procurargli un impiego.

Non appena entrò nel laboratorio, Morrie ebbe l’impressione di essere rinchiuso da altissime mura. Lo stanzone era buio e afoso, le finestre coperte di sudiciume, le macchine strette l’una accanto all’altra, in moto continuo come le ruote d’un treno. I peli volavano tutt’intorno, rendendo l’aria più spessa, e gli operai che cucivano insieme le pelli erano chini sui loro aghi mentre il padrone marciava su e giù tra le file, urlando loro di essere più veloci. Morrie riusciva a stento a respirare. Restava a fianco del padre, irrigidito dalla paura, sperando che il padrone non strillasse anche contro di lui.

Durante l’intervallo del pranzo, il padre portò Morrie dal padrone e, spingendoglielo davanti, domandò se c’era lavoro anche per suo figlio. Ma il lavoro bastava appena per gli operai adulti, e non c’era nessuno disposto a rinunciarvi.

Per Morrie, questo rappresentò la salvezza. Odiava quel posto. Fece un voto, che mantenne sino alla morte: non avrebbe mai fatto un lavoro che implicasse lo sfruttamento di qualcun altro, e non si sarebbe mai permesso di arricchirsi sul sudore degli altri.

“Che cosa farai da grande?” gli domandava Eva.

“Non lo so”, rispondeva lui. Scartò giurisprudenza, poiché non amava gli avvocati, e scartò medicina perché non sopportava la vista del sangue.

“Che cosa farai da grande?”

Fu solo per eliminazione che il miglior professore che io abbia mai avuto divenne insegnante.

*****

“Un insegnante ha effetto sull’eternità; non può mai dire dove termina la sua influenza.”

HENRY ADAMS



Quarto martedì 
Parliamo della morte

“Cominciamo con questa idea”, disse Morrie. “Tutti sanno che si deve morire, ma nessuno ci crede.”

Quel martedì aveva un tono molto professionale. L’argomento era la morte, il primo della mia lista. Prima del mio arrivo Morrie aveva scribacchiato alcuni appunti su bigliettini di carta bianca, in modo da non dimenticarsene. La sua scrittura tremolante era indecifrabile per chiunque altro. Si avvicinava il Labor Day e dalla finestra dello studio potevo scorgere le verdi siepi dell’orto e sentire gli strilli dei bambini che giocavano in strada godendosi l’ultima settimana di libertà prima dell’inizio della scuola.

A Detroit gli scioperanti del giornale e i sindacati stavano preparando un’enorme dimostrazione contro i vertici aziendali. Durante il volo, avevo letto di una donna che aveva sparato al marito e alle due figlie mentre dormivano, affermando che li voleva proteggere dai “cattivi”. In California gli avvocati impegnati nel processo a O.J. Simpson stavano diventando delle celebrità.

Lì nello studio di Morrie la vita scorreva un giorno prezioso dopo l’altro. Eravamo seduti vicini, a pochi centimetri dall’ultimo acquisto, una macchina per l’ossigeno. Era piccola e portatile, arrivava alle ginocchia. Di notte, quando il professore non aveva abbastanza aria, si attaccava i lunghi tubicini di plastica al naso, assicurandoli alle narici come sanguisughe. Detestavo l’idea di saperlo collegato a una macchina, quale che fosse. E cercavo di non guardarla mentre il professore parlava.

“Tutti sanno che si deve morire”, ripeté Morrie, “ma nessuno ci crede veramente. Se lo facessimo, agiremmo in modo diverso.”

Così non prendiamo sul serio la morte, dissi.

“Proprio così. Mentre c’è un approccio migliore. Ammettere che si deve morire, ed essere preparati in ogni momento. In questo modo ci si può impegnare di più nella vita mentre la si vive.”

Come si può essere preparati a morire?

“Facendo come i buddhisti. Ogni giorno avere un uccellino sulla spalla che ti chiede: ‘È oggi il giorno? Sono pronto? Sto facendo tutto quel che è necessario fare? Mi sto comportando come la persona che voglio essere?’” Volse il capo a guardarsi la spalla, come se l’uccellino ci fosse davvero.

“È oggi il giorno della mia morte?” domandò.

Morrie si ispirava liberamente a tutte le religioni. Nato ebreo, era diventato agnostico da ragazzo, in parte per tutto ciò che aveva sofferto durante l’infanzia. Gli piacevano alcuni indirizzi filosofici buddhisti e cristiani, pur sentendosi ancora culturalmente di casa nell’ebraismo. Rappresentava un incrocio di religioni e questo lo aveva reso ancora più aperto con gli studenti a cui aveva insegnato nel corso degli anni. Le cose che andava dicendo nei suoi ultimi mesi terreni sembravano trascendere ogni diversità di credo. La morte sortiva questo effetto.

“La verità è, Mitch”, riassunse, “che quando si è imparato a morire, si è imparato a vivere.”

Annuii.

“Ripeto: quando si è imparato a morire, si è imparato a vivere.” Accompagnò questa frase con un sorriso, e io compresi ciò che intendeva dire. Si stava assicurando che io afferrassi bene quel punto, senza crearmi l’imbarazzo di chiederglielo. Faceva parte della sua grande abilità di maestro.

Prima che ti ammalassi, gli chiesi, pensavi molto alla morte?

“No.” Sorrise ancora. “Ero come tutti. Una volta, in un momento di esuberanza, dissi a un amico: ‘Sarò il vecchietto più sano che tu abbia mai conosciuto’.”

Quanti anni avevi?

“Una sessantina.”

Eri ottimista, allora.

“Perché no? Come ho detto, nessuno crede davvero di dover morire.”

Ma tutti conoscono qualcuno che è morto, aggiunsi. Perché è tanto difficile pensare di morire?

“Perché”, spiegò Morrie, “la maggior parte di noi va in giro come dei sonnambuli. Non sperimentiamo appieno il mondo perché siamo mezzo addormentati, intenti a far cose che automaticamente riteniamo di dover fare.”

E affrontare la morte cambia tutto?

“Eccome. Si strappa via la roba inutile e ci si focalizza sull’essenziale. Quando ti rendi conto che stai per morire, vedi tutto sotto una luce molto diversa.”

Trasse un sospiro. “Impara a morire e così imparerai a vivere.”

Notai che ora gli tremavano le mani, quando le muoveva. Teneva gli occhiali appesi al collo e quando li sollevò per inforcarli gli scivolarono sulle tempie, come se stesse cercando di infilarli a qualcun altro, al buio. Mi allungai per aiutarlo a sistemarseli sulle orecchie.

“Grazie”, mormorò. S’illuminò quando la mia mano gli sfiorò la testa. H più lieve contatto umano gli procurava una gioia immediata.

“Mitch, posso dirti una cosa?”

Ma figurati, gli risposi io.

“Potrebbe non piacerti.”

Perché mai?

“Be’, la verità è che, se ascoltassi davvero quell’uccellino, se accettassi di poter morire in qualsiasi momento, potresti non essere ambizioso come sei.”

Feci un sorrisetto forzato.

“Le attività cui dedichi tanto tempo – tutto questo lavoro che fai – potrebbero non sembrarti più così importanti. Potresti dover fare spazio a cose più spirituali.” Cose spirituali?

“Tu detesti la parola ‘spirituale’, vero? Pensi sia roba superflua, per anime eccessivamente sensibili.”

Insomma, sbuffai.

Tentò di strizzarmi l’occhio, ma non gli riuscì tanto bene, così non resistetti e scoppiai a ridere.

“Mitch”, continuò, ridendo anche lui, “perfino io ignoro quel che significa davvero ‘crescita spirituale’. Ma so che in un certo modo noi siamo carenti. Siamo troppo presi dal materialismo, che non ci soddisfa. I rapporti affettivi che abbiamo, l’universo intorno a noi… diamo tutto troppo per scontato.”

Con un cenno del capo indicò la finestra da cui entrava a fiotti la luce del sole. “Vedi quello? Tu puoi uscire all’aria aperta quando vuoi. Puoi correre su e giù per l’isolato, fino a impazzire. Io no. Non posso mettere il naso fuori. Non posso correre. Non posso uscire per paura di stare male. Ma sai una cosa? Apprezzo quella finestra più di quanto non faccia tu.”

Tu l’apprezzi?

“Certo. Guardo fuori tutti i giorni. Noto i cambiamenti degli alberi, e come soffia forte il vento. È come se vedessi scorrere il tempo attraverso i vetri di quella finestra. Poiché so che il mio tempo si è quasi consumato, la natura mi attrae come se la vedessi per la prima volta.” S’interruppe e, per un attimo, guardammo tutti e due oltre la vetrata. Cercavo di vedere quel che vedeva lui. Cercavo di vedere il tempo e le stagioni, la mia vita che scorreva al rallentatore. Morrie piegò appena la testa e la girò verso la spalla.

“È oggi, uccellino?” domandò. “È oggi?”

Grazie alle sue apparizioni a Nightline Morrie continuava a ricevere lettere da tutte le parti. Quando se la sentiva, dettava le risposte a parenti e amici che si riunivano appositamente in lunghe sedute per evadere la corrispondenza.

Una domenica che erano a casa Rob e Jon, i suoi due figli, si radunarono tutti nel soggiorno, Morrie nella sua carrozzella, con una coperta sulle gambe scheletriche. Quando gli venne freddo, uno degli aiutanti gli coprì le spalle con una giacca di nylon.

“Qual è la prima lettera?” domandò Morrie.

Un collega gli lesse un biglietto firmato da una donna, Nancy, che aveva perso la madre, morta per la stessa malattia. Scriveva per dire quanto avesse sofferto durante tutto quel periodo, e che sapeva come anche Morrie dovesse patire.

Quando fu terminata la lettura Morrie esclamò: “Be’, cominciamo con: ‘Cara Nancy, mi hai molto commosso con la storia di tua madre. Comprendo ciò che hai passato. C’è tristezza e sofferenza da ambedue le parti. A me ha fatto bene soffrire e spero abbia fatto bene anche a te’”.

“Potresti forse modificare l’ultima riga”, propose Rob.

Morrie rifletté un attimo e poi disse: “Hai ragione. Come ti pare: ‘Spero tu possa trovare nella sofferenza la forza risanatrice’. Va meglio?”

Rob annuì.

“Aggiungi: ‘Grazie, Morrie’”, concluse.

Lessero un’altra lettera, spedita da una certa Jane, che lo ringraziava per l’ispirazione offerta nel programma Nightline. Parlava di lui come di un profeta.

“Che bel complimento”, commentò un collega. “Addirittura un profeta.”

Morrie fece una smorfia. Ovviamente non condivideva il giudizio. “Ringraziamola per l’alto elogio. E diciamole che mi fa piacere se le mie parole hanno avuto un qualche significato per lei. E non dimenticate di firmare: ‘Grazie, Morrie’.”

C’era una lettera da parte di un signore che scriveva dall’Inghilterra: aveva perso la madre e chiedeva a Morrie di aiutarlo a mettersi in contatto con lei nel mondo extra- sensoriale. Poi la lettera di una coppia disposta a venire in macchina fino a Boston per conoscerlo. Infine una, lunghissima, da parte di una ex studentessa che lo informava sulla sua vita dopo l’università. Gli parlava di un assassinio-suicidio, di tre aborti, della madre morta di ALS, del timore che anche lei, la figlia, potesse contrarre la malattia. E continuava, continuava. Due pagine. Tre pagine. Quattro pagine.

Morrie restò ad ascoltare il lungo, cupo racconto. Quando finalmente ebbe termine, sussurrò piano: “E adesso, che cosa rispondiamo?”

Il gruppetto rimase in silenzio. Poi Rob suggerì: “Che ne direste di ‘Grazie per la lunga lettera?’”

Tutti risero. Morrie guardò suo figlio, raggiante.

*****

Sul quotidiano accanto alla sua sedia c’è la foto di un giocatore di baseball di Boston, sorridente dopo una vittoria clamorosa.

Di tutte le malattie, penso fra me, doveva capitargliene proprio una che porta il nome di un atleta.

Te lo ricordi Lou Gehrig, gli chiedo?

“Me lo ricordo allo stadio, per la partita d’addio

Allora ti ricordi la famosa frase.

“Quale?”

Suvvia. Lou Gehrig. “L’Orgoglio degli Yankees”? La frase che echeggiò negli altoparlanti?

“Forza, rinfrescami la memoria”, m’invita Morrie. “Ripetimela.”

Attraverso la finestra aperta giunge il rumore del camion dei netturbini. Nonostante faccia caldo, il professore porta le maniche lunghe, ha una coperta sulle gambe, la pelle esangue.

La malattia non gli dà requie.

Alzo la voce e faccio l’imitazione di Gehrig, delle sue parole rimbombanti tra le mura dello stadio:

“Oggi… mi sento… l’uomo più fortunato… sulla faccia della terra…”

Morrie chiude gli occhi e scuote lentamente il capo.

“Be’. Già. Io però non l’ho detto.”



Quinto martedì 
Parliamo della famiglia

Era la prima settimana di settembre, quella della riapertura delle scuole, e per la prima volta dopo trenta- cinque autunni consecutivi il mio ex professore non aveva una classe ad attenderlo nel campus dell’università. Boston brulicava di studenti, impegnati in stradine laterali, a scaricare bauli. E Morrie era qui nel suo studio. Sembrava incongruo, come quei giocatori di football che si ritirano e passano la prima domenica a casa, a guardare la TV, pensando: Potrei ancora farcela. Frequentando quei giocatori ho imparato che è meglio lasciarli stare quando si riapre il campionato. Non dire niente. Ma non c’era bisogno di ricordare a Morrie che il tempo si andava esaurendo.

Per registrare le nostre conversazioni avevamo scartato i microfoni a mano – era diventato troppo difficile per lui tener stretto qualcosa tanto a lungo – sostituendoli con quelli che usavano di solito i giornalisti televisivi, a clip, che si possono agganciare a un colletto o a un risvolto. Poiché Morrie indossava solo camicie ampie che gli nascondevano il corpo sempre più magro, il microfono sprofondava e ballonzolava, e io dovevo spesso allungare il braccio a sistemarlo. Ciò sembrava fargli piacere, perché quel gesto mi avvicinava a lui, fin quasi ad abbracciarlo, e il suo bisogno di affetto fisico era più forte che mai. Quando mi curvavo su di lui, sentivo il suo respiro affannoso, la debole tosse, lo schiocco leggero delle labbra prima di deglutire.

“Allora, amico mio, di cosa parleremo oggi?” volle sapere.

Che ne dici della famiglia?

“La famiglia.” Stette un attimo a rimuginare. “La mia la vedi, tutt’intorno a me.”

M’indicò con un cenno della testa le foto sui ripiani: lui da piccolo con la nonna; da ragazzo col fratello David; poi con la moglie Charlotte, e con i due figli: Rob, giornalista a Tokyo, e Jon, esperto d’informatica a Boston.

“Credo che, alla luce di ciò che abbiamo discusso in tutte queste settimane, la famiglia diventi ancora più importante.

“Infatti, se si esclude la famiglia, non c’è oggi una base, un terreno solido e sicuro su cui l’uomo possa contare. Ne ho avuto la prova lampante con la mia malattia. Se non hai l’aiuto, l’amore, l’affetto e le premure che ti offre la famiglia, non hai proprio nulla. L’amore è la cosa più importante. Come disse il grande poeta Auden: ‘Amatevi l’un con l’altro, o perite’.”

“Amatevi l’un con l’altro, o perite.” Lo annotai. L’ha detto Auden?

“Amatevi l’un con l’altro, o perite”, ripeté Morrie. “È bello, no? Ed è così vero. Senza l’amore, siamo uccelli dalle ali spezzate. Pensa se fossi divorziato, o vivessi da solo, o non avessi figli. Questo male – ciò che sto sopportando – sarebbe tanto più duro. Non credo che potrei farcela. Certo, verrebbero a trovarmi gli amici, i colleghi, ma non è come avere qualcuno accanto, che non se ne va. Qualcuno che non ti perde d’occhio, che ti segue di continuo. Questo è parte di ciò che costituisce una famiglia: non solo affetto, ma far sapere agli altri componenti che c’è qualcuno che sta badando a loro. È quel che mi mancò tanto quando morì mia madre – ciò che io chiamo la ‘sicurezza spirituale’ – la certezza che la tua famiglia sarà lì a prendersi cura di te. Niente altro te la può dare. Non il denaro, non la fama.”

Mi lanciò un’occhiata.

“E nemmeno il lavoro”, aggiunse.

Metter su famiglia era uno degli argomenti del mio breve elenco: la lista delle cose che era meglio chiarire prima che fosse troppo tardi. Parlai a Morrie del dilemma della mia generazione riguardo all’avere bambini, che noi spesso consideravamo come una palla al piede, un legame che ci trasformava in “genitori”, cioè in qualcosa che non volevamo essere. Dovevo ammettere di avere anch’io remore simili.

Eppure quando guardavo il professore, mi chiedevo: se fossi al suo posto, in punto di morte, e non avessi famiglia, niente figli, non mi sarebbe insopportabile quel vuoto? Lui aveva allevato due figlioli affettuosi e pieni di attenzioni e, al pari di Morrie, tutt’altro che restii a manifestare il loro amore. Se lui l’avesse desiderato, avrebbero abbandonato le loro attività per rimanere accanto al padre ogni minuto dei suoi ultimi mesi. Ma non era ciò che voleva.

“Non interrompete le vostre vite”, si era raccomandato. “Altrimenti questa malattia avrà rovinato tre di noi invece di uno.”

In questo modo, anche se stava morendo, dimostrava rispetto per il mondo dei figli. Dunque, c’era poco da meravigliarsi se quando si ritrovavano insieme era tutto un turbinio di affetto, baci, battute e scherzi, di mani nelle mani, al capezzale del padre.

“Quando mi chiedono se avere o no dei figli, io non suggerisco mai cosa fare”, disse Morrie, fissando la foto del figlio maggiore. “Dico semplicemente: ‘Non c’è esperienza come quella di avere figli’. Tutto qui. Non esiste sostitutivo. Non è la stessa cosa con un amico. Né con un’amante. Se vuoi provare l’esperienza di essere totalmente responsabile di un altro essere umano, imparare ad amare e a legarti nel modo più profondo, devi avere dei figli.”

Allora lo rifaresti? insistetti.

Guardai la foto. Rob stava baciando in fronte il padre, e Morrie rideva con gli occhi chiusi.

“Se lo rifarei?” Mi guardò sorpreso. “Mitch, non vorrei aver mancato quell’esperienza per tutto l’oro del mondo. Anche se…”

Riuscì a mettersi la foto in grembo soffocando la commozione.

“Anche se c’è uno scotto doloroso”, concluse.

Perché stai per lasciarli.

“Perché sto per lasciarli presto.”

Serrò le labbra, chiuse gli occhi e io vidi scorrergli lungo una guancia la prima lacrima.

“E adesso”, mormorò, “parla tu.”

Io?

“La tua famiglia. So dei tuoi genitori. Li conobbi anni fa, alla tua laurea. Hai anche una sorella, no?”

Sì.

“Maggiore di te?”

Maggiore.

“E un fratello, vero?”

Annuii.

“Minore?”

Minore.

“Come me, anch’io ho un fratello più piccolo”, disse Morrie.

Proprio come te.

Anche lui venne alla tua laurea, vero?

Trasalii, e riandai con la mente a sedici anni prima, al sole caldo, alle toghe blu, a noi che posavamo per l’Instamatic l’uno con le braccia sulle spalle dell’altro e strizzando gli occhi, mentre qualcuno diceva:

“Uno, due, treee…”

“Che c’è?” Morrie notò subito il mio improvviso silenzio. “A che pensi?”

A niente, risposi, cambiando argomento.

La verità è che ho un fratello, certo, più giovane di me di due anni, con i capelli biondi e gli occhi nocciola, talmente diverso da me o dalla mia bruna sorella che eravamo abituati a prenderlo in giro affermando che degli stranieri lo avevano abbandonato sulla soglia di casa quando era in fasce. “E un giorno”, continuavamo, “ritorneranno a prenderti.” Lui piangeva quando dicevamo così, ma noi glielo dicevamo lo stesso.

Crebbe come crescono molti figli più piccoli, vezzeggiato, adorato e interiormente tormentato. Sognava di fare l’attore o il cantante. A tavola ci faceva l’imitazione di tutti i programmi televisivi, interpretando tutte le parti, sempre con un bel sorriso sulle labbra. Io andavo bene a scuola, lui no; io ero ubbidiente, lui infrangeva le regole; io stetti lontano da droghe e alcool, lui provò tutto l’ingurgitabile. Poco dopo il liceo, si trasferì in Europa, trovando più congeniale quel modo di vita meno rigoroso. Eppure rimase il preferito della famiglia. Quando veniva a trovarci a casa, in sua presenza mi sentivo bacchettone e convenzionale, mentre lui era sregolato e divertente.

Diversi come eravamo, pensai che, giunti all’età adulta, i nostri destini avrebbero seguito strade diverse. Dal giorno della morte di mio zio, avevo creduto che anch’io avrei fatto una fine simile, colpito da una malattia in giovane età. Così lavoravo a ritmo febbrile, e mi preparavo ad affrontare il cancro. Ne sentivo quasi l’alito sul collo. Sapevo che stava per arrivare. Lo attendevo, così come il con- dannato attende il boia.

E infatti avevo ragione. Arrivò.

Ma sbagliò bersaglio.

Colpì mio fratello.

Lo stesso tipo di cancro di cui aveva sofferto lo zio. Al pancreas. Una forma rara. E così il più giovane della famiglia, con i capelli biondi e gli occhi nocciola, si sottopose alla chemio e alle radiazioni. I capelli gli caddero tutti, il viso tirato pareva quello di uno scheletro. Dovevo essere io, pensavo. Ma mio fratello non era me, e non era mio zio. Era un combattente, lo era stato fin dall’infanzia, quando facevamo la lotta in cantina e mi mordeva a sangue la caviglia finché io non urlavo per il dolore e mollavo la presa.

E così lottò contro il cancro. Combatté in Spagna, dove risiedeva, con l’ausilio di un farmaco sperimentale che non era – e ancora non è – disponibile negli Stati Uniti. Si sottopose a terapie in ogni angolo d’Europa, con frequenti spostamenti in aereo. Dopo cinque anni di cure, la medicina pareva sul punto di avere la meglio.

Questa era la buona notizia. La cattiva era che mio fratello non mi voleva tra i piedi: né me né gli altri componenti della famiglia. Per quanto tentassimo di chiamarlo e andarlo a trovare, insisteva per combattere questa battaglia da solo. Passavano mesi senza sue notizie. I messaggi che gli lasciavamo sulla segreteria telefonica restavano senza risposta. Ero lacerato dai sensi di colpa perché sentivo di dover fare qualcosa per lui e furibondo per quel suo negarci il diritto di farlo.

Così, ancora una volta, mi tuffai nel lavoro. Lavoravo perché riuscivo a tenere tutto sotto controllo. Lavoravo perché il lavoro era razionale e rispondeva allo scopo. E ogni volta che chiamavo l’appartamento di mio fratello in Spagna e mi rispondeva la sua segreteria telefonica – con lui che parlava spagnolo, altro segno di quanto fossimo ormai distanti – riattaccavo e m’impegnavo ancor più nel lavoro.

Era forse questo uno dei motivi per cui ero tanto attratto da Morrie. Lui mi permetteva di esistere mentre mio fratello me lo impediva.

Ripensandoci, forse Morrie sapeva già tutto.

*****

Un inverno della mia infanzia, su una collinetta coperta di neve nel nostro quartiere appena fuori città. Mio fratello e io siamo sullo slittino, io davanti e lui dietro. Sento il suo mento sulla spalla e i suoi piedi nell’incavo dietro le mie ginocchia.

La slitta scivola con fracasso sui tratti ghiacciati sotto di noi. Prendiamo velocità scendendo dalla collina.

“MACCHINA!” grida qualcuno.

La vediamo arrivare, lungo la strada alla nostra sinistra. Strilliamo e cerchiamo di sterzare, ma i pattini della slitta non si muovono. Il conducente suona il clacson e affonda i freni mentre noi facciamo quel che fanno tutti i ragazzini: saltiamo giù. Nelle nostre giacche a vento col cappuccio rotoliamo nella neve gelida e bagnata, pensando che la prima cosa che ci urterà sarà la gomma dura dei pneumatici. Urliamo “Aaah!” e rabbrividiamo dalla paura, continuando a rigirarci, ruzzolando a testa in giù, in un mondo capovolto che ci vortica intorno.

E poi, nulla. Finiamo di rotolare e riprendiamo fiato e ci asciughiamo la neve fradicia che sgocciola dalle nostre facce. Il conducente svolta lungo la strada, e ci sgrida agitando un dito. Siamo salvi. Lo slittino è andato silenziosamente a finire in un banco di neve e i nostri amici ora ci danno pacche sulle spalle, dicendo: “Che ganzi” e “Avete rischiato la pelle”.

Sghignazzo con mio fratello, e ci sentiamo uniti dall’orgoglio fanciullesco. Non è stato poi tanto difficile, pensiamo, e siamo pronti a sfidare ancora la morte.



Sesto martedì 
Parliamo delle emozioni

Sorpassai le kalmie e l’acero giapponese, salii i gradini di pietra blu che portavano a casa di Morrie. La grondaia bianca era sospesa come una palpebra sull’entrata. Suonai il campanello e fui accolto non da Connie ma dalla moglie di Morrie, Charlotte, una bella donna dai capelli grigi che parlava con voce cantilenante. Non era spesso a casa quando arrivavo io – continuava a lavorare al Massachusetts Institute of Technology, come voleva Morrie – e quella mattina fui stupito nel vederla.

“Morrie oggi ha qualche difficoltà”, mi spiegò. Sbirciò un attimo oltre la mia spalla, poi si diresse verso la cucina.

Mi spiace, dissi.

“No, no, sarà felice di vederti”, aggiunse in fretta. “Sono certa…”

Si bloccò a metà frase, piegando appena la testa, cercando di captare un suono. Poi continuò: “Sono certa… che si sentirà meglio quando saprà che sei qui”.

Mostrai i sacchetti del supermercato – la mia solita provvista di cibo, scherzai – e lei sembrò sorridere e preoccuparsi allo stesso tempo.

“C’è già tanta roba. Non ha mangiato più nulla dall’altra volta.”

Queste parole mi colsero di sorpresa.

Non ha mangiato nulla? domandai.

Lei aprì il frigorifero e io scorsi confezioni di insalata di pollo, di vermicelli, verdure e zucchine ripiene a me ben note, tutte cose che avevo comprato per Morrie. Aprì il freezer, e ce n’erano ancora di più.

“Morrie non riesce a mangiare quasi niente. Per lui è difficile ingoiare. Ora è costretto a nutrirsi di cibi morbidi e semiliquidi.”

Ma non mi ha mai detto niente, obiettai io.

Charlotte abbozzò un sorriso. “Non vuole offendere la tua sensibilità.”

Non avrebbe offeso la mia sensibilità. Volevo solo essere di qualche aiuto. Cioè, volevo solo portargli qualcosa…

“Ma tu gli stai portando qualcosa. Attende con ansia le tue visite. Dice che deve completare questo progetto con te, concentrarsi e risparmiare tempo. Credo gli stia fornendo uno scopo…”

Di nuovo ebbe quello sguardo distante, come fosse su un altro pianeta. Sapevo che le notti di Morrie si stavano facendo difficili, che non riusciva più a dormire, e questo voleva dire che spesso neanche Charlotte poteva farlo. A volte Morrie rimaneva sveglio a tossire per ore: ci voleva tempo per eliminare tutto il muco dalla gola. Ora di notte era assistito da infermieri, e di giorno c’erano tutte quelle persone che giravano per casa, ex studenti, colleghi dell’università, esperti di meditazioni. Talvolta riceveva anche mezza dozzina di visitatori, che spesso erano ancora lì quando Charlotte tornava dal lavoro. Lei sopportava pazientemente, anche se tutti quegli estranei le sottraevano preziosi minuti con Morrie.

“…una ragione per andare avanti”, continuò. “Sì. E questo è un bene, sai.”

Lo spero proprio, dissi io.

Le diedi una mano a riporre il cibo in frigo. Sul ripiano della cucina c’era tutta una serie di appunti, messaggi, informazioni, istruzioni per le medicine. Sul tavolo, i flaconi di compresse erano più numerosi che mai: c’era il Seiestone per l’asma, l’Ativan per aiutarlo a dormire, il Naproxen per le infezioni; e poi una miscela di latte in polvere e lassativi. Sentimmo aprirsi una porta in fondo al corridoio.

“Forse adesso è disponibile… vado a vedere.” Charlotte diede un’altra fuggevole occhiata al cibo che avevo portato, e di colpo provai vergogna. Tutta roba che Morrie non avrebbe più potuto gustare.

I piccoli orrori della malattia stavano aumentando, e quando finalmente mi sedetti accanto a Morrie, tossiva più del solito: una tosse secca e polverosa che gli squassava il petto, proiettandogli in avanti la testa. Dopo un attacco particolarmente violento, si bloccò, chiuse gli occhi e fece un profondo respiro. Io me ne stavo seduto in silenzio pensando che si stesse riavendo dallo sforzo.

“È acceso il registratore?” chiese a un tratto, continuando a tenere gli occhi chiusi.

Sì, certo, dissi in fretta schiacciando i pulsanti giusti.

“Quel che sto facendo adesso”, continuò, sempre a occhi chiusi, “è provare a staccarmi dall’esperienza.”

Staccarti?

“Sì, staccarmi. Ed è importante, non solo per uno come me che sta morendo, ma anche per uno perfettamente sano come te. Impara a staccarti.”

Riaprì gli occhi. Esalò un respiro. “Sai cosa dicono i buddhisti? Non attaccarti alle cose poiché tutto è transitorio.”

Aspetta, ribattei io. Ma tu non parli sempre di sperimentare la vita? Tutte le emozioni buone, tutte le cattive? “Sì.”

Be’, come puoi farlo se sei distaccato?

“Ah, capisco la tua obiezione, Mitch. Ma il distacco non vuol dire che non ti lasci compenetrare dall’esperienza. Al contrario, devi lasciare che ti compenetri completamente. Solo così ci riesci.”

Sono confuso.

“Considera un’emozione qualsiasi: l’amore per una donna, il dolore per la morte di una persona cara. O ciò che sto passando io: paura e sofferenza per una malattia terminale. Se ti fermi alle emozioni – se non ti lasci la facoltà di attraversarle – non potrai mai raggiungere il distacco, sei troppo preso dalle tue paure. Paura della sofferenza, del dolore. Paura della vulnerabilità implicita nell’amore.

“Ma penetrando in queste emozioni, tuffandotici dentro con tutto te stesso le sperimenti appieno, compieta- mente. Conosci cos’è la sofferenza. Conosci cos’è l’amore. Conosci cos’è il dolore. E solo allora puoi dire: ‘D’accordo, ho sperimentato quell’emozione. Riconosco quell’emozione. Ora ho bisogno di staccarmi per un po’ da quell’emozione’.”

Morrie s’interruppe e mi osservò, forse per assicurarsi che stessi afferrando esattamente il concetto.

“So che secondo te ciò riguarda solo la morte”, aggiunse. “Invece è come continuo a ripeterti. Quando impari a morire, impari a vivere.”

Morrie mi svelò i suoi momenti più spaventosi, quando si sentiva bloccare il petto da un affanno tormentoso o quando non sapeva da dove avrebbe attinto l’alito vitale. Erano attimi terribili, mi confessò, e le sue prime emozioni erano state di orrore, paura, ansia. Ma una volta che aveva imparato a riconoscerle – il brivido lungo la schiena, il rapido lampo che ti guizza nel cervello – era stato in grado di dire: “Bene, questa è paura. Allontanati. Distaccati”.

Quante volte sarebbe stato necessario farlo nella vita di ogni giorno, riflettei. Ci sentiamo soli, spesso disperati, ma non ci permettiamo di piangere perché non è previsto. O proviamo un impeto di amore per il nostro compagno ma non diciamo nulla perché paventiamo l’effetto di simili parole sul nostro rapporto.

L’approccio di Morrie era esattamente l’opposto. Apri il rubinetto. Lasciati sommergere dall’emozione. Non ti farà male. Ti sarà solo d’aiuto. Se lasci entrare la paura, se la indossi come una seconda pelle, allora potrai dire a te stesso: “Ecco, è solo paura, non devo lasciarle il controllo. La vedo per ciò che è, tutto qui”.

La stessa cosa per la solitudine: ti lasci andare, fai scorrere le lacrime, la senti fin nel profondo… però alla fine sei in grado di dire: “Lo riconosco, è stato un mio momento di solitudine. Non ho paura di sentirmi solo, ma ora metto la solitudine da parte e so che al mondo ci sono altre emozioni, e che proverò anche quelle”.

“Staccati”, ripeté ancora Morrie.

Chiuse gli occhi e tossì.

Poi tossì di nuovo.

Tossì ancora, e più forte.

D’un tratto parve soffocare, come se la congestione polmonare si stesse facendo gioco di lui, rubandogli il respiro. Restò a bocca aperta, poi ebbe violenti colpi di tosse secca, continuando ad agitare le mani davanti a sé – con gli occhi chiusi e le mani in movimento sembrava un tarantolato – e io sentii che la fronte mi si imperlava di sudore. Istintivamente lo tirai in avanti, verso di me, e gli diedi qualche pacca sulla schiena, mentre lui si portava un fazzoletto di carta alle labbra per espettorare il muco.

Morrie smise di tossire e si abbandonò di nuovo sui cuscini di gommapiuma, respirando avidamente.

Come va? Tutto bene? indagai, cercando di nascondere la mia ansia.

“Sto… bene”, ansimò, sollevando tremulo un dito. “Dammi… solo un attimo.”

Restammo in silenzio fino a quando il suo respiro non fu tornato normale. Io mi sentivo la nuca madida di sudore. Poi lui mi chiese di chiudere la finestra perché la brezza gli faceva venire i brividi. Non gli dissi che fuori c’erano quasi ventisette gradi.

Alla fine, disse in un sospiro: “So come voglio morire”.

Aspettai in silenzio.

“Voglio morire serenamente. In pace. Non come è appena successo.

“Ed è qui che entra in ballo il distacco. Sentendomi morire nel bel mezzo di un attacco di tosse come quello che ho appena avuto, voglio riuscire a staccarmi dall’orrore, devo essere in grado di dire: ‘Questo è il mio momento’.

“Non voglio lasciare il mondo in preda alla paura. Voglio sapere quel che mi sta succedendo, accettarlo, arrivare in un luogo tranquillo e poi lasciarmi andare. Comprendi?”

Feci cenno di sì.

Non lasciarti andare ancora, aggiunsi in fretta.

Morrie si sforzò di sorridere. “No, non adesso. Abbiamo ancora del lavoro da fare”.

*****

Credi nella reincarnazione? gli domando.

“Forse.”

Cosa vorresti essere in una nuova vita?

“Una gazzella, se potessi scegliere.”

Una gazzella?

“Certo. Così piena di grazia. Così veloce.”

Una gazzella?

Morrie mi sorride. “Credi sia strano?”

Osservo il suo corpo rinsecchito, gli abiti cascanti, i piedi ravvolti in grosse calze e rigidi sui cuscini di gommapiuma, incapaci di movimento, come un prigioniero a cui abbiano messo i ferri. Poi mi immagino una gazzella che corre nel deserto.

No, commento. Non credo sia per niente strano.



Il professore, seconda parte

Il Morrie che conoscevo, che tanti altri conoscevano, non sarebbe stato quello che era senza gli anni trascorsi presso l’ospedale psichiatrico appena fuori Washington, D.C., un luogo dall’ingannevole nome accattivante di Chestnut Lodge. Era stato uno dei primi impegni lavorativi di Morrie dopo aver conseguito il master e poi il Ph.D. all’università di Chicago. Avendo rifiutato medicina, legge ed economia, aveva deciso che il mondo della ricerca era quello cui avrebbe potuto contribuire senza sfruttare gli altri.

Aveva vinto una borsa di studio per tenere sotto osservazione pazienti con problemi psichici e studiare le terapie cui erano sottoposti. Oggi tale idea sembra normale, ma nei primi anni Cinquanta era estremamente innovativa. Morrie aveva visto malati che urlavano tutto il giorno. Malati che piangevano tutta la notte. Malati che s’insudiciavano con i propri escrementi. Che rifiutavano di mangiare, che dovevano essere legati, medicati, nutriti con le flebo.

Una paziente, una donna di mezza età, ogni giorno usciva dalla propria camera e si stendeva sul pavimento a faccia in giù, rimanendovi per ore, con i dottori e gli infermieri che la scavalcavano. Morrie era inorridito. Prendeva appunti, ed era tutto quello che doveva fare. Ogni giorno, lei faceva la stessa cosa: usciva al mattino, si sdraiava per terra, rimaneva lì fino a sera, senza parlare con nessuno, ignorata da tutti. Ciò rattristava il professore. Cominciò a sedersi per terra accanto alla donna, e poi giunse a sdraiarsi al suo fianco, per cercare di alleviare la sua prostrazione. Alla fine, riuscì a farla sedere, perfino a farla ritornare nella propria camera. Apprese che quel che lei desiderava di più era in fondo la stessa cosa che desideravano in molti, cioè che qualcuno notasse che era lì.

Morrie restò al Chestnut Lodge cinque anni. Benché non incoraggiato, diventò amico di alcuni malati, tra cui una donna che scherzava con lui su quanto fosse fortunata “a essere sposata con un marito ricco che si può permettere di mantenermi qui. Figurarsi se avessi dovuto finire in uno di quegli ospedali psichiatrici per poveri! ”

Un’altra paziente – che rifiutava tutti gli altri – aveva preso in simpatia Morrie e lo definiva suo amico. Chiacchieravano ogni giorno, e i medici dello staff erano felici che almeno qualcuno fosse riuscito a stabilire un contatto con lei. Ma un giorno scappò e a Morrie fu chiesto di dare una mano a cercarla. La rintracciarono in un negozio delle vicinanze, e si nascosero nel retro. Quando entrò Morrie, lei lo incenerì con uno sguardo furibondo.

“Così, anche tu sei uno di loro”, ghignò.

“Uno di chi?”

“Dei miei carcerieri.”

Lui osservò che nella loro vita quasi tutti i ricoverati erano stati abbandonati o ignorati, facendoli sentire come se non esistessero. Avevano anche un gran bisogno di compassione, un sentimento che le persone dello staff non provavano di frequente. Tra i pazienti molti erano ricchi, appartenevano a famiglie abbienti, ma i loro soldi non potevano comprare felicità, appagamento, soddisfazione. E Morrie questo non lo dimenticò mai.

Di solito prendevo in giro Morrie dicendogli che s’era fermato agli anni Sessanta. Lui mi rispondeva che quegli anni non erano poi così male, paragonati con i tempi in cui vivevamo adesso.

Era arrivato a Brandeis dopo aver lavorato nel campo dell’igiene mentale, poco prima del 1960. In pochi anni il campus universitario era diventato un focolaio della ribellione giovanile. Si manifestava per le droghe, il sesso, la razza, la guerra in Vietnam. Abbie Hoffman frequentava Brandeis. Così come Jerry Rubin e Angela Davis. Morrie aveva nei suoi corsi molti di questi studenti “radicali”.

Ciò era anche dovuto al fatto che i docenti di sociologia, invece di limitarsi a insegnare, si facevano coinvolgere. Per esempio, tutta la facoltà era contro la guerra. Quando i professori avevano appreso che gli studenti che non avessero mantenuto una certa media non avrebbero ottenuto il rinvio del servizio di leva e sarebbero stati immediatamente chiamati alle armi, decisero di non dare più voti a nessuno. Quando l’amministrazione comunicò loro che, se non avessero dato voti agli studenti, questi sarebbero stati tutti bocciati, Morrie trovò una soluzione: “Diamo a tutti il massimo voto, a tutti A”. E così fecero.

Così come spalancarono le porte del campus, gli anni Sessanta portarono una ventata nuova tra gli insegnanti del dipartimento di Morrie: dai jeans e sandali ormai diventati una consuetudine durante le ore di lezione alla concezione della classe come entità viva e vitale. Si preferivano le discussioni alle conferenze, la sperimentazione alla teoria. Si mandarono studenti nel profondo Sud perché partecipassero a progetti di integrazione razziale, e nel cuore della città per lavori sul campo. Andarono a Washington per marce di protesta, e Morrie spesso si univa ai suoi studenti sui bus. Durante una di queste manifestazioni aveva guardato con occhio divertito le ragazze dalle ampie gonne fluenti e dalle lunghe collane infilare fiori nei fucili dei soldati e poi sedersi sul prato tenendosi per mano, cercando di far levitare il Pentagono.

“Non riuscirono a smuoverlo”, ricordava in seguito, “ma fu un bel tentativo.”

Una volta un gruppo di studenti neri occupò Ford Hall, un edificio del campus, avvolgendolo in un’enorme bandiera su cui si leggeva UNIVERSITÀ MALCOLM X. A Ford Hall c’erano i laboratori di chimica, e alcuni responsabili dell’amministrazione temettero che quei radicali potessero confezionare bombe nelle cantine. Morrie invece aveva capito tutto, individuando il fondo del problema: erano esseri umani e volevano sentire che anche loro stavano a cuore a qualcuno.

La protesta era andata avanti per settimane, e sarebbe potuta durare ancora chissà quanto se uno degli occupanti non avesse visto Morrie che passava vicino all'edificio e, riconosciutolo come uno dei professori più vicini agli studenti, non gli avesse urlato di entrare, passando dalla finestra.

Un’ora dopo, Morrie era sgattaiolato dalla finestra con l’elenco delle richieste dei contestatori. L’aveva portato al rettore dell’università e la situazione si era risolta.

Morrie metteva sempre pace.

A Brandeis aveva tenuto corsi di psicologia sociale, salute e malattie mentali, analisi di gruppo, che sfioravano appena le “abilità di carriera” ma andavano giù pesanti sullo “sviluppo personale dell’individuo”.

Per questo chi allora aveva fatto legge o economia oggi poteva considerare Morrie scioccamente ingenuo nelle sue prese di posizione. Quanti soldi avevano fatto in seguito i suoi allievi? Quante cause importanti avevano vinto?

Ma c’è ancora una cosa: quanti studenti di legge o di economia tornano a visitare il proprio professore una volta laureati? Gli ex alunni di Morrie lo facevano sempre. E nei suoi ultimi mesi di vita tornarono da lui a centinaia, da Boston, da New York, dalla California, da Londra, dalla Svizzera; da uffici di grandi società e da programmi di istruzione municipali. Telefonavano. Scrivevano. Per una breve visita, una parola, un sorriso, guidavano per centinaia di chilometri.

“Non ho più avuto un insegnante come lei”, gli dicevano tutti.

*****

Mentre proseguono le mie visite a Morrie, comincio a leggere libri sulla morte e su come le diverse culture considerano l’ultimo viaggio. C’è una tribù nell’Artico americano secondo la quale tutti gli esseri sulla terra possiedono un’anima che è la forma in miniatura del corpo che la contiene: così che un daino ha dentro di sé un piccolo daino, e un uomo a sua volta un piccolo uomo. Quando l’essere grande muore, sopravvive quello piccolo: può trasmigrare in qualcosa che sta nascendo lì vicino, oppure recarsi a un luogo di sosta temporaneo nel cielo, nella pancia di un grande spirito femminile, dove attende finché la luna non potrà rimandarlo sulla terra.

A volte, dicono, la luna ha così tanto da fare con le anime nuove del mondo che scompare dal cielo. Ecco perché abbiamo certe notti senza luna. Ma, alla fine, la luna torna sempre, come noi tutti.

Questo è ciò che loro credono.



Settimo martedì 
Parliamo della paura di invecchiare

Morrie aveva perduto la sua battaglia. Adesso qualcuno doveva pulirgli il didietro.

Aveva affrontato anche questo con il solito coraggio. Non riuscendo più ad allungare le braccia indietro quando usava la comoda, aveva messo Connie al corrente di quest’ultima limitazione.

“Ti creerebbe imbarazzo farlo in vece mia?”

Lei aveva detto di no.

Era proprio da lui, quasi un classico mi parve, chiederlo prima a lei.

Morrie aveva ammesso che gli ci era voluto un po’ per abituarsi, perché in un certo senso, rappresentava la definitiva resa alla malattia. Ormai la sua privacy gli era stata sottratta: andare in bagno, soffiarsi il naso, lavarsi le parti intime. Tranne che per respirare e mandar giù il cibo, quasi per tutto il resto doveva dipendere dagli altri.

Gli chiesi come riusciva a mantenere un atteggiamento positivo, nonostante ciò.

“È strano, Mitch”, mi rispose. “Io sono di carattere indipendente, così lottavo contro chi mi aiutava a uscire dalla macchina, contro chi mi vestiva. Mi vergognavo un po’, perché la nostra cultura afferma che dobbiamo vergognarci se non riusciamo a pulirci il sedere. Ma poi mi sono detto: Scordati quel che dice la cultura corrente. Per buona parte della mia vita non l’ho neanche seguita, la cultura. Non voglio provare vergogna. Perché fame un problema?

“E sai una cosa? Una cosa davvero incredibile?”

Che cosa?

“Cominciò a piacermi, questa mia dipendenza. Ora mi piace quando mi girano su un fianco e mi mettono la crema sul posteriore in modo da evitare ulcerazioni. O quando mi asciugano la fronte o mi massaggiano le gambe. Una goduria. Chiudo gli occhi e me la godo. E mi sembra una cosa familiare.

“È come tornare a essere un bebè. Qualcuno che ti fa il bagno. Che ti solleva. Che ti asciuga. Sappiamo tutti come essere bambini. L’abbiamo dentro di noi. Da parte mia, devo solo ricordarmi come gustarmelo.

“La verità è che, quando la mamma ci teneva in braccio, ci ninnava, ci carezzava la testa, avremmo voluto che non smettesse mai. Noi tutti in un certo senso abbiamo voglia di tornare a quei giorni, quando eravamo accuditi in tutto e per tutto: amore assoluto, attenzione assoluta. Per la maggior parte di noi non è stato abbastanza. So che per me non lo è stato.”

Lo guardai e d’un tratto capii perché gli facesse tanto piacere che mi piegassi su lui ad aggiustargli il microfono, a sistemargli i cuscini o ad asciugargli gli occhi. Il tocco gentile. A settantotto anni di età dava come un adulto e prendeva come un bambino.

Quella stessa giornata, più avanti, parlammo della vecchiaia. O forse dovrei dire della paura d’invecchiare – un altro degli argomenti del mio elenco. Lungo il tragitto dall’aeroporto di Boston, avevo contato i manifesti pubblicitari che raffiguravano gente giovane e bellissima. Avevo visto un bel fusto in cappello da cowboy che fumava una sigaretta, due ragazze stupende che sorridevano a un flacone di shampoo, una sensualissima adolescente con i jeans sbottonati, una voluttuosa vamp fasciata da un abito di velluto nero accanto a un bell’uomo in smoking, ognuno col suo bel bicchiere di scotch in mano.

Non avevo visto nemmeno un modello che dimostrasse più di trentacinque anni. Dissi a Morrie che sentivo di avere già imboccato la china discendente, nonostante cercassi disperatamente di mantenermi sulla cresta dell’onda. Mi ci impegnavo di continuo. Stavo ben attento a quel che mangiavo. Controllavo sempre i capelli allo specchio, per paura di “andare in piazza”. Ero passato dal dire sempre la mia età – perché orgoglioso di quanto avessi fatto in così pochi anni – a evitare di farvi cenno, per non rivelare che mi stavo pericolosamente avvicinando ai quaranta e, quindi, all’oblio professionale.

Morrie considerava la vecchiaia in una prospettiva migliore.

“Tutta quest’enfasi sulla gioventù… non mi va”, osservò. “Senti, tu sai quanto possa essere tragico essere giovani, così non rifilarmi la storia che è meraviglioso. Tutti quei ragazzi che venivano da me con le loro contraddizioni, le loro lotte, il senso d’inadeguatezza, la convinzione che la vita fosse miserevole, tanto disastrosa da indurli al suicidio…

“E per giunta, oltre alle loro infelicità, i giovani non sono saggi. Capiscono molto poco della vita. E chi mai vorrebbe vivere giorno dopo giorno senza sapere quel che accade intorno? Se pensi quanto veniamo manipolati da chi ci suggerisce ‘compra questo profumo e sarai bellissimo’, o ‘acquista questo paio di jeans e diventerai sexy’. E tu ci credi! È una tale idiozia.”

Non ti ha mai fatto paura invecchiare, gli domandai?

“Mitch, io accetto la vecchiaia.”

L’accetti?

“È molto semplice. Man mano che cresci, impari. Se ti fossi fermato a ventidue anni, saresti rimasto ignorante com’eri a ventidue anni. Invecchiare non vuol dire solo declino, sai. È crescita. Non c’è solo il lato negativo, ma anche quello positivo: tu comprendi di stare per morire, e vivi una vita migliore proprio per quello.”

Sì, convenni, ma se invecchiare è tanto appetibile, perché tutti dicono: “Oh, se fossi ancora giovane!” Non si sente mai nessuno che dica: “Mi piacerebbe avere sessantacinque anni”.

Fece un sorriso. “Sai cosa rivela? Vite insoddisfatte. Vite inappagate. Vite che non hanno avuto senso. Se la tua vita ha un senso, non vuoi certo tornare indietro, ma proseguire, andare avanti. Vuoi vedere, fare altre cose. Sei ansioso di arrivare a sessantacinque anni.

“Senti: dovresti sapere qualcosa. Tutti i giovani dovrebbero sapere qualcosa. Se continui a lottare sempre contro la vecchiaia, sarai sempre infelice, perché accadrà comunque. E… Mitch?”

Abbassò la voce.

“Il fatto è che, alla fine, morirai.”

Annuii.

“Non fa differenza quel che dici a te stesso.”

Lo so.

“Ma speriamo che non avvenga ancora per molto, molto tempo”, disse.

Chiuse gli occhi, con un’espressione tranquilla, poi mi domandò di risistemargli i cuscini dietro la testa. Per star comodo, il suo corpo aveva bisogno di essere spostato di continuo.

Nella poltrona era sostenuto da cuscini bianchi, cuscini di gommapiuma gialla, asciugamani blu. Pareva che fosse impacchettato e pronto per la spedizione.

“Grazie”, mi sussurrò mentre gli spostavo i cuscini.

Non c’è di che, gli risposi.

“Mitch… a cosa stai pensando?”

Feci una pausa prima di rispondergli. Sai, mi stavo chiedendo come mai non provi invidia per la gente più giovane, sana?

“Ma certo che li invidio.” Chiuse gli occhi. “Li invidio perché possono andare in palestra, farsi una nuotata. O ballare. Soprattutto perché possono ballare. Ma l’invidia mi viene, la sento, e poi la lascio andare. Ricordi cosa ti avevo detto a proposito del distacco? Lascia andare. Ripeti a te stesso: ‘Quella è invidia, ora me ne separo’. E te ne allontani.”

Tossì – una tosse lunga, aspra – poi con uno sforzo estremo si avvicinò un fazzolettino di carta alla bocca e vi sputò fiaccamente dentro.

Rimanendo lì seduto mi sentivo tanto più forte di lui, in modo ridicolo, quasi che potessi sollevarlo e mettermelo in spalla come un sacco di patate. Ero imbarazzato da questa superiorità in quanto non mi sentivo affatto superiore a lui, neppure minimamente.

Come fai a impedirti d’invidiare…

“Cosa?”

Me?

Sorrise.

“Mitch, è impossibile che il vecchio non invidi il giovane. La questione è accettare quel che si è, ed esserne contenti. Questo è il tuo momento di avere trent’anni. Io i miei trent’anni li ho avuti, ora è tempo che abbia i miei settantotto. Devi scoprire quel che c’è di buono, di vero e di bello nella tua vita com’è adesso. Guardare indietro ti rende competitivo. E l’età non è un argomento competitivo.”

Espirò e abbassò gli occhi, quasi a guardare il proprio fiato che si disperdeva nell’aria.

“La verità è che mi sento addosso tutte le età. Ho tre anni, ne ho cinque, poi trentasette, infine cinquanta. Le ho vissute tutte, e so com’è. Mi piace essere un bambino quando sta bene essere bambino. Mi piace essere un vecchio saggio quando sta bene essere un vecchio saggio. Pensa a tutto ciò che posso essere! Posso avere ogni età, fino alla mia. Riesci a comprendere?”

Feci segno di sì.

“Come posso essere invidioso di dove sei tu, quando ci sono passato anch’io?”

*****

“Il Fato fa soccombere

molte specie: una soltanto

mette a repentaglio se stessa”

W.H. AUDEN

il poeta preferito di Morrie



Ottavo martedì 
Parliamo di soldi

Tenni il giornale in modo che Morrie potesse vederlo:



NON VOGLIO CHE SULLA MIA TOMBA SI LEGGA “NON HO MAI POSSEDUTO UNA RETE TELEVISIVA”



Morrie rise e poi scosse il capo. il sole del mattino entrava dalla finestra alle sue spalle, cadeva sui fiori rosa della pianta d’ibisco che stava sul davanzale. Era una citazione di Ted Turner, il miliardario della comunicazione, fondatore della CNN, che si lamentava di non essere riuscito a strappare la rete CBS per una megafusione. Avevo parlato della storia a Morrie quel giorno perché mi ero chiesto se Turner si sarebbe davvero lamentato di non possedere un network se fosse stato al posto del mio ex professore, con il respiro che si faceva difficile, il corpo via via più immobile, i giorni depennati uno a uno dal calendario.

“Fa tutto parte dello stesso problema, Mitch”, precisò Morrie. “Attribuiamo valore alle cose sbagliate. E questo provoca gravi delusioni. Credo che dovremmo parlarne.”

Morrie era molto concentrato. Ora aveva giorni buoni e giorni cattivi: questo era un giorno buono. La sera prima, un gruppo locale che cantava “a cappella” aveva tenuto uno spettacolo tutto per lui a casa sua, e lui riferiva la storia tutto eccitato, neanche fossero andati a fargli visita gli Ink Spots in persona. L’amore di Morrie per la musica era stato notevole prima che si ammalasse, ma ora era così intenso da portarlo alle lacrime. Qualche volta la sera ascoltava musica operistica, a occhi chiusi, seguendo attentamente le magnifiche voci dei cantanti.

“Avresti dovuto sentire questo gruppo ieri sera, Mitch. Che sonorità!”

Morrie aveva sempre gustato i piaceri semplici della vita: cantare, ridere, ballare. Ora, ancor più di prima, i beni materiali significavano poco o nulla per lui. Quando qualcuno muore, si sente spesso l’espressione: “Non puoi portarlo con te”. Sembrava che Morrie l’avesse sempre saputo.

“In questo Paese subiamo una specie di lavaggio del cervello perpetuo”, sospirò Morrie. “Sai come fanno a lavare il cervello alla gente? Ti ripetono qualcosa in continuazione. Qui da noi facciamo così. Possedere delle cose è bello. Avere più denaro è bello. Avere più proprietà è bello. Più affarismo è bello. Più è bello. Più è bello. Noi lo ripetiamo – e ce lo ripetono – ancora e ancora fino a quando nessuno si preoccupa più neanche di pensare in modo diverso. Il cittadino comune è talmente confuso da tutto questo da non avere più la minima capacità di discernere ciò che è davvero importante.

“Dovunque sia stato nella mia vita ho conosciuto persone che volevano arraffare qualcosa di nuovo. Una macchina nuova. Una nuova casa. L’ultimissimo tipo di giocattolo. E poi volevano parlartene. ‘Indovina che cos’ho? Indovina che cos’ho?’

“Sai come ho sempre interpretato questo fenomeno? Si trattava di persone così affamate d’affetto che si accontentavano di sostituti. Accettavano beni materiali e si aspettavano qualcosa in cambio. Ma non funziona mai così. Non si possono sostituire amore, gentilezza, tenerezza o amicizia con cose materiali.

“Il denaro non può sostituire la tenerezza e neanche il potere può sostituirla. Te lo posso dire io, mentre sta arrivando la fine, che nel momento del maggior bisogno né il denaro né il potere – per quanto tu possa averne – ti possono dare la soddisfazione che cerchi.”

Gettai uno sguardo intorno allo studio. Era identico al giorno del mio arrivo. I libri occupavano il loro solito posto sugli scaffali. Fogli di carta ingombravano la stessa vecchia scrivania. Le altre stanze non erano state migliorate o abbellite. Morrie infatti da moltissimo tempo, forse anni, non aveva più comprato nulla di nuovo – che non fosse collegabile al suo male, come gli apparecchi sanitari. Quando aveva appreso che la sua era una malattia terminale aveva perduto ogni interesse nel potere di acquisto.

Così la televisione era lo stesso vecchio modello, l’automobile che guidava Charlotte era la stessa da anni, i piatti, le posate e le tovaglie – nulla, assolutamente nulla era cambiato. Eppure la casa era completamente diversa.

Si era riempita d’amore, di insegnamenti e d’intensi scambi d’idee. Si era riempita di amicizia e di familiari, di onestà e di lacrime. Si era riempita di colleghi, studenti, guru in meditazione, terapisti, infermieri, gruppi di canto a cappella. Era diventata, nel vero senso della parola, una casa ricca, anche se il conto in banca di Morrie si andava rapidamente esaurendo.

“In questo Paese si fa grande confusione tra ciò che vogliamo e ciò di cui abbiamo veramente bisogno”, dichiarò Morrie. “Hai bisogno di cibo, ma vuoi un frappè al cioccolato. Devi essere onesto con te stesso. Non hai bisogno della spider ultimo modello proprio come non hai bisogno di una casa più grande. La verità è che non ricavi soddisfazione da quelle cose. Sai che cosa ti gratifica veramente?”

Che cosa?

“Offrire agli altri quello che hai da dare.”

Sembri un boy scout.

“Non parlo di denaro, Mitch. Mi riferisco al tuo tempo. Al tuo interesse. Alle storie che mi racconti. Non è così difficile. C’è nelle vicinanze un centro per anziani che è stato aperto da poco, ed è frequentato da decine e decine di persone, ogni giorno. Se sei giovane e hai qualche capacità, ti invitano ad andare a insegnarla loro. Diciamo che ci sai fare coi computer: saresti il benvenuto se andassi a spiegare come si usano. E loro sono molto grati. È così che si comincia a guadagnare il rispetto, offrendo qualcosa che si ha.

“Ci sono tanti posti dove si può fare questo. Non è necessario possedere grande talento. Ci sono persone sole negli ospedali o nelle case di riposo che desiderano solo un po’ di compagnia. Giochi a carte con un anziano solitario e scopri nuovo rispetto per te, perché c’era bisogno di te.

“Ti ricordi che ti avevo detto di cercare una vita più ricca di significato? Lo annotai, ma ora posso recitartelo a memoria: ‘Dedicati ad amare gli altri, dedicati alla comunità che ti circonda, e dedicati a creare qualcosa che ti offra uno scopo e un significato’.

“Se ci fai caso”, ghignò, “non c’è nessun accenno a una remunerazione.”

Buttai giù su un blocchetto giallo qualcuna delle cose che Morrie stava dicendo. Lo feci soprattutto perché non volevo che mi leggesse negli occhi, che sapesse quel che stavo pensando: cioè che per molti anni dopo la laurea non avevo fatto che cercare proprio le cose contro cui lui si accaniva: giocattoli più grandi, una casa più bella. Poiché operavo in un ambiente di atleti ricchi e famosi, mi ero convinto che i miei bisogni fossero autentici e la mia avidità irrilevante paragonata alla loro.

Non era che una cortina fumogena, e Morrie lo chiarì. “Se stai cercando di darti delle arie con chi sta in alto, scordatelo. Ti guarderanno dall’alto in basso comunque. E se stai cercando di darti delle arie con la gente che sta in basso, scordatelo lo stesso. Ti invidieranno e basta. Gli status-symbol non ti porteranno da nessuna parte. Solo un cuore sincero ti permetterà di stare alla pari con tutti.” Fece una pausa, poi mi fissò. “Io sto morendo, no?”

Già.

“Perché credi sia importante per me ascoltare i problemi degli altri? Non ho abbastanza sofferenza e dolore di mio?

“Certo! Ma dare agli altri è quel che mi fa sentire vivo. Di sicuro non la mia macchina o la mia casa. Né quel che vedo allo specchio. Offrire il mio tempo, far sorridere qualcuno che prima era triste, è quanto di più vicino a sentirmi sano io potrò mai provare.

“Fa’ il genere di cose che ti vengono dal cuore. Quando le farai, non ne resterai insoddisfatto, non sarai invidioso; non desidererai le cose altrui. Al contrario, sarai sommerso da quel che ti verrà in cambio.”

Tossì e allungò la mano a cercare la campanella che stava sulla sedia. La sfiorò alcune volte e alla fine gliela presi io mettendogliela in mano.

“Grazie”, mormorò. La scosse appena, cercando di richiamare l’attenzione di Connie.

“Questo tizio, Ted Turner”, volle sapere, “non è proprio riuscito a trovare un’altra frase per la sua lapide?”

*****

“Ogni notte, quando vado a letto, muoio. E l’indomani mattina, quando mi risveglio, nasco di nuovo.”

MAHATMA GANDHI



Nono martedì 
Parliamo di come l'amore continui

Le foglie avevano cominciato a cambiare colore, così attraversavo West Newton in macchina sotto una splendida cascata rossa e oro. A Detroit la situazione lavorativa era stagnante, ogni parte accusava l’altra di non riuscire a comunicare. Quel che si sentiva nei telegiornali era altrettanto deprimente. Nel rurale Kentucky tre uomini avevano scagliato pezzi di una pietra tombale giù da un cavalcavia, fracassando il parabrezza di una macchina che passava sulla strada sottostante e uccidendo un’adolescente che si stava recando con i genitori a un pellegrinaggio religioso. In California il processo contro O.J. Simpson si stava avviando alla conclusione, e tutto il Paese sembrava in preda a un’ossessione. Perfino negli aeroporti la gente si affollava davanti ai televisori sintonizzati sulla CNN per conoscere le ultimissime informazioni mentre ci si avviava ai cancelli.

Io avevo cercato diverse volte di telefonare a mio fratello in Spagna. Gli avevo lasciato messaggi in cui dicevo che volevo parlargli seriamente, che avevo riflettuto parecchio su quanto era accaduto fra noi. Qualche settimana dopo, trovai un brevissimo messaggio in cui mi diceva che andava tutto bene, ma – spiacente – non si sentiva proprio di parlare della sua malattia.

Per quel che riguardava il mio ex professore, non era il parlare della sua malattia a disturbarlo, ma la malattia stessa. Dalla mia ultima visita, gli avevano inserito un catetere che, attraverso un tubicino, convogliava Tutina in una sacca depositata ai piedi della sua poltrona. Le gambe avevano bisogno di attenzione continua (poteva ancora avvertire dolore sebbene non fosse più in grado di muoverle, un’altra delle crudeli ironie dell’ALS) e a meno che i piedi non penzolassero a quel determinato numero di centimetri di distanza dalla gommapiuma, gli sembrava che qualcuno lo stesse punzecchiando con una forchetta. Nel bel mezzo della conversazione, Morrie chiedeva al visitatore di sollevargli il piede e spostarglielo di un paio di centimetri, o di sistemargli la testa in modo che si adattasse meglio all’incavo dei cuscini colorati. Ve lo immaginate, non riuscire più a muovere la testa?

A ogni visita, Morrie pareva sciogliersi sempre più nella sua poltrona, con la schiena che ne assumeva la forma. Eppure tutte le mattine insisteva per essere sollevato dal letto, portato con la sedia a rotelle nel suo studio e depositato lì fra i libri e le carte, con la pianta di ibisco sul davanzale. Come ci si sarebbe potuto aspettare, aveva trovato in tutto questo qualcosa di filosofico.

“L’ho sintetizzato nel mio ultimo aforisma”, mi disse.

Fammelo sentire.

“Quando sei a letto, sei morto.”

E sorrise. Solo Morrie poteva sorridere a una frase del genere.

Aveva continuato a ricevere telefonate da quelli del programma Nightline e dallo stesso Ted Koppel.

“Vogliono venire a fare un’altra puntata con me”, mi informò. “Ma dicono di voler aspettare.”

Aspettare cosa? Che tu stia rendendo l’ultimo respiro? “Probabile. Tuttavia, non manca molto.”

Non dire così.

“Mi spiace.”

Mi irrita che attendano un ulteriore peggioramento, “lì secca perché ti sto a cuore.”

Sorrise. “Mitch, forse mi stanno usando per una piccola spettacolarizzazione. Non ho obiezioni. Forse anch’io li sto usando. Loro mi aiutano a diffondere il mio messaggio a milioni di persone. Senza di loro non potrei farlo. Così è un compromesso.”

Tossì; la tosse si trasformò in un gorgogliante e prolungato gargarismo e si concluse con un’espettorazione in un fazzolettino di carta tutto cincischiato.

“Comunque”, continuò, “gli ho detto che faranno meglio a non attendere troppo, perché non avrò più voce. Appena questa cosa mi arriverà ai polmoni, potrebbe diventare impossibile parlare. Già ora non posso andare avanti per molto, ho bisogno di pause per riposare. Ho annullato parecchi impegni con gente che voleva vedermi. Mitch, sono tanti. Ma io sono troppo stanco. Se non riesco a dar loro la giusta attenzione, non posso aiutarli.”

Lanciai uno sguardo al registratore, sentendomi in colpa, come se stessi rubando quel che restava del suo tempo prezioso.

Vuoi che saltiamo? Ti stanca troppo? gli chiesi.

Morrie chiuse gli occhi e scosse il capo. Pareva stesse aspettando che un dolore non dichiarato passasse. “No”, confermò alla fine. “Tu e io dobbiamo continuare. È la nostra ultima tesi insieme, sai.”

L’ultima tesi.

“Dobbiamo farla bene.”

Ripensai alla prima tesi che avevamo preparato insieme, all’università. Naturalmente, era stata un’idea di Morrie. Mi aveva detto che ero abbastanza preparato per intraprendere un progetto che ambisse alla lode: cosa a cui non avevo mai pensato.

Ora eravamo qui, a fare ancora una volta la stessa cosa. A partire da un’idea. Un uomo che sta morendo dialoga con imo che vivrà, gli dice quello che è necessario sapere. Questa volta non avevo alcuna fretta di finire.

“Ieri qualcuno mi ha posto un’interessante domanda”, ricordò Morrie, guardando l’oggetto appeso alla parete dietro le mie spalle, un collage formato da messaggi augurali che gli avevano messo insieme gli amici per il settantesimo compleanno. Ogni pezzo recava un messaggio diverso: RESISTI MORRIE, IL MEGLIO DEVE ANCORA VENIRE – MORRIE, SEMPRE IL N. 1 IN PRONTEZZA MENTALE!

Qual era questa domanda?

“Se mi preoccupavo di essere dimenticato dopo la morte.”

Be’? lì preoccupi?

“Non credo proprio. Ci sono talmente tante persone che hanno avuto stretti, intimi rapporti con me. Ed è con l’amore che si continua a vivere, persino dopo la morte.” Sembrano le parole di una canzone…

Morrie ridacchiò. “Sarà. Ma, Mitch, con tutto questo nostro parlare, qualche volta la senti la mia voce quando sei a casa tua? Quando sei da solo? Forse in aereo? Oppure in macchina?”

Sì, fui costretto ad ammettere.

“Allora tu certo non mi dimenticherai dopo che sarò morto. Pensa alla mia voce e io ci sarò.”

Pensare alla tua voce…

“E se vorrai piangere un po’, andrà bene lo stesso.” Morrie. Aveva voluto farmi piangere fin da quando ero matricola. “Uno di questi giorni ci riuscirò”, aveva continuato a dirmi.

Già, come no, rispondevo io.

“Ho deciso quel che voglio inciso sulla mia lapide”, dichiarò.

Non voglio sentir parlare di lapidi.

“Perché? Ti rendono nervoso?”

Mi strinsi nelle spalle.

“Possiamo parlare d’altro.”

Ma no, dai. Cos’è che hai deciso, allora?

Morrie fece schioccare le labbra. “Ho pensato a questa frase: ‘Insegnante fino all’ultimo’.”

Aspettò che s’imprimesse dentro di me.

Insegnante fino all’ultimo.

“Va bene?”

Sì, dissi. Va benissimo.

Mi faceva infinito piacere notare come il professore s’illuminasse quando entravo nello studio. Lo so che questo accadeva anche con molte altre persone, ma lui aveva una sua dote speciale per far capire a ogni visitatore quanto quel sorriso fosse unico.

“Ah, ecco il mio socio”, esclamava vedendomi, con quella sua voce nebbiosa e sottile. E non si fermava ai saluti. Quando Morrie era con te, era tutto con te. TI guardava dritto negli occhi, ti stava a sentire come tu fossi la sola persona al mondo. Non si vivrebbe meglio tutti se il primo incontro della giornata fosse così: al posto del brontolio d’una cameriera, d’un conducente d’autobus o di un capoufficio?

“Io credo nell’essere davvero presente”, spiegava Morrie. “E questo vuol dire che si deve essere insieme alla persona con la quale si sta. Quando ora ti parlo, Mitch, cerco di concentrarmi soltanto su quel che avviene tra noi. Non penso a qualcosa che abbiamo discusso l’altra settimana. Non penso nemmeno a quanto accadrà venerdì prossimo, né che farò un altro spettacolo con Koppel né alle medicine che sto prendendo.

“Sto parlando con te. Sto pensando a te.”

Mi ricordai come insistesse su quest’idea nel suo corso di analisi di gruppo a Brandeis. Allora me n’ero fatto beffe, ritenendolo un programma non proprio di livello universitario. Imparare a prestare attenzione? Quanto mai poteva essere importante? Adesso mi rendo conto che è più importante di quasi tutto il resto che d hanno insegnato al college.

Morrie m’indicò la mano, e mentre gliela porgevo provai un forte senso di colpa. Ecco un uomo che, se avesse voluto, avrebbe potuto trascorrere ogni momento rimastogli a commiserarsi, sentendosi consumare il corpo, contando il fiato che gli restava. Tante persone, con problemi di gran lunga minori dei suoi, sono così concentrate su loro stesse che, a parlarle per più di trenta secondi, le si appannano gli occhi. Hanno già in mente qualcos’altro: un amico da chiamare, un fax da spedire, l’essere amato da sognare a occhi aperti. Tornano a prestarti attenzione solo quando tu finisci di parlare e a quel punto se ne escono con un “Ehm, ehm” o “Ma sì, certo” reinserendosi con un trucchetto nella conversazione.

“Sai, Mitch, parte del problema è che tutti hanno fretta”, fece notare Morrie. “La gente non ha trovato alcun significato nella propria vita, così corrono di continuo cercandolo. Credono che sarà la prossima auto, la prossima casa, il prossimo lavoro. Poi scoprono che anche quelle cose sono vuote, e riprendono a correre.”

E una volta che cominci a correre, commentai io, è molto difficile costringersi a rallentare.

“Non è poi tanto difficile”, replicò, scuotendo il capo. “Sai come faccio io? Quando qualcuno vuole superarmi in macchina – naturalmente, quando potevo ancora guidare – alzavo la mano…”

Tentò di farlo adesso, ma non riuscì a tirarla su più di una ventina di centimetri.

“…alzavo la mano, come se stessi per fare un gestaccio, poi salutavo agitandola e facevo un sorriso. Invece di mandarli a farsi fottere, tu li fai passare e gli sorridi. E sai cosa? Tante volte ti sorridevano anche loro. La verità è che non è necessario guidare con tanta fretta. Meglio investire le proprie energie nella gente.”

Lui sapeva farlo meglio di chiunque avessi mai conosciuto. Quelli che s’intrattenevano con lui, notavano che gli occhi gli si inumidivano quando menzionavano qualcosa di brutto, o si contorceva dalle risa quando gli raccontavano una bella barzelletta. Era sempre pronto a mostrare apertamente le proprie emozioni, quel che mancava alla mia generazione del baby-boom. Siamo bravi con le frasettine di circostanza tipo: “Di cosa ti occupi?”, “Dove abiti?” Ma prestare davvero orecchio a qualcuno – senza l’intenzione di vendergli qualcosa, di cuccare, d’ingaggiarlo o trarre un vantaggio di qualche tipo – con quale frequenza può ancora capitare? Credo che molti di coloro che negli ultimi mesi di vita di Morrie gli fecero visita erano stati attratti non dall’attenzione che volevano dedicargli ma da quella che lui dedicava loro. Nonostante la propria sofferenza e il declino fisico, quel vecchietto rinsecchito li ascoltava come loro avevano sempre desiderato di essere ascoltati.

Gli dissi che lui rappresentava il padre che ognuno avrebbe voluto avere.

“Be’”, fece, chiudendo gli occhi, “qualche esperienza nel campo ce l’ho…”

L’ultima volta che Morrie aveva visto suo padre era stato nell’obitorio municipale. Charlie Schwartz era stato un uomo tranquillo a cui piaceva leggere il giornale, da solo, alla luce di un lampione di Tremont Avenue, nel Bronx. Ogni sera, quando lui era piccolo, Charlie se ne andava a fare una passeggiata dopo cena. Era un russo di bassa statura, con il colorito paonazzo e tanti capelli grigi. Morrie e suo fratello David lo guardavano dalla finestra, appoggiato al lampione, e a Morrie sarebbe piaciuto che fosse entrato a parlare con loro, cosa che faceva di rado. Né mai rimboccava le coperte o dava il bacio della buona notte.

Morrie aveva giurato che lui, se mai avesse avuto dei figli, quelle cose le avrebbe sempre fatte. E anni dopo, quando li aveva avuti, aveva tenuto fede alla promessa.

Nel frattempo, mentre Morrie allevava i propri figli, Charlie aveva continuato ad abitare nel Bronx, a fare la sua passeggiata e a leggere il suo giornale. Una sera era uscito dopo cena. A qualche isolato da casa era stato avvicinato da due ladri.

“Dacci i soldi”, aveva detto uno, puntandogli contro una pistola.

Terrorizzato, Charlie aveva gettato a terra il portafoglio e cominciato a correre. Aveva corso per molte strade, continuando a correre finché non era arrivato alla soglia dell’abitazione di un parente, dov’era crollato sotto il portico.

Attacco cardiaco.

Era morto la sera stessa.

Morrie era stato chiamato a identificare il corpo. Era arrivato a New York in aereo ed era andato all’obitorio. Era stato condotto nel sotterraneo, dove si trovavano le celle frigorifere con i cadaveri.

“È suo padre, questo?” aveva chiesto l’incaricato.

Morrie aveva guardato il corpo al di là del vetro, il corpo dell’uomo che lo aveva sgridato e formato e gli aveva insegnato a lavorare, che era rimasto in silenzio quando Morrie avrebbe voluto che parlasse, che gli aveva detto di tenere per sé i ricordi della madre quando lui avrebbe voluto condividerli col mondo.

Aveva annuito ed era andato via. L’orrore della stanza – avrebbe detto in seguito – aveva assorbito ogni altra sua reazione. Non era riuscito a piangere che dopo giorni.

Tuttavia, la morte del padre gli era servita a prepararlo per la sua. Ormai sapeva questo: che ci sarebbero stati abbracci e baci e risa e non si sarebbe tralasciato nessun commiato. Ci sarebbero state tutte quelle cose che gli erano mancate con suo padre e sua madre.

Quando sarebbe venuto l’ultimo istante, Morrie desiderava che gli fossero intorno tutti i suoi cari, consapevoli di quel che stava accadendo. Nessuno avrebbe ricevuto una telefonata o un telegramma, né men che meno sarebbe stato costretto a guardare dal vetro di una cella refrigerata in un sotterraneo gelido e sconosciuto.

*****

Nella foresta pluviale del Sudamerica vive una tribù chiamata Desana che considera il mondo come una quantità fissa di energia che scorre fra tutti gli esseri viventi. Ogni nascita deve quindi generare una morte e ogni morte portare alla luce un’altra vita. In tal modo, l’energia del mondo rimane integra.

Quando i Desana vanno a caccia per procurarsi il cibo, sanno che gli animali da loro uccisi lasceranno un vuoto nel pozzo spirituale, ma quel vuoto sarà colmato dalle anime dei cacciatori desana, alla loro morte. Se non morissero uomini, non nascerebbero uccelli o pesci. A me quest’idea piace, e piace anche a Morrie. Più si avvicina al momento degli addii, più sembra sentire che siamo tutti creature della stessa foresta. Quel che portiamo via, dobbiamo rimpiazzare.

“È più che giusto”, dice.



Decimo martedì 
Parliamo di matrimonio

Portai a Morrie una visita, mia moglie.

Aveva continuato a chiedermelo dal primo giorno che ero andato a trovarlo. “Quando conoscerò Janine?” “Quando la porterai?” Avevo sempre accampato scuse fino a qualche giorno prima, quando avevo telefonato per sentire come andavano le cose.

Ci volle un po’ prima che Morrie venisse al telefono e, quando arrivò, sentii qualcuno trafficare per tenergli il ricevitore vicino all’orecchio. Non riusciva più a sollevarlo da solo.

“Ciao”, ansimò.

Tutto bene, Mister?

Lo sentii respirare a fatica. “Mitch… il tuo Mister… sta passando una giornata per niente bella.”

Anche le notti stavano peggiorando. Ora aveva bisogno di ossigeno quasi in continuazione, e gli eccessi di tosse erano diventati spaventosi. Potevano durare un’ora, e lui non sapeva mai se sarebbe stato in grado di fermarsi. Aveva sempre detto che sarebbe morto quando il male avesse attaccato i polmoni. Rabbrividivo al pensiero di quanto la fine fosse vicina.

Ci vediamo martedì, gli dissi. Avrai una giornata migliore, allora.

“Mitch?”

Sì?

“È lì tua moglie?”

Lei era seduta proprio di fianco a me.

“Passamela. Voglio sentire la sua voce.”

So di essere sposato a una donna dotata di gentilezza e d’intuito molto più di quanto non lo sia io. Benché non avesse mai conosciuto Morrie, prese la cornetta – io avrei fatto un cenno col capo, bisbigliando: “Di’ che non ci sono, di’ che non d sono! ” – e in capo a un minuto chiacchierava col mio ex prof come se si fossero conosciuti da una vita. Lo capivo, anche se tutto quel che sentivo era “Ah-ah… sì, Mitch me l’ha detto… oh, grazie…”

Quando riappese, mi annunciò: “La prossima volta vengo anch’io”.

Tutto qui.

Ora stavamo seduti intorno alla sua poltrona reclinabile, nello studio. Per sua stessa ammissione, Morrie era un gran civettone anche se innocuo, e pareva trovare nuove riserve di energia con Janine nella stanza, nonostante le pause per tossire o per usare la comoda. Guardò le foto del nostro matrimonio che Janine aveva portato con sé.

“Sei di Detroit?” le aveva chiesto.

Janine aveva risposto di sì.

“Ho insegnato un anno a Detroit, verso la fine degli anni Quaranta. Ricordo in proposito una storia buffa.” S’interruppe per soffiarsi il naso. Vedendolo in difficoltà ad armeggiare con il fazzolettino di carta, glielo tenni a posto io e lui soffiò a fatica. Glielo strinsi delicatamente alle narici e poi lo staccai, come fa una mamma al bambino che le è seduto accanto in macchina.

“Grazie, Mitch.” Guardò Janine. “È il mio aiutante, questo tipo qui.”

Janine sorrise.

“Allora: ecco la mia storia. Eravamo un gruppo di sociologi all’università, e giocavamo abitualmente a poker con altri colleghi, fra cui questo tizio che era chirurgo. Una sera, dopo la partita, mi fa: ‘Morrie, vorrei venire a vedere come lavori’. Va bene, gli dico. Così lui si presentò a una delle mie lezioni e restò ad assistere.

“Quando la lezione fu finita, mi disse: ‘Senti, ora ti piacerebbe vedere come lavoro io? Stasera ho un’operazione’. Io volevo restituirgli il favore, così mi dissi d’accordo.

“Mi portò con sé all’ospedale. Poi mi disse: ‘Lavati, mettiti la mascherina, infilati un camice’, e in men che non si dica ero al suo fianco accanto al tavolo operatorio. Vi era distesa una donna, nuda dalla cintola in giù. Lui prese un bisturi e incise – zip! – in un baleno. Be’…” Morrie alzò un dito e lo fece ruotare.

“…cominciò a girarmi tutto intorno. Mi sentivo svenire. Tutto quel sangue: ach! L’infermiera accanto a me domandò: ‘Cosa c’è, dottore?’

“‘Maledizione, non sono un dottore! Fatemi uscire di qui!’”

Scoppiammo a ridere, e rise anche Morrie, per quanto poté, con le sue limitate capacità respiratorie. Era la prima volta in parecchie settimane che raccontava una storiella così. Strano, riflettei, una volta sveniva quasi a vedere le sofferenze altrui e adesso riusciva a sopportare la propria tanto bene.

Connie bussò alla porta e annunciò che il pranzo di Morrie era pronto. Non era la zuppa di carote e il tortino di verdure e la pasta greca che avevo comprato quella mattina da Bread and Circus. Benché ora cercassi di comprare gli alimenti più morbidi, erano tutti ben al di là della limitata capacità di masticare e inghiottire di Morrie. Per lo più ora assumeva integratori liquidi con aggiunto un panino integrale, fatto ben macerare in modo da essere facilmente digeribile. Charlotte riduceva ormai quasi tutto a purea nel frullatore. Lui beveva con la cannuccia. Io continuavo ad acquistare cibo tutte le settimane ed entravo carico di borse e sacchetti da fargli vedere, ma era più per l’espressione che gli compariva in viso che per altro. Quando aprivo il frigo, vedevo una montagna di contenitori. Credo che dentro di me sperassi che un giorno saremmo tornati a mangiare insieme un vero pranzo, e che avrei potuto di nuovo vedere quel suo modo sciatto di parlare a bocca piena, sputacchiando felice, senza farci caso, il cibo tutt’intorno. Una speranza folle.

“Allora… Janine”, disse Morrie.

Lei gli rispose con un sorriso.

“Sei deliziosa. Dammi la mano.”

Lei ubbidì.

“Mitch mi. ha detto che fai la cantante.”

Janine confermò.

“Mitch dice che sei brava.”

Oh, si schermì lei ridendo. Lo dice tanto per dire.

Morrie inarcò le sopracciglia. “Vorresti cantarmi qualcosa?”

Da quando la conosco, ho sentito tanta gente chiederle la stessa cosa. Appena sentono che fa la cantante, le chiedono subito di esibirsi. Schiva del proprio talento ed esigente perfezionista, Janine rifiutava sempre. Gentile, ma con fermezza. Mi aspettavo che facesse lo stesso adesso.

E invece cominciò a cantare:



The very thought of you

and I forget to do

the little ordinary things that everyone ought to do…1



Era una classica canzone degli anni Trenta, scritta da Ray Noble, e Janine la cantò con dolcezza, guardando fisso Morrie. Ero stupito un’altra volta di fronte alla capacità di quest’uomo di far emergere delle emozioni che altrimenti restavano nascoste. Morrie chiuse gli occhi per assorbire le note. Mentre la voce suadente di mia moglie riempiva la stanza, sul volto del professore apparve un luminoso sorriso. E pur se il suo corpo era rigido come un sacco di sabbia, lo si poteva quasi veder ballare.



I see your face in every flower,

your eyes in stars above,

it’s just the thought of you,

the very thought of you,

my love…2



Quando ebbe terminato, Morrie spalancò gli occhi e le lacrime gli rotolarono lungo le guance. In tutti gli anni che avevo sentito cantare mia moglie, non l’avevo mai sentita come lui quella volta.

Il matrimonio. Quasi tutti quelli che conoscevo avevano problemi matrimoniali. Chi per entrare nel sacro vincolo, chi per uscirne. La mia generazione trovava difficoltà con quel legame, mostrandosi a disagio come un alligatore in una caliginosa palude.

Mi ero ormai abituato a partecipare a matrimoni, congratularmi con la coppia, e provare solo una leggera sorpresa incontrando qualche anno dopo in un ristorante lo sposo con una donna più giovane, che lui presentava come un’amica. “Sai, mi sono separato dalla Tizia…” mi spiegava.

Perché esistono certi problemi? Ne accennai a Morrie. Avendo aspettato sette anni prima di chiedere a Janine di sposarmi, mi domandavo se la gente della mia età fosse più attenta o solo più egoista della generazione precedente.

“Mi spiace davvero per la tua generazione”, dichiarò Morrie. “In questa cultura è tanto importante avere un rapporto d’amore con qualcuno perché buona parte di questa cultura non prevede nulla del genere. Ma i poveri ragazzi d’oggi o sono troppo egoisti per lasciarsi coinvolgere in un vero rapporto d’amore, o fanno matrimoni troppo frettolosi e sei mesi dopo divorziano. Non sanno quel che cercano nel proprio partner. Non sanno bene quello che sono loro stessi: quindi come possono sapere chi stanno sposando?”

Se ne uscì con un sospiro. Morrie aveva fatto da consigliere a tanti innamorati infelici nei suoi anni di insegnamento. “È triste, perché la persona amata è importante. Te ne accorgi specialmente se ti trovi in una condizione come la mia, quando non stai bene. Gli amici sono fantastici, ma loro non sono qui con te la notte quando ti viene un attacco di tosse e tu non riesci a dormire e qualcuno deve restare sveglio con te, darti conforto, cercare di aiutarti.”

Charlotte e Morrie, che si erano conosciuti da studenti, erano sposati da quarantaquattro anni. Li osservavo quando erano insieme, lei gli ricordava le medicine da prendere, o veniva a carezzargli il collo, o a parlargli di uno dei figli. Lavoravano in squadra, e spesso bastava il silenzio di uno sguardo perché l’uno capisse quel che l’altro pensava. Charlotte era più riservata, a differenza di Morrie, ma io sapevo quanto lui la rispettasse: talvolta, mentre stava parlando, s’interrompeva dicendo: “A Charlotte potrebbe non piacere che io ve lo riveli” e troncava così la conversazione. Era l’unica circostanza in cui Morrie teneva qualcosa per sé.

“Ho imparato questo a proposito del matrimonio”, disse adesso, “li mette alla prova. Scopri quello che sei, chi è l’altra persona, e come potete o non potete adattarvi l’uno all’altro.”

C’è qualche specie di regola per sapere se un matrimonio funzionerà o no?

Morrie fece un risolino. “Le cose non sono così semplici, Mitch.”

Lo so.

“Tuttavia”, aggiunse, “ci sono alcune norme da seguire a proposito dell’amore e del matrimonio. Se non rispetti il tuo partner, avrai un mare di problemi. Se non sai raggiungere un compromesso, avrai un mare di problemi. Se non riesci a parlare apertamente di quel che accade tra di voi, avrai un mare di problemi. E se nella vita non avete in comune una serie di valori, avrai un mare di problemi. Dovete avere gli stessi valori. E sai qual è il più importante fra questi, Mitch?”

Dimmi.

“Che tu sia convinto dell'importanza del tuo matrimonio.”

Tirò su col naso, poi socchiuse gli occhi per un momento.

“Personalmente”, sospirò, con gli occhi ancora chiusi. “Credo che il matrimonio costituisca un passo fondamentale, e che si perda moltissimo a non farlo.”

Chiuse l’argomento citando la poesia che era per lui come una preghiera: “Amatevi l’un con l’altro, o perite”.

*****

Ho una domanda, faccio io. Con le dita ossute lui tiene gli occhiali sul petto, che si solleva e s’abbassa a ogni sofferto respiro.

“Qual è la domanda?”

Hai presente il Libro di Giobbe?

“Nella Bibbia?”

Sì. Giobbe è un brav’uomo, ma Dio lo fa soffrire. Per mettere alla prova la sua fede.

“Ricordo.”

Gli porta via tutto ciò che ha, la casa, il denaro, la famiglia…

“La salute.”

Lo fa ammalare.

“Per mettere alla prova la sua fede.”

Esatto. Per mettere alla prova la sua fede. Così, io mi domando…

“Che cosa ti domandi?”

Tu, cosa ne pensi?

Morrie tossisce con violenza. Gli tremano le mani quando le lascia ricadere sui fianchi.

“Credo”, commenta ridendo, ”che abbia un tantino esagerato.”



Undicesimo martedì 
Parliamo della nostra cultura

“Colpiscilo più forte.”

Diedi una pacca sulla spalla di Morrie.

“Più forte.”

Gli sferrai un’altra botta.

“Vicino alle scapole… ora più in basso.”

Morrie, con indosso solo i calzoni del pigiama, era disteso su un fianco, a letto, la testa a livello del cuscino, la bocca aperta. La fisioterapista mi stava mostrando come fare per staccargli con un colpo il veleno dai polmoni: occorreva farlo regolarmente, ormai, per impedire che si solidificasse, impedendogli di respirare.

“Ho… sempre saputo… che volevi… picchiarmi…” ansimò il professore.

Come no, scherzai mentre battevo i pugni contro la pelle alabastrina della schiena. Ecco, per quel brutto voto che mi affibbiasti al secondo anno! Bam!

Ridemmo tutti, di quel riso nervoso che viene quando c’è il diavolo che ti ascolta. Sarebbe stata carina, questa scenetta, se non fosse stata ciò che tutti invece sapevamo, l’ultima callistenia prima della morte. Il male di Morrie era ormai pericolosamente vicino al luogo della resa finale, i polmoni. Aveva continuato a predire che sarebbe morto soffocato, e io non riuscivo a immaginare una dipartita più terribile. A volte lui chiudeva gli occhi e cercava di far entrare l’aria nella bocca e nelle narici, e pareva stesse cercando di issare un’ancora.

Fuori, era tempo da giacca, l’inizio di ottobre, con le foglie ammucchiate sui prati antistanti le case di West Newton. La fisioterapista era arrivata prima del solito, e io di norma mi allontanavo quando infermiere o specialisti dovevano eseguire delle terapie. Però, via via che le settimane passavano e il tempo da trascorrere insieme diminuiva, provavo sempre meno quell’imbarazzo provocato dalle difficoltà fisiche. Volevo essere presente. Osservare tutto. Non era da me, ma non lo erano neanche tante delle cose che erano accadute negli ultimi mesi in casa di Morrie.

Così seguivo la terapista al lavoro sul corpo del professore disteso sul letto; picchiettandogli la schiena all’altezza delle costole gli chiedeva se riusciva a sentire che il blocco gli si staccava dentro. E quando lei fece una pausa, mi chiese se volessi provare io. Accettai, e Morrie, con la faccia sul cuscino, fece una risatina.

“Vacci piano”, si raccomandò. “Sono un povero vecchio.”

Gli martellai la schiena e i fianchi, girandogli intorno, come la terapista mi aveva raccomandato. Detestavo l’idea che Morrie restasse a letto in qualsiasi circostanza (il suo ultimo aforisma, “Quando sei a letto, sei morto”, mi riecheggiava nelle orecchie), e piegato sul fianco era tanto minuto, così rattrappito, da sembrare più il corpo di un bambino che quello di un vecchio. Vedevo il pallore dell’epidermide, i cernecchi bianchi, le braccia molli e inerti. Pensavo a tutto il tempo che dedichiamo a cercare di tenere in forma il nostro corpo, sollevando pesi, dandoci dentro con flessioni e piegamenti, e alla fine la natura si porta via tutto comunque. Sotto le dita sentivo la carne flaccida di Morrie intorno alle ossa e battevo forte, come da istruzioni. Ma la verità era che picchiavo sulle spalle mentre invece avrei voluto prendere a pugni il muro.

“Mitch?” sussurrò Morrie, con la voce ballerina come quella di un martello pneumatico mentre gli tamburellavo la schiena.

Ehm?

“Quando… ti ho… dato… un brutto voto?”

Morrie credeva nella bontà innata delle persone. Ma vedeva anche quel che potevano diventare.

“La gente è cattiva solo quando si sente minacciata”, disse quel giorno, più tardi, “ed è quello che fa la nostra cultura. Quel che fa la nostra economia. Perfino chi ha un lavoro si sente minacciato nella nostra economia, perché ha paura di perderlo. E quando sei minacciato, cominci a pensare solo a te stesso. Cominci a trasformare il denaro in dio. Appartiene tutto a questa cultura.” Sospirò. “Ecco perché non mi ci lascio coinvolgere più di tanto.”

Annuii e gli strinsi la mano. Ora ci tenevamo per mano regolarmente. Ecco un altro cambiamento, per me. Cose che prima mi avrebbero messo a disagio o addirittura disgustato erano diventate la norma. La sacca collegata al tubicino del catetere e piena di liquido verdastro era per terra ai miei piedi accanto alle gambe della sua poltrona. Qualche mese prima l’avrei di certo trovata rivoltante; ora mi lasciava indifferente. Come il tanfo della stanza dopo che Morrie aveva usato la comoda. Non poteva permettersi il lusso di andare da un posto all’altro, di chiudersi alle spalle la porta del bagno, di spruzzare un deodorante prima di uscire. Il letto, la poltrona: la sua vita, ormai, era tutta lì. E se la mia vita fosse stata costretta in tale misero spazio, dubito seriamente che il mio olezzo sarebbe stato più gradevole.

“Ecco ciò che intendo per farsi una propria sotto-cultura”, spiegò. “Non certo disprezzare ogni norma della tua comunità. Non me ne vado mica in giro nudo, tanto per fare un esempio. Non passo col rosso. Le piccole regole le seguo. Ma quelle grandi – come pensiamo, cosa valutiamo – quelle devi scegliertele per tuo conto. Non puoi permettere che sia chiunque altro – o qualsiasi società – a determinarle al posto tuo.

“Prendi a esempio la mia condizione. Le cose delle quali dovrei ora essere imbarazzato – non riuscire a camminare o a pulirmi il sedere, svegliarmi qualche mattina con la voglia di piangere – non hanno di per sé nulla di imbarazzante o vergognoso.

“Lo stesso vale per le donne se non sono magre abbastanza o per gli uomini se non sono sufficientemente ricchi. È ciò che la nostra cultura ti vorrebbe far credere. Ma tu non crederci.”

Chiesi a Morrie perché non si era trasferito altrove quando era giovane.

“Dove?”

Non so. In Sudamerica. Nella Nuova Guinea. In qualche posto non così egoistico come gli Stati Uniti.

“Ogni società ha i suoi problemi”, spiegò Morrie inarcando le sopracciglia, quanto di più simile a una scrollata di spalle fosse ormai in grado di fare. “Come la vedo io, la soluzione non è scappare. Dobbiamo cercare invece di crearci una cultura nostra.

“Vedi, dovunque tu viva, il difetto peggiore di noi esseri umani è la miopia. Non vediamo ciò che potremmo essere. Dovremmo considerare il nostro potenziale, facendo ogni sforzo per giungere a quel che potremmo diventare. Ma se siamo circondati da persone che dicono ‘il mio lo voglio adesso’, si finisce con poche persone che hanno tutto e la forza pubblica che impedisce ai poveri di ribellarsi e andarlo a rubare.”

Guardò oltre le mie spalle, verso la finestra lontana. A volte si poteva sentire un autocarro che passava o un colpo di vento. Fissò per un attimo le case dei vicini, poi proseguì.

“Mitch, il problema è che noi non crediamo di essere tanto simili come in realtà siamo. Bianchi e neri, cattolici e protestanti, uomini e donne. Se ci considerassimo più simili, potremmo essere ansiosi di unire l’umanità in un’unica grande famiglia in questo nostro mondo, e di aver cura di quella famiglia come della nostra.

“Ma, credimi, quando stai per morire, capisci che è tutto vero. Abbiamo tutti lo stesso inizio – la nascita – e la stessa fine – la morte. In che cosa dovrebbe consistere la nostra diversità?

“Investi nella famiglia umana. Investi nella gente. Metti insieme una piccola comunità di coloro che ami e che ti amano.”

Mi strinse delicatamente la mano. Io ricambiai la stretta, più forte. E come in quella gara da Luna Park in cui si picchia con un grosso martello e si vede un disco salire lungo un misuratore di forza, potei quasi vedere il calore del mio corpo salire lungo il torace e il collo di Morrie fino ad arrivare alle guance e agli occhi. Mi fece un sorriso.

“Al principio della nostra vita, quando siamo bambini, abbiamo bisogno degli altri per sopravvivere, no? E alla fine della vita, quando si diventa come me, si ha bisogno degli altri per sopravvivere, vero?”

La voce si ridusse a un bisbiglio: “Ma eccoti il segreto: anche nel periodo che sta tra il principio e la fine abbiamo bisogno degli altri”.

Più tardi, nel pomeriggio, Connie e io andammo in camera da letto per guardare in TV il verdetto di O.J. Simpson. C’era grande tensione mentre tutti gli interessati si voltavano verso la giuria, Simpson nel suo completo blu, circondato dal suo piccolo esercito di avvocati, e a pochissima distanza il collegio d’accusa che lo voleva dietro le sbarre. Quando il rappresentante della giuria lesse il verdetto – “Non colpevole” – Connie lanciò un urlo.

“Oh mio Dio!”

Guardammo Simpson che abbracciava i suoi avvocati. Ascoltammo il commentatore che cercava di spiegare ciò che quell’esito significava. Vedemmo folle di negri che facevano festa nelle strade fuori dal tribunale e folle di bianchi seduti attoniti nei ristoranti. Alla decisione era attribuita straordinaria importanza, benché di delitti se ne commettessero tutti i giorni. Connie uscì in corridoio. Aveva visto abbastanza.

Sentii che la porta dello studio di Morrie si chiudeva. Fissai lo schermo del televisore. Tutto il mondo sta guardando quest’avvenimento, ripetei a me stesso. Poi, dall’altra stanza, sentii che stavano sollevando Morrie dalla poltrona e sorrisi. Mentre “Il Processo del secolo” arrivava alla sua drammatica conclusione, il mio ex professore veniva fatto sedere sulla comoda.

*****

È il 1979, c’è una partita di basket nella palestra di Brandeis. La squadra sta vincendo, e il settore studenti intona un coro: “Siamo il numero uno! Siamo il numero uno!” Morrie è seduto da quella parte, ma il canto lo lascia perplesso. A un certo punto, nel bel mezzo di “Siamo il numero uno!” si alza e urla: “Che c’è di male a essere il numero due?”

Gli studenti lo guardano. Smettono i cori. Lui torna a sedere, con un sorriso di trionfo.



L’audiovisivo, terza parte

La troupe di Nightline tornò per la terza e ultima visita. L’intero tenore della puntata fu diverso. Non si trattava più tanto di un’intervista, quanto di un addio. Ted Koppel aveva telefonato diverse volte prima di venire, e aveva chiesto a Morrie: “Credi di potercela fare?”

Morrie non ne era proprio certo. “Ora sono sempre stanco, Ted. E mi manca spesso il fiato. Se non riesco a dire qualcosa, la dirai tu in vece mia?”

Koppel glielo assicurò. E l’anchorman, di solito tanto impassibile, aggiunse: “Se non vuoi farlo, Morrie, va bene lo stesso. Io verrò comunque a salutarti”.

Più tardi Morrie sogghignò maliziosamente dicendo: “Lo sto conquistando”. Altroché se ce l’aveva fatta. Koppel adesso parlava del professore come di “un amico”. Il mio prof era riuscito a intenerire perfino l’arido cuore del mondo televisivo.

Per l’intervista, che ebbe luogo di venerdì pomeriggio, Morrie indossò la stessa camicia del giorno prima. A questo punto si cambiava solo ogni due giorni, e non volle modificare la routine.

Diversamente dagli altri due incontri Koppel-Schwartz, questo si svolse tutto nello studio di Morrie, dove lui era diventato prigioniero della sua poltrona. Koppel, che aveva baciato il mio vecchio prof quando l’aveva rivisto, s’era dovuto infilare tra questa e gli scaffali per essere ripreso dalle telecamere.

Prima di cominciare, Koppel s’informò sul progresso della malattia. “A che punto è, Morrie?”

Morrie sollevò con lentezza una mano, che arrivò a metà della pancia. Non poteva andare oltre.

Koppel aveva avuto la sua risposta.

Le telecamere presero a ronzare, per la terza e conclusiva intervista. Koppel chiese a Morrie se aveva più paura adesso che la morte era vicina. Morrie rispose di no; a dire il vero, anzi, ne aveva meno. Disse che stava tralasciando un po’ del mondo esterno, non facendosi leggere così spesso il giornale, non prestando tanta attenzione alla posta, ascoltando invece più musica e guardando dalla finestra le foglie che cambiavano colore.

C’erano altri malati di ALS, alcuni famosi come Stephen Hawking, il brillante fisico autore di Dal Big Bang ai buchi neri. Lui viveva con un foro in gola, parlava attraverso un sintetizzatore elettronico, batteva a macchina grazie a un sensore azionato dal battito delle palpebre. Tutto ammirevole, ma Morrie non voleva vivere così. Confessò a Koppel che sapeva quando sarebbe stato il momento degli addii.

“Sai, Ted, per me vivere vuol dire essere sensibile agli altri. Vuol dire poter mostrare le mie emozioni e i miei sentimenti. Parlare con loro. Condividere tutto…”

Tirò il fiato. “Quando tutto quello non d sarà più, non ci sarà più nemmeno Morrie.”

Parlavano da amici. Come nelle due interviste precedenti, Koppel volle che gli raccontasse del “vecchio test sul pulire il sedere”… sperando forse in una risposta spiritosa. Ma Morrie era troppo stanco anche per sorridere. Scosse il capo. “Quando devo usare la comoda, non riesco più a star seduto dritto. Ondeggio di continuo, e così devono sostenermi. Quando ho finito, devono pulirmi. Ecco dove sono arrivato.”

Rivelò a Koppel che voleva morire sereno. Divise con lui l’ultimo aforisma: “Non lasciare troppo presto, ma non indugiare troppo a lungo”.

Koppel annuì con tristezza. Erano passati solo sei mesi tra il primo Nightline e questo, ma Morrie Schwartz era ormai chiaramente al collasso. Si era consumato di fronte a un pubblico televisivo su scala nazionale, in una miniserie sulla sua morte. Ma mentre il suo corpo aveva raggiunto il declino, il suo temperamento brillava ancora di più.

Verso la fine dell’intervista, la telecamera zumò su Morrie: Koppel non si vedeva nemmeno, si udiva solo la sua voce fuori campo mentre chiedeva al vecchio prof se voleva dire qualcosa ai milioni di persone che aveva commosso. Io non potei fare a meno di pensare a un condannato a morte a cui venivano chieste le ultime parole, anche se l’intervistatore non aveva certo pensato a questo.

“Siate comprensivi”, sussurrò Morrie. “E assumetevi la responsabilità gli uni degli altri. Se imparassimo a farlo, questo nostro mondo sarebbe un posto migliore.”

Fece un respiro e aggiunse il suo mantra: “Amatevi l’un con l’altro, o perite”.

L’intervista era terminata, ma per qualche motivo i cameramen continuarono a registrare, catturando così un’ultima scena.

“Hai fatto un buon lavoro”, lo elogiò Koppel.

Morrie accennò un sorriso.

“Ti ho dato quel che avevo”, mormorò.

“Come sempre.”

“Ted, questa malattia vuole abbattere il mio spirito, ma non lo vincerà. Avrà il mio corpo, ma non avrà il mio spirito.”

Koppel era sull’orlo delle lacrime. “Hai vissuto bene.” “Lo credi davvero?” Morrie levò in alto gli occhi. “Ora sto mercanteggiando con Lui, lassù. Gli sto chiedendo: ‘Dici che mi merito di diventare uno degli angeli?’”

Era la prima volta che ammetteva di parlare con Dio.



Dodicesimo martedì
Parliamo del perdono

“Perdona te stesso prima di morire. Dopo perdona gli altri.”

Erano trascorsi alcuni giorni dall’intervista di Nightline. Il cielo era cupo e piovoso e Morrie era sotto una coperta. Io ero seduto a un’estremità della poltrona e gli tenevo i piedi nudi. Erano arcuati e callosi, con le unghie ingiallite. Presi da un vasetto la lozione apposita, me ne spalmai un po’ sulle mani e presi a massaggiargli le caviglie.

Era un’altra delle cose che avevo visto fare ai suoi aiutanti per mesi e che ora, tentando di aggrapparmi a lui come potevo, mi ero offerto di fare io. La malattia aveva tolto a Morrie perfino la capacità di agitare gli alluci, però gli aveva lasciato ancora la sensazione del dolore e i massaggi glielo alleviavano. E per di più gli facevano piacere il contatto e le carezze di amici e familiari. A questo punto avrei fatto qualsiasi cosa per renderlo felice.

“Mitch”, riprese, tornando all’argomento del perdono. “È inutile intestardirsi sulla vendetta. Ci sono delle cose…” sospirò “…delle cose che rimpiango tanto nella mia vita. L’orgoglio. La vanità. Perché facciamo quel che facciamo?”

L’importanza del perdono era il mio assillo. Avevo visto film nei quali il patriarca della famiglia, ormai sul letto di morte, fa venire il figlio che ha allontanato da sé, in modo da fare pace prima di spirare. Chiesi se anche Morrie avesse qualcosa di simile dentro, un impulso improvviso a dire “Mi dispiace” prima di morire?

Mi fece cenno di sì. “Vedi quella scultura?” e con il capo mi indicò un busto che troneggiava su un ripiano in alto, contro la parete di fondo dello studio. Non lo avevo mai notato prima: era in bronzo, e raffigurava un uomo sulla quarantina, con la cravatta e un ciuffo che gli ricadeva di traverso sulla fronte.

“Sono io”, disse. “La fece un mio amico, più o meno trent’anni fa. Si chiamava Norman. Passavamo molto tempo insieme. Facevamo nuoto. Andavamo spesso a New York. Mi invitò dai suoi a Cambridge, e scolpì quel busto nell’interrato della casa: gli ci vollero parecchie settimane, ci teneva che venisse bene.”

Studiai quel volto. Com’era strano vedere quel Morrie tridimensionale, così sano, così giovane, che ci scrutava dall’alto mentre chiacchieravamo. Perfino in bronzo, aveva un aspetto imprevedibile, e io pensai che quel suo amico aveva colto anche un po’ dello spirito.

“Ecco la parte triste di questa storia”, proseguì Morrie. “Norman e la moglie si trasferirono a Chicago. Qualche tempo dopo Charlotte, mia moglie, dovette subire un’operazione piuttosto seria. Norman e sua moglie non si fecero mai sentire. Io sapevo che ne erano al corrente. Non chiamarono per sapere come stava, e Charlotte e io ci rimanemmo proprio male. Così rompemmo l’amicizia.

“Nel corso degli anni, incontrai qualche volta Norman e lui cercò sempre di riappacificarsi, ma io non l’accettai. Non mi ritenevo soddisfatto dalle sue spiegazioni. Ero orgoglioso. Lo respinsi.”

Gli mancò la voce.

“Mitch… qualche anno fa lui… morì di cancro. Sono così triste. Non riuscii più a vederlo. Non riuscii a perdonare. Mi addolora talmente…”

Stava piangendo di nuovo, un pianto sommesso e silenzioso, e poiché aveva la testa all’indietro, le lacrime gli cadevano giù di lato, prima di arrivare alle labbra.

Mi spiace, dissi.

“Non è colpa tua”, sussurrò. “La lacrime fanno bene.” Continuai a strofinargli la lozione sulle dita inerti. Pianse ancora qualche minuto, solo con i suoi ricordi.

“Non abbiamo solo bisogno di perdonare gli altri, Mitch”, mormorò alla fine. “Abbiamo anche bisogno di perdonare noi stessi.”

Noi stessi?

“Certo. Per tutto quello che non abbiamo fatto. Quello che avremmo dovuto fare. Non ci si può bloccare a rimpiangere quel che avrebbe dovuto accadere. I rimpianti non ti aiutano quando si è al punto in cui sono io. Avevo sempre desiderato approfondire maggiormente il mio lavoro: mi sarebbe piaciuto scrivere più libri. Era una forma di autoflagellazione. Ora vedo che è stato tutto inutile. Pace. Occorre far pace con se stessi e con tutti coloro che ti circondano.”

Mi chinai e gli asciugai le lacrime con un fazzolettino di carta. Morrie aprì e poi richiuse gli occhi con un rapido battito. Il suo respiro era forte, come se stesse russando leggermente.

“Perdona te stesso. Perdona gli altri. Non aspettare, Mitch. Non tutti hanno il tempo che è stato concesso a me. Non sono tutti così fortunati.”

Gettai il fazzoletto nel cestino e tornai a dedicarmi ai suoi piedi. Fortunato? Premetti il pollice sull’epidermide ispessita e lui non lo sentì neanche.

“La tensione degli opposti, Mitch, te la ricordi? Le cose che ti tiravano in diverse direzioni?”

Certo che ricordavo.

“Mi rattrista il tempo che si fa sempre più esiguo, ma mi rallegra la possibilità che mi viene data di fare le cose come si deve.”

Restammo seduti per un po’ in silenzio, con la pioggia che picchiettava contro i vetri. La pianta di ibisco dietro la sua testa resisteva, piccola ma solida.

“Mitch”, sussurrò Morrie.

Eh?

Gli rigirai gli alluci tra le dita, assorto nel mio compito.

“Guardami.”

Alzai gli occhi e gli scoprii uno sguardo molto intenso.

“Non so perché tu sia tornato da me. Ma voglio dirti che…”

Fece una pausa, e la voce gli mancò.

“… se avessi potuto avere un altro figlio, mi sarebbe piaciuto fossi stato tu.”

Abbassai gli occhi, impastando con le dita la carne morente dei suoi piedi. Per un attimo ebbi paura, quasi che accettare le sue parole significasse in un certo senso tradire mio padre. Ma quando tornai a guardarlo, vidi che Morrie mi sorrideva fra le lacrime e compresi che in momenti simili il tradimento non esiste.

Ciò di cui avevo veramente paura era il momento dell’addio.

*****

“Ho scelto il posto dove sarò sepolto.”

Dov’è?

“Non lontano da qui. In cima a una collina, sotto un albero, con la vista di un laghetto. Molto sereno. Un buon posto per pensare.”

Hai in mente di andarci a pensare?

“Ho in mente di starci da morto.”

Lui ridacchia. Ridacchio anch’io.

“Verrai a farmi visita?”

Visita?

“Solo a trovarmi e a parlarmi. Vieni il martedì. Sei sempre venuto di martedì.”

Noi siamo gente da martedì.

“D’accordo. Gente da martedì. Verrai a parlare, allora?” È diventato tanto debole in così breve tempo. “Guardami”, dice.

Sto guardando.

“Verrai alla mia tomba? A confidarmi i tuoi problemi?” I miei problemi?

“Certo

E tu mi darai le risposte?

“Ti darò quel che posso. Non lo faccio sempre?”

Mi immagino la sua tomba sulla collina, con la vista sul laghetto, tre metri di terreno dove lo seppelliranno, coprendolo di terra e ponendogli una lapide sopra. Tra qualche settimana forse? O forse tra qualche giorno? Mi vedo seduto lì da solo, le braccia intorno alle ginocchia, a fissare il vuoto.

Non sarà la stessa cosa, dico, non sentirti parlare.

“Ah, parlare…”

Chiude gli occhi e sorride.

“Sai che ti dico? Dopo che sarò morto, parla tu, e io ascolterò.”



Tredicesimo martedì 
Parliamo del giorno perfetto

Morrie desiderava essere cremato. Ne aveva discusso con Charlotte e avevano deciso che era la cosa migliore. Il rabbino di Brandeis, Al Axelrad – amico di lunga data, scelto per officiare il servizio funebre – era venuto a trovare Morrie, e questi gli aveva detto di aver optato per la cremazione.

“Senti, Al.”

“Sì?”

“Sta attento che non mi cuociano troppo.”

Il rabbino era restato di sasso. Ma adesso Morrie riusciva perfino a far battute sul proprio corpo. Più si approssimava la fine, più lo considerava un mero contenitore, una conchiglia dell’anima. Si stava comunque consumando, riducendosi a inutili pelle e ossa, e questo rendeva più facile il distacco.

“La vista della morte ci fa tanta paura”, mi disse il professore quando mi sedetti. Gli sistemai il microfono al colletto, ma continuava a saltargli via. Morrie tossiva e tossiva. Era un continuo, adesso.

“Ho letto un libro, l’altro giorno. Diceva che negli ospedali appena qualcuno muore gli coprono la faccia col lenzuolo e poi lo spingono giù per una specie di scivolo. Non vedono l’ora che scompaia alla vista di tutti. Agiscono come se la morte fosse contagiosa.”

M’imbrogliai maldestramente col microfono. Morrie mi sbirciò le mani.

“Guarda che non è affatto contagiosa, sai. La morte è naturale come la vita. Fa parte dell’accordo stipulato.”

Tossì di nuovo, io mi scostai e attesi, sempre pronto a tristi evenienze. Negli ultimi tempi le notti di Morrie erano state un disastro. Notti terribili. Riusciva a dormire solo poche ore per volta, prima di essere svegliato da violenti eccessi di tosse. Allora entravano in camera le infermiere, gli battevano la schiena, cercando di farlo espettorare, eliminando il veleno.

Anche se riuscivano a farlo respirare di nuovo normalmente – “normalmente” voleva dire con l’aiuto dell’ossigeno – lo scontro lo lasciava esausto per l’intera giornata.

Ora aveva il tubo dell’ossigeno infilato nel naso. Io quel tubo l’odiavo: per me simboleggiava la resa, l’impotenza assoluta. Avrei voluto strapparlo via.

“Ieri notte…”cominciò Morrie piano.

Sì? Ieri notte?

“… ho avuto un attacco terribile. È durato ore e ore. E non ero sicuro di riuscire a superarlo. Non potevo respirare. Continuavo a soffocare. A un certo punto, ho cominciato a sentirmi stordito… e poi ho provato una gran pace, ho sentito di esser pronto a uscire dal mondo.”

Sgranò gli occhi. “Sai, Mitch, è stato incredibile. La sensazione di accettare quel che stava accadendo, di essere in pace. Ripensavo a un sogno fatto la settimana passata, nel quale attraversavo un ponte che portava nell’ignoto. Ero pronto a trasferirmi in qualsiasi cosa ci fosse dall’altro lato.”

Ma non l’hai fatto.

Morrie indugiò un momento. Scosse appena la testa. “No, non l’ho fatto. Ma ebbi la sensazione che avrei potuto. Capisci? Ecco quel che cerchiamo. Una gran pace all’idea di morire. Se sappiamo che, alla fine, troveremo la pace morendo, allora potremo affrontare la vera difficoltà.”

E sarebbe?

“Riappacificarci con la vita.”

Chiese di vedere la pianta di ibisco posata sul davanzale alle sue spalle. La presi fra le mani e gliela avvicinai agli occhi. Sorrise.

“Morire è naturale”, proseguì. “Che noi in proposito si faccia un tale can-can dipende dal nostro sentirci estranei alla natura. Siamo convinti che per il solo fatto di essere uomini le siamo superiori.”

Sorrise alla pianta.

“Non lo siamo, invece. Tutto quel che nasce, muore.” Mi fissò.

“Tu lo accetti, questo?”

Sì.

“Bene”, mormorò, “ecco ora la ricompensa. Ecco come siamo diversi da queste splendide piante e dagli animali. Finché riusciremo ad amarci a vicenda e a ricordarci il sentimento d’amore che abbiamo provato, potremo morire senza uscire realmente dal mondo. L’amore che si è creato resta qui. I ricordi sono ancora qui. E tu continui a vivere – nei cuori di chi hai nutrito, educato o commosso su questo pianeta.”

Aveva la voce ridotta a un filo, e ciò di solito voleva dire che aveva bisogno d’interrompersi per un po’. Rimisi a posto la pianta e andai a spegnere il registratore. L’ultima frase di Morrie prima che la macchina si fermasse fu: “Con la morte finisce la vita, non il rapporto”.

C’era stato uno sviluppo nel trattamento dell’ALS: un preparato sperimentale era all’attenzione di medici e pazienti. Non rappresentava una cura ma permetteva di rallentare il deperimento, posponendo di qualche mese la fine. Morrie ne aveva sentito parlare, ma ormai il suo male era in uno stadio troppo avanzato. E per giunta il prodotto non sarebbe stato disponibile per parecchi altri mesi.

“Non è per me”, aveva concluso sbrigativo.

Per tutta la durata della sua malattia non aveva mai nutrito speranze di guarigione. Era fin troppo realista. Una volta gli chiesi se sarebbe tornato a essere l’uomo che era stato prima, se qualcuno con una bacchetta magica l’avesse fatto guarire.

Aveva scosso la testa. “Non potrei in alcun modo tornare indietro. Sono un individuo diverso, ora. Diverso nel modo di pormi. Diverso nei rapporti col mio corpo, prima tanto incompleti. Diverso nel cercare di affrontare i grandi interrogativi, quelli determinanti, quelli che non cambiano. Vedi, le cose stanno così. Una volta che sei arrivato ai problemi fondamentali, non te ne allontani più.” Quali sono questi problemi fondamentali?

“Per come la vedo io, riguardano l’amore, la responsabilità, la spiritualità, la consapevolezza. E se oggi fossi sano, sarebbero ancora le questioni di maggiore importanza per me. Avrebbero dovuto esserlo da sempre.”

Cercai di immaginarmi un Morrie sano. Cercai di vederlo strapparsi di dosso le coperte, alzarsi da quella poltrona e avviarsi con me a far quattro passi nel vicinato, come facevamo di solito nel campus. Mi resi improvvisamente conto che erano sedici anni che non lo vedevo in piedi. Sedici anni?

Se ti concedessero un giorno di salute perfetta, gli domandai, cosa faresti?

“ Ventiquattr’ore? ”

Ventiquattr’ore.

“Vediamo… mi alzerei al mattino, dopo la solita ginnastica farei una favolosa colazione a base di tè e brioche, poi andrei in piscina, inviterei qui a pranzo i miei amici, ma uno o due per volta in modo da poter discorrere delle famiglie, dei loro problemi, di quanto sia reciprocamente importante la nostra amicizia. Poi mi piacerebbe andare a fare una passeggiata, in un giardino in cui ci fossero alberi, per osservarne i colori, guardare gli uccelli, abbracciare con lo sguardo tutta la natura che non ho visto per tanto tempo.

“La sera, andremmo tutti insieme in un ristorante che servisse dell’ottima pasta, magari anche dell’anatra – vado pazzo per l’anatra – e poi passeremmo il resto della notte a ballare. Danzerei con tutte le ballerine possibili, finché non fossi esausto. Infine tornerei a casa, e mi farei una profonda, meravigliosa dormita.”

Tutto qui?

“Tutto qui.”

Era così semplice. Così banale. Ero un pochino deluso, devo confessarlo. Credevo che avrebbe preso un aereo per l’Italia, o sarebbe andato a pranzo dal presidente o avrebbe folleggiato sulla spiaggia oppure escogitato qualcosa di molto esotico mai provato prima. Dopo tutti quei mesi di immobilità, lì disteso senza poter muovere nemmeno una gamba o un piede – come faceva a trovare perfetto un giorno tanto normale?

Poi mi resi conto che il punto stava proprio lì.

Quel giorno, prima che partissi, Morrie mi chiese se poteva suggerire lui un argomento di discussione.

“Tuo fratello”, disse.

Ebbi un brivido. Non so come facesse Morrie a sapere che quello era il mio pensiero fisso. Da settimane cercavo di telefonare a mio fratello in Spagna, e avevo appreso da un suo amico che si recava spesso in un ospedale di Amsterdam, andando avanti e indietro in aereo.

“Mitch, lo so che fa male quando non si può stare con la persona a cui si vuol bene. Ma devi rispettare i suoi desideri. Forse non vuole intromettersi nella tua vita. Forse non può sostenere quel peso. Dico a tutti quelli che conosco di continuare la loro vita – di non rovinarla solo perché io sto morendo.”

Ma lui è mio fratello, esclamai io.

“Lo so”, spiegò Morrie. “È per questo che fa male.” Con gli occhi della mente rividi Peter a otto anni, con i riccioli biondi arruffati in un’unica massa sudaticcia sulla testa. Ci vidi azzuffarci nel campo vicino casa, con le macchie d’erba sempre più grandi sulle ginocchia dei nostri jeans. Lo rividi cantare davanti allo specchio, fingendo che la spazzola fosse il microfono; rividi quando tutti e due c’intrufolavamo a nasconderci in soffitta, mettendo alla prova la voglia dei nostri genitori di scovarci in tempo per la cena.

E lo rividi poi come l’adulto andato un po’ alla deriva, magro e fragile, il viso tirato per la chemioterapia. Morrie, feci, perché non vuole vedermi?

Il mio vecchio professore sospirò. “Non esiste una formula per i rapporti. Devono essere negoziati in maniere affettuose, con ampio spazio per entrambe le parti, per ciò che vogliono e ciò di cui hanno bisogno, ciò che possono fare e ciò che è la loro vita. Negli affari, la gente tratta per vincere. Tratta per ottenere quel che vuole. Forse tu sei troppo abituato a questo. L’amore è diverso. È amore quando ci si preoccupa della situazione dell’altro come se fosse la tua.

“Tu hai avuto quei momenti speciali con tuo fratello, e non hai più quel rapporto particolarissimo. Vorresti che tornassero. Vorresti che non s’interrompessero più. Ma questo fa parte del nostro essere umani. Fermarsi. Riprendere. Fermarsi. Riprendere.”

Lo guardai. Era l’immagine della morte nel mondo. Mi sentii impotente.

“Troverai modo di riavvicinarti a tuo fratello”, disse Morrie.

Come fai a saperlo?

Lui sorrise. “Me, mi hai trovato, no?”

*****

“L’altro giorno ho udito una storiellina deliziosa”, inizia Morrie. Poi chiude gli occhi per un attimo, e io aspetto.

“Senti qua: è la storia di una piccola oncia, che danza sull’oceano -su e giù, su e giù – divertendosi un mondo. Si gode il vento e l’aria pura, fino a che non s’accorge che le altre onde davanti a lei s’infrangono sulla riva.

“‘Oh, mio Dio, ma è terribile’, esclama, ‘guarda cosa sta per capitarmi!’

“In quel mentre sopraggiunge un’altra onda e notando quanto sia rabbuiata le chiede: ‘Come mai sei così triste?’ “E la prima risponde: ‘Ma non capisci? Stiamo per scomparire tutte! Tutte noi onde finiremo in nulla, non è tremendo?’

“E la seconda onda spiega: ‘Sei tu che non capisci. Tu non sei un’onda, sei parte dell’oceano’.”

Un sorriso, e Morrie torna a chiudere gli occhi.

“Parte dell’oceano”, ripete, “parte dell’oceano.” Io lo guardo respirare -sue giù, su e giù.



Quattordicesimo martedì 
Ci diciamo addio

Era una giornata fredda e umida, e stavo salendo i gradini della casa di Morrie. Notavo piccoli dettagli, cose a cui non avevo fatto caso tutte le altre volte che ero venuto a trovarlo. La linea della collina. La facciata di pietra della casa. Le piante di pachisandra, i cespugli bassi. Andavo adagio, prendendomela comoda, calpestando le foglie morte bagnate che si appiattivano sotto i piedi.

Charlotte mi aveva telefonato il giorno prima per informarmi che Morrie “non stava andando bene”. Era il suo modo di annunciarmi che la fine si avvicinava. Morrie aveva annullato tutti gli impegni, dormiva quasi in continuazione e questo non era da lui. Non gli era mai troppo interessato dormire, specie se c’erano delle persone con cui parlare.

“Vuole che tu venga a trovarlo”, disse Charlotte, “ma, Mitch…”

Sì?

“È molto debole.”

I gradini del portico. Il vetro del portoncino d’ingresso. Indugiavo a osservare queste cose, attento, come se le vedessi per la prima volta. Palpai il registratore che avevo nella sacca a tracolla, aprii la cerniera per assicurarmi di avere i nastri. Non so perché. Li avevo sempre, i nastri.

Venne ad aprirmi Connie. Lei di solito così esuberante aveva un’espressione tirata. Mi salutò a bassa voce.

“Come sta?” le chiesi.

“Non bene.” Si morse il labbro inferiore. “Non voglio pensarci. È un uomo dolcissimo, lo sai.”

Lo sapevo.

“È un tale dolore.”

Charlotte arrivò dal corridoio e mi abbracciò. Disse che Morrie stava ancora dormendo, anche se erano già le dieci. Andammo in cucina. Le diedi una mano a mettere in ordine, notando tutti i flaconi di pastiglie allineati sul tavolo, un piccolo esercito di soldati di plastica marrone dai cappucci bianchi. Ultimamente il mio vecchio professore prendeva la morfina per facilitare la respirazione.

Misi nel frigo le cibarie che avevo comprato – zuppa, quiche di verdure, insalata di tonno. Mi scusai con Charlotte per averle portate. Da mesi ormai Morrie non masticava più cibo come questo, lo sapevamo tutti e due, ma era diventata una piccola tradizione. Qualche volta, quando si perde una persona cara, ci si attacca a tutto.

Aspettai nel soggiorno, dove si era svolta la prima intervista di Ted Koppel a Morrie. Lessi il giornale che stava sul tavolino. In Minnesota due ragazzini si erano sparati l’un l’altro giocando con le pistole del padre. In un vicolo di Los Angeles avevano trovato un neonato in un bidone dei rifiuti.

Posai il giornale e fissai il camino vuoto. Battei leggermente le scarpe sul parquet di rovere. Infine, sentii una porta che si apriva e si richiudeva, e i passi di Charlotte che venivano nella mia direzione.

“Bene”, disse a bassa voce. “È pronto a riceverti.”

Mi alzai, dirigendomi verso il nostro solito posto, ma vidi una donna che non conoscevo seduta in fondo al corridoio su una seggiola pieghevole, le gambe accavallate, gli occhi su un libro. Era un’infermiera ospedaliera, una di quelle di guardia ventiquattro ore su ventiquattro.

Lo studio di Morrie era vuoto. Mi sentii confuso. Mi girai esitante verso la camera da letto, ed era lì, disteso fra le lenzuola. L’avevo visto così un’altra volta soltanto – quando gli stavano facendo un massaggio – e mi tornò in mente ancora l’eco del suo aforisma: “Quando sei a letto, sei morto”.

Entrai, incollandomi un sorriso in volto. Aveva indosso una giacca gialla tipo pigiama, e una coperta dal torace in giù. Le dimensioni del suo corpo si erano talmente ridotte da indurmi quasi a pensare che mancasse qualcosa. Era piccolo come un bambino.

Aveva la bocca aperta, e la pelle pallida e tirata sugli zigomi. Quando volse lo sguardo verso di me, cercò di parlare, ma sentii solo un rantolo soffocato.

Eccolo qua, esclamai, raggranellando quanta allegria potevo dalla mia cassa vuota.

Espirò, chiuse gli occhi, poi sorrise: questo sforzo sembrò affaticarlo.

“Mio… caro amico…” pronunciò, alla fine.

Certo, sono il tuo amico.

“Non sono… tanto in forma… oggi…”

Domani starai meglio.

Respirò ancora, a fatica, e si sforzò di annuire. Pareva lottare con qualcosa sotto le lenzuola, e mi resi conto che stava cercando di portar fuori le mani.

“Prendi le…” disse.

Abbassai le coperte e gli afferrai le dita. Scomparvero tra le mie. Mi curvai su di lui, vicinissimo, a pochi centimetri dal viso. Era la prima volta che lo vedevo non rasato, con i peli candidi della barba che sembravano fuori posto, come se qualcuno gli avesse spruzzato del sale sulle guance e sul mento, in bell’ordine. Come poteva esserci nuova vita nella barba mentre andava prosciugandosi in tutto il resto del corpo?

Morrie, lo chiamai a bassa voce.

“Mister”, mi corresse.

Mister, dissi io. Sentii un brivido. Parlava a scatti, inalando aria, esalando parole. La voce sottile e roca. Profumava di lozione.

“Tu… sei un’anima bella.”

Un’anima bella.

“Mi hai commosso…” bisbigliò. Si portò le mie mani al cuore. “Qui.”

Mi sembrò di avere un groppo in gola.

Mister?

“Eeeh?”

Non so come dirti addio.

Mi diede un colpetto su una mano, continuando a tenerla sul petto.

“È così… che ci… diciamo… addio.”

Respirava lievemente, potevo sentire la sua gabbia toracica muoversi su e giù. Poi mi guardò dritto in faccia.

“Ti… voglio… bene”, ansimò.

Anch’io te ne voglio, Mister.

“Lo… so… e… so… qualcos’altro…”

Che altro sai?

“Me… ne… hai… sempre… voluto… ”

Gli si rimpicciolirono gli occhi e cominciò a piangere, con il viso che gli si contorceva come quello di un bambino che non ha ancora imparato come funzionano i dotti lacrimali. Lo tenni stretto parecchi minuti. Gli carezzai la pelle avvizzita, gli passai le dita fra i capelli. Gli posai il palmo di una mano sul viso, sentii le ossa appena sotto la pelle e poi la rugiada delle sue lacrime, minuscole e liquide perle che parevano scaturire da un contagocce.

Quando il suo respiro sembrò quasi tornato normale, mi schiarii la gola, dissi che sapevo che era stanco, così sarei tornato il martedì seguente, e pretendevo di trovarlo un po’ più vispo, grazie. Rispose con un suono aspro, il più vicino a una risata che riuscì a emettere. Fu nondimeno un suono triste.

Raccolsi la borsa con il registratore. Non l’avevo nemmeno aperta: perché poi l’avevo portata? Sapevo che non avremmo registrato nulla. Mi chinai a baciarlo, con il viso accanto al suo, barba contro barba, pelle contro pelle, tenendolo stretto a prolungare il contatto, più del solito, in caso potesse procurargli anche solo una frazione di secondo di piacere.

D’accordo, allora? gli dissi, staccandomi.

Ricacciai indietro le lacrime sbattendo le palpebre, e lui schioccò le labbra e inarcò le sopracciglia vedendo la mia faccia. Credo che per il mio caro vecchio professore quello rappresentò un fugace momento di soddisfazione: era riuscito a farmi piangere, alla fine.

“D’accordo, allora”, sussurrò.



La laurea

Morì la mattina di sabato.

I parenti più stretti erano in casa con lui. Rob era arrivato da Tokyo – in tempo per dare il bacio d’addio a suo padre – e c’era anche Jon, e naturalmente c’era Charlotte e sua cugina Marsha, autrice di quella poesia che aveva tanto commosso Morrie alla cerimonia funebre “ufficiosa”, quella in cui lo paragonava a una “tenera sequoia”. I familiari si davano il turno di fianco al letto. Morrie era caduto in coma due giorni dopo la mia ultima visita, e il dottore aveva detto che era ormai questione di momenti. Invece aveva resistito ancora un durissimo pomeriggio e una cupa nottata.

Infine, il quattro di novembre, quando tutti coloro che amava si erano allontanati un attimo per prendere un rapido caffè in cucina e per la prima volta da quando era entrato in coma con lui non c’era nessuno, Morrie aveva cessato di respirare.

Era andato.

Credo che sia morto così di proposito. Credo che non volesse momenti agghiaccianti, che si rifiutasse di esalare l’ultimo respiro dinanzi a qualche testimone che poi ne sarebbe stato ossessionato come era accaduto a lui prima per il telegramma con l’annuncio della morte della madre e poi per il cadavere del padre nel sotterraneo dell’obitorio municipale.

Credo fosse consapevole di essere nel proprio letto e di avere vicino a sé, a portata di mano, i libri, gli appunti e la piccola pianta di ibisco. Voleva morire serenamente, e così era morto.

Il funerale si tenne una mattina umida e ventosa. L’erba era bagnata e il cielo era color del latte. Eravamo in piedi accanto alla fossa, tanto vicini da sentire l’acqua del laghetto lambire la sponda, e vedere le anatre scrollarsi le piume.

Benché centinaia di persone volessero partecipare, Charlotte aveva limitato il numero dei presenti: solo i familiari e pochi amici intimi. Il rabbino Axelrad lesse alcune poesie.

David, il fratello di Morrie – che zoppicava ancora come conseguenza della polio avuta da ragazzo – prese la vanga e per primo gettò della terra nella fossa, come da tradizione.

A un certo punto, quando le ceneri di Morrie furono poste nella terra, guardai intorno a me, nel cimitero. Aveva ragione, era proprio un bel posto, erba, alberi e una collina ondulata.

“Parla tu, e io ti ascolterò”, aveva detto.

Provai a farlo tra me e me e, con mia felicità, scoprii che l’immaginaria conversazione la sentivo quasi naturale. Abbassai gli occhi a guardarmi le mani, vidi l’orologio e compresi perché.

Era martedì.

*****

Mio padre rese intimi gli estranei,

cantando per ogni foglia nuova che spuntava su ogni albero

(e tutti i bimbi eran certi che la Primavera

danzasse quando sentì cantare mio padre)…



Versi di E.E. Cummings

letti da Rob, figlio di Morrie, al servizio funebre



Conclusione

Qualche volta ritorno con la mente alla persona che ero prima di riscoprire il mio vecchio professore. Vorrei parlare a quella persona. Vorrei dirgli cosa cercare, quali errori evitare. Vorrei raccomandargli di essere più aperto, di ignorare le attrattive dei valori più pubblicizzati, di prestare attenzione alle parole dei suoi cari, come se fosse l’ultima volta che li sente parlare.

Soprattutto vorrei dire a quella persona di prendere l’aereo e andare a trovare un dolce vecchietto a West Newton, nel Massachusetts, prima che sia troppo tardi, prima che il vecchietto si ammali e perda la capacità di ballare.

So di non poterlo fare. Che nessuno di noi può disfare ciò che abbiamo fatto, o rivivere una vita già registrata. Ma una cosa mi aveva insegnato il professor Morris Schwartz, e cioè: nella vita non esiste il “troppo tardi”. Lui aveva continuato a cambiare fino al giorno degli ultimi addii.

Non molto tempo dopo la morte di Morrie, mi recai da mio fratello in Spagna. Parlammo a lungo. Io gli dissi che rispettavo la distanza da lui posta fra noi, e che tutto quel che desideravo era restare in contatto – nel presente, e non solo nel passato – per considerarlo parte della mia vita, tanto quanto lui mi avrebbe permesso.

“Sei il mio solo fratello”, dissi. “Non voglio perderti. Ti voglio bene.”

Non gli avevo mai detto nulla di simile prima.

Pochi giorni dopo ricevetti uno strano messaggio per fax. Disordinato, battuto a tutte maiuscole, e con la punteggiatura facilona che aveva sempre caratterizzato gli scritti di mio fratello.



SALVE SONO ENTRATO NEGLI ANNI NOVANTA! cominciava. Mi raccontava alcune cose, quel che aveva fatto quella settimana, un paio di barzellette. Alla fine, si congedava così:



AL MOMENTO HO BRUCIORE DI STOMACO E DIARREA – LA VITA È UNA PUTTANATA. PARLIAMO DOPO?

(firmato) ZANNA BRONTOLONA



Risi finché non mi vennero le lacrime agli occhi.

L’idea di questo libro era stata di Morrie, in larga parte. L’aveva definito la nostra “tesi di laurea”. Come il migliore dei progetti possibili, questo lavoro ci aveva ravvicinato, e a Morrie aveva fatto piacere che parecchi editori si fossero detti interessati, anche se poi era morto prima di incontrarne qualcuno. L’anticipo fu utile per saldare le enormi spese mediche, e ne fummo entrambi riconoscenti.

Il titolo era saltato fuori un giorno nel suo studio. Gli piaceva dare nomi alle cose. Aveva parecchie proposte, ma quando io me ne uscii con, “Che ne diresti di I miei martedì col professore?” sorrise, arrossendo quasi, e compresi che andava bene così.

Dopo la morte di Morrie, passai al setaccio gli scatoloni col materiale dei tempi dell’università. E scoprii un saggio finale che avevo scritto per uno dei suoi corsi. Aveva vent’anni, ormai. Sulla prima pagina c’erano aggiunti a matita i miei commenti, e sotto a quelli i suoi di risposta. I miei cominciavano “Caro Mister…”

I suoi cominciavano “Caro giocatore…”

Per una qualche ragione, ogni volta che leggo quegli appunti sento di più la sua mancanza.

Avete mai avuto davvero un maestro? Uno che vi vedeva come qualcosa di rozzo ma al tempo stesso prezioso, un gioiello che, con la saggezza, sarebbe potuto assurgere a fulgidi splendori. Se siete così fortunati da trovare insegnanti del genere sulla vostra strada, sarete sempre capaci di tornare da loro. A volte solo con la vostra mente. A volte al loro capezzale.

L’ultimo corso nella vita accademica del mio vecchio prof aveva cadenza settimanale. La lezione si teneva di martedì, a casa sua, accanto a una finestra dello studio, dove lui poteva tener d’occhio una piccola pianta di ibisco che lasciava cadere i suoi fiori rosa. Non servivano libri. L’argomento era “Il Significato della Vita”. Era basato sull’esperienza.

L’insegnamento continua.






1) 
Solo il pensiero di te / mi fa dimenticare / le piccole faccende quotidiane che si dovrebbero sbrigare… [N.d.T.]  ↵


2) 
Vedo il tuo viso in ogni fiore, / i tuoi occhi nelle stelle lassù, / è solo il pensiero di te, / proprio il pensiero di te, / amore mio… [N.d.T]  ↵
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