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Il libro



Qual è il segreto del successo? È solo questione di talento individuale e di tenacia nel perseguire gli obiettivi? E che cosa differenzia realmente la personalità di colui che eccelle da quella della maggioranza dei suoi simili? La risposta di Malcolm Gladwell fa vacillare una delle convinzioni più radicate nella società contemporanea, cioè il mito del self made man. E vi riesce osservando con attenzione particolare i «fuoriclasse», le persone giunte all’apice del successo, dai campioni dello sport ai geni della scienza, dai virtuosi della musica agli uomini d’affari multimilionari, e analizzando le loro doti individuali ma anche e soprattutto i dettagli delle loro biografie. I risultati sono sconcertanti: il talento e la determinazione, per quanto indispensabili, non assicurano il successo, ma devono essere accompagnati da altri elementi e circostanze, spesso bizzarri e quasi sempre sottovalutati. Questo, sostiene Gladwell, non deve indurre a un atteggiamento di rassegnato fatalismo, bensì imporre all’attenzione della società la presenza e il ruolo di tali fattori «supplementari», per poter in futuro fornire a tutti pari opportunità di crescita e realizzazione personale.
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Introduzione

Il mistero di Roseto



«Morivano di vecchiaia, tutto qui.»

outlier, s. 1 qualcosa o qualcuno escluso, o che si tiene in disparte, dal gruppo 2 valore erratico: termine statistico che indica un dato sensibilmente diverso dal campione preso in esame.

Roseto Valfortore è un paese appenninico in provincia di Foggia, centosessanta chilometri a sudest di Roma. La cittadina è strutturata attorno a una grande piazza centrale, secondo lo stile del borgo medievale. Di fronte alla piazza sorge il Palazzo Marchesale di proprietà della famiglia Saggese, gli antichi possidenti della zona. Un passaggio ad arco porta dalla piazza alla chiesa della Madonna del Carmine. Le strette scale di pietra risalgono la montagna, fiancheggiate da case di sassi a due piani con i tetti di tegole, addossate l’una all’altra.

I paesani*  di Roseto lavorarono per secoli nelle cave di marmo dei monti vicini, oppure coltivarono i campi nei terrazzamenti sottostanti, che raggiungevano ogni mattina scendendo a valle per sette, otto chilometri, per ripercorrere poi ogni sera lo stesso tragitto. La vita era dura. Gli abitanti sapevano a malapena leggere e scrivere, erano spaventosamente poveri e non avevano alcuna prospettiva di migliorare le loro condizioni economiche, allorché, verso la fine del XIX secolo, a Roseto giunse notizia che al di là dell’oceano c’era la terra delle opportunità.

Nel gennaio 1882 un gruppo di undici rosetani – dieci uomini e un ragazzo – salparono alla volta di New York. Trascorsero la loro prima notte in America dormendo sul pavimento di una taverna di Mulberry Street, nella Little Italy di Manhattan. Si avventurarono a ovest e finirono per trovare lavoro in una cava di ardesia a centoquaranta chilometri da New York, nei pressi di Bangor, Pennsylvania. L’anno dopo, quindici rosetani lasciarono l’Italia per l’America e alcuni di loro approdarono a Bangor, assunti nella stessa cava di ardesia dove lavoravano i compatrioti. I nuovi immigrati, a loro volta, fecero conoscere agli abitanti di Roseto le promesse del Nuovo Mondo e ben presto un gruppo di rosetani dopo l’altro fece i bagagli diretto in Pennsylvania. Quello che all’inizio era stato un rivolo di immigrati si trasformò in un fiume in piena. Soltanto nel 1894 fecero richiesta del passaporto per l’America ben milleduecento rosetani, che lasciarono deserte intere strade del loro vecchio paese.

I rosetani cominciarono a comprare terreni sul versante sassoso della montagna, a cui si accedeva da Bangor per una ripida carrareccia dai solchi profondi. Costruirono case di pietra a due piani con i tetti di ardesia, addossate le une alle altre sulle stradine che salivano e scendevano dalla montagna. Edificarono una chiesa e la intitolarono alla Madonna del Carmine, e chiamarono la via principale, su cui sorgeva la chiesa, Garibaldi Avenue in onore dell’eroe dell’unità d’Italia. Dapprima diedero alla loro città il nome New Italy, ma ben presto lo cambiarono in Roseto, una scelta più che appropriata, visto che la maggioranza degli abitanti proveniva dall’omonimo paese.

Nel 1896 padre Pasquale de Nisco, un prete giovane e dinamico, diventò parroco della Madonna del Carmine. Fondò diverse comunità spirituali e celebrò le festività religiose. Incoraggiò gli abitanti a ripulire i terreni e a piantare cipolle, fagioli, patate, meloni e alberi da frutto negli appezzamenti dietro le case. Distribuì semi e bulbi. La cittadina prese vita. I rosetani cominciarono ad allevare maiali e a coltivare la vite per farsi il vino. Furono costruiti edifici scolastici, un parco, un convento e un cimitero. Su Garibaldi Avenue aprirono negozietti, panetterie, ristoranti e bar. Sorsero più di dodici laboratori che producevano camicette per il mercato dell’abbigliamento. La vicina Bangor era abitata in massima parte da inglesi e gallesi, e la cittadina appena un po’ più in là aveva una maggioranza tedesca, il che vuol dire – considerati i rapporti conflittuali che in quegli anni intercorrevano tra inglesi, tedeschi e italiani – che Roseto era rigorosamente riservata ai rosetani. Se nei primi decenni del Novecento foste andati a passeggio per le strade di Roseto, Pennsylvania, avreste sentito parlare soltanto italiano, e non un italiano qualsiasi, ma lo stesso dialetto parlato nell’area meridionale della provincia di Foggia dagli abitanti della Roseto italiana. Roseto, Pennsylvania, costituiva un piccolo mondo a sé – completamente sconosciuto alla società circostante – e tale sarebbe rimasto se non fosse stato per Stewart Wolf.

Wolf era un medico. Si era specializzato nelle malattie dell’apparato digerente, in particolare dello stomaco, e insegnava alla facoltà di medicina dell’università dell’Oklahoma. 

Passava l’estate in una fattoria della Pennsylvania, non lontana da Roseto, un dato che in sé non voleva dir nulla, perché Roseto era talmente isolata dal resto del mondo che si poteva vivere nella città vicina senza venir mai a sapere della sua esistenza. «Un’estate, verso la fine degli anni Cinquanta, eravamo andati lì in vacanza come al solito quando mi invitarono a tenere una conferenza in un’associazione di medici del posto» avrebbe raccontato Wolf in un’intervista. «Finita la conferenza, uno dei medici mi invitò a bere una birra. Tra un sorso e l’altro mi disse: “Lo sa, faccio il medico da diciassette anni. Mi arrivano pazienti da ogni dove, ma non capita quasi mai che un abitante di Roseto con meno di sessantacinque anni presenti disturbi cardiaci”.»

Wolf rimase di stucco. Erano gli anni Cinquanta, molto prima dell’avvento dei farmaci che abbassano il colesterolo e delle severe precauzioni volte a impedire l’insorgenza delle cardiopatie. Negli Stati Uniti era in atto una vera e propria epidemia di infarti, la prima causa di morte degli uomini al di sotto dei sessantacinque anni. Il buonsenso diceva che era impossibile esercitare la professione medica e non avere pazienti cardiopatici.

Wolf decise di indagare, con l’aiuto di alcuni studenti e colleghi dell’università dell’Oklahoma. Raccolsero i certificati di morte dei residenti e tornarono nella cittadina per diversi anni, ogni volta che fu loro possibile. Analizzarono le cartelle cliniche, studiarono le anamnesi e ricostruirono le genealogie familiari. «Fu un bell’impegno» disse Wolf. «Decidemmo di fare uno studio preliminare. Cominciammo nel 1961. Il sindaco ci disse: “Le mie sorelle vi daranno una mano”. Aveva quattro sorelle. E aggiunse: “Potete stare nella sala municipale”. Volli sapere: “E dove terrete le riunioni della giunta?”. Rispose: “Be’, le rimanderemo”. Le signore ci portavano il pranzo. Avevamo a disposizione delle cabine per fare i prelievi di sangue ed effettuare l’elettrocardiogramma. Rimanemmo quattro settimane. Parlai con le autorità. Ci permisero di sistemarci nella scuola durante l’estate. Chiedemmo a tutta la popolazione di Roseto di sottoporsi ai nostri esami.»

I risultati furono sbalorditivi. Nessun abitante di Roseto al di sotto dei cinquantacinque anni era morto di infarto o soffriva di disturbi cardiaci. Il tasso di mortalità per cardiopatie negli uomini al di sopra dei sessantacinque anni era grosso modo la metà di quello riscontrato in tutti gli Stati Uniti. Di fatto, a Roseto il tasso di mortalità per cause d’ogni genere era inferiore del 30, 35 per cento a quello previsto.

Wolf portò con sé un amico dall’Oklahoma, il sociologo John Bruhn, per farsi aiutare.1 «Reclutai come intervistatori studenti di medicina e laureati in sociologia, andammo di casa in casa e parlammo con ogni persona dai ventun anni in su» rammenta Bruhn. È successo più di cinquant’anni fa ma, mentre racconta le loro scoperte, nel suo tono di voce c’è ancora un accenno di meraviglia. «Nessuno si era suicidato, non c’era traccia di alcolismo né di tossicodipendenza, e i reati erano pochissimi. Nessuno viveva con l’assegno sociale. A quel punto controllammo l’incidenza dell’ulcera peptica. Non avevano nemmeno quella. Morivano di vecchiaia, tutto qui.»

Nella professione di Wolf c’è un termine per designare i luoghi come Roseto, un posto che si colloca al di fuori dell’esperienza quotidiana, un luogo dove non valgono le regole consuete. Il termine è outlier: dato anomalo, ovvero «fenomeno» statistico.

Sulle prime Wolf pensò che forse i rosetani avevano conservato alcune abitudini alimentari del Vecchio Mondo che li mantenevano in salute più degli altri americani. Non impiegò molto a capire che era un’ipotesi sbagliata. Al posto dell’olio d’oliva, assai più salutare, che avevano usato in Italia, i rosetani d’America cucinavano con il lardo. In Italia la pizza era un disco di pasta croccante e sottile condito con sale, olio e un po’ di pomodoro, acciughe o cipolle. In Pennsylvania la pizza era una specie di focaccia guarnita con salsicce, peperoni, salame, prosciutto e talvolta uova. A Roseto i biscotti e i taralli,*  in patria riservati alle festività natalizie e pasquali, venivano consumati tutto l’anno. Quando Wolf fece analizzare dai dietologi le abitudini alimentari dei rosetani, si scoprì che il 41 per cento delle loro calorie proveniva dai grassi, una percentuale stratosferica. Inoltre, quella non era una città dove la gente si svegliava all’alba per fare yoga e una bella corsa di dieci chilometri. I rosetani erano forti fumatori e molti di loro avevano problemi di obesità.

Se non erano l’alimentazione e l’esercizio fisico a spiegare i risultati, c’entrava forse la genetica? I rosetani erano un gruppo molto compatto ed erano originari della stessa regione d’Italia. La successiva ipotesi di lavoro di Wolf fu verificare se appartenessero a un ceppo particolarmente resistente che li proteggeva dalle malattie. Rintracciò i parenti dei rosetani che vivevano in altre aree degli Stati Uniti per accertarsi che godessero dello stesso straordinario stato di salute dei loro cugini in Pennsylvania. Niente da fare.

Allora indagò sull’area geografica in cui vivevano. Le colline pedemontane della Pennsylvania orientale presentavano caratteristiche tali da influire sulla salute degli abitanti? Le città più vicine a Roseto erano Bangor, proprio a valle, e Nazareth, a pochi chilometri di distanza. Avevano le stesse dimensioni di Roseto ed erano popolate dallo stesso tipo di laboriosi immigrati europei. Wolf spulciò le cartelle cliniche degli abitanti delle due città. Il tasso di mortalità per malattie cardiache degli uomini al di sopra dei sessantacinque anni era triplo rispetto a quello di Roseto. Un altro vicolo cieco.

Wolf si rese conto che il segreto di Roseto non risiedeva nell’alimentazione, nell’esercizio fisico, nella genetica o nella posizione. Doveva trovarsi nella natura stessa della cittadina. Passeggiando per le sue strade, Bruhn e Wolf cominciarono a capire. Videro i rosetani farsi visita l’un l’altro, fermarsi a chiacchierare per la strada in italiano o cucinare nel cortile per i compaesani. Vennero a sapere che alla base della struttura sociale del paese vi era una compagine di famiglie numerose. Videro che in molte case vivevano tre generazioni sotto lo stesso tetto e si accorsero del rispetto di cui godevano i nonni. Andarono a sentir messa nella chiesa della Madonna del Carmine e constatarono l’effetto unificante e rasserenante del luogo. Si resero conto che la cittadina, che contava meno di duemila abitanti, annoverava ben ventidue organizzazioni civiche distinte. Si accorsero del carattere egualitario della comunità, che scoraggiava dal pavoneggiarsi chi aveva avuto successo e aiutava coloro che non lo avevano ottenuto a nascondere, almeno in parte, i propri fallimenti.

Nel trapiantare la cultura paesana dell’Italia meridionale sulle alture della Pennsylvania orientale i rosetani avevano creato una struttura sociale forte e protettiva, capace di isolarli dalle pressioni del mondo moderno. I rosetani godevano di buona salute grazie al mondo che si erano creati nella loro minuscola cittadina sulle montagne.

«La prima volta che sono stato a Roseto ricordo di aver assistito a quei pranzi di famiglia a cui partecipavano tre generazioni, e di aver visto tutte quelle panetterie, la gente che passeggiava per le strade, che chiacchierava seduta sotto il portico, i laboratori artigianali delle camicette dove di giorno lavoravano le donne mentre gli uomini erano al lavoro nelle cave di ardesia» ha raccontato Bruhn. «Era una magia.»

Immaginate lo scetticismo che incontrarono Bruhn e Wolf quando presentarono le loro scoperte alla comunità medica. Nelle conferenze a cui parteciparono, i loro colleghi esibivano lunghi elenchi di dati organizzati in complessi diagrammi in cui si alludeva a un certo tipo di gene o di processo fisiologico, mentre i due parlavano dei benefici, magici e misteriosi, del fermarsi a parlare con la gente incontrata per strada e dell’avere tre generazioni sotto lo stesso tetto. Il sapere comune dell’epoca sosteneva che la longevità dipendeva in larga misura dal patrimonio genetico dell’individuo. E da una serie di scelte del singolo: l’alimentazione, la quantità di esercizio fisico e l’efficacia delle cure mediche. Nessuno era abituato a pensare alla salute in termini di comunità.

Wolf e Bruhn dovettero persuadere l’establishment medico a pensare alla salute e ai disturbi cardiaci in un modo completamente nuovo: dovettero far comprendere ai colleghi che non sarebbero riusciti a capire perché una persona gode di buona salute limitandosi a isolare le sue scelte o le sue azioni personali. Dovevano guardare oltre l’individuo, comprendere la cultura di appartenenza, il tipo di amicizie che coltivava, la famiglia e il suo luogo di provenienza. Dovevano accettare l’idea che i valori del mondo a cui apparteniamo, e le persone che ci circondano, esercitano un effetto duraturo su di noi.

In Fuoriclasse mi propongo di analizzare le ragioni del successo sulla falsariga della ricerca svolta da Stewart Wolf nell’ambito della salute.


* In italiano nel testo.

* In italiano nel testo.





Parte prima

OPPORTUNITÀ





I

L’effetto Matteo



Perché a chiunque ha, sarà dato e sarà nell’abbondanza, ma a chi non ha, sarà tolto anche quello che ha.

Mt 25,29

In un caldo giorno primaverile del maggio 2007 i Medicine Hat Tigers e i Vancouver Giants giocarono la finale di campionato della Memorial Cup a Vancouver, nella Columbia Britannica. I Tigers e i Giants erano le due squadre migliori della Canadian Hockey League, che è, a sua volta, la migliore lega di hockey giovanile del mondo. I giocatori erano le future stelle di quello sport: diciassettenni, diciottenni e diciannovenni che pattinavano e lanciavano dischi più o meno da quando muovevano i primi passi.

La partita fu trasmessa dalla televisione nazionale canadese. Le bandiere della Memorial Cup erano appese ai pali dei lampioni lungo le strade del centro di Vancouver. Lo stadio era gremito. Sul ghiaccio fu srotolato un lungo tappeto rosso e l’annunciatore presentò le autorità presenti all’incontro. Innanzitutto il primo ministro della Columbia Britannica, Gordon Campbell. Poi, in un fragore di applausi, fu la volta di una delle leggende dell’hockey, Gordie Howe. «Signore e signori,» tuonò l’annunciatore «Mr Hockey!»

Per i successivi sessanta minuti le due squadre giocarono una partita vivace, aggressiva. I Giants segnarono per primi all’inizio del secondo tempo, su rimbalzo di Mario Bliznak. In un momento successivo del secondo tempo toccò ai Tigers, quando il marcatore della squadra, Darren Helm, pareggiò con un tiro che il portiere dei Giants, Tyson Sexsmith, non riuscì a parare. I Giants tornarono in vantaggio nel terzo tempo, e quando i Tigers sostituirono il portiere per disperazione, i Giants segnarono una terza volta.

Subito dopo la partita i giocatori, i loro familiari e i cronisti sportivi di tutto il paese si assieparono nello spogliatoio della squadra vincitrice. L’aria era densa del fumo dei sigari e intrisa dell’odore dello champagne e del sudore delle divise da hockey. Sulla parete era stato appeso uno striscione con una scritta dipinta a mano: «Scegli di combattere». Don Hay, l’allenatore dei Giants, era al centro della stanza con le lacrime agli occhi. «Sono così orgoglioso di questi ragazzi» disse. «Guardatevi intorno. Non ce n’è uno che non abbia dato il meglio di sé.»

L’hockey canadese è una meritocrazia. Migliaia di bambini cominciano a giocare come «principianti» ancor prima di andare all’asilo. Da quel momento in poi ci sono società di hockey per ogni classe di età, i giocatori sono vagliati, selezionati e valutati a ogni livello, e quelli dotati di maggior talento vengono scelti e preparati per il livello successivo. A quindici anni la crème de la crème è convogliata in una lega d’élite chiamata Major Junior A, al vertice della piramide. E se la tua squadra gioca la finale della Memorial Cup, vuol dire che sei al top del top.

È così che la maggior parte degli sport seleziona i propri futuri campioni. È il modo in cui è organizzato il calcio in Europa e in Sud America e con cui si scelgono gli atleti olimpionici. Non si discosta molto dal metodo con cui, tanto per dire, il mondo della musica classica sceglie i suoi futuri virtuosi, quello del balletto seleziona i futuri danzatori o le migliori accademie scelgono gli scienziati e gli intellettuali del futuro.

L’accesso alla Major Junior A non si può comprare. Poco importa chi sono tuo padre o tua madre, o chi era tuo nonno, o qual è il ramo di attività della tua famiglia. Poco importa se vivi nell’angolo più remoto della provincia più settentrionale del Canada. Se hai la stoffa, la vasta rete di tecnici dell’hockey e di scopritori di talenti ti troverà, e se sei disposto a darti da fare per sviluppare quel talento, il sistema ti premierà. Nell’hockey il successo si basa sui meriti individuali, due parole che hanno la stessa importanza. I giocatori sono valutati in base alle loro prestazioni, non a quelle di qualcun altro, in base alle loro capacità, non a qualche altro elemento arbitrario.

Ma è proprio così?

In questo libro parliamo dei «fuoriclasse», cioè degli uomini e delle donne che compiono imprese straordinarie. Nei capitoli seguenti vi presenterò un fuoriclasse dopo l’altro: geni, magnati dell’industria, rockstar e programmatori di software. Scopriremo i segreti di un famosissimo avvocato, verificheremo che cosa distingue i piloti migliori da quelli che hanno provocato una sciagura aerea, e cercheremo di capire perché gli asiatici sono tanto bravi in matematica. E quando esaminerò le vite di queste persone eccezionali – chi eccelle, chi ha talento, chi è motivato – sosterrò che c’è qualcosa di profondamente sbagliato nel nostro modo di interpretare il successo.

Qual è la domanda che ci poniamo sempre quando pensiamo alle persone che hanno avuto successo? Vogliamo sapere come sono, conoscerne la personalità, sapere quanto sono intelligenti, che vita conducono, quali talenti innati possiedono. Diamo per scontato che le caratteristiche individuali spieghino perché una certa persona abbia raggiunto l’apice.

Nelle autobiografie scritte dal miliardario/imprenditore/rockstar/celebrità di turno che si pubblicano ogni anno la trama è sempre la stessa: il nostro eroe nasce da una famiglia modesta e grazie alla determinazione e al talento conquista faticosamente la grandezza. Nella Bibbia, Giuseppe viene cacciato dai fratelli e venduto come schiavo, per poi rialzarsi dalla propria condizione e diventare il braccio destro del faraone in virtù della sua prontezza di spirito e delle sue capacità introspettive. Nei famosi romanzi scritti da Horatio Alger nel XIX secolo, bambini nati poveri arrivano alla ricchezza grazie a un mix di audacia e spirito di iniziativa. «Nel complesso, penso che sia uno svantaggio» disse tempo fa Jeb Bush, parlando della propria carriera di imprenditore, in relazione al fatto che era figlio e fratello di due presidenti americani e nipote di un facoltoso banchiere di Wall Street, nonché senatore degli Stati Uniti.1 Quando si candidò alla carica di governatore della Florida, parlò spesso di sé come di un self made man e il fatto che nessuno batté ciglio di fronte a quella definizione dimostra fino a che punto associamo il successo all’impegno individuale.

«Alzate la testa» disse parecchi anni fa alla folla Robert Winthrop scoprendo la statua del grande eroe dell’indipendenza americana Benjamin Franklin «e guardate l’immagine di un uomo venuto dal niente, che non deve nulla ai genitori e non ha avuto favori da nessuno, che non ha goduto dei privilegi dell’istruzione precoce a cui oggi avete accesso – cento volte più di allora –, che svolse le mansioni più umili nelle occupazioni che lo videro impegnato in giovane età, ma visse tenendo testa ai re e morì lasciando dietro di sé un nome che nessuno al mondo dimenticherà mai.»

In Fuoriclasse cercherò di convincervi che le spiegazioni del successo in termini prettamente individuali non reggono. Le persone non vengono dal nulla. Dobbiamo sempre qualcosa ai nostri genitori e a chi ci ha favorito. Chi tiene testa ai re può dare l’impressione di aver fatto tutto da solo. Ma è invariabilmente il beneficiario di qualche recondito privilegio, di qualche occasione fuori dell’ordinario, di un retaggio culturale che gli ha permesso di imparare, di lavorare con impegno e di dare un senso al mondo, e il suo è un percorso che non tutti possono seguire. La cultura a cui apparteniamo e l’eredità che ci hanno trasmesso i nostri antenati plasmano i risultati che sapremo conseguire come neppure immaginiamo. In poche parole, non basta chiedersi come sono fatte le persone di successo. Per chiarire quale sia la logica per cui alcuni ottengono il successo che sfugge ad altri, dobbiamo chiederci da dove vengono.

Spesso i biologi parlano di «ecologia» dell’organismo: la quercia più alta non è tale soltanto perché è cresciuta dalla ghianda più resistente; è diventata la più alta perché nessun altro albero le ha nascosto la luce del sole, il terreno circostante era fertile e profondo, nessun coniglio le ha rosicchiato la corteccia quand’era un arboscello e nessun taglialegna l’ha abbattuta prima che si sviluppasse. Sappiamo bene che le persone di successo sono cresciute da semi resistenti. Ma sappiamo abbastanza della luce del sole a cui si sono scaldate, del terreno in cui hanno affondato le radici, dei conigli e dei taglialegna che hanno avuto la fortuna di evitare? Questo libro non parla degli alberi alti, parla delle foreste. E l’hockey è un buon punto di partenza, perché spiegare chi raggiunge i massimi livelli in quel mondo è assai più interessante e complicato di quanto sembri. Anzi, se vogliamo dire la verità, la spiegazione è assolutamente inaspettata.

Esaminate attentamente l’organico dei Medicine Hat Tigers nel 2007 riportato alla pagina seguente. Osservatelo bene e ditemi se ci trovate qualcosa di strano.

Non rimaneteci male se non ci siete riusciti, perché per molti anni nessuno nel mondo dell’hockey se ne è accorto. Fu soltanto a metà degli anni Ottanta che uno psicologo canadese di nome Roger Barnsley attirò per primo l’attenzione sul fenomeno dell’età relativa.2

Barnsley stava assistendo nell’Alberta meridionale a una partita dei Lethbridge Broncos, una squadra che giocava nella Major Junior A, la stessa lega di hockey dei Vancouver Giants e dei Medicine Hat Tigers.3 Era insieme alla moglie Paula e ai due figli. La moglie stava leggendo il programma quando le capitò sotto gli occhi un elenco dei giocatori simile a quello che vi ho appena sottoposto.

«Roger,» disse «sai quando sono nati questi ragazzi?»

Barnsley rispose affermativamente. «Hanno tutti tra i sedici e i vent’anni, perciò sono nati alla fine degli anni Sessanta.»

«No, no» incalzò Paula. «Parlo del mese.»

«Pensavo che fosse impazzita,» rammenta Barnsley «poi però diedi una scorsa all’elenco e mi accorsi che aveva ragione. Chissà perché, c’era un numero incredibile di giocatori nati in gennaio, febbraio e marzo.»

Quella sera Barnsley tornò a casa e cercò le date di nascita di quanti più professionisti del gioco dell’hockey gli riuscì di trovare. Poi, insieme alla moglie e al collega A.H. Thompson, raccolse i dati statistici di tutti i giocatori dell’Ontario Junior Hockey League. Stesso risultato. Il numero dei giocatori nati in gennaio superava in misura schiacciante quello degli atleti nati in qualsiasi altro mese. Qual era il secondo mese più ricorrente nelle date di nascita? Febbraio. Il terzo? Marzo. Barnsley si accorse che i giocatori dell’Ontario Junior Hockey League nati in gennaio superavano di quasi cinque volte e mezzo quelli nati in novembre. Esaminò le squadre dei campioni undicenni e tredicenni. Stessa storia. Controllò la composizione della National Hockey League. Lo stesso. Più indagava, più si convinceva che quel dato non fosse una casualità, ma una legge ferrea dell’hockey canadese: in qualsiasi gruppo di giocatori di hockey che aveva preso in considerazione tra il fior fiore delle squadre, il 40 per cento degli atleti era nato tra gennaio e marzo, il 30 per cento tra aprile e giugno, il 20 per cento tra luglio e settembre e il 10 per cento tra ottobre e dicembre. «Da quando compio ricerche nel campo della psicologia, non mi ero mai imbattuto in un effetto così macroscopico» afferma Barnsley. «Non c’è neppure bisogno di fare un’analisi statistica. Basta guardare.»






	N°

	Nome

	Ruolo*

	Destro/sinistro

	Altezza (cm)
	Peso (kg)
	Data di nascita

	Luogo di nascita**




	  9
	Brennan Bosch
	C

	D

	172,5
	78,5
	14/02/1988
	Martensville, SK



	11
	Scott Wasden
	C

	D

	185,5
	85,5
	   4/06/1988
	Westbank, CB



	12
	Colton Grant
	AS

	S

	175
	80,5
	20/03/1989
	Standard, AB



	14
	Darren Helm
	AS

	S

	183
	83
	21/01/1987
	St. Andrews, MB



	15
	Derek Dorsett
	AD

	S

	180
	81
	20/12/1986
	Kindersley, SK



	16
	Daine Todd
	C

	D

	177,5
	78,5
	10/01/1987
	Red Deer, AB



	17
	Tyler Swystun
	AD

	D

	180
	85
	15/01/1988
	Cochrane, AB



	19
	Matt Lowry
	C

	D

	183
	84,5
	   2/03/1988
	Neepawa, MB



	20
	Kevin Undershute
	AS

	S

	183
	81
	12/04/1987
	Medicine Hat, AB



	21
	Jerrid Sauer
	AD

	D

	177,5
	89
	12/09/1987
	Medicine Hat, AB



	22
	Tyler Ennis
	C

	S

	175
	72,5
	   6/10/1989
	Edmonton, AB



	23
	Jordan Hickmott
	C

	D

	183
	83
	11/04/1990
	Mission, CB



	25
	Jakub Rumpel
	AD

	D

	172,5
	75,5
	27/01/1987
	Hrnciarovce, SLO



	28
	Bretton Cameron
	C

	D

	180
	76
	26/01/1989
	Didsbury, AB



	36
	Chris Stevens
	AS

	S

	177,5
	89,5
	20/08/1986
	Dawson Creek, CB



	  3
	Gord Baldwin
	D

	S

	195,5
	93
	   1/03/1987
	Winnipeg, MB



	  4
	David Schlemko
	D

	S

	185,5
	88,5
	   7/05/1987
	Edmonton, AB



	  5
	Trever Glass
	D

	S

	183
	86
	22/01/1988
	Cochrane, AB



	10
	Kris Russell
	D

	S

	177,5
	80,5
	   2/05/1987
	Caroline, AB



	18
	Michael Sauer
	D

	D

	190,5
	93
	   7/08/1987
	Sartell, MN



	24
	Mark Isherwood
	D

	D

	183
	83
	31/01/1989
	Abbotsford, CB



	27
	Shayne Brown
	D

	S

	185,5
	90
	20/02/1989
	Stony Plain, AB



	29
	Jordan Bendfeld
	D

	D

	190,5
	104,5
	   9/02/1988
	Leduc, AB



	31
	Ryan Holfeld
	P

	S

	180
	75,5
	29/06/1989
	LeRoy, SK



	33
	Matt Keetley
	P

	D

	188
	 86
	27/04/1986
	Medicine Hat, AB






* A = ala (destra/sinistra) , C = centro, D = difensore, P = portiere. ** AB = Alberta, CB = Columbia Britannica, MB = Manitoba, MN = Minnesota (USA), SK = Saskatchewan, SLO = Slovenia.



Ricontrolliamo l’organico dei Medicine Hat Tigers. Adesso ve ne accorgete? Dei venticinque giocatori che compongono la squadra, sedici sono nati in gennaio, febbraio, marzo o aprile.

Eccovi la cronaca delle prime due reti segnate nella finale della Memorial Cup, salvo il fatto che ho sostituito al nome dei giocatori la loro data di nascita. Non sembra più il campionato dell’hockey giovanile canadese, ma un bizzarro rituale sportivo per adolescenti nati sotto i segni del Capricorno, dell’Acquario e dei Pesci.


11 marzo aggira la rete dei Tigers, lasciando il disco al compagno di squadra 4 gennaio, che lo passa a 22 gennaio, il quale torna a lanciarlo a 12 marzo, che effettua un tiro diretto sul portiere dei Tigers, 27 aprile. 27 aprile effettua una parata, ma ecco un rimbalzo di 6 marzo dei Vancouver. Tiro! I difensori dei Medicine Hat, 9 febbraio e 14 febbraio, si tuffano per bloccare il disco mentre 10 gennaio sta a guardare sconsolato. 6 marzo segna!



Passiamo al secondo tempo.


Adesso tocca ai Medicine Hat. Il capocannoniere dei Tigers, 21 marzo, entra in azione sulla destra. Si ferma e fa un dribbling, evitando il difensore dei Vancouver, 15 febbraio. 21 gennaio passa rapidamente il disco al compagno di squadra 20 dicembre – wow! e lui che ci fa laggiù? – che si disimpegna da un attacco del difensore 17 maggio ed effettua un passaggio a fil di porta a 21 gennaio. Tiro! Il difensore dei Vancouver, 12 marzo, si tuffa cercando di bloccare il tiro. Il portiere dei Vancouver, 19 marzo, tenta inutilmente di uscire. 21 gennaio segna! Alza le mani in segno di trionfo. Il compagno di squadra 2 maggio gli salta sulla schiena per la gioia.



La spiegazione è piuttosto semplice. Non ha niente a che vedere con l’astrologia, e i primi tre mesi dell’anno non possiedono nulla di magico. Il fatto è che nell’hockey canadese il limite minimo per rientrare in una classe di età è il 1° gennaio. Un ragazzo che compie dieci anni il 2 gennaio potrebbe giocare fianco a fianco con quello che li compie alla fine dell’anno, e a quell’età, la preadolescenza, uno scarto di dodici mesi rappresenta una differenza enorme di maturità fisica.

Trattandosi del Canada, una nazione che impazzisce per l’hockey più di qualsiasi altra della Terra, gli allenatori cominciano a selezionare i giocatori per le rappresentative provinciali – quelle composte da soli campioni – quando essi hanno nove o dieci anni, ed è ovvio che considerino più dotati i giocatori più robusti e coordinati, quelli che godono del vantaggio di diversi mesi di maturità in più.

Che cosa accade quando un giocatore viene prescelto per una rappresentativa provinciale? Usufruisce di un allenamento migliore, i suoi compagni sono più bravi e gioca cinquanta o settantacinque partite a stagione, contro le venti di quelli che sono rimasti a disputarsi i campionati locali, si allena il doppio, o anche il triplo, rispetto a loro. Al principio si può dire che il suo vantaggio consista non nell’essere più bravo, bensì soltanto un po’ più grande. Ma a tredici o quattordici anni, essendosi allenato in modo più professionale e avendo al suo attivo molta pratica in più, è davvero più bravo ed è assai probabile che scelgano lui per la Major Junior A e che, da lì, passi alle federazioni importanti.* 

Barnsley sostiene che una distribuzione per classe di età così asimmetrica si verifica quando sono presenti tre condizioni: selezione, divisione in gruppi omogenei ed esperienza differenziata.4 Se fate una distinzione tra bravi e non bravi in età precoce, se separate i «dotati» dai «non dotati», e se offrite ai «dotati» la possibilità di fare esperienze di prima qualità, finirete per concedere un vantaggio enorme al gruppetto di persone nate in prossimità della data limite.5

Negli Stati Uniti il football e il basket non selezionano, non dividono e non differenziano in modo tanto radicale. Cosicché può succedere che un bambino fisicamente un po’ più immaturo in quegli sport giochi tanto quanto i suoi coetanei più maturi.**  Il baseball, invece, seleziona in base a quei criteri e la data limite di quasi tutte le leghe di baseball professionista degli Stati Uniti è il 31 luglio, con il risultato che i giocatori delle federazioni più importanti sono nati più probabilmente in agosto che negli altri mesi. (Le cifre sono incredibili: nel 2005, tra gli americani che giocavano nelle leghe più importanti del baseball, 505 erano nati in agosto, contro i 313 di luglio.)6

Il calcio europeo è organizzato in modo analogo all’hockey e al baseball, e la distribuzione delle date di nascita in quello sport è altrettanto asimmetrica. In Inghilterra la data di idoneità coincide con il 1° settembre e negli anni Novanta è accaduto che in serie A ci fossero 288 giocatori nati tra settembre e novembre e soltanto 136 nati tra giugno e agosto.7 

Fino a poco tempo fa la data limite nel calcio internazionale era il 1° agosto e, in un recente campionato del mondo di squadre giovanili, 135 giocatori erano nati nei tre mesi successivi al 1° agosto, e solo 22 in maggio, giugno e luglio. Oggi la data limite per il calcio giovanile internazionale è il 1° gennaio.8 Date uno sguardo all’organico della squadra nazionale giovanile della Repubblica Ceca nel 2007, che arrivò a disputare la finale della Coppa del Mondo juniores.

Ritorniamo ai nostri elenchi:






	N°
	Nome

	Data di nascita
	Ruolo



	  1
	Marcel Gecov
	   1/01/1988
	  C



	  2
	Ludek Frydrych
	   3/01/1987
	  P



	  3
	Petr Yanda
	   5/01/1987
	  C



	  4
	Jakub Dohnalek
	12/01/1988
	  D



	  5
	Jakub Mares
	26/01/1987
	  C



	  6
	Michal Held
	27/01/1987
	  D



	  7
	Marek Strestik
	   1/02/1987
	  A



	  8
	Jiri Valenta
	14/02/1988
	  C



	  9
	Jan Simunek
	20/02/1987
	  D



	10
	Tomas Oklestek
	21/02/1987
	  C



	11 
	Lubos Kalouda
	21/02/1987
	  C



	12
	Radek Petr
	24/02/1987
	  P



	13 
	Ondrej Mazuch
	15/03/1989
	  D



	14
	Ondrej Kudela
	26/03/1987
	  C



	15 
	Marek Suchy
	29/03/1988
	  D



	16 
	Martin Fenin
	16/04/1987
	  A



	17 
	Tomas Pekhart
	26/05/1989
	  A



	18 
	Lukas Kuban
	22/06/1987
	  D



	19 
	Tomas Cihlar
	24/06/1987
	  D



	20 
	Tomas Frystak
	18/08/1987
	  P



	21 
	Tomas Micola
	26/09/1988
	  C








Alle selezioni per le squadre nazionali gli allenatori cechi avrebbero potuto tranquillamente dire a chiunque fosse nato dopo Ferragosto che poteva fare le valigie e tornarsene a casa. 

L’hockey e il calcio sono giochi che coinvolgono soltanto un numero ristretto e selezionato di persone, ma gli stessi errori sistematici compaiono in settori assai più importanti quali l’istruzione. Spesso i genitori di un bambino nato alla fine dell’anno solare pensano di non iscriverlo subito al primo anno della scuola dell’obbligo: è difficile per un bimbo di cinque anni tenere il passo con quelli nati molti mesi prima. Viene il sospetto, tuttavia, che la maggior parte dei genitori ritenga gli eventuali svantaggi che il bimbo più piccolo affronta nei primi anni delle elementari destinati a scomparire con il tempo. Non è così. È come nell’hockey. Il trascurabile vantaggio iniziale che ha il bambino nato nei primi mesi dell’anno rispetto a quello nato negli ultimi mesi è destinato a persistere. Intrappola il bambino in uno schema ripetitivo di rendimento e scarso rendimento, di stimolo e scoramento che si protrae per anni.

Non molto tempo fa due economiste, Kelly Bedard ed Elizabeth Dhuey, esaminarono il rapporto tra TIMSS (Trends in International Mathematics and Science Study) – i test di matematica e scienza a cui ogni quattro anni vengono sottoposti bambini di diverse nazioni – e mese di nascita.9 Scoprirono che, tra gli alunni di quarta elementare, i più grandi ottenevano un punteggio superiore del 4 e del 12 per cento rispetto a quello dei più piccoli. È un «effetto di proporzioni enormi» spiega la Dhuey. Significa che se prendete due scolari di quarta elementare che si equivalgono per capacità intellettuali, nati al principio e alla fine della data limite per iscriversi a scuola, il più grande otterrà un punteggio che rientra nell’ottantesimo percentile, il più piccolo nel sessantesimo. È lo scarto con cui si dimostra o non si dimostra di avere i requisiti per iscriversi a una classe di superdotati.

«È come nello sport» ha affermato la Dhuey. «Noi creiamo già nella primissima infanzia gruppi selezionati in base alla bravura. Abbiamo gruppi avanzati di lettura, gruppi avanzati di matematica. Se osserviamo i bambini della scuola materna e della prima elementare, ci rendiamo conto che gli insegnanti scambiano sin dal principio la maturità per abilità. Iscrivono i più grandi alla sezione scolastica più progredita dove acquisiscono migliori competenze, e l’anno dopo, giacché fanno parte dei gruppi più avanzati, se la cavano ancora meglio; l’anno dopo ancora succede la stessa cosa e i bambini ottengono risultati anche più brillanti. L’unico paese in cui non si assiste a questo processo è la Danimarca. L’indirizzo politico nazionale prevede che non vi siano gruppi selezionati fino all’età di dieci anni.» Per decidersi a fare una selezione, la Danimarca aspetta che si siano colmate le differenze di sviluppo mentale dovute all’età.

Successivamente, Dhuey e Bedard svolsero la stessa indagine sugli studenti dei college. Che cosa scoprirono? Nei college statunitensi della durata di quattro anni – il massimo livello dell’istruzione postsecondaria – gli studenti che appartenevano al gruppo relativamente più giovane nella loro classe di età erano rappresentati nella misura dell’11,6 per cento in meno degli altri. L’iniziale differenza di maturità non si cancella con il tempo. Persiste. E per migliaia di studenti quello svantaggio iniziale si traduce nella possibilità di accedere al college – e avere una probabilità di far parte della classe media – o di non accedervi.* 

«Insomma, è una cosa ridicola» commenta la Dhuey. «È assurdo che la nostra scelta arbitraria delle date limite abbia effetti tanto duraturi, e che la cosa non sembri importare a nessuno.»

Pensate per un momento alla lezione che il rapporto tra l’hockey e i compleanni precoci ci impartisce sul successo, e cioè che è troppo semplicistico pensare che siano i migliori e i più brillanti ad arrivare in cima. È vero, i giocatori di hockey che raggiungono il livello professionistico hanno più talento di me o di voi. Ma hanno approfittato di una partenza in grande stile, di un’occasione che non meritavano e che non si sono guadagnati. E quell’occasione ha giocato un ruolo decisivo nel far conseguire loro il successo.

Il sociologo Robert Merton definì tale fenomeno con un’espressione famosa: lo chiamò «effetto Matteo», da un versetto del Vangelo di Matteo: «Perché a chiunque ha, sarà dato e sarà nell’abbondanza, ma a chi non ha, sarà tolto anche quello che ha». Sono le persone di successo, in altre parole, quelle a cui vengono offerte le occasioni che le porteranno ad avere ancora più successo. Sono i ricchi che usufruiscono delle maggiori agevolazioni fiscali. Sono gli studenti più bravi che si avvantaggiano dell’insegnamento di qualità superiore e che ricevono più attenzione. E sono i bambini di nove, dieci anni fisicamente più maturi che vengono allenati e si esercitano più degli altri. Il successo è la conseguenza di ciò che i sociologi amano chiamare «vantaggio cumulativo». Il giocatore professionista di hockey comincia la propria carriera con un pizzico di superiorità rispetto ai coetanei. Quella trascurabile differenza fa scaturire un’occasione che avrà il potere di aumentarla un poco, e quel margine produrrà, a sua volta, un’altra occasione che amplierà ulteriormente la piccola differenza iniziale, e così via, fino a quando il giocatore di hockey non sarà un autentico fuoriclasse. Ma non ha iniziato la sua carriera da fuoriclasse. L’ha cominciata essendo un tantino più bravo degli altri.

La seconda implicazione evidenziata dall’esempio dell’hockey è che i sistemi istituiti per stabilire chi debba avanzare non sono particolarmente efficienti. Pensiamo che avviare prima possibile programmi per i più dotati o fondare precocemente associazioni di soli campioni sia il modo migliore per assicurarci che nessun talento vada perduto. Ma se rileggete l’organico della squadra di calcio della Repubblica Ceca, vi accorgerete che non ci sono giocatori nati in luglio, in ottobre, in novembre e in dicembre, e ce ne sono soltanto uno in agosto e uno in settembre. Tutti i giocatori nati nella seconda metà dell’anno sono stati scoraggiati, o trascurati o eliminati dalla pratica sportiva. Il talento di una buona metà degli atleti cechi è andato sprecato.

Allora, che fate se siete un giovane atleta ceco che ha avuto la disgrazia di nascere nella seconda parte dell’anno? Non potete fare il calciatore. Vi hanno dato un mazzo di carte truccato. Magari potreste dedicarvi a un altro degli sport per cui vanno pazzi i cechi: l’hockey. Ma aspettate un attimo (penso che adesso sappiate che cosa sto per dirvi). Ecco l’organico della squadra giovanile di hockey della Repubblica Ceca nel 2007, che conquistò il quinto posto nei campionati del mondo.






	N°
	Nome

	Data di nascita
	Ruolo



	  1
	David Kveton
	   3/01/1988
	  A



	  2
	Jiri Suchy
	   3/01/1988
	  D



	  3
	Michael Kolarz
	12/01/1987
	  D



	  4
	Jakub Vojta
	   8/02/1987
	  D



	  5
	Jakub Kindl
	10/02/1987
	  D



	  6
	Michael Frolic
	17/02/1989
	  A



	  7
	Martin Hanzal
	20/02/1987
	  A



	  8
	Tomas Svoboda
	24/02/1987
	  A



	  9
	Jakub Cerny
	   5/03/1987
	  A



	10
	Tomas Kudelka
	10/03/1987
	  D



	11
	Jaroslav Barton
	26/03/1987
	  D



	12
	H.O. Pozivil
	22/04/1987
	  D



	13
	Daniel Rakos
	25/05/1987
	  A



	14
	David Kuchejda
	12/06/1987
	  A



	15
	Vladimir Sobotka
	   2/07/1987
	  A



	16
	Jakub Kovar
	19/07/1988
	  P



	17
	Lukas Vantuch
	20/07/1987
	  A



	18
	Jakub Voracek
	15/08/1989
	  A



	19
	Tomas Pospisil
	25/08/1987
	  A



	20
	Ondrej Pavelec
	31/08/1987
	  P



	21
	Tomas Kana
	29/11/1987
	  A



	22
	Michal Repik
	31/12/1988
	  A








Gli atleti nati negli ultimi tre mesi dell’anno farebbero meglio a rinunciare anche all’hockey.

Vi rendete conto a quali conseguenze porta il modo in cui abbiamo scelto di considerare il successo? L’abbiamo personalizzato tanto da perdere l’occasione di far salire anche qualcun altro sui gradini superiori. Le regole che decretiamo vanificano la possibilità di ottenere buoni risultati. Scartiamo anzitempo le persone considerandole incapaci. Proviamo un eccesso di timore reverenziale per chi ha successo, e liquidiamo troppo in fretta chi non ne ha. E, soprattutto, diventiamo troppo passivi. Non riconosciamo il ruolo importante che tutti noi potremmo avere – e quando dico «noi» intendo la società – per stabilire chi può farcela e chi non può.

Se volessimo, potremmo ammettere che le date limite hanno un peso. Potremmo istituire due, o addirittura tre, leghe di hockey, divise per mese di nascita. Lasciate che i giocatori si formino seguendo il proprio percorso e poi scegliete le squadre dei campioni. Se agli atleti cechi e canadesi nati alla fine dell’anno fosse data un’opportunità, le squadre nazionali ceche e canadesi avrebbero il doppio di atleti tra cui scegliere.

Le scuole potrebbero comportarsi nello stesso modo. Scuole medie ed elementari potrebbero riunire in una classe gli scolari nati da gennaio ad aprile, in un’altra classe quelli nati da maggio ad agosto e in una terza i nati da settembre a dicembre. Potrebbero fare in modo che gli scolari imparino ed entrino in competizione con altri studenti che abbiano lo stesso livello di maturità. Sarebbe un po’ più complicato dal punto di vista amministrativo. Ma non sarebbe necessariamente molto più costoso e pareggerebbe il campo di gioco per chi – non per colpa sua – si è trovato alle prese con una grossa lacuna del sistema educativo. In altre parole, non sarebbe così difficile assumere il controllo della macchina del rendimento, non soltanto nello sport, ma in altri settori più importanti. Ma non lo facciamo. Perché? Perché siamo succubi dell’idea che il successo sia semplicemente una funzione del merito individuale e che il mondo in cui cresciamo, e le regole che scegliamo di dettare come società, non abbiano alcuna rilevanza.

Prima della finale della Memorial Cup, Gord Wasden – il padre di uno dei Medicine Hat Tigers – si fermò a parlare del figlio Scott a bordo campo. Indossava un berretto da baseball dei Tigers e una maglietta nera con il logo della squadra. «Quando Scott aveva quattro o cinque anni» ricordò Wasden «il fratello minore era nel girello, lui gli metteva in mano una mazza da hockey e giocavano dalla mattina alla sera sul pavimento della cucina. Anche allora Scott aveva una passione per l’hockey. Ha sempre giocato in nazionale finché ha fatto parte della lega giovanile. È sempre stato nelle migliori squadre di ogni categoria. Che fosse nei pulcini o negli allievi, ha sempre giocato nelle più forti squadre nazionali.» Wasden era visibilmente nervoso: il figlio stava per disputare la partita più importante della sua carriera. «Tutto quello che ha ottenuto se l’è guadagnato lavorando sodo. Sono molto orgoglioso di lui.»

Eccoli gli ingredienti del successo ai massimi livelli: passione, talento e duro lavoro. C’era, tuttavia, un altro elemento da considerare. In che momento Wasden ha avuto la sensazione che il figlio avesse qualcosa di speciale? «Sa, è sempre stato grande e grosso per la sua età. Era forte; sin da piccolo era proprio tagliato per segnare. È sempre stato eccezionale per la sua età; era il capitano della squadra…»

Grande e grosso per la sua età? Per forza. Scott Wasden è nato il 4 gennaio, tre giorni dopo la data di nascita perfetta per un giocatore professionista di hockey. È stato uno dei fortunati. Se la data di idoneità fissata dall’hockey canadese fosse caduta negli ultimi mesi dell’anno, forse Scott avrebbe assistito dagli spalti al campionato della Memorial Cup, invece di giocare sul ghiaccio.


* Il metodo con cui i canadesi selezionano i giocatori di hockey è un magnifico esempio di «profezia che si autoavvera», secondo la famosa spiegazione data dal sociologo Robert Merton (Teoria e struttura sociale, trad. it. il Mulino, Bologna, 2000, 3 voll.): una situazione in cui «una definizione inizialmente falsa … stimola un nuovo comportamento che fa avverare la concezione originariamente erronea». I canadesi partono da una falsa definizione di quali siano a nove, dieci anni i migliori giocatori di hockey. Si limitano a scegliere ogni anno i più grandi. Ma il modo in cui trattano i «campioni» fa sì che la valutazione originariamente erronea sembri corretta. Come dice Merton: «La validità illusoria della profezia che si autoavvera perpetua il regno dell’errore. Il profeta si appellerà al corso degli eventi per dimostrare di aver avuto ragione fin dal principio».

** In una città americana un giocatore di basket fisicamente immaturo gioca probabilmente per lo stesso numero di ore, in un determinato anno, del bambino relativamente più grande di età, grazie al numero esorbitante di campi da basket e di persone desiderose di praticare quello sport. Per giocare l’hockey su ghiaccio, al contrario, serve una pista da pattinaggio. A salvare il basket sono la sua accessibilità e la sua estrema diffusione.

* Possiamo stabilire un rapporto tra l’età relativa e molti altri fenomeni sociali. Barnsley e i suoi due colleghi scoprirono, per esempio, che i tentati suicidi tra gli studenti si verificavano più spesso tra i ragazzi nati nella seconda metà dell’anno scolastico. Spiegarono che uno scarso rendimento scolastico può portare alla depressione. Il rapporto tra età relativa e suicidio, tuttavia, non è nemmeno lontanamente così marcato come quello tra data di nascita e successo atletico.





II

La regola delle diecimila ore



«Ad Amburgo ci è toccato suonare per otto ore.»

L’università del Michigan aprì il proprio Centro informatico nel 1971, in un palazzo nuovo di zecca di Beal Avenue ad Ann Arbor, con i muri di mattoni beige e la facciata di vetro scuro. Gli enormi elaboratori centrali dell’università erano nel bel mezzo di uno stanzone bianco e sembravano, così li ricorda un membro della facoltà, «presi di peso da una delle ultime scene di 2001 Odissea nello spazio».1 Di lato c’erano decine di perforatori di schede, l’equivalente dei moderni terminali. Tale era lo stadio raggiunto dall’informatica nel 1971. L’università del Michigan vantava uno dei programmi di informatica più avanzati del mondo e, da quando esiste il Centro informatico, migliaia di studenti sono passati per quella stanza bianca, nessuno dei quali, però, famoso quanto un adolescente goffo di nome Bill Joy.

Joy arrivò all’università del Michigan esattamente all’apertura del Centro informatico. Aveva sedici anni. Era alto e magrissimo, con una zazzera di riccioli ribelli. Era stato eletto «allievo più studioso» nella sua classe di diplomandi alla North Farmington School, fuori Detroit, che a suo dire significava essere «uno sfigato a cui nessuno chiedeva un appuntamento». Pensava che avrebbe finito per fare il biologo o il matematico. Ma quand’era matricola al college si imbatté nel Centro informatico e ne fu conquistato.2

Da quel momento in poi il Centro informatico fu la sua vita. Programmò tutte le volte che poté. Trovò lavoro presso un professore di informatica per programmare anche d’estate. Nel 1975 si iscrisse a un corso di laurea a Berkeley, California, dove si immerse ancor di più nel mondo del software. Durante gli esami orali per il dottorato, elaborò al volo un algoritmo particolarmente complicato, che, come ha scritto uno dei suoi tanti ammiratori, «sbalordì gli esaminatori al punto che uno di loro paragonò la vicenda a “Gesù che confonde i sapienti”».

Lavorando insieme a un piccolo gruppo di collaboratori, Joy si assunse il compito di riscrivere Unix, un sistema operativo messo a punto dalla AT&T per gli elaboratori centrali. La versione di Joy era ottima, al punto che divenne – ed è tuttora – il sistema operativo che fa girare letteralmente migliaia di computer in tutto il mondo. «Se metto il mio Mac in quella buffa modalità in cui si riesce a leggere il codice» afferma Joy «vedo cose che mi ricordo di aver digitato venticinque anni fa.» E sapete chi ha scritto buona parte del software che vi consente di accedere a Internet? Bill Joy.

Dopo la laurea a Berkeley, Joy divenne cofondatore della Sun Microsystem nella Silicon Valley, uno dei protagonisti della rivoluzione informatica. Alla Sun riscrisse un altro linguaggio di programmazione – Java – e la sua leggenda crebbe ulteriormente. C’è chi lo chiama l’Edison di Internet. Afferma lo scienziato informatico David Gelernter dell’università di Yale: «Bill Joy è uno dei personaggi più rappresentativi dell’informatica contemporanea».

La storia del genio di Bill Joy è stata raccontata molte volte e la lezione è sempre la stessa. Si svolse in un mondo dove vigeva la più schietta meritocrazia. La programmazione dei computer non funzionava come nelle solite congreghe di vecchi compagni di scuola dove si faceva carriera grazie al denaro o alle conoscenze. Era un campo aperto dove tutti i partecipanti erano giudicati unicamente in base al talento e ai risultati. Quello era un mondo dove vincevano i migliori e Joy era sicuramente uno di loro.

Sarebbe più facile accettare questa versione degli eventi, se non avessimo appena dato un’occhiata ai giocatori di hockey e di calcio. Anche nel loro mondo si pensava che vigesse la meritocrazia assoluta. Ma non è vero. La loro è una storia di fuoriclasse in un determinato settore, che hanno raggiunto una posizione eccelsa grazie a una combinazione di talento, opportunità e vantaggi totalmente arbitrari.

È possibile che lo stesso schema, che prevede una serie di circostanze ben precise, si riproduca anche nel mondo reale? Ripercorriamo la storia di Bill Joy e vediamo se le cose stanno così.

Da circa una generazione gli psicologi di tutto il mondo si pongono una domanda a cui quasi tutti noi pensavamo fosse stata data una risposta molti anni fa. La domanda è: esiste il talento innato? La risposta, ovvia, è sì. Non tutti i giocatori di hockey nati in gennaio finiscono per fare i professionisti. Solo alcuni: quelli che hanno talento. I buoni risultati si ottengono con una miscela di talento e preparazione. Ma è una visione delle cose che presenta un lato problematico: più gli psicologi esaminano la carriera delle persone dotate, più sembra che la preparazione giochi un ruolo prevalente rispetto al talento innato.

Il reperto A nella discussione sul talento è uno studio compiuto nei primi anni Novanta dallo psicologo K. Anders Ericsson e da due suoi colleghi nell’elitaria Accademia musicale di Berlino. Con l’aiuto dei professori dell’Accademia i ricercatori divisero in tre gruppi i violinisti della scuola. Nel primo gruppo c’erano le stelle, gli studenti che avevano la possibilità di diventare solisti di fama internazionale. Al secondo gruppo appartenevano i violinisti ritenuti semplicemente «bravi». Il terzo gruppo era composto dagli allievi che avevano scarse probabilità di suonare a livello professionistico e che intendevano insegnare musica nelle scuole pubbliche. A tutti i violinisti fu posta la stessa domanda: per quante ore vi siete esercitati nel corso della vostra carriera, da quando avete preso in mano il violino per la prima volta?

Tutti i componenti dei tre gruppi avevano iniziato a suonare più o meno alla stessa età: cinque anni. Durante quel primo periodo tutti avevano suonato più o meno per lo stesso numero di ore: due o tre alla settimana. Le differenze cominciavano a emergere verso gli otto anni. Gli allievi che avrebbero finito per primeggiare nel loro corso avevano cominciato a esercitarsi più di chiunque altro: sei ore alla settimana a nove anni, otto ore a dodici, sedici ore a quattordici, e poi sempre di più, fino a superare le trenta ore settimanali a vent’anni, ovvero quando si erano messi a suonare il loro strumento con volontà e determinazione, intenzionati a migliorarsi. Fatto sta che a vent’anni gli esecutori scelti avevano totalizzato diecimila ore di pratica. Per contro, gli allievi ritenuti soltanto bravi si erano esercitati per ottomila ore, e i futuri insegnanti di musica per poco più di quattromila.3

A quel punto Ericsson e colleghi misero a confronto pianisti dilettanti e professionisti. Si delineò lo stesso schema. Nell’infanzia i dilettanti non si erano mai esercitati per più di tre ore circa e a vent’anni avevano totalizzato duemila ore di pratica. I professionisti, al contrario, avevano aumentato costantemente l’esercizio ogni anno e a venti avevano raggiunto quota diecimila ore come i violinisti.

La cosa che colpisce nello studio di Ericsson è che né lui né i suoi colleghi riuscirono a trovare un solo musicista «dotato per natura» che fosse approdato senza sforzo ai massimi livelli esercitandosi per una frazione del tempo impiegato dai suoi pari. D’altro canto, non trovarono neppure uno «sgobbone» che si fosse impegnato più di chiunque altro pur non possedendo i requisiti necessari a raggiungere i livelli più elevati. La loro ricerca indica che, se un musicista possiede abbastanza talento da essere ammesso in una delle scuole migliori, l’elemento che distingue un esecutore dall’altro è l’applicazione. Tutto qui. C’è di più: chi raggiunge i massimi livelli non lavora con più impegno o con molto più impegno degli altri. Lavora con molto, molto più impegno.

L’idea che l’eccellenza nell’esecuzione di un lavoro complesso richieda un minimo quantificabile di pratica ricompare ripetutamente negli studi sulla competenza. Di fatto i ricercatori si sono accordati sul numero magico che contraddistingue il vero esperto: diecimila ore.

«Il quadro che emerge da questi studi è che ci vogliono diecimila ore di esercizio per raggiungere il livello di padronanza associato all’essere un esperto di caratura mondiale, in qualsiasi campo» scrive il neurologo Daniel Levitin. «In tutti gli studi – su compositori, giocatori di basket, romanzieri, pattinatori su ghiaccio, pianisti concertisti, scacchisti, grandi criminali e chi più ne ha più ne metta –, questa cifra ritorna sempre. Ovviamente ciò non spiega perché certe persone sembrino non avanzare di un millimetro quando si esercitano e perché altre traggano maggior profitto dalle loro ore di pratica. Ma finora nessuno ha scoperto un caso in cui un’autentica competenza di alto livello sia stata ottenuta in tempi più brevi. Sembra che al cervello occorra tutto questo tempo per assimilare ciò che deve sapere per raggiungere una reale padronanza.»4

Si può applicare la medesima regola persino agli individui che consideriamo autentici prodigi. Mozart, per esempio, è famoso per aver iniziato a comporre musica a sei anni. Tuttavia, scrive lo psicologo Michael Howe in Anatomia del genio,


in base agli standard le sue prime opere non sono eccezionali, e tutti i primissimi pezzi furono probabilmente scritti dal padre e in seguito forse modificati. Molte composizioni infantili di Wolfgang, come i primi sette concerti per piano e orchestra, sono in gran parte arrangiamenti di opere di altri compositori. Mozart compose il primo concerto originale (n. 9, K 271), considerato uno dei suoi capolavori, a ventun anni e a quell’epoca erano già dieci anni che si dedicava alla composizione.5



Il critico musicale Harold Schonberg si spinge oltre: se vogliamo dire la verità, sostiene, Mozart «si è sviluppato tardi» e ha scritto i suoi capolavori quando componeva da più di vent’anni.6

Pare che anche per diventare un campione di scacchi servano quasi dieci anni. (Soltanto il leggendario Bobby Fischer raggiunse quel livello di maestria in una quantità di tempo inferiore: gli occorsero nove anni.)7 E a che cosa corrispondono dieci anni? Ebbene, grosso modo al tempo che serve per mettere insieme diecimila ore di strenuo esercizio. Diecimila ore è il numero magico della grandezza.

Abbiamo trovato la spiegazione all’enigma degli organici delle squadre nazionali ceche e canadesi. In quelle squadre non c’era un solo giocatore nato dopo il 1° settembre, un dato che apparentemente non ha alcun senso. Verrebbe spontaneo pensare che non possa non esserci un discreto numero di assi cechi dell’hockey e del calcio nati negli ultimi mesi dell’anno e dotati di tanta stoffa da finire per farsi strada, non appena diventati adulti, nelle categorie più elevate, nonostante la data di nascita.

Ericsson e tutti coloro che contestano la supremazia del talento, tuttavia, non ne sono affatto sorpresi. Il bambino prodigio nato negli ultimi mesi dell’anno non viene selezionato a otto anni per far parte della squadra dei campioni perché è troppo piccolo. Non ha potuto esercitarsi abbastanza. E senza quella pratica in più non ha nessuna possibilità di raggiungere le diecimila ore quando le squadre di hockey professionista si mettono in cerca di nuovi giocatori. E non avendo diecimila ore al suo attivo, non ha modo di impadronirsi della tecnica necessaria per giocare ai massimi livelli. Persino Mozart – il più grande prodigio musicale di tutti i tempi – non ha trovato il proprio ritmo se non dopo essersi esercitato per diecimila ore. Non ci si esercita quando si è diventati bravi. Ci si esercita per diventare bravi.

L’altra considerazione interessante da fare sulla regola delle diecimila ore è, ovviamente, che diecimila ore sono una quantità di tempo enorme. È assolutamente impossibile diventare adulti ed essersi esercitati per tutto quel tempo contando solo sulle proprie forze. I tuoi genitori devono averti incoraggiato e mantenuto. Non puoi essere povero, perché se devi tenerti un lavoro part time per contribuire a far quadrare il bilancio familiare, durante il giorno non ti rimarrà il tempo per esercitarti a sufficienza. Di fatto, quasi tutti arrivano a totalizzare quel numero di ore solo se vengono inseriti in un contesto particolare – come una squadra di campioni di hockey – o se viene offerta loro un’occasione specifica che consenta di raggiungerle.

Adesso torniamo a Bill Joy. È il 1971. Joy è alto, goffo e ha sedici anni. È un mago della matematica, quel genere di studente che scuole come il MIT, la Caltech e l’università di Waterloo attirano a centinaia. «Quando Bill era bambino, voleva sapere tutto su tutto, prima ancora di aver raggiunto l’età in cui ci si rende conto di voler sapere» dice il padre William. «Quando eravamo in grado, gli rispondevamo. In caso contrario, gli davamo un libro.» Giunto il momento di far domanda al college, Joy ottenne un punteggio perfetto nella parte del test attitudinale riservata alla matematica. «Non era particolarmente difficile» dice in tono pratico. «Avevamo tutto il tempo per controllarlo due volte.»

Joy possiede talento a vagonate. Ma non è l’unica considerazione da fare. Non lo è mai. Per comprendere il suo percorso dobbiamo tenere presente che s’imbatté in quel palazzo anonimo di Beal Avenue.

Al principio degli anni Settanta, quando Joy imparò a programmare, i computer erano grandi come stanze. Una singola macchina (che aveva meno potenza e memoria del vostro forno a microonde) poteva costare fino a un milione di dollari, e parliamo dei dollari degli anni Settanta. I computer erano rari. Anche se fossi riuscito a trovarne uno, avresti incontrato un mare di difficoltà per accedervi; e anche se fossi riuscito ad accedervi, le ore di noleggio della macchina ti sarebbero costate una fortuna.

Peggio ancora, la programmazione era in sé e per sé un lavoro estremamente tedioso. Stiamo parlando dell’epoca in cui i programmi si creavano con l’utilizzo di schede perforate. Le colonne con i codici venivano impresse sui cartoncini con una perforatrice. Un programma complesso poteva essere composto da centinaia, quando non migliaia, di schede impilate in alte cataste. Non appena avevi completato il programma, ti avvicinavi all’elaboratore centrale a cui avevi accesso e consegnavi all’operatore la tua pila di schede. I computer potevano eseguire un’operazione per volta e l’operatore fissava un appuntamento per l’inserimento del tuo programma; se, prima di te, c’erano in fila molte altre persone, potevano passare ore, o addirittura una giornata, prima che ti restituissero le schede. Se commettevi anche un solo errore – bastava un semplice refuso – nel tuo programma, dovevi riprenderti le schede, rintracciare lo sbaglio e ricominciare daccapo tutto il procedimento.

Considerata la situazione, era difficilissimo per chiunque diventare un programmatore esperto, e ritrovarsi a vent’anni con un’esperienza notevole nella programmazione era pressoché impossibile. Se non puoi far altro che «programmare» solo qualche minuto per ogni ora che trascorri nella stanza del computer, come potrai mai mettere insieme diecimila ore di pratica? «Le schede perforate» ricorda uno scienziato informatico dell’epoca «non ti insegnavano a programmare. Ti insegnavano a essere paziente e a fare il correttore di bozze.»

Soltanto a metà degli anni Sessanta si trovò una soluzione al problema che assillava i programmatori. I computer erano diventati abbastanza potenti da gestire più di un «appuntamento» per volta. Se si riscriveva il sistema operativo, si resero conto gli informatici, era possibile condividere il tempo della macchina; si poteva addestrare il computer a effettuare contemporaneamente centinaia di operazioni. L’innovazione si traduceva, a sua volta, nel fatto che i programmatori non dovevano più consegnare fisicamente le schede all’operatore. Si potevano costruire decine di terminali, collegati all’elaboratore centrale da una linea telefonica, e tutti avrebbero operato contemporaneamente, online.

Ecco come descrive l’avvento del «time sharing» una storia della tecnologia informatica di quel periodo:


Non fu soltanto una rivoluzione. Fu una rivelazione. Potevi scordarti dell’operatore, delle schede perforate, dell’attesa. Con il time sharing potevi sederti davanti alla tua Teletype, digitare un paio di comandi e ottenere una risposta seduta stante. Il time sharing era interattivo: il programma richiedeva una risposta, attendeva che la digitassi sulla tastiera, elaborava mentre l’aspettavi e te la mostrava, il tutto in «tempo reale».8



Fu allora che intervenne l’università del Michigan, una delle prime università del mondo che si convertì al time sharing. Nel 1967 era già stato installato ed era operativo un prototipo del sistema. Nei primi anni Settanta i computer dell’università del Michigan avevano la potenza sufficiente a permettere a centinaia di persone di programmare in simultanea nel Centro informatico. «Non credo che alla fine degli anni Sessanta e al principio dei Settanta vi fossero altri posti come il Michigan» ha dichiarato Mike Alexander, uno dei pionieri dei sistemi informatici adottati da quell’università. «Forse il MIT, la Carnegie Mellon o il Dartmouth. Non penso che ce ne fossero altri.»

Pensate che occasione si presentò a Bill Joy quando arrivò al campus di Ann Arbor nell’autunno del 1971. Non aveva scelto il Michigan per i computer. Al liceo non li aveva mai toccati. Gli interessavano la matematica e l’ingegneria. Ma quando, nel suo primo anno di college, fu preso dal pallino della programmazione, si ritrovò – per un caso fortunatissimo – in uno dei pochi posti al mondo in cui un diciassettenne poteva programmare per tutto il tempo che voleva.

«Sai qual è la differenza tra le schede perforate e il time sharing?» ha detto Joy. «È la stessa che c’è tra giocare a scacchi per corrispondenza e fare una partita lampo.» La programmazione non era più un’attività frustrante. Era divertente.

«Alloggiavo nella parte settentrionale del campus e il Centro informatico si trovava lì» ha proseguito Joy. «Quanto tempo ci ho passato? Oh, una quantità strabiliante. Era aperto ventiquattro ore al giorno. Ci restavo tutta la notte e tornavo nella mia stanza al mattino. Durante la settimana passavo in media più ore al Centro informatico che nelle aule a seguire le lezioni. Tutti quelli come me vivevano nell’incubo ricorrente di scordarsi che dovevano farsi vivi ai corsi o, addirittura, di non rendersi conto che erano iscritti.

«Il problema era che a tutti gli studenti veniva affidato un conto su cui era depositata una determinata somma di denaro, e prima o poi il tuo tempo scadeva. Quando firmavi, inserivi la quantità di tempo che avevi intenzione di passare al computer. Ti davano, tanto per dire, un’ora. Nient’altro. Fino a quando qualcuno si accorse che se inserivi “tempo uguale a”, seguito da una lettera, che so “t uguale a k”, non te lo avrebbero addebitato» ha raccontato, ridendo mentre ci ripensava. «C’era un bug nel software. Bastava inserire “t uguale a k” e restavi seduto davanti al computer per sempre.»

Adesso pensate alla valanga di occasioni che sono capitate a Bill Joy. Essendosi casualmente iscritto a una scuola lungimirante come l’università del Michigan, ha potuto esercitarsi con un sistema di time sharing invece di utilizzare le schede perforate; essendoci per caso un bug nel sistema, è riuscito a programmare quanto ha voluto; essendo l’università disposta a spendere denaro per tenere aperto ventiquattro ore al giorno il Centro informatico, è potuto rimanere alzato tutta la notte, ed essendo riuscito ad accumulare tante ore, quando gli si è presentata l’occasione di riscrivere Unix, era pronto per farlo. Bill Joy era un tipo intelligente. Aveva voglia di imparare. Questo conta moltissimo. Ma prima di poter diventare un esperto, qualcuno doveva avergli offerto la possibilità di imparare a esserlo.

«Quando frequentavo l’università del Michigan programmavo probabilmente dalle otto alle dieci ore al giorno» ha proseguito «e nel momento in cui mi sono trasferito a Berkeley, lavoravo giorno e notte. Avevo un terminale a casa. Restavo alzato fino alle due o alle tre del mattino, guardando vecchi film e programmando. Certe volte mi addormentavo sulla tastiera [mima la testa che ciondola sulla tastiera]. Hai presente quando un tasto ripete la lettera fino alla fine dello schermo e comincia a fare bip, bip, bip? Se ti capita per tre volte di fila, significa che devi andare a dormire. Quando sono andato a Berkeley ero ancora relativamente incompetente. Sono diventato un esperto durante il secondo anno. È stato allora che ho scritto i programmi tuttora in uso, a trent’anni di distanza.» Si è fermato un attimo per fare mentalmente i calcoli, un’operazione che a uno come Bill Joy non richiede molto tempo. Il Michigan nel 1971. Programmare sul serio durante il secondo anno. Mettici le estati, i giorni e le notti del primo anno a Berkeley. «Sì, potrebbero essere… Diecimila ore?» ha detto alla fine. «Sì, dovrebbe essere giusto.»

Ma è vero che la regola delle diecimila ore si applica sempre al successo? Se andiamo a vedere cosa si nasconde dietro a chiunque abbia raggiunto l’apice nel suo campo, troviamo sempre l’equivalente del Centro informatico o della squadra dei campioni di hockey, un’occasione che gli ha consentito di esercitarsi a lungo?

Verifichiamo l’ipotesi con due esempi e, per amore della semplicità, scegliamoli tra quelli che tutti conoscono: i Beatles, uno dei più famosi gruppi rock della storia, e Bill Gates, uno degli uomini più ricchi del mondo.

I Beatles – John Lennon, Paul McCartney, George Harrison e Ringo Starr – arrivarono negli Stati Uniti nel febbraio 1964 e diedero il via alla cosiddetta «invasione britannica» della scena musicale americana, producendo una serie di dischi di successo che cambiarono il volto della musica pop.

Il primo elemento che ci interessa conoscere per i nostri scopi è da quanto tempo i Beatles costituivano un gruppo quando arrivarono negli Stati Uniti. Lennon e McCartney cominciarono a suonare insieme nel 1957, sette anni prima di sbarcare in America. (A proposito, il periodo di tempo trascorso tra la fondazione del gruppo e le loro imprese artistiche probabilmente più riuscite – Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band e The Beatles, il cosiddetto White Album – è di dieci anni.) E se esaminate ancor più attentamente quel lungo periodo preparatorio, scoprirete che vissero un’esperienza che non si discosta molto da quella dei giocatori di hockey, di Bill Joy e dei violinisti di caratura mondiale. Nel 1960, quando erano soltanto un gruppo rock di liceali e facevano fatica ad affermarsi, furono invitati a suonare in Germania, ad Amburgo.

A quei tempi ad Amburgo non c’erano locali dove suonassero il rock and roll, soltanto night dove facevano lo spogliarello, racconta Philip Norman nella sua biografia dei Beatles, Shout! Il proprietario di uno di quei night, un tizio di nome Bruno, un ex artista da baraccone, aveva avuto l’idea di ingaggiare dei gruppi rock che suonassero in vari locali. Secondo la sua formula, lo spettacolo doveva continuare senza interruzione, ora dopo ora, mentre la gente entrava e usciva a ondate. I gruppi avrebbero suonato senza fermarsi per catturare l’attenzione di quel viavai. Nei quartieri a luci rosse delle città americane, l’avrebbero chiamato «nonstop striptease».

Parecchi gruppi che suonavano ad Amburgo erano di Liverpool. Era però un caso. Bruno era andato a Londra a cercare i gruppi, ma a Soho aveva incontrato un impresario di Liverpool che si trovava lì per pura coincidenza. Fece in modo di fargli arrivare dei gruppi. Il contatto fu stabilito così. E un po’ di tempo dopo, i Beatles contattarono non soltanto Bruno, ma anche altri proprietari di night. Continuarono a tornare ad Amburgo perché l’alcol scorreva a fiumi e le donne non mancavano.9

Che cosa aveva Amburgo di tanto speciale? Non il fatto che pagavano bene. Nemmeno per sogno. Né che l’acustica era fantastica. Tutt’altro. Il pubblico non era smaliziato e attento. Tutto si poteva dire tranne che lo fosse. L’importanza di Amburgo risiede nella pura e semplice quantità di tempo che il gruppo fu costretto a suonare.

Sentiamo che cosa disse John Lennon in un’intervista rilasciata dopo lo scioglimento dei Beatles a proposito delle esibizioni del gruppo nel night Indra di Amburgo:


Siamo migliorati e siamo diventati più sicuri. Non poteva andare altrimenti visto che suonavamo per tutta la sera. Ci veniva comodo che fossero stranieri. Per cavarcela abbiamo dovuto mettercela tutta, suonare con il cuore e con l’anima.

A Liverpool non avevamo mai suonato per più di un’ora e facevamo solo i pezzi migliori, sempre gli stessi, a ogni esibizione. Ad Amburgo, dove ci è toccato suonare per otto ore, abbiamo dovuto per forza imparare a suonare in una maniera nuova.10



Otto ore? Sentiamo Pete Best, allora batterista dei Beatles: «Non appena si spargeva la notizia che ci saremmo esibiti, il club cominciava a riempirsi di gente. Suonavamo sette sere alla settimana. All’inizio tiravamo senza interruzione fino a mezzanotte e mezzo, l’ora di chiusura, ma quando cominciammo a diventare più bravi, la gente rimaneva ad ascoltarci fino alle due del mattino».

Sette sere alla settimana? Tra il 1960 e gli ultimi mesi del 1962 i Beatles finirono per fare cinque viaggi ad Amburgo. Durante il primo viaggio suonarono 106 volte, cinque ore a sera e anche di più. Nel secondo, 92 volte. Nel terzo, 48 volte, totalizzando 172 ore sulla scena. Gli ultimi due ingaggi ad Amburgo, nel novembre e dicembre 1962, comportarono altre 90 ore di spettacolo. Complessivamente, si esibirono per 270 sere in poco più di un anno e mezzo. Di fatto, nel 1964, la prima volta che arrise loro il successo, avevano suonato dal vivo circa 1200 volte.11 Vi rendete conto dell’eccezionalità della cosa? Oggi la maggioranza dei gruppi non arriva a esibirsi per milleduecento volte in tutta la carriera. La prova del fuoco di Amburgo è una delle caratteristiche che contraddistinguono i Beatles.

Norman spiega che, al loro arrivo, i Fab Four sulla scena non valevano granché, ma al ritorno erano bravissimi. Non impararono soltanto a tener duro, ma anche una quantità enorme di pezzi: riarrangiarono tutti i brani di successo che si possano immaginare, e non solo canzoni rock, ma anche musica jazz. Prima di Amburgo, non avevano nessuna regola quand’erano in scena, ma quando tornarono avevano un suono che non somigliava a nient’altro. È stata Amburgo a farli diventare quello che sono diventati.

Occupiamoci adesso della storia di Bill Gates. Le sue vicende sono famose quanto quelle dei Beatles. Giovane e brillante mago della matematica scopre la programmazione informatica. Abbandona gli studi a Harvard. Apre una piccola azienda informatica di nome Microsoft insieme agli amici. Grazie unicamente all’intelligenza, all’ambizione e al coraggio, la fa diventare il gigante mondiale del software. Questo è l’abbozzo a grandi linee. Ma scaviamo un po’ più a fondo.

Il padre di Gates era un facoltoso avvocato di Seattle, la madre era figlia di un ricco banchiere. Bill è stato un bambino precoce che si annoiava in fretta a studiare le materie scolastiche. Fu così che i genitori lo ritirarono dalla scuola pubblica e, all’inizio della seconda media, lo iscrissero alla Lakeside Academy, una scuola privata per le famiglie bene della città. Dopo qualche mese la scuola aprì un club di informatica.

«Ogni anno l’Associazione delle mamme organizzava una vendita di beneficenza e si poneva sempre il problema di che cosa fare con il denaro ricavato» ricorda Gates. «Una parte serviva a finanziare i corsi estivi per permettere ai ragazzi poveri di prepararsi al college. Una parte veniva distribuita tra gli insegnanti. Quell’anno le mamme investirono tremila dollari nel terminale di un computer che misero nella buffa stanzetta di cui finimmo per impadronirci. Fu una cosa fantastica.»

È ovvio che fosse «una cosa fantastica», visto che era il 1968. Negli anni Sessanta, nemmeno la maggior parte delle università aveva un club di informatica. Ancor più straordinario fu il tipo di computer comprato dalla Lakeside. L’istituto non costrinse i suoi studenti a imparare la programmazione con il laborioso sistema a schede perforate, il metodo allora usato praticamente da tutti. Installò invece una cosiddetta ASR-33 Teletype, un terminale in time sharing direttamente collegato a un mainframe (elaboratore centrale) nel centro di Seattle. «L’idea del time sharing venne in mente nel 1965» ha continuato Gates «a qualcuno che pensava al futuro.» A Bill Joy capitò la straordinaria occasione di imparare precocemente a programmare con un sistema di time sharing nel 1971, quand’era matricola al college. Bill Gates riuscì a programmare in tempo reale nel 1968, quando frequentava la terza media.

Da quel momento in poi Gates visse nella stanza del computer. Insieme a un gruppetto di compagni, cominciò ad apprendere l’uso di quello strano, nuovo congegno. Il tempo di utilizzo dell’elaboratore centrale a cui era collegato l’ASR costava, ovviamente, molto caro – persino per una scuola facoltosa come la Lakeside – e non ci volle molto perché finissero i tremila dollari offerti dall’Associazione delle mamme. I genitori raccolsero altri fondi. Gli studenti li spesero. In quel periodo un gruppo di programmatori dell’università di Washington costituì una piccola impresa chiamata Computer Center Corporation (o C-Cubed), che noleggiava l’uso del computer alle aziende del luogo. Il caso volle che uno dei fondatori della ditta, Monique Rona, avesse un figlio alla Lakeside, un anno avanti a Gates. Il club informatico della scuola, si chiese Rona, avrebbe accettato di verificare i programmi di software della compagnia nei weekend in cambio dell’utilizzo gratuito del computer? Come no! Finite le lezioni, Gates prendeva l’autobus per gli uffici della C-Cubed e programmava fino a tarda sera.

A lungo andare, la C-Cubed fece bancarotta. Gates e compagni cominciarono a bighellonare nel Centro informatico dell’università di Washington. Dopo poco tempo entrarono in contatto con una piccola impresa di nome ISI (Information Sciences Inc.) che acconsentì all’utilizzo gratuito del computer in cambio della messa a punto di un software che permettesse di automatizzare i libri paga dei dipendenti. Nel 1971, in soli sette mesi, Gates e il suo gruppo accumularono 1575 ore di programmazione nell’elaboratore centrale dell’ISI, il che significa in media otto ore al giorno, sette giorni alla settimana.

«Era la mia ossessione» dice Gates parlando dei primi anni di liceo. «Saltavo le lezioni di ginnastica. Ci andavo di notte. Programmavamo nei weekend. Succedeva di rado che passassimo una settimana senza infilarci venti o trenta ore. C’è stato un periodo in cui Paul Allen si è messo nei guai per aver rubato una serie di password e bloccato il sistema operativo. Ci buttarono fuori a calci. Non potei usare il computer per tutta l’estate. Successe quando avevo tra i quindici e i sedici anni. Poi venni a sapere che Paul aveva trovato un computer all’università di Washington che si poteva usare gratis. Le macchine erano presso il centro medico e il dipartimento di fisica. Erano impegnate ventiquattr’ore al giorno, ma c’era un periodo di inattività, dalle tre alle sei del mattino, durante il quale non era in programma alcuna operazione.» Gates sorride. «Uscivo di notte, dopo aver fatto finta di andare a letto. Da casa mia, all’università di Washington potevo andarci a piedi. Oppure prendevo l’autobus. Ecco perché sono sempre così generoso con l’università; mi hanno permesso di rubare un mucchio di tempo al computer.» (Molti anni dopo la madre di Gates avrebbe commentato: «Ci siamo sempre chiesti perché facesse tanta fatica ad alzarsi al mattino».)

Uno dei fondatori dell’ISI, Bud Pembroke, ricevette una telefonata dall’azienda tecnologica TRW, che aveva appena firmato un contratto in cui si impegnava ad allestire un sistema informatico nell’enorme centrale elettrica di Bonneville, nella parte sud dello Stato di Washington. La TRW cercava disperatamente programmatori che avessero dimestichezza con il software usato dalla centrale. Agli albori della rivoluzione informatica era difficile trovare programmatori con un’esperienza tanto specialistica. Ma Pembroke sapeva esattamente chi chiamare: quei liceali della Lakeside che avevano consumato migliaia di ore nell’elaboratore centrale dell’ISI. All’epoca Gates frequentava l’ultimo anno di liceo e in un modo o nell’altro riuscì a convincere i professori a consentirgli di svignarsela a Bonneville con il pretesto di seguire un progetto di studio indipendente. Passò la primavera a scrivere codici sotto la supervisione di John Norton che, a detta di Gates, gli insegnò la programmazione più di chiunque altro.

I cinque anni dalla terza media alla fine del liceo furono l’Amburgo di Bill Gates al quale, da qualunque angolo si consideri la vicenda, fu offerta una serie di occasioni ancor più straordinarie di quelle di cui godette Bill Joy.

L’occasione numero uno fu che Gates fosse stato iscritto alla Lakeside. Quante scuole al mondo avevano accesso a un terminale in time sharing nel 1968? L’occasione numero due fu che le mamme degli studenti della Lakeside avessero abbastanza denaro da pagare le quote d’accesso al computer della scuola. La numero tre fu che, finiti i fondi, casualmente uno dei genitori lavorasse alla C-Cubed, a cui casualmente serviva qualcuno che verificasse i codici durante i weekend e che, casualmente, non diede peso al fatto che dai weekend si passasse a tutte le sere della settimana. La numero quattro fu che fortuitamente Gates venne a sapere dell’esistenza dell’ISI a cui, per caso, serviva qualcuno che mettesse a punto il software sui libri paga. La numero cinque fu che, per un caso fortuito, Gates potesse raggiungere a piedi da casa sua l’università di Washington. La numero sei fu che accidentalmente i computer dell’università si potessero usare gratuitamente dalle tre alle sei del mattino. La numero sette fu che, per un caso, la TRW telefonò a Bud Pembroke. La numero otto fu che, tra le conoscenze di Pembroke, i programmatori più idonei a risolvere quel problema specifico fossero casualmente due ragazzini del liceo. La numero nove fu che la Lakeside fosse disposta a concedere a quei ragazzini di impiegare il secondo trimestre a scrivere codici a molti chilometri di distanza.

Qual è l’elemento che accomuna le tante opportunità? La quantità di tempo supplementare che offrirono a Bill Gates per esercitarsi. Quando Gates abbandonò gli studi a Harvard nel secondo anno di università, per tentare la sorte con un’azienda informatica tutta sua, programmava senza interruzione da ben sette anni. Aveva superato di gran lunga le diecimila ore. Quanti adolescenti al mondo vantavano la stessa esperienza di Bill Gates? «Mi meraviglierei se ce ne fossero stati cinquanta in tutto il mondo» ammette. «Ci furono la C-Cubed e il nostro lavoro sui libri paga, poi la TRW… Arrivò tutto insieme. Da giovane sono venuto a contatto con il mondo dell’elaborazione del software più di chiunque altro, credo, e tutto grazie a una serie di circostanze incredibilmente fortunate.»

Ritengo che, se mettiamo insieme le vicende dei giocatori di hockey, quelle dei Beatles, di Bill Joy e di Bill Gates, ricaveremo un quadro più completo della strada che porta al successo. Joy, Gates e i Beatles erano indubbiamente molto abili. Lennon e McCartney possedevano quel genere di talento musicale che si presenta una sola volta in una generazione, e Bill Joy, non ce lo dimentichiamo, aveva un’intelligenza così veloce da riuscire a inventare lì per lì un algoritmo complicato che lasciò a bocca aperta i suoi professori. Su questo non ci piove.

Il tratto che contraddistingue le loro storie, tuttavia, non è il talento straordinario di cui erano dotati, ma sono le opportunità straordinarie che ebbero. I Beatles furono invitati ad Amburgo per motivi del tutto accidentali. Senza Amburgo, forse avrebbero preso un’altra strada. «Sono stato molto fortunato» ha dichiarato Bill Gates all’inizio della nostra intervista. Questo non significa che lui non sia una persona intelligente o uno straordinario imprenditore. Significa solo che si rende conto che l’aver frequentato la Lakeside nel 1968 è stato per lui un incredibile colpo di fortuna.

Tutti i fuoriclasse che abbiamo esaminato finora hanno beneficiato di qualche opportunità fuori dall’ordinario. Supponiamo, per ipotesi, di fare un’altra analisi temporale come quella che abbiamo fatto nel capitolo precedente sui giocatori di hockey, concentrandoci in questo caso sull’anno e non sul mese di nascita. Tanto per cominciare, date un’occhiata all’elenco delle settantacinque persone più ricche di tutti i tempi, il cui patrimonio è calcolato in base al valore corrente del dollaro americano. Vedrete che tale elenco include sia re, regine e faraoni dei secoli passati, sia miliardari contemporanei come Warren Buffett e Carlos Slim.12






	N°
	Nome

	Patrimonio*
	Origine
	Impresa** 



	  1
	John D. Rockefeller
	318,3
	USA
	Standard Oil



	  2
	Andrew Carnegie
	298,3
	Scozia
	Carnegie Steel Co.



	  3
	Nicola II di Russia
	253,5
	Russia
	Casa Romanov



	  4

	William H. Vanderbilt

	231,6

	USA

	Chicago, Burlington & Quincy Railroad




	  5
	Osman Ali Khan Asaf Jah VII
	210,8
	Hyderabad
	Monarchia



	  6
	Andrew W. Mellon
	188,8
	USA
	Gulf Oil



	  7
	Henry Ford
	188,1
	USA
	Ford Motor Co.



	  8
	Marco Licinio Crasso
	169,8
	Rep. di Roma
	Senato romano



	  9
	Basilio II
	169,4
	Imp. bizantino
	Monarchia



	10

	Cornelius Vanderbilt

	167,4

	USA

	New York & Harlem Railroad




	11
	Alan Rufus
	166,9
	Inghilterra
	Investimenti



	12
	Amenofi III 
	155,2
	Antico Egitto
	Faraone



	13
	William de Warenne, 1° conte del Surrey
	153,6
	Inghilterra 
	Contea del Surrey



	14
	Guglielmo II 
	151,7
	Inghilterra 
	Monarchia



	15
	Elisabetta I 
	142,9
	Inghilterra
	Casa Tudor



	16
	John D. Rockefeller jr
	141,4
	Stati Uniti
	Standard Oil



	17
	Sam Walton 
	128,0
	USA
	Wal Mart



	18
	John Jacob Astor 
	115,0
	Germania
	American Fur Co.



	19
	Oddone di Bayeux
	110,2
	Inghilterra
	Monarchia



	20
	Stephen Girard
	  99,5
	Francia
	Prima banca USA



	21
	Cleopatra 
	  95,8
	Antico Egitto
	Eredità tolemaica



	22
	Stephen Van Rensselaer III
	  88,8
	USA
	Proprietà fondiaria di famiglia



	23
	Richard B. Mellon 
	  86,3
	USA 
	Gulf Oil



	24
	Alexander Turney Stewart
	  84,7
	Irlanda
	Long Island Railroad



	25
	William Backhouse Astor jr
	  84,7
	USA 
	Eredità 



	26
	Don Simon Iturbi Patiño
	  81,2
	Bolivia 
	Miniera di stagno Huanuni



	27
	Sultano Hassanal Bolkiah
	  80,7
	Brunei
	Kral



	28
	Frederick Weyerhaeuser 
	  80,4
	Germania
	Weyerhaeuser Co.



	29
	Moses Taylor
	  79,3
	USA
	Citibank



	30
	Vincent Astor
	  73,9
	USA 
	Eredità



	31
	Carlos Slim Helù
	  72,4
	Messico
	Telmex



	32
	T.V. Soong
	  67,8
	Cina
	Prima banca cinese



	33
	Jay Gould
	  67,1
	USA
	Union Pacific



	34
	Marshall Field
	  66,3
	USA
	Marshall Field & Co.



	35
	George F. Baker
	  63,6
	USA 
	Central Railroad of NJ



	36
	Hetty Green
	  58,8
	USA 
	Seaboard National Bank



	37
	Bill Gates
	  58,0
	USA
	Microsoft



	38
	Lawrence J. Ellison
	  58,0
	USA
	Oracle Corp.



	39
	Richard Arkwright
	  56,2
	Inghilterra
	Derwent Valley Mills 



	40
	Mukesh Ambani
	  55,8
	India
	Reliance Industries



	41
	Warren Buffett
	  52,4
	USA 
	Berkshire Hathaway



	42
	Lakshmi Mittal
	  51,0
	India
	Mittal Steel Co.



	43
	J. Paul Getty
	  50,1
	USA 
	Getty Oil Co.



	44
	James G. Fair
	  47,2
	USA
	Consolidated  Virginia Mining Co.



	45
	William Weightman
	  46,1
	USA
	Merck & Co.



	46
	Russell Sage
	  45,1
	USA
	Western Union



	47
	John Blair
	  45,1
	USA
	Union Pacific



	48
	Anil Ambani
	  45,0
	India
	Reliance Communications



	49
	Leland Stanford
	  44,9 
	USA
	Central Pacific Railroad



	50
	Howard Hughes jr
	  43,4
	USA
	Hughes Tool Co., Hughes Aicraft Co., Summa Corp., TWA



	51
	Cyrus Curtis
	  43,2
	USA
	Curtis Publishing Co.



	52
	John Insley Blair
	  42,4 
	USA
	Delaware, Lackawanna & Western Railroad



	53
	Edward Henry
	  40,9 
	USA
	Union Pacific Railroad



	54
	Henry H. Rogers
	  40,9
	USA
	Standard Oil Co.



	55
	Paul Allen
	  40,0
	USA
	Microsoft, Vulcan Inc.



	56
	John Kluge
	  40,0
	Germania
	Metropolitan Broadcasting Co.



	57
	J.P. Morgan
	  39,8
	USA
	General Electric, US Steel



	58
	Oliver H. Payne
	  38,8 
	USA
	Standard Oil Co.



	59
	Yoshiaki Tsutsumi
	  38,1
	Giappone
	Seibu Kaihatsu Inc.



	60
	Hernry Clay Frick
	  37,7
	USA
	Carnegie Steel Co.



	61
	John Jacob Astor IV
	  37,0
	USA
	Eredità



	62
	George Pullman
	  35,6
	USA
	Pullman Co.



	63
	Collis Potter Huntington
	  34,6
	USA 
	Central Pacific Railroad 



	64
	Peter Arrell Brown Widener
	  33,4
	USA
	American Tobacco Co.



	65
	Philip Danforth Armour
	  33,4 
	USA
	Armour Refrigerator Line



	66
	William S. O’Brien
	  33,4
	USA
	Consolidated Virginia Mining Co. 



	67
	Ingvar Kamprad
	  33,0
	Svezia
	IKEA



	68
	K.P. Singh
	  32,9
	India
	DLF Universal Ltd.



	69
	James C. Flood
	  32,5
	USA
	Consolidated Virginia Mining Co.



	70
	Li Ka-shing
	  32,0
	Cina
	Hutchison Whampoa Ltd.



	71
	Anthony N. Brady
	  31,7
	USA
	Brooklyn Rapid Transit



	72
	Elias Basket Derby
	  31,4
	USA
	Spedizioni



	73
	Mark Hopkins
	  30,9
	USA 
	Central Pacific Railroad



	74
	Edward Clark
	  30,2
	USA 
	Macchine da cucire Singer



	75
	Principe Al Walid bin Talal Saudita
	  29,5
	Arabia
	Kingdom Holding Co.






* In miliardi di dollari USA. ** O altra fonte di ricchezza.



Sapete che cosa c’è di interessante in questo elenco? Il dato sbalorditivo è che quattordici dei settantacinque nomi riportati sono di americani nati a metà del XIX secolo nell’arco di nove anni. Pensateci un attimo. Gli storici partono da Cleopatra e dai faraoni e setacciano ogni anno della storia umana da allora in poi, frugando in ogni angolo del mondo per rinvenire le prove dell’esistenza di patrimoni straordinari, e finiscono per constatare che il 20 per cento dei nominativi appartiene a un’unica generazione e a un unico paese. Ecco l’elenco di quegli americani abbinato all’anno di nascita di ciascuno.



  1. John Rockefeller, 1839

  2. Andrew Carnegie, 1835

28. Frederick Weyerhaeuser, 1834

33. Jay Gould, 1836

34. Marshall Field, 1834

35. George F. Baker, 1840

36. Hetty Green, 1834

44. James G. Fair, 1831

54. Henry H. Rogers, 1840

57. J. P. Morgan, 1837

58. Oliver H. Payne, 1839

62. George Pullman, 1831

64. Peter Arrell Brown Widener, 1834

65. Philip Danforth Armour, 1832

Che succede qui? Non è difficile da capire, se ci pensate. Negli anni Sessanta e Settanta del XIX secolo l’economia americana subì probabilmente la maggiore trasformazione della sua storia. Fu allora che vennero costruite le ferrovie e si affermò Wall Street. Fu allora che partì sul serio la produzione industriale. Fu allora che tutte le regole in base alle quali aveva funzionato l’economia tradizionale furono infrante e riscritte. L’elenco riportato ci comunica che è molto importante sapere quanti anni avevate quando iniziò la trasformazione.

Se foste nati alla fine degli anni Quaranta dell’Ottocento, ve la sareste persa. Sareste stati troppo giovani per approfittare del momento. Se foste nati negli anni Venti, sareste stati troppo vecchi: avreste avuto una mentalità plasmata dai paradigmi antecedenti alla Guerra di secessione. C’era, però, una finestra di nove anni che sarebbe stata perfetta per comprendere le potenzialità che il futuro aveva in serbo. I quattordici uomini e donne menzionati nell’elenco possedevano talento e lungimiranza. Ma è anche vero che fu offerta loro un’occasione straordinaria dello stesso genere di quella accordata ai giocatori di hockey e di calcio nati in gennaio, febbraio e marzo.* 

Adesso effettuiamo la stessa analisi su persone come Bill Joy e Bill Gates.

Se parlate con i veterani della Silicon Valley, vi diranno che la data più importante nella storia della rivoluzione del personal computer fu il gennaio 1975. Fu allora che la rivista «Popular Electronics» pubblicò un articolo di copertina su una macchina eccezionale di nome Altair 8800. L’Altair costava 397 dollari. Era un aggeggio fai-da-te che potevi assemblare in casa. Il titolo in copertina diceva: UNA GRANDE CONQUISTA NEL CAMPO DELLA PROGETTAZIONE! Il primo kit al mondo per costruire un minicomputer all’altezza dei computer commerciali.

Per i lettori di «Popular Electronics», allora bibbia del nascente mondo dei computer e del software, quel titolo fu una rivelazione. Fino a quel momento per computer si intendevano i massicci, costosi mainframe come quello collocato nel grande spiazzo bianco del Michigan Computer Center. Gli hacker e i maghi dell’elettronica sognavano da anni un computer piccolo e a buon mercato che anche una persona comune fosse in grado di usare e possedere. Quel giorno era finalmente arrivato.

Se il gennaio 1975 fu l’alba dell’era dei personal computer, quali erano le persone più idonee a sfruttare l’occasione? Applichiamo a questa vicenda gli stessi principi validi per l’epoca di John Rockefeller e Andrew Carnegie.

«Se nel 1975 eri troppo vecchio, avevi già un lavoro all’IBM da quando eri uscito dal college, e chiunque avesse iniziato una carriera all’IBM era restio a passare al nuovo mondo» spiega Nathan Myhrvold, che per molti anni è stato un alto dirigente della Microsoft. «Se facevi parte di quella grande società multimiliardaria che produceva mainframe, era logico che pensassi: chi me lo fa fare di perder tempo con quei piccoli, patetici computer? Secondo costoro, era l’IBM l’industria dei computer e non aveva niente a che vedere con la nuova rivoluzione. Erano accecati dall’idea che quello fosse l’unico scenario dell’informatica. Guadagnavano piuttosto bene. L’unico neo è che non avevano nessuna possibilità di diventare degli arcimiliardari e avere un impatto sul mondo.»

Se nel 1975 foste usciti dal college da qualche anno, avreste fatto parte della vecchia guardia. Avreste comprato da poco una casa. Vi sareste sposati. Forse sareste stati in attesa di un bambino. Non vi sarebbe mai passato per la mente di abbandonare un buon lavoro e la prospettiva della pensione per qualcosa di illusorio come un kit da 397 dollari con cui costruire un computer. Ci conviene eliminare quelli nati prima del 1952.

Va detto però che non vi sarebbe convenuto nemmeno essere troppo giovani. Avreste voluto salire a bordo dall’inizio, nel 1975, e non vi sarebbe stato possibile farlo se aveste frequentato ancora il liceo. Perciò, togliamo anche quelli nati dopo il 1958. In altre parole, per avere l’età perfetta nel 1975, avreste dovuto essere abbastanza adulti da far parte della rivoluzione imminente, ma non così adulti da esservela persa. L’ideale è che aveste avuto venti o ventun anni, il che equivale a dire essere nati nel 1954 o nel 1955.

È facile verificare l’esattezza di questa teoria. 

Quando è nato Bill Gates?

Bill Gates, 28 ottobre 1955. Ecco la data di nascita perfetta! Gates è il giocatore di hockey nato il 1° gennaio. Il miglior amico di Gates quando frequentava la Lakeside è stato Paul Allen. Allen bazzicò la stanza del computer insieme a Gates e condivise con lui le lunghe serate all’ISI e alla C-Cubed. Proseguì la sua carriera fondando la Microsoft insieme a Bill Gates.

Quando è nato Paul Allen?

Paul Allen, 21 gennaio 1953. Il terzo uomo più ricco della Microsoft è la persona che gestisce quotidianamente la società dal 2000, uno dei dirigenti più rispettati nel mondo software, Steve Ballmer. 

La data di nascita di Ballmer?

Steve Ballmer, 24 marzo 1956. Non dimentichiamoci di un uomo famoso quanto Gates: Steve Jobs, cofondatore della Apple Computer. Diversamente da Gates, Jobs non viene da una famiglia ricca e non ha frequentato l’università del Michigan come Joy. Non occorre un’indagine particolarmente accurata della sua formazione, tuttavia, per capire che anche Jobs ha vissuto la propria Amburgo. È cresciuto a Mountain View, in California, poco più a sud di San Francisco, senza alcun dubbio l’epicentro della Silicon Valley. Il suo quartiere era abitato da un bel po’ di ingegneri della Hewlett-Packard, ora come allora una delle aziende elettroniche più importanti del mondo. Da adolescente gironzolava per i mercati delle pulci di Mountain View, dove gli hobbysti dell’elettronica e gli appassionati di meccanica vendevano parti di ricambio. Jobs diventò adulto respirando l’aria del ramo d’affari in cui avrebbe primeggiato.

Il paragrafo seguente, tratto da Accidental Millionaire, una delle tante biografie di Jobs, dà un’idea dell’eccezionalità delle sue esperienze giovanili. 


[Jobs] assisteva alle conferenze serali tenute dagli scienziati della Hewlett-Packard. Gli argomenti trattati erano i più recenti progressi nel campo dell’elettronica e Jobs, comportandosi secondo il segno caratteristico della sua personalità, bloccava gli ingegneri della Hewlett-Packard per farsi dare altre informazioni. Una volta arrivò al punto di telefonare a Bill Hewlett, uno dei fondatori della compagnia, per chiedergli alcuni componenti. Non soltanto ricevette i pezzi richiesti, ma riuscì ad accaparrarsi un lavoro per l’estate. Jobs lavorò in una catena di montaggio che fabbricava computer e ne rimase tanto affascinato da tentare di progettarne uno tutto suo…14



Aspettate un attimo. Bill Hewlett gli regalò dei pezzi di ricambio? Questo fa il paio con l’accesso illimitato a un terminale in time sharing di cui Bill Gates poté godere a tredici anni. È come se vi interessaste di moda e, da ragazzi, aveste avuto per vicino di casa Giorgio Armani. 

E poi, quando è nato Jobs? 

Steve Jobs, 24 febbraio 1955. 

Un altro pioniere della rivoluzione del software è stato Eric Schmidt. Ha guidato la Novell, una delle aziende di software più importanti della Silicon Valley, e nel 2001 è diventato amministratore delegato di Google. 

Data di nascita?

Eric Schmidt, 27 aprile 1955.

Non è mia intenzione farvi credere, ovviamente, che qualsiasi magnate del software della Silicon Valley sia nato nel 1955. Alcuni hanno una data di nascita diversa; così come i colossi dell’imprenditoria statunitense non appartengono tutti alla generazione nata negli anni Trenta del XIX secolo. Ma non si può negare che vi siano evidenti schemi di riferimento e sorprende che siamo tanto poco disposti ad ammetterne l’esistenza. Abbiamo la pretesa che il successo dipenda esclusivamente dai meriti personali. Ma nelle storie esaminate finora non c’è nulla che lasci pensare a uno svolgimento tanto semplice. Sono le storie di individui a cui è stata data l’opportunità di impegnarsi a fondo e che l’hanno colta, persone che casualmente sono diventate adulte nel momento in cui un impegno straordinario è stato ricompensato dal resto della società. Il successo che hanno ottenuto non è soltanto opera loro. È un prodotto del mondo in cui sono cresciuti.

A proposito, non dimentichiamoci di Bill Joy. Se fosse stato solo un po’ più vecchio e avesse dovuto programmare sgobbando sulle schede perforate, dice, avrebbe studiato scienze. Bill Joy, la leggenda dell’informatica, sarebbe stato Bill Joy il biologo. E se fosse arrivato qualche anno dopo, la piccola finestra che gli concesse l’opportunità di scrivere il codice di supporto a Internet si sarebbe chiusa. E anche in quel caso, Bill Joy la leggenda dell’informatica sarebbe stato Bill Joy il biologo. 

Quando è nato Bill Joy?

Bill Joy, 8 novembre 1954.

Dopo il periodo trascorso a Berkeley, Joy avrebbe proseguito la sua carriera fondando insieme ad altre tre persone la Sun Microsystem, una delle società di software più vecchie e importanti della Silicon Valley. E se continuate a pensare che gli accidenti del tempo, del luogo e della nascita non abbiano una grande importanza, eccovi le date di nascita degli altri tre fondatori della Sun Microsystem:

Scott McNealy, 13 novembre 1954.

Vinod Khosla, 28 gennaio 1955.

Andy Bechtolsheim, 30 settembre 1955.


* Il sociologo Charles Wright Mills aggiunse un’altra considerazione in merito alla schiera degli individui eccezionali nati negli anni Trenta del XIX secolo. Analizzò l’ambiente di provenienza dell’élite imprenditoriale americana dall’epoca coloniale al XX secolo. Si accorse del dato assai poco sorprendente che la maggioranza dei leader del mondo degli affari proveniva da un ambiente privilegiato. Quale fu l’unica eccezione? Il gruppo degli anni Trenta. Questo dimostra quanto contasse essere nati in quel decennio. Fu l’unico momento della storia americana in cui una persona nata in un ambiente modesto ebbe una possibilità realistica di accumulare una cospicua ricchezza. Scrive: «Per un ragazzo povero che nutrisse l’ambizione di avere molto successo negli affari, il momento migliore per nascere, in tutta la storia degli Stati Uniti, furono il 1835 e gli anni immediatamente precedenti e seguenti».13





III

Il problema del genio 
  (parte prima) 



«Conoscere il QI di un ragazzo serve a poco se vi trovate di fronte un’intera classe di allievi intelligenti.»

Nel 2008 il quiz televisivo «1 contro 100», che andò in onda in America, ebbe come ospite d’onore della quinta puntata un uomo di nome Christopher Langan.1

Lo show è una delle tante trasmissioni apparse sulla scia dello straordinario successo ottenuto da «Chi vuol esser milionario». Mette in scena una galleria permanente di cento persone qualsiasi, che compongono il cosiddetto «Muro». Ogni settimana, costoro mettono a confronto le proprie facoltà mentali con un ospite speciale. In palio c’è un milione di dollari. L’ospite deve essere così in gamba da rispondere correttamente a più domande dei suoi cento avversari, e, secondo questo criterio, sembra che ben poche persone siano più superbamente abilitate al compito di Christopher Langan.

«Oggi il Muro affronta la gara più ardua che gli sia capitata finora» attaccò la voce fuori campo. «Si misurerà con Chris Langan che, a detta di molti, è l’uomo più intelligente d’America.» La telecamera fece una lenta panoramica di un cinquantenne tarchiato e muscoloso. «La media delle persone ha un quoziente di intelligenza pari a cento punti» proseguì la voce fuori campo. «Quello di Einstein era di centocinquanta. Chris ha un quoziente di intelligenza di centonovantacinque punti. Attualmente il suo voluminoso cervello è alle prese con una teoria dell’universo. Riuscirà il suo enorme cranio ad abbattere il Muro per un milione di dollari? Scopritelo subito guardando “1 contro 100”.»

Tra uno scroscio di applausi Langan si portò a grandi passi al centro della scena.

«Lei non crede che serva un’intelligenza superiore per vincere a “1 contro 100”, vero?» gli domandò Bob Saget, il conduttore della trasmissione, scoccando a Langan uno sguardo strano, come se avesse di fronte una sorta di cavia da laboratorio. «Anzi, credo che possa essere un ostacolo» replicò Langan. Aveva una voce profonda, sicura di sé. «Chi ha un alto quoziente di intelligenza tende a specializzarsi, ad approfondire. Evita le banalità. Ma ora che vedo queste persone» – lanciò uno sguardo al Muro con aria divertita, lasciando intendere che trovava ridicolo l’intero svolgimento del programma – «penso che ce la farò.»

Negli ultimi dieci anni Chris Langan ha conquistato una fama di un genere un po’ particolare. È diventato il volto pubblico del genio nella vita americana, un personaggio arcifamoso. I telegiornali lo invitano, le riviste ne tracciano il profilo, è stato il protagonista di un documentario girato dal regista Errol Morris, e tutto a causa di un cervello che sembra sfidare ogni descrizione.

Una volta il notiziario televisivo «20/20» invitò un neuropsicologo perché somministrasse a Langan un test per la misurazione del QI e questi riportò un punteggio letteralmente fuori classifica, troppo elevato per poter essere misurato con precisione. In un altro caso, Langan si sottopose a un test per la misurazione del QI, pensato appositamente per le persone troppo intelligenti per i test ordinari. Indovinò tutte le risposte tranne una.* A sei mesi già parlava. A tre anni ascoltava l’annunciatore radiofonico che durante un programma della domenica leggeva ad alta voce i fumetti; lui li seguì sul testo che aveva sotto mano fino a quando non imparò a leggere da solo. A cinque anni cominciò a far domande al nonno sull’esistenza di Dio, e ricorda di essere rimasto deluso dalle risposte ricevute.

A scuola Langan poteva presentarsi a un esame scritto su una lingua straniera senza aver studiato nulla e, se mancavano due o tre minuti all’arrivo dell’insegnante, gli bastava sfogliare il libro di testo per superarlo brillantemente. Nella prima adolescenza, mentre lavorava in un ranch, si mise a leggere libri su libri di fisica teorica. A sedici anni studiò per conto proprio le opere di Bertrand Russell e il capolavoro di Alfred North Whitehead, Principia Mathematica, noto per la sua astrusità. Ottenne un ottimo punteggio nel test di ammissione al college, il SAT, anche se a metà esame si addormentò.

«Si esercitava in matematica per un’ora» racconta il fratello Mark parlando della routine estiva di Langan ai tempi del liceo. «Poi passava al francese per un’ora. A quel punto studiava il russo. Poi leggeva i libri di filosofia. Lo faceva religiosamente, tutti i giorni.»

Un altro dei suoi fratelli, Jeff, racconta: «Sa, quando Christopher aveva quattordici, quindici anni, disegnava delle cose per scherzo e sembrava che gli avesse fatto la fotografia. A quindici anni imitava Jimi Hendrix alla chitarra, facendo un assolo dopo l’altro. Bum. Bum. Bum. Christopher non andava quasi mai a scuola. Si presentava solo per gli esami e i professori non potevano farci niente. Per noi era divertente. Era capace di digerire in due giorni quello che si studiava in un semestre di lezioni, badare alle cose a cui doveva badare, e riprendere daccapo quello che aveva lasciato a metà».* 

Sul set di «1 contro 100» Langan dava l’idea di un uomo equilibrato e padrone di sé. Aveva una voce profonda, gli occhi piccoli e luminosissimi. Non faceva giri di parole cercando l’espressione giusta, e non tornava sui suoi passi per riformulare una frase. E, tanto per dire, non intercalava il discorso con i vari «ehm» o «ah» e non usava alcuna forma di mitigazione colloquiale; le frasi uscivano a passo di marcia, una dopo l’altra, chiare e sbrigative, come soldati su una piazza d’armi. Ogni domanda rivoltagli da Saget veniva accantonata come se fosse una banalità. Quando la sua vincita toccò i 250.000 dollari, Langan parve calcolare mentalmente che a quel punto il rischio di perderli superava i vantaggi potenziali di rimanere in gioco. Di punto in bianco si interruppe. «Prendo il denaro» disse. Diede una forte stretta di mano a Saget e concluse la sua apparizione, uscendo vittorioso come ci piace immaginare debba essere, immancabilmente, l’uscita di scena di un genio.

Poco dopo la prima guerra mondiale Lewis Terman, giovane professore di psicologia della Stanford University, conobbe un ragazzo straordinario di nome Henry Cowell. Cowell era cresciuto in un ambiente povero e sregolato. Era stato ritirato da scuola a sette anni perché non andava d’accordo con gli altri bambini. Adesso faceva il custode di una scuola composta da un’unica aula, non lontana dal campus di Stanford, e durante la giornata abbandonava di soppiatto il posto di lavoro per suonare il pianoforte dell’istituto. E la sua musica era meravigliosa.

La specialità di Terman consisteva nel misurare l’intelligenza umana; il test del QI standard che sarebbe stato somministrato a milioni di persone in tutto il mondo nei cinquanta anni seguenti – lo Stanford-Binet – era opera sua. Decise di testare il QI di Cowell. Il ragazzo doveva essere intelligente, ragionò, e caspita se lo era. Aveva un QI superiore a 140, un punteggio che rasenta quello del genio. Terman ne fu affascinato. Quanti altri diamanti nella polvere c’erano al mondo? si domandò.3

Si mise a cercarli. Trovò una bambina che a diciannove mesi conosceva l’alfabeto e un’altra che, a quattro anni, leggeva Dickens e Shakespeare. Trovò un giovane che era stato espulso dalla facoltà di giurisprudenza perché i suoi professori non credevano che un essere umano potesse riprodurre a memoria lunghi brani di pareri legali.

Nel 1921 Terman decise di fare dell’analisi dei ragazzi dotati la missione della sua vita. Grazie a una cospicua borsa di studio della Commonwealth Foundation, costituì una squadra di ricercatori sul campo e li inviò nelle scuole elementari della California. Ai maestri fu chiesto di indicare gli scolari più brillanti delle loro classi, ai quali fu somministrato un test di intelligenza. Il 10 per cento degli alunni, quelli che avevano ottenuto i punteggi più elevati, furono sottoposti a un secondo test, e quelli che dimostrarono di avere un QI superiore a 130 furono esaminati una terza volta. Da quella serie di risultati Terman selezionò i migliori e i più brillanti. Conclusa l’indagine, Terman aveva vagliato i quozienti di qualcosa come 250.000 tra studenti delle elementari e delle superiori e aveva identificato 1470 bambini in possesso di un QI superiore a 140, con una gamma di risultati che arrivava fino ai 200. Quei genietti furono ribattezzati «Termites» e furono l’oggetto di uno degli studi psicologici più famosi della storia.

Per il resto della sua vita Terman vegliò come una chioccia sui suoi protetti. I genietti furono rintracciati e sottoposti a test, misurati e analizzati. Ne furono annotati i risultati scolastici, seguite le vicende matrimoniali, catalogate le malattie, riportata su un diagramma la salute mentale e doverosamente registrate promozioni e cambiamenti di occupazione. Per i suoi adepti, Terman scrisse lettere di referenze da presentare ai datori di lavoro e da allegare alle richieste di ammissione all’università. Distribuì un fiume costante di avvisi e consigli, continuando ad annotare i risultati in corposi volumi rossi intitolati Genetic Studies of Genius.

«Una persona non possiede nulla di più importante del suo QI, tranne forse i principi morali» sentenziò Terman. Era convinto che ci si dovesse rivolgere alle persone dotate di un QI elevato «se si volevano trovare i futuri leader che avrebbero fatto progredire la scienza, l’arte, la politica, l’istruzione e in generale il benessere sociale». A mano a mano che i suoi soggetti diventavano adulti, Terman pubblicò gli aggiornamenti dei loro progressi, annotando i risultati straordinari che conseguivano. «È quasi impossibile» scrisse inebriato quando i suoi protetti frequentavano le scuole superiori «leggere sui giornali la cronaca di qualsiasi gara, o il resoconto di qualsiasi attività, che vede come partecipanti ragazzi e ragazze californiani senza trovare tra i vincitori il nome di un membro, o di più membri … del nostro gruppo di ragazzi dotati.» Prese alcuni campioni di scrittura dei soggetti che mostravano una particolare inclinazione artistica e li sottopose ai critici letterari perché li confrontassero con i primi scritti di autori famosi. Non riuscirono a trovare alcuna differenza. Erano tutti segnali che indicavano una potenziale «statura eroica», disse, nei componenti del gruppo. Terman era persuaso che i suoi «Termites» fossero destinati a diventare la futura élite degli Stati Uniti.

Il nostro modo di intendere il successo continua a ruotare tuttora attorno alle idee di Terman. Le scuole hanno classi speciali per gli allievi dotati. Spesso le università d’élite chiedono agli studenti di sottoporsi a un test di intelligenza (quale l’American Scholastic Aptitude Test) per essere ammessi. Aziende high-tech, come Google o Microsoft, misurano attentamente le capacità cognitive dei potenziali dipendenti, partendo dalla stessa convinzione: chi è in cima alla scala di misurazione del QI ha le maggiori potenzialità. (Tutti sanno che chi si candida per un lavoro alla Microsoft viene sottoposto a un fuoco di fila di domande per verificarne la prontezza, tra cui la classica: «Perché i tombini sono rotondi?». Se non sapete rispondere, non siete abbastanza in gamba per lavorare alla Microsoft.)* 

Se avessi poteri magici e vi proponessi di elevare di 30 punti il vostro QI, sareste d’accordo, vero? Dareste per scontato che vi aiuterebbe a fare molti più progressi nella vita. E quando sentiamo parlare di un tizio come Chris Langan, la nostra reazione istintiva è la stessa che ebbe Terman quasi un secolo fa quando conobbe Henry Cowell. Restiamo impressionati. I geni sono i «fuoriclasse» per antonomasia. Non c’è nulla che possa fermare una persona così.

Ma è vero?

Finora abbiamo riscontrato che i risultati eccezionali non sono tanto il prodotto del talento innato quanto delle opportunità. In questo capitolo intendo indagare più a fondo la verità di questa affermazione esaminando la persona fuori dalla norma nella sua forma più pura e distillata: il genio. Quando si tratta di comprendere il significato dell’intelligenza suprema, seguiamo da anni l’esempio di Terman. Ma, come vedremo, Terman commise un errore. Si sbagliò sui suoi ragazzini superdotati, e se si fosse imbattuto nel giovane Chris Langan che a sedici anni sudava sui Principia Mathematica, si sarebbe sbagliato anche sul suo conto, e per la medesima ragione. Terman non capì che cos’è un vero «fuoriclasse», ed è lo stesso errore che commettiamo anche noi.

Uno dei test di intelligenza più ampiamente usati sono le cosiddette Matrici progressive di Raven. Non richiedono alcuna abilità linguistica e nessun corpus di conoscenze acquisite. Misurano la capacità di ragionare in modo astratto. Uno dei tipici test di Raven consiste di quarantotto item, ciascuno più difficile del precedente, e il QI è calcolato in base al numero di item a cui il soggetto ha risposto correttamente.

Ecco un esempio classico delle domande poste nel test di Raven.



[image: images]



Ci siete riusciti? Penso che la maggior parte di voi abbia capito. La risposta esatta è C. Adesso, invece, provate con questa. È una delle domande più difficili e compare verso la fine del test di Raven.
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La risposta esatta è A. Devo confessare di non esserci arrivato e scommetto che nemmeno la maggior parte di voi è stata in grado di scoprire la soluzione. Chris Langan, al contrario, l’avrebbe quasi certamente trovata. Quando affermiamo che le persone come Langan sono veramente brillanti, intendiamo dire che possiedono una mente capace di risolvere un rompicapo come quello che vi abbiamo appena proposto.

Nel corso degli anni sono state compiute innumerevoli ricerche nel tentativo di stabilire in che modo l’esito di un test come le matrici di Raven si traduca in successo nella vita reale. Le persone ai gradini più bassi della scala – con un QI inferiore a 70 – sono considerate mentalmente incapaci. Un punteggio pari a 100 rappresenta la media; probabilmente, per cavarvela al college, vi serve superare di un pizzico quel livello. Per essere ammessi a un corso postlaurea ragionevolmente competitivo, d’altra parte, forse vi serve un QI di almeno 115 punti. In generale, più alto è il punteggio, maggiore sarà la scolarizzazione, più cospicuo è il reddito e – credeteci o no – più lunga sarà la vita.

Ma qui c’è il tranello. Il rapporto tra successo e QI funziona solo fino a un certo punto. Sembra che quando si arriva a un QI approssimativamente di 120, l’aggiunta di altri punti non si traduca in alcun vantaggio misurabile nel mondo reale.* 

«È ampiamente dimostrato che, se una persona ha un quoziente di intelligenza pari a 170, le sue capacità di ragionamento saranno più sviluppate di quelle della persona con un QI di 70» ha scritto lo psicologo britannico Liam Hudson «e ciò è tanto più vero quando il paragone viene fatto tra risultati più prossimi, per esempio tra 100 e 130. Sembra tuttavia che il rapporto si interrompa quando si mettono a confronto due persone con un QI relativamente alto … uno scienziato maturo con un QI di 130 ha le stesse probabilità di vincere il premio Nobel di un suo collega che vanti un QI di 180.»4

Hudson ci sta dicendo che il quoziente di intelligenza ha lo stesso valore dell’altezza nel mondo del basket. Un individuo alto 1 metro e 65 centimetri ha qualche concreta possibilità di diventare un professionista della pallacanestro? Non molte. Bisogna essere alti come minimo 1,83 o 1,85 per giocare a quel livello e, a parità di condizione, probabilmente è meglio essere alti 1,88 che 1,85, e ancor di più raggiungere l’altezza di 1,90 piuttosto che fermarsi a 1,88. Ma oltre un certo punto, l’altezza smette di avere molta importanza. Un giocatore alto più di due metri non è automaticamente più bravo di quello con qualche centimetro in meno. (Michael Jordan, il miglior cestista di tutti i tempi, era alto 1,98.) Un giocatore di basket deve semplicemente essere alto quel tanto che basta, e per l’intelligenza vale la stessa regola. L’intelligenza ha una soglia.

Nel presentare la puntata di «1 contro 100» il conduttore fece notare che il QI di Einstein era di 150 punti, quello di Langan di 195. Langan ha un quoziente di intelligenza superiore del trenta per cento a quello di Einstein, ma non per questo è più brillante di Einstein del trenta per cento. Sarebbe ridicolo il solo pensarlo. Tutt’al più, possiamo dire che entrambi sono intelligenti quel tanto che basta a occuparsi di materie complesse quali la fisica.

L’idea che il quoziente di intelligenza abbia una soglia, me ne rendo conto, è contraria al nostro senso comune. Pensiamo che chi vince il premio Nobel in una disciplina scientifica, per esempio, abbia il QI più alto che si possa immaginare; che sia la classica persona che risponde alla perfezione a ogni domanda del test di ammissione al college, vinca ogni borsa di studio disponibile, abbia ottenuto voti talmente stratosferici al liceo da essere selezionato dalle università più prestigiose del paese.

Adesso date uno sguardo all’elenco degli istituti dove hanno conseguito la laurea di primo grado gli ultimi venticinque americani che hanno vinto il premio Nobel per la medicina, partendo dal 2007:


Antioch College

Brown University

UC Berkeley

Washington State University

Columbia University

Case Institute of Technology

MIT

Caltech

Harvard University

Hamilton College

Columbia University

University of North Carolina

DePauw University

University of Pennsylvania

University of Minnesota

University of Notre Dame

Johns Hopkins University

Yale University

Union College, Kentucky

University of Illinois

University of Texas

Holy Cross

Amherst College

Gettysburg College

Hunter College



Nessuno direbbe mai che l’elenco rappresenti i college più ambiti dai migliori liceali d’America. Yale, la Columbia e il MIT fanno parte dell’elenco, ma ci trovate anche la DePauw, l’Holy Cross e il Gettysburg College. È solo una lista di buone scuole. 

Ecco, sulla falsariga, i college frequentati dagli ultimi vincitori americani del Nobel per la chimica:


City College di New York

City College di New York

Stanford University

University of Dayton, Ohio

Rollins College, Florida

MIT

Grinnell College

MIT

McGill University

Georgia Institute of Technology

Ohio Wesleyan University

Rice University

Hope College

Brigham Young University

University of Toronto

University of Nebraska

Dartmouth College

Harvard University

Berea College

Augsburg College

University of Massachusetts

Washington State University

University of Florida

University of California, Riverside

Harvard University



A quanto pare, per comparire tra i vincitori del premio Nobel è sufficiente essere abbastanza brillanti da farsi ammettere in un college di buon livello quale Notre Dame o l’università dell’Illinois. Tutto qui.* 

È un’idea radicale, non credete? Immaginate di avere una figlia adolescente che scopre di essere stata ammessa in due università, Harvard e la Georgetown University a Washington DC. Dove vorreste che andasse? A Harvard, suppongo, perché Harvard è una scuola «migliore». Agli esami di ammissione i suoi studenti ottengono un punteggio superiore del 10-15 per cento rispetto a quello degli altri istituti.

Ma se consideriamo la nozione di intelligenza che stiamo delineando, l’idea che possa esserci una classifica delle scuole analoga a quella dei partecipanti a una corsa non ha alcun senso. Gli iscritti alla Georgetown University non saranno, in senso assoluto, brillanti come gli studenti di Harvard, ma è evidente che lo sono a sufficienza, e i futuri premi Nobel provengono tanto da Georgetown quanto da Harvard.

Di recente lo psicologo Barry Schwartz ha proposto che le scuole d’élite rinuncino ai complessi procedimenti di ammissione e si limitino a indire una lotteria tra tutti coloro che superano la soglia: «Dividete le persone in due categorie, gli idonei e i non idonei. Mettete in un cappello i nominativi del primo gruppo ed eliminate quelli che appartengono al secondo». Schwartz ammette che la sua proposta non ha praticamente alcuna possibilità di essere accettata. Ma ha assolutamente ragione. Scrive Hudson (e tenete a mente che compì le sue ricerche negli anni Cinquanta e Sessanta nei migliori collegi maschili inglesi): «Conoscere il QI di un ragazzo serve a poco se vi trovate di fronte un’intera classe di allievi intelligenti».* 

Permettetemi di farvi un esempio pratico dell’effetto soglia. La facoltà di giurisprudenza dell’università del Michigan, al pari di molti altri istituti scelti statunitensi, adotta la politica dell’affirmative action, ovvero la discriminazione «positiva», nei confronti dei richiedenti che provengono da ambienti svantaggiati. Circa il 10 per cento degli studenti che ogni autunno si iscrivono all’università del Michigan appartiene alle minoranze razziali, e se la facoltà di giurisprudenza non avesse abbassato in modo significativo i requisiti di ammissione per questi studenti – ammettendoli con un diploma dal punteggio inferiore e un risultato meno brillante nei test standard – si ritiene che questa quota dei suoi iscritti sarebbe stata inferiore al 3 per cento. Inoltre, se confrontiamo i voti riportati dagli appartenenti alle minoranze con quelli ottenuti dagli altri studenti, ci accorgeremo che i bianchi se la cavano meglio. Questo non deve sorprendere: il gruppo che ha ottenuto una votazione migliore all’esame per il diploma e un punteggio superiore nei test di ingresso otterrà voti più alti anche nella facoltà di giurisprudenza. È una delle ragioni per cui l’affirmative action è così controversa. Infatti, non molto tempo fa, un esposto contro i programmi dell’affirmative action è arrivato fino alla Corte suprema. Molte persone accettano di malavoglia che i migliori istituti di istruzione superiore ammettano studenti meno qualificati dei loro coetanei non appartenenti alle minoranze.

Qualche anno fa, tuttavia, l’università del Michigan decise di capire un po’ meglio come se la fossero cavata i laureati alla facoltà di giurisprudenza appartenenti alle minoranze. Quanto guadagnavano? A che gradino della carriera erano arrivati? Quanto erano soddisfatti della loro professione? Che genere di contributo offrivano alla comunità di appartenenza e alla società in generale? Quali onorificenze avevano ottenuto? Esaminarono ogni possibile aspetto che indicasse il successo conseguito nel mondo reale. E ciò che scoprirono li lasciò sbalorditi.

«Sapevamo che molti dei nostri studenti appartenenti alle minoranze se la passavano bene» spiega Richard Lempert, uno degli autori dello studio commissionato dall’università del Michigan, «ma ci aspettavamo di trovare un bicchiere mezzo pieno o pieno per due terzi. Pensavamo che non avessero avuto successo come gli studenti bianchi ma che, comunque, molti di loro avessero raggiunto i massimi livelli nella professione. È stata una sorpresa scoprire che se la cavavano altrettanto bene. Non notammo alcuna vera differenza in nessun campo.»5

Lempert ci sta dicendo che, secondo l’unico criterio che dovrebbe interessare a una facoltà di giurisprudenza – il successo dei suoi laureati nel mondo reale –, gli studenti appartenenti alle minoranze non sono meno qualificati degli altri. Hanno successo tanto quanto i bianchi. Perché? Malgrado le loro credenziali scolastiche non siano eccellenti quanto quelle degli studenti bianchi, i requisiti richiesti agli allievi della facoltà di giurisprudenza sono abbastanza elevati da collocare anche gli appartenenti alle minoranze al di sopra della soglia. Sono brillanti quel tanto che basta. Conoscere il punteggio ottenuto nei test dagli studenti della facoltà di giurisprudenza serve a poco se vi trovate di fronte un’intera classe di allievi intelligenti.

Facciamo fare un passo avanti alla nozione di soglia. Se l’intelligenza conta fino a un certo punto, significa che, passato quel punto, sono altre le cose che contano, e non hanno niente a che spartire con l’intelligenza. Anche in questo caso, il paragone calzante è quello con il basket: se la statura è sufficiente, ci si comincia a preoccupare della velocità, del senso del campo, dell’agilità, dell’abilità nel palleggio, dell’accuratezza del tiro.

Quali saranno queste altre cose? Supponete che, invece di misurare il vostro QI, vi sottoponga a un test di tutt’altro genere.

Scrivete tutti i modi che vi vengono in mente per utilizzare i seguenti oggetti:


un mattone

una coperta



È un tipico test che serve a misurare il cosiddetto «pensiero divergente» (in contrapposizione ai test come le matrici di Raven che vi chiedono di scegliere tra una rosa di possibilità e di convergere sulla risposta esatta). Il test esige che usiate l’immaginazione e volgiate la mente in quante più direzioni possibili. Ovviamente, non c’è una risposta esatta a un test per la misurazione del pensiero divergente. Chi ve lo somministra osserva il numero e l’originalità delle vostre risposte. Il test non misura l’intelligenza analitica, ma qualcosa di affatto diverso, più prossimo alla creatività. Le prove di questo genere sono impegnative quanto i test di convergenza e, se non ne siete convinti, vi invito a interrompere la lettura e a provare seduta stante il test del mattone e della coperta.

Ecco, tanto per fare un esempio, le risposte raccolte da Liam Hudson sull’«impiego degli oggetti», fornite da uno studente di nome Poole, che frequentava uno dei migliori licei britannici:


(Mattone). Serve a spaccare le vetrine per fare una rapina. È uno degli elementi che tengono insieme una casa. Si può usare in una versione della roulette russa, se nel frattempo volete mantenervi in forma (fate dieci passi con i mattoni, giratevi e lanciate, non è consentito scansarsi). Se volete tenere in posizione un piumino sul letto, legate un mattone a ogni angolo. Serve a spaccare le bottiglie vuote di Coca-Cola.

(Coperta). Si usa nel letto. Per coprirsi nei boschi durante un rapporto sessuale illecito. In sostituzione di una tenda. Per fare segnali di fumo. Come vela in una barca, in un carro o in una slitta. In sostituzione di un asciugamano. Come bersaglio per far esercitare al tiro i miopi. Per prendere quelli che si buttano dai grattacieli in fiamme.



Non è difficile leggere le risposte di Poole e farsi un’idea di come funziona la sua mente. È un tipo divertente. È un po’ sovversivo e libidinoso. Ha il gusto della teatralità. La sua mente salta dalle immagini violente al sesso e alle persone che si buttano dai grattacieli in fiamme, fino a toccare argomenti molto pratici, quali il sistema per tenere a posto un piumino sul letto. Dà l’impressione che se gli avessimo concesso altri dieci minuti, avrebbe escogitato altri venti usi.* 

Adesso, volendo fare un confronto, riflettete sulle risposte date da un altro studente del campione di Hudson. Si chiama Florence. Hudson ci informa che Florence è un prodigio e vanta uno dei QI più alti della scuola.


(Mattone). Materiale da costruzione, oggetto adatto al lancio.

(Coperta). Per tenersi caldi, per spegnere un incendio, può essere legata agli alberi e utilizzata per dormire (come amaca), come barella improvvisata.



Dov’è l’immaginazione di Florence? Ha individuato gli impieghi più comuni e funzionali dei mattoni e delle coperte e si è fermato lì. Florence ha un QI più elevato di quello di Poole. Ma è un dato poco significativo, poiché entrambi gli studenti superano la soglia. L’elemento più interessante è che la mente di Poole può saltare da un’immagine violenta, al sesso, alla gente che si butta dai palazzi senza perdere un colpo, mentre quella di Florence non è in grado di farlo. Quale dei due studenti, secondo voi, è più adatto a svolgere quel genere di attività brillante, ricca di immaginazione, che fa vincere il premio Nobel?

La seconda ragione per cui i vincitori di premi Nobel vengono sia da Holy Cross sia da Harvard è che Harvard non seleziona i suoi studenti in base alle loro risposte al test sugli «impieghi del mattone», e può anche darsi che gli «impieghi del mattone» siano un indicatore più affidabile delle caratteristiche di un futuro premio Nobel. Questa è anche la seconda ragione per cui la facoltà di giurisprudenza dell’università del Michigan non riuscì a trovare una differenza tra gli studenti laureati grazie all’affirmative action e gli altri. Per diventare un avvocato di successo ci vuole ben altro che un buon QI. Serve una mente fervida come quella di Poole. Il fatto che gli studenti appartenenti alle minoranze ottengano un punteggio più basso nei test di convergenza non significa che non possiedano in abbondanza altre caratteristiche decisive.

Fu questo l’errore di Terman. Si innamorò del fatto che i suoi Termites fossero in cima alla scala intellettuale – che rappresentassero il novantanovesimo percentile del novantanovesimo percentile – senza rendersi conto della scarsa importanza di quel dato apparentemente straordinario.

Quando i ragazzini superdotati raggiunsero l’età adulta, non fu difficile accorgersi dell’errore commesso da Terman. Alcuni dei suoi genietti, crescendo, avevano pubblicato libri e articoli accademici e avevano fatto fortuna negli affari. Diversi di loro erano candidati a una carica pubblica e c’erano due giudici della corte d’appello, un giudice della corte municipale, due membri dell’assemblea legislativa della California e un alto funzionario statale. Ben pochi dei suoi geni, tuttavia, erano personaggi famosi a livello nazionale. Tendenzialmente avevano un buon reddito, ma non un reddito eccezionale. Svolgevano in maggioranza lavori che si potevano soltanto definire ordinari e sorprendentemente parecchi di loro erano, anche a detta di Terman, dei falliti. Inoltre non c’era un solo premio Nobel nel suo gruppo accuratamente scelto di geni. A dire il vero, i suoi ricercatori avevano sottoposto al test due alunni delle elementari che avrebbero vinto il premio Nobel – William Shockley e Luis Alvarez – ma li avevano scartati. Il loro QI non era abbastanza alto.

In una stroncatura delle teorie di Terman, il sociologo Pitirim Sorokin dimostrò che se questi avesse messo insieme un gruppo scelto a caso di bambini con lo stesso background familiare dei Termites – senza far fare alcun test per la misurazione del QI – si sarebbe ritrovato con una serie di individui che avrebbero compiuto le stesse, notevoli gesta dei suoi geni scrupolosamente selezionati. Sorokin arrivò alla conclusione che il «gruppo dei dotati» non era «dotato» nemmeno per sogno, qualunque fossero i parametri adottati per misurare la genialità.6 Quando Terman uscì con il quarto volume di Genetic Studies of Genius, la parola «genio» era completamente sparita. «Ci siamo accorti» concludeva con un accenno di delusione neppure tanto velato «che la correlazione fra intelletto e risultati è tutt’altro che perfetta.»

In altre parole, quando all’inizio del capitolo vi ho parlato dell’intelligenza straordinaria di Chris Langan, non vi ho detto nulla di molto importante sulle sue prospettive di conseguire il successo. Sì, di uomini con una mente simile e la capacità di leggere da cima a fondo i Principia Mathematica ne trovate uno su un milione. Sì, le sue frasi escono a passo di marcia, una dopo l’altra, chiare e sbrigative come soldati su una piazza d’armi. E allora? Se vogliamo capire quante probabilità avesse di diventare un autentico «fuoriclasse», dobbiamo sapere molte più cose sul suo conto.


* Il supertest fu elaborato da Ronald K. Hoeflin, che possiede a sua volta un QI insolitamente alto. Eccovi una domanda campione presa dalla sezione delle analogie verbali: «Denti sta a gallina come nido sta a… ?». Non chiedetemi la risposta, perché non la so.

* Tanto per avere un’idea dell’infanzia di Chris Langan, considerate la seguente descrizione di un bambino denominato «L», che vantava un QI di duecento punti, di poco superiore a quello di Langan. L’abbiamo tratto da uno studio di Leta Stetter Hollingworth, una delle prime psicologhe che si sia dedicata allo studio dei bambini eccezionalmente dotati. Lo studio chiarisce che un QI pari a 200 è davvero molto, molto alto: «L’erudizione del giovane L era strabiliante. La sua passione per la precisione e l’accuratezza negli studi ha fissato un parametro elevato dei risultati da conseguire. L era relativamente grosso, robusto e imponente, ed era stato amorevolmente ribattezzato “il professore”. Atteggiamento e capacità del soggetto erano apprezzati sia dagli alunni sia dagli insegnanti. Gli è stato consentito spesso di tenere conferenze (che potevano durare anche un’ora) su alcuni argomenti specifici, quali la storia degli orologi, le teorie antiche sulla costruzione dei motori, la matematica e la storia. Ha fabbricato un orologio a pendolo partendo da una serie di cianfrusaglie (come le bobine dei nastri per la macchina da scrivere) e lo ha montato di fronte alla classe durante la lezione di approfondimento intitolata “Tempo e misurazioni del tempo” per dimostrare alcuni principi della cronometria. I suoi quaderni di appunti erano autentiche meraviglie dell’esposizione erudita. Insoddisfatto della trattazione dei viaggi via terra durante la lezione di approfondimento in classe sui “Trasporti”, che ha considerato inadeguata, ha ammesso che il tempo era troppo breve per rendere giustizia ai tanti aspetti dell’argomento. Ha insistito, tuttavia, che “avrebbero dovuto parlare perlomeno delle teorie antiche”. Come sua ricerca, intrapresa volontariamente, “ha portato in classe disegni elaborati e resoconti delle antiche teorie sui motori, le locomotive, ecc.” … Aveva allora dieci anni».2

* La risposta è che il tombino rotondo non può cadere nel pozzetto, per quanto proviate a ruotarlo e a capovolgerlo. Il tombino rettangolare potrebbe. Basta inclinarlo di lato. Ecco qua: adesso potete farvi assumere alla Microsoft.

* Nel suo libro Bias in Mental Testing (1980) il «fondamentalista del QI» Arthur Jensen ha scritto: «Le quattro aree di soglia più importanti dal punto di vista sociale e individuale nella scala del QI sono quelle che distinguono, con buona attendibilità, le persone che, per il livello delle loro capacità mentali complessive, possono o non possono frequentare regolarmente la scuola (QI di circa 50 punti), possono o non possono destreggiarsi nelle materie tradizionali insegnate nella scuola elementare (QI di circa 75 punti), possono o non possono affrontare nella scuola superiore un corso di studi che li prepari al college (QI di circa 105 punti), possono o non possono diplomarsi in un college accreditato, della durata di quattro anni, riportando voti che li abilitino all’ammissione a un corso di laurea o una scuola di alta formazione (QI di circa 115 punti). Superata tale soglia, il QI è relativamente ininfluente per quanto riguarda le normali aspirazioni a un lavoro e i criteri che determinano il successo. Con ciò non vogliamo dire che non ci siano autentiche differenze tra le capacità intellettive rappresentate da un QI di 115 e uno di 150, e persino tra un QI di 150 e uno di 180. Ma una differenza di quoziente nei gradini superiori della scala ha implicazioni assai meno rilevanti per l’individuo delle soglie testé indicate e, in genere, riveste un’importanza minore per ottenere il successo, come comunemente inteso, di certi tratti della personalità e del carattere» (p. 113).

* Tanto per essere chiari: è vero che da Harvard escono più premi Nobel che da qualsiasi altra scuola. Vi basta guardare gli elenchi. Harvard compare in entrambi, per un totale di tre volte. Istituti quali la Holy Cross vi figurano una volta sola. Ma non sarebbe logico aspettarsi che da Harvard uscissero più premi Nobel di quanto accada? Dopotutto, Harvard è la scuola più ricca e prestigiosa della storia e annovera tra i suoi studenti i diplomati più brillanti del mondo.

* Per avere un’idea dell’assurdità dell’attuale processo di selezione nelle scuole elitarie dell’Ivy League, prendete in considerazione le seguenti statistiche. Nel 2008 presentarono domanda di ammissione a Harvard 27.462 tra i diplomandi più qualificati del mondo. Di questi, 2500 riportarono un punteggio di 800 al SAT, rispondendo a tutte le domande del test di competenza nella lettura, e 3300 ottennero il medesimo risultato nel test di abilità matematiche. Più di 3300 di questi studenti erano i primi della classe nei licei che frequentavano. Quanti ne accettò Harvard? Circa 1600, cioè rifiutò 93 richiedenti su 100. Si può affermare che uno studente sia idoneo a frequentare Harvard e un altro non lo sia, quando entrambi hanno un curriculum scolastico identico, ed eccellente? Ovviamente no. Harvard si comporta in modo disonesto. Ha ragione Schwartz. Farebbero meglio a indire una lotteria.

* Ecco le risposte di un altro studente. Forse sono anche migliori di quelle di Poole: «(Mattone). Per spaccare le vetrine e fare una rapina, per stabilire la profondità di un pozzo, come munizione, come pendolo, per esercitarsi nell’arte dell’intaglio, per costruire un muro, per dimostrare il principio di Archimede, come pezzo di una scultura astratta, per creare un coseno, come zavorra, per mandare a fondo qualcosa in un fiume ecc., come martello, per tenere aperta una porta, per pulirsi le scarpe, come breccia nel riempimento di un sentiero, come cuneo, come peso su una bilancia, per puntellare un tavolo traballante, come fermacarte, come focolare, per ostruire la tana di un coniglio».





IV

Il problema del genio 
  (parte seconda) 



«Dopo lunghi negoziati fu deciso che Robert sarebbe stato messo in “libertà vigilata”.»

La madre di Chris Langan veniva da San Francisco e non aveva più rapporti con la famiglia d’origine. Aveva avuto quattro figli, ciascuno da un padre diverso. Chris era il maggiore. Suo padre sparì prima che lui nascesse; si diceva che fosse morto in Messico. Il secondo marito di sua madre fu assassinato. Il terzo si suicidò. Il quarto era un giornalista fallito di nome Jack Langan.

«Finora non ho conosciuto nessuno che da piccolo fosse povero come lo eravamo noi» dice Chris Langan. «Avevamo tutti i calzini spaiati e le scarpe con i buchi. Anche le mutande erano bucate. Per vestirci avevamo soltanto un completo a testa. Ricordo che quando andavamo in bagno per lavarlo nella vasca, i miei fratelli e io rimanevamo completamente nudi perché non avevamo niente da metterci addosso.»

Jack Langan non sapeva far altro che prendere colossali sbronze e sparire. Chiudeva a chiave gli armadi in cucina perché i ragazzi non avessero accesso al cibo. Usava la frusta per tenerli in riga. Trovava un lavoro e lo perdeva, e faceva traslocare la famiglia in un’altra città. Un’estate vissero in una riserva indiana, alloggiati in un tepee, e si sostentarono con le eccedenze statali di burro d’arachidi e farina di mais. Vissero per un periodo a Virginia City, nel Nevada. «In città c’era soltanto un rappresentante della legge e, quando arrivavano gli Hell’s Angels, stava rannicchiato in fondo al suo ufficio» racconta Mark Langan. «C’era un bar laggiù. Non me lo dimenticherò mai. Lo chiamavano il Saloon del secchio di sangue.»

Quando i ragazzi frequentavano le elementari, la famiglia si trasferì a Bozeman, nel Montana. Uno dei fratelli di Chris passò un po’ di tempo con genitori affidatari. Un altro fu mandato in riformatorio.

«Non credo che a scuola abbiano mai capito quanto era dotato Chris» mi ha detto il fratello Jeff. «Di sicuro non si metteva in mostra. Quella era Bozeman. Non era come adesso. Quando eravamo ragazzi quella era una città di bifolchi. Non ci hanno trattato bene. Per loro eravamo soltanto un mucchio di parassiti.» Per difendere sé e i fratelli, Chris cominciò a esercitarsi nel sollevamento pesi. Un giorno, Chris aveva quattordici anni, Jack Langan trattò in malo modo i ragazzi come a volte gli capitava di fare, e Chris lo stese con un pugno. Jack se ne andò per non tornare mai più. Ottenuto il diploma di scuola superiore, a Chris furono offerte due borse di studio a copertura totale, una per il Reed College nell’Oregon e l’altra per l’università di Chicago. Lui scelse il Reed.

«Fu un grave errore» ha raccontato Chris. «Il mio fu un vero e proprio caso di shock culturale. Ero un ragazzo con i capelli a spazzola che d’estate lavorava come aiutante in un ranch del Montana ed eccomi catapultato in mezzo a un mucchio di ragazzi di città con i capelli lunghi che venivano quasi tutti da New York. Avevano uno stile a cui non ero abituato. In classe non riuscivo a dire una parola. Erano dei gran ficcanaso. Non facevano altro che fare domande. Eravamo stipati in una stanza nella casa dello studente. Ci stavamo in quattro, ma gli altri tre avevano un modo di vivere completamente diverso dal mio. Fumavano marijuana. Portavano le ragazze in camera. Io non avevo mai fumato la marijuana. Finì che praticamente mi rintanai in biblioteca.

«Poi capitò che persi la borsa di studio… Mia madre avrebbe dovuto dichiarare le condizioni economiche della famiglia riempiendo un modulo per il rinnovo dell’assegno. Non lo fece. Tutti quei requisiti l’avevano confusa. A un certo punto mi accorsi che la mia borsa di studio non era stata rinnovata. Andai nell’ufficio a chiedere come mai e mi dissero: “Nessuno ci ha mandato la dichiarazione delle condizioni economiche, i soldi sono già stati assegnati e non ci sono più, ci dispiace ma non hai più una borsa di studio”. È così che si comportavano in quel posto. Non gliene importava. Non gliene fregava un accidente degli studenti. Non ti davano nessuna assistenza, nessuna guida, niente.»

Chris lasciò il Reed prima degli esami finali e sul suo libretto annotarono una bella fila di F. Nel primo semestre aveva riportato A in tutte le materie. Tornò a Bozeman dove lavorò in un cantiere edile e nel servizio antincendi boschivi per un anno e mezzo. Poi si iscrisse alla Montana State University.

«Seguivo i corsi di matematica e filosofia» ha proseguito. «Durante il trimestre invernale, quando abitavo in Beach Hill Road, venti chilometri fuori città, successe che si ruppe il cambio della macchina. I miei fratelli l’avevano usata d’estate quando non c’ero. Lavoravano alla ferrovia e avevano guidato sui binari. Non avevo i soldi per aggiustarlo. Andai, nell’ordine, dal mio tutor e dal preside di facoltà e dissi, ho un problema. Mi si è rotto il cambio, e dovrei presentarmi alle lezioni delle sette e mezzo e delle otto e mezzo. Vi sarei grato se mi trasferiste alla sezione pomeridiana di quei corsi. Un mio vicino faceva l’allevatore e mi ci avrebbe portato alle undici. Il tutor era un tizio che sembrava un cowboy con i baffi a manubrio e una giacca di tweed. Disse: “Ragazzo mio, ho guardato il libretto che ti hanno dato al Reed College e vedo che devi ancora imparare che bisogna fare dei sacrifici per poter studiare. Richiesta negata”. Andai dal preside di facoltà. Stesso trattamento.»

Mentre parlava la voce si era indurita. Mi stava raccontando un episodio accaduto più di trent’anni fa, ma il ricordo lo faceva ancora infuriare. «A quel punto mi resi conto che mi stavo ammazzando di lavoro per mettere insieme i soldi e riprendere gli studi, ed eravamo nel bel mezzo dell’inverno del Montana. Ero disposto a fare l’autostop tutti i giorni per arrivare in città, ero pronto a fare tutto quello che c’era da fare solo per andare a scuola e ritorno, e quelli non erano interessati a fare niente per me. Andate a quel paese, pensai. Fu allora che decisi di fare a meno dell’università. Magari non era vero che potevo farne a meno, ma mi faceva talmente schifo che non ci sarei andato mai più. Mi ritirai dal college, punto e basta.»

Le esperienze vissute al Reed College e all’università del Montana furono un punto di svolta nella vita di Chris Langan. Da bambino aveva sognato di diventare un docente universitario. Aveva tutti i numeri per conseguire il dottorato; le università sono istituzioni strutturate, in massima parte, per accogliere persone con la sua curiosità e i suoi profondi interessi intellettuali. «Pensavo che, non appena fosse entrato nell’ambiente universitario, avrebbe fatto fortuna, ne ero convintissimo» dice il fratello Mark. «Pensavo che avrebbe trovato il suo posto. Per me era assurdo che si fosse ritirato.»

Senza un titolo di studio, Langan passò da un’occupazione all’altra. Lavorò nei cantieri edili. Durante un gelido inverno si imbarcò su un peschereccio a Long Island per la raccolta delle vongole. Fece l’operaio in diverse fabbriche, ebbe qualche impiego statale di minore importanza e finì per fare il buttafuori in un bar di Long Island, la sua occupazione principale per buona parte della vita adulta. Tra un lavoro e l’altro continuò a leggere tomi di filosofia, matematica e fisica, e a lavorare a un suo trattato di vasto respiro che chiama «CTMU» (Cognitive Theoretic Model of the Universe). Senza credenziali accademiche, dispera di poterlo vedere un giorno pubblicato su una rivista scientifica.

«Sono uno che ha fatto un anno e mezzo di college» mi ha detto scrollando le spalle. «A un certo punto il mio lavoro finirà in mano al direttore di una rivista, che lo prenderà e lo invierà agli esperti, gli esperti cercheranno il mio nome e non lo troveranno. Allora diranno: “Questo tizio ha frequentato il college per un anno e mezzo, come fa a sapere di cosa parla?”.»

È una storia straziante. A un certo punto gli ho chiesto, in via del tutto ipotetica, se accetterebbe di lavorare a Harvard qualora glielo proponessero. «Be’, è una domanda difficile» ha risposto. «Naturalmente, se fossi un professore di Harvard a pieno titolo, conterei qualcosa. Le mie idee avrebbero un peso e potrei servirmi del mio ruolo, della mia affiliazione a Harvard, per promuovere le mie idee. Un’istituzione come quella è una grande fonte di energia intellettuale e, se fossi in un posto del genere, potrei assorbire le vibrazioni che sono nell’aria.» Tutta la solitudine della sua vita balzò prepotentemente agli occhi. Davanti a me c’era un uomo con un appetito insaziabile per l’apprendimento che era stato costretto all’isolamento culturale per gran parte della sua vita adulta. «Mi sono accorto di quel genere di energia intellettuale persino nell’anno e mezzo che ho passato al college» ha ammesso con un accento nostalgico. «L’atmosfera ribolliva di idee. Era un posto molto stimolante.»

«D’altro canto, però,» ha proseguito «Harvard è fondamentalmente un’istituzione celebrata che funziona in base all’incentivo del profitto. È il profitto che scandisce i suoi tempi. Gode di sovvenzioni nell’ordine dei miliardi di dollari. Coloro che la dirigono non sono necessariamente alla ricerca della verità e della conoscenza. Vogliono essere dei pezzi grossi e quando accetti un assegno da loro, tutto si riduce a un braccio di ferro tra quello che vuoi fare tu e che pensi sia giusto e quello che il tizio vuol farti fare se intendi ricevere un altro assegno. Quando ti trovi lì, sei alla loro mercé. Vogliono essere sicuri che tu stia al tuo posto.»

Che cosa ci insegna la storia di Chris Langan? Le sue spiegazioni, per quanto strazianti, sono anche un tantino strane. La madre si dimentica di firmare il modulo per fargli ottenere il sussidio e – come se niente fosse – gli negano la borsa di studio. Langan cerca di farsi spostare alle lezioni del pomeriggio, cosa che gli studenti fanno in continuazione, e lo bloccano. Come mai gli insegnanti del Reed College e dell’università del Montana sono così indifferenti alla sua difficile situazione? Di solito gli insegnanti sono felici di trovarsi di fronte una mente brillante come la sua. Langan parla dei suoi rapporti con il Reed College e l’università del Montana come se fossero una sorta di enorme, rigida burocrazia statale. Ma i college, in particolare quelli piccoli, specializzati in materie umanistiche, come il Reed, tendono a non essere rigidamente burocratici. I professori si prodigano in continuazione per far ottenere agli studenti l’assegno che permetta loro di proseguire gli studi.

Persino quando parla di Harvard, sembra che Langan non abbia la minima idea della cultura e delle caratteristiche di quell’istituzione. «Quando accetti un assegno da loro, tutto si riduce a un braccio di ferro tra quello che vuoi fare tu e che pensi sia giusto e quello che il tizio vuol farti fare se intendi ricevere un altro assegno.» Cosa? Una delle ragioni per cui i docenti universitari accettano stipendi inferiori a quelli che potrebbero percepire nell’industria privata è che la vita accademica consente loro la libertà di fare ciò che vogliono e che ritengono giusto. Su Harvard, Langan ha capito tutto il contrario.

Quando Langan mi ha raccontato la sua storia, non ho potuto fare a meno di pensare a quella di Robert Oppenheimer, il fisico che, come è noto, contribuì allo sforzo americano per costruire la bomba atomica durante la seconda guerra mondiale. Da bambino Oppenheimer aveva una mente simile, sotto ogni aspetto, a quella di Chris Langan. I suoi genitori lo consideravano un genio. Uno dei suoi insegnanti ricorda che «accoglieva ogni nuova idea come bellissima».1 In terza elementare faceva esperimenti di laboratorio e in quinta studiava fisica e chimica. A nove anni disse a una sua cugina: «Fammi una domanda in latino e io ti risponderò in greco».2

Oppenheimer frequentò Harvard e, poi, la Cambridge University per ottenere il dottorato in fisica. A Cambridge Oppenheimer, che avrebbe lottato per tutta la vita contro la depressione, fu preso dallo sconforto. Aveva un vero talento per la fisica teorica e il suo tutor, un uomo di nome Patrick Blackett (che nel 1948 avrebbe vinto il premio Nobel), lo costringeva a badare ai minimi dettagli della fisica sperimentale, che Oppenheimer detestava. Divenne a mano a mano sempre più instabile emotivamente e un giorno, compiendo un gesto così strano che a tutt’oggi nessuno è ancora riuscito a interpretare fino in fondo, prese alcune sostanze chimiche dal laboratorio e cercò di avvelenare il suo tutor.

Per fortuna Blackett si accorse che qualcosa non andava. L’università ne fu informata. Oppenheimer si prese una strigliata. Quel che accadde in seguito è altrettanto incredibile del tentativo di omicidio. Ecco come viene raccontato l’episodio nella biografia di Oppenheimer, Robert Oppenheimer, il padre della bomba atomica, scritta da Kai Bird e Martin Sherwin: «Dopo lunghi negoziati fu deciso che Robert sarebbe stato messo in “libertà vigilata” ma avrebbe dovuto sottoporsi regolarmente a sedute con un importante psichiatra di Harley Street a Londra».3

In libertà vigilata?

Qui abbiamo due giovani studenti assai brillanti, ciascuno dei quali si trova in una situazione difficile che mette a rischio il proseguimento dei loro studi universitari. La madre di Langan si è dimenticata che l’assegno del figlio era scaduto. Oppenheimer ha cercato di avvelenare il suo tutor. Per continuare gli studi, devono perorare la loro causa di fronte alle autorità. Che cosa succede? A Langan tolgono la borsa di studio e Oppenheimer viene spedito da uno psichiatra. Langan e Oppenheimer saranno entrambi dei geni ma, sotto altri punti di vista, non avrebbero potuto essere più diversi.

La nomina di Oppenheimer, vent’anni dopo, a direttore scientifico del Progetto Manhattan esemplifica in modo anche più chiaro la differenza. Il generale al comando del Progetto Manhattan era Leslie Groves, che setacciò il paese alla ricerca della persona giusta per dirigere la costruzione della bomba atomica. Oppenheimer, a rigor di logica, non era la scelta più probabile. Aveva appena trentotto anni ed era meno esperto di molte delle persone che avrebbe dovuto guidare. Era un teorico, e quel lavoro richiedeva tecnici e sperimentatori. La sua appartenenza politica era incerta; aveva un bel po’ di amici di orientamento comunista. Il dato più sconcertante è che non possedeva alcuna esperienza gestionale. «Era un tipo poco pratico» avrebbe dichiarato molti anni dopo un suo amico. «Se ne andava in giro con le scarpe consumate e un cappello ridicolo e, peggio ancora, non sapeva niente sulle apparecchiature.» Uno scienziato di Berkeley disse più sinteticamente: «Non avrebbe saputo mandare avanti un chiosco di hamburger».

Ah, e detto tra parentesi, quando frequentava l’università aveva cercato di uccidere il suo tutor. Tale era il curriculum vitae dell’uomo che si stava candidando – senza esagerazioni – per uno dei lavori più importanti del XX secolo. Come andarono le cose? Come erano andate a Cambridge vent’anni prima: Oppenheimer riuscì a far adottare il suo punto di vista al resto del mondo.

Sentiamo come la raccontano Bird e Sherwin: «Oppenheimer aveva capito che Groves controllava gli ingressi al Progetto Manhattan, e per questo decise di spostare su di lui tutto il suo fascino e la sua genialità. Fu una prestazione irresistibile». Groves ne fu conquistato. «“Era un genio” disse in seguito a un giornalista. “Un vero genio.”»4 Groves aveva studiato ingegneria e aveva conseguito una laurea al MIT, e l’intuizione vincente di Oppenheimer fu di far leva su quel lato del generale. «Oppenheimer era il primo scienziato incontrato da Groves nel suo giro [di candidati potenziali] che aveva già capito che, per costruire una bomba atomica, era necessario trovare soluzioni pratiche a un’ampia varietà di problemi interdisciplinari … [Groves] si trovava in perfetto accordo quando Oppenheimer sottolineava la necessità di un laboratorio centrale dedicato a questo scopo, in cui, come testimoniò in seguito, “si potevano finalmente affrontare problemi di chimica, di metallurgia, di ingegneria e di approvvigionamento, che non erano ancora stati presi in considerazione”.»5

Oppenheimer avrebbe mai perso la borsa di studio al Reed? Sarebbe stato incapace di persuadere i suoi professori a trasferirlo alle lezioni pomeridiane? No di certo. E non perché fosse più intelligente di Chris Langan, ma perché possedeva quel genere di savoir faire che gli consentiva di ottenere ciò che voleva.

«Pretendevano che tutti seguissero un corso introduttivo al calcolo» ha raccontato Langan parlando della sua breve permanenza all’università del Montana. «A me capitò un tizio che lo insegnava in modo molto arido, molto banale. Non capivo perché lo insegnasse in quel modo. Gli facevo delle domande. Una volta lo dovetti inseguire nel suo ufficio. Gli domandai: “Perché insegna così? Pensa davvero che gli esercizi che ci fa fare siano attinenti al calcolo?”. E lui, un tipo alto, allampanato, che aveva sempre delle macchie di sudore sotto le ascelle, si voltò e mi squadrò dicendo: “Sai, è meglio che tu capisca fin d’ora una cosa. Certi non hanno le capacità intellettuali per diventare dei matematici”.»

Eccoli lì i due personaggi, il professore e il prodigio, ed è evidente che il prodigio desidera avere sul lungo periodo uno scambio con una mente che ama la matematica quanto la sua. Ma non ci riesce. Di fatto – e questa è la parte più penosa della vicenda – imbastisce un’intera conversazione con il professore di calcolo senza mai comunicargli l’unico dato che poteva attrarre la sua attenzione. Il professore non si rende mai conto che Chris Langan è bravo nella sua materia.

La particolare capacità che vi consente di cavarvela con la parlantina di fronte a un’accusa, o di convincere i professori a trasferirvi dalla sezione mattutina a quella pomeridiana, viene definita dallo psicologo Robert Stenberg «intelligenza pratica».6 Secondo Stenberg, rientra nell’intelligenza pratica «sapere che cosa dire a chi, sapere quando è il momento di dirlo e sapere come dirlo per ottenere il massimo effetto». È una qualità procedurale: consiste nel sapere come fare una certa cosa senza necessariamente essere al corrente del perché lo si sa o essere in grado di spiegarlo. È una qualità di natura pratica, cioè non è una conoscenza che si acquisisce per amore del sapere. È una conoscenza che aiuta a interpretare correttamente le situazioni e ricavarne ciò che si desidera. E, fatto decisivo, è un tipo di intelligenza che non ha nulla a che fare con la capacità analitica misurata dal QI. Per usare il termine tecnico, l’intelligenza generica e l’intelligenza pratica sono «ortogonali»; la presenza dell’una non implica la presenza dell’altra. Si può avere una gran quantità di intelligenza analitica e una scarsissima intelligenza pratica, oppure una notevole intelligenza pratica e una scarsa intelligenza analitica, oppure – come nel caso fortunato di Robert Oppenheimer – averle entrambe in abbondanza.

Da dove deriva l’intelligenza pratica? Conosciamo la provenienza dell’intelligenza analitica. È, almeno in parte, il prodotto dei geni. Chris Langan cominciò a parlare a sei mesi. Imparò a leggere da solo a tre anni. Era brillante alla nascita. Il QI valuta, almeno in una certa misura, le capacità innate.*  L’idoneità a gestire i rapporti sociali, al contrario, è frutto della conoscenza. Consiste in una serie di abilità che vanno apprese. Ma deve pur venire da qualche parte, e sembra che il luogo in cui si imparano atteggiamenti e competenze di questa natura sia la famiglia.

Forse la migliore spiegazione di tale processo è quella fornita dalla sociologa Annette Lareau che, qualche anno fa, ha condotto una ricerca affascinante su un gruppo di alunni di terza elementare. Scelse scolari bianchi e neri, provenienti da famiglie povere e facoltose, e si concentrò su dodici famiglie. La Lareau e la sua squadra visitarono ciascuna famiglia almeno venti volte, per diverse ore di seguito. La sociologa e i suoi assistenti dissero ai loro soggetti di voler essere trattati come «il cane di casa», e li seguirono in chiesa, alle partite di calcio, alle visite mediche, con un registratore in una mano e un bloc notes nell’altra.

Se passaste una quantità di tempo tanto prolungata in dodici famiglie diverse, vi aspettereste di ritrovarvi con dodici idee diverse su come tirar su i figli: avreste conosciuto genitori severi e permissivi, genitori che vogliono controllare ogni mossa e genitori comprensivi, e così via. Le scoperte della Lareau, tuttavia, indicarono ben altro. Si accorse che esistevano due sole «filosofie» genitoriali ed erano perfettamente suddivise lungo la linea della divisione di classe. I genitori più ricchi crescevano i figli in un modo, i più poveri in un altro.

I genitori più ricchi erano molto coinvolti nel tempo libero dei figli, che scarrozzavano da un’attività all’altra ponendo loro domande sugli insegnanti, sugli allenatori e i compagni di squadra. Uno dei bambini facoltosi seguiti dalla Lareau giocava in due squadre di baseball e due di calcio, faceva parte di una squadra di nuoto e giocava a basket d’estate, oltre a suonare in un’orchestra e a prendere lezioni di piano.

Nella vita dei bambini poveri erano completamente assenti programmi tanto intensivi. Per loro giocare non significava allenarsi due volte alla settimana in una squadra di calcio, ma inventare qualche gioco all’aperto insieme a fratelli e sorelle e agli altri bambini del quartiere. I loro genitori consideravano le attività infantili qualcosa di estraneo al mondo degli adulti e non attribuivano loro un’importanza particolare. Katie Brindle, una bambina proveniente da una famiglia operaia, cantava in un coro dopo la scuola. Ma si era iscritta di propria iniziativa e ci andava da sola. Scrive Annette Lareau:


La signora Brindle non ritiene che l’interesse della figlia per il canto sia un segnale per spingerla a cercare altri sistemi con cui far diventare quell’interesse un’attività più seria, come fanno abitualmente le madri della classe media. Analogamente, la signora Brindle non parla con Katie del suo interessamento per il teatro e non esprime rammarico per non poter coltivare il talento della figlia. Interpreta le capacità e gli interessi di Katie come tratti della sua personalità: cantare e recitare fanno semplicemente parte di Katie. Gli spettacoli improvvisati dalla figlia le sembrano «carini» e pensa che siano un modo per «attirare l’attenzione».



I genitori della classe media parlavano diffusamente di qualsiasi argomento con i figli e ragionavano insieme a loro. Non si limitavano a emanare ordini. S’aspettavano che i figli rispondessero, trattassero con loro, interrogassero gli adulti che avevano autorità su di loro. Se i figli prendevano brutti voti a scuola, i genitori più ricchi contestavano gli insegnanti. Intervenivano in favore dei figli. Una delle bambine seguite dalla Lareau non riesce a qualificarsi per accedere a una classe di bambini dotati. La madre fa in modo che venga riesaminata privatamente, presenta ricorso contro la decisione della scuola e riesce a far ammettere la figlia. I genitori poveri, al contrario, sono intimiditi dall’autorità. Reagiscono passivamente e si tengono in disparte. Scrive la Lareau, a proposito di un genitore di basso reddito:


In un colloquio con gli insegnanti, la signora McAllister (che ha un diploma di scuola superiore) sembra sottomessa. Inserita in quell’ambiente, tiene nascosta la natura socievole ed estroversa che mette in mostra a casa. Siede ingobbita sulla sedia e tiene la cerniera della giacca alzata. È molto silenziosa. Quando l’insegnante le riferisce che Harold non ha consegnato il compito, la signora McAllister è evidentemente allibita, ma non sa dire altro che: «A casa l’aveva fatto». Non sfrutta l’occasione per parlare con l’insegnante e non cerca di intervenire in favore di Harold. Dal suo punto di vista, sta agli insegnanti occuparsi dell’istruzione del figlio. È compito loro, non suo.



Annette Lareau definisce lo stile genitoriale della classe media «allevamento concordato». È il tentativo di «valutare e promuovere i talenti, le opinioni e le capacità del bambino» in modo attivo. I genitori poveri tendono, al contrario, a seguire una strategia di «completamento della crescita spontanea». Ritengono che sia loro responsabilità occuparsi dei figli, ma lasciano che crescano e si valorizzino per conto proprio.

Lareau tiene a evidenziare che, sul piano morale, uno stile non è migliore dell’altro. Secondo lei, i bambini poveri erano spesso più educati, meno piagnucolosi, più creativi nell’uso del proprio tempo e avevano un senso di indipendenza ben sviluppato. Ma in termini pratici, l’allevamento concordato presenta enormi vantaggi. Il bambino della classe media, pieno di impegni, è esposto a una serie di esperienze che mutano costantemente. Impara a lavorare in gruppo e ad affrontare ambienti molto strutturati. Gli insegnano a interagire senza difficoltà con gli adulti e a esprimere la propria opinione se necessario. I bambini della classe media imparano, per usare le parole della Lareau, la sensazione di «avere dei diritti».

Di questi tempi, ovviamente, l’espressione ha una connotazione negativa, ma la Lareau se ne serve nel senso migliore: «Si comportavano come se avessero diritto di dar corso alle priorità individuali e di interagire attivamente in un contesto istituzionale. Sembravano a loro agio in quegli ambienti; erano disposti a condividere le informazioni e a pretendere attenzione … tra i bambini della classe media era pratica comune modificare le interazioni per adattarle alle loro priorità». Conoscevano le regole. «Persino in quarta elementare i bambini della classe media davano l’idea di agire nel proprio interesse per ottenere vantaggi. Erano capaci di fare richieste specifiche a medici e insegnanti perché adattassero le procedure in modo da conformarle ai loro desideri.»

I figli dei poveri e degli operai, al contrario, erano caratterizzati «dall’affiorare di una sensazione di distacco e diffidenza, e dal senso di costrizione». Non sapevano come averla vinta, o come «personalizzare» – per usare il magnifico termine impiegato dalla Lareau – l’ambiente in cui si trovavano, per raggiungere i loro scopi.

In una scena significativa, la Lareau racconta una visita medica a cui si sottopose Alex Williams, un bambino di nove anni, accompagnato dalla madre Christina. I Williams sono professionisti facoltosi.

«Alex, pensa alle domande che vuoi fare al dottore» gli dice Christina nell’automobile che li porta nello studio del medico. «Puoi chiedergli tutto quello che vuoi. Non essere timido. Domandagli qualsiasi cosa.»

Alex ci pensa su un attimo e poi si confida: «Ho dei gonfiori sotto le braccia per il deodorante». Christina: «Davvero? Intendi il nuovo deodorante?». Alex: «Sì». Christina: «Allora parlane con il dottore».

La mamma di Alex, scrive la Lareau, «gli sta insegnando a farsi sentire»; anche se è in procinto di entrare in una stanza dove si troverà in compagnia di una persona più anziana, una figura dotata di una certa autorità, lui ha tutti i diritti di imporsi. Incontrano il medico, un uomo cordiale poco più che quarantenne, il quale comunica ad Alex che, per quanto riguarda l’altezza, è nel «novantacinquesimo percentile». Il bambino lo interrompe:



ALEX: Io sarei cosa?

DOTTORE: Vuol dire che sei più alto del novantacinque per cento dei ragazzi di, ehm, dieci anni.

ALEX: Io non ho dieci anni.

DOTTORE: Il grafico ti colloca tra i ragazzi di dieci anni. Tu… hai nove anni e dieci mesi… di solito si prende in considerazione l’anno più vicino.



Notate con che facilità Alex interrompe il medico: «Io non ho dieci anni». Ecco che cosa significa sapere che si possiedono dei diritti: la madre gli consente l’occasionale scortesia perché vuole che impari a farsi valere anche con le persone che detengono un’autorità.



IL DOTTORE SI RIVOLGE AD ALEX: Ora passiamo alla cosa più importante. Hai qualcosa da dirmi prima che ti visiti?

ALEX: Ehm… solo una cosa. Ho dei gonfiori sotto le braccia, proprio qui [indica l’ascella].

DOTTORE: Lì sotto?

ALEX: Sì.

DOTTORE: Va bene. Gli darò un’occhiata mentre ti visito. Vedremo di che cosa si tratta e che cosa si può fare. Fanno male, o ti danno prurito?

ALEX: No, stanno lì e basta.

DOTTORE: Va bene, esaminerò questi gonfiori.



I bambini delle classi inferiori non interagivano mai in quel modo, afferma la Lareau. Rimanevano tranquilli e sottomessi, e guardavano altrove. Alex prende le redini della situazione. «Si ricorda di dover fare la domanda che si era preparato in anticipo, attira l’attenzione del medico e lo costringe a concentrarsi sull’argomento di sua scelta» scrive Lareau.


Comportandosi così, sposta l’equilibrio del potere dalle mani degli adulti alle proprie. La transizione avviene senza difficoltà. Alex è abituato a essere trattato con rispetto. Viene considerato una persona unica, degna dell’interesse e dell’attenzione degli adulti. Sono le caratteristiche fondamentali che contraddistinguono l’allevamento concordato. Alex non fa lo sbruffone durante la visita medica. Si comporta più o meno nello stesso modo con i suoi genitori: ragiona, tratta e scherza con la stessa facilità.7



È importante capire da dove provenga una padronanza come quella mostrata in simili frangenti. Non è genetica. Alex Williams non ha ereditato dai genitori e dai nonni la capacità di interagire con le figure che occupano una posizione autorevole allo stesso modo in cui ha ereditato il colore degli occhi. Non è razziale: non è un comportamento proprio dei bianchi o dei neri. A dire il vero, Alex Williams è un bambino di pelle nera, e Katie Brindle è bianca. È un vantaggio offerto dalla cultura. Alex possiede quella capacità perché nel corso della sua giovane vita la madre e il padre – come avviene in tutte le famiglie colte – gliel’hanno pazientemente insegnata, con le esortazioni, gli incitamenti, gli incoraggiamenti, e mostrandogli le regole del gioco, fino a fargli fare le prove in automobile mentre lo stanno portando nell’ambulatorio del medico.

Quando parliamo di privilegi di classe, sostiene Annette Lareau, è questo a cui alludiamo, in massima parte. Alex Williams se la cava meglio di Katie Brindle perché è più ricco e perché frequenta una scuola migliore, ma anche perché – e forse è l’elemento decisivo – gli hanno insegnato a far valere i suoi diritti, un atteggiamento adatto a conseguire il successo nel mondo di oggi.

Questo è il privilegio di cui ha goduto Robert Oppenheimer e che è mancato a Chris Langan. Oppenheimer fu allevato in uno dei quartieri più benestanti di Manhattan; era figlio di un’artista e di un imprenditore tessile di successo. La sua infanzia fu la quintessenza dell’allevamento concordato. Nei weekend gli Oppenheimer si recavano in campagna a bordo di una Packard guidata da un autista. D’estate Robert veniva portato in Europa a trovare il nonno. Frequentò l’Ethical Culture School di Central Park West, forse la scuola più progressista della nazione, dove, scrivono i suoi biografi, agli studenti «veniva insegnato che erano preparati per riformare il mondo».8 Quando la professoressa di matematica si accorse che si annoiava, lo mandò in biblioteca a fare ricerche individuali.

Da bambino, Oppenheimer si appassionò alla raccolta dei minerali. A dodici anni iniziò una corrispondenza con i geologi locali sulle formazioni rocciose che aveva visto al Central Park e fece talmente colpo su di loro che lo invitarono a tenere una conferenza davanti ai soci del Club mineralogico di New York. Come raccontano Sherwin e Bird, i genitori di Oppenheimer reagirono alla passione del figlio con un atteggiamento da manuale di allevamento concordato:


Impaurito dall’idea di dover parlare di fronte a un pubblico di adulti, Robert pregò suo padre di spiegare loro che avevano invitato un dodicenne. Assai divertito, Julius incoraggiò invece il figlio ad accettare l’onore. La sera stabilita, Robert si presentò al club con i suoi genitori che lo introdussero orgogliosamente come «J. Robert Oppenheimer». Sorpreso, il pubblico di geologi e collezionisti amatoriali di rocce scoppiò a ridere quando lui si avvicinò al podio; si dovette cercare una cassa di legno su cui Robert potesse stare in piedi, così che il pubblico non vedesse solo la sua ispida massa di capelli spuntare da dietro il leggio. Malgrado fosse timido e impacciato, Robert lesse l’intervento che aveva preparato e ricevette un caloroso applauso.9



C’è da meravigliarsi che Oppenheimer abbia affrontato le prove della vita in modo tanto brillante? Se foste figli di un uomo che si è fatto strada nel mondo degli affari avreste constatato in prima persona che cosa significa trattare per risolvere una situazione difficile. Se vi avessero fatto frequentare l’Ethical Culture School non vi lascereste intimidire da una fila di professori di Cambridge schierati davanti a voi per giudicarvi. Se aveste studiato fisica a Harvard sapreste cosa dire a un generale dell’esercito che ha studiato ingegneria al MIT, proprio dietro l’angolo.

Chris Langan, al contrario, ebbe intorno a sé lo squallore di Bozeman e una casa dominata da un patrigno iroso e alcolizzato. «[Jack] Langan si comportò male con tutti noi» ha raccontato Mark. «Eravamo pieni di rancore nei confronti dell’autorità.» Fu quella la lezione che Langan imparò da bambino: diffidare dell’autorità ed essere indipendente. Nessun genitore gli ha mai insegnato, mentre lo accompagnava dal medico, a prendere la parola in prima persona, o ad argomentare e trattare con chi ricopriva posizioni di potere. Non ha mai saputo di avere dei diritti. Gli hanno insegnato che cos’è la coercizione. Sembra una cosa da poco, ma fu un ostacolo invalidante per farsi largo nel mondo oltre i confini di Bozeman.

«Anch’io non sono riuscito a ottenere un sussidio» ha proseguito Mark. «Non sapevamo come fare la richiesta. La nostra conoscenza dei moduli, dei libretti di assegni era pari a zero, a meno di zero. Non era il nostro mondo.»

«Se Christopher fosse nato in una famiglia ricca, se fosse stato il figlio di un medico che aveva conoscenze tra le persone che contano, le garantisco che sarebbe stato uno di quei tizi che ti sbalordiscono prendendo il dottorato a diciassette anni, come si legge sul giornale» dice il fratello Jeff. «Tutto dipende dalla cultura in cui nasci. Il problema di Chris è che si annoiava troppo a star lì seduto ad ascoltare i professori. Se qualcuno si fosse accorto della sua intelligenza, e se fosse nato in una famiglia dove davano qualche valore all’istruzione, avrebbero fatto in modo che non si annoiasse.»

Quando i Termites raggiunsero l’età adulta, Terman esaminò il curriculum di 730 tra gli uomini presi in esame e li divise in tre gruppi.10 In base alla sua catalogazione, 150 – il 20 per cento in cima alla classifica – rientrarono in quello che chiamò il gruppo A. Erano coloro che avevano conquistato il successo, le star: gli avvocati e i medici, gli ingegneri e gli accademici. Il 90 per cento degli appartenenti al gruppo A si era diplomato al college e tra loro c’era chi aveva ottenuto un punteggio di 98 all’esame di laurea. Il 60 per cento dei superdotati costituì il gruppo B, quelli che avevano ottenuto risultati «soddisfacenti». I 150 in fondo alla classifica costituirono il gruppo C, gli individui che secondo Terman avevano approfittato meno degli altri della superiorità delle proprie capacità mentali. Erano i dipendenti delle poste, quelli che faticavano sui libri contabili e gli uomini che se ne stavano a casa, sdraiati sul divano, senza un’occupazione.

Un terzo degli appartenenti al gruppo C aveva abbandonato il college. Un quarto aveva soltanto un diploma di scuola superiore e le 150 persone – a ciascuna delle quali, in un momento o nell’altro della loro vita, era stato affibbiato l’appellativo di genio – avevano totalizzato complessivamente il grandioso risultato di sole otto lauree.

Quali erano le differenze tra gli appartenenti ai gruppi A e C? Terman provò a cercare ogni spiegazione plausibile. Ne esaminò la salute fisica e mentale, la «percentuale di mascolinità e femminilità», gli hobby e le attitudini. Confrontò l’età in cui avevano iniziato a parlare e a camminare, qual era esattamente il loro QI alle elementari e al liceo. Ma, in definitiva, l’elemento importante era uno solo: l’ambiente familiare.11

Gli appartenenti al gruppo A provenivano in maniera preponderante dalla classe media o alta. Vivevano in case piene di libri. Metà dei loro genitori si era diplomata al college o aveva un titolo di studio ancora più elevato, e questo ai tempi in cui l’istruzione universitaria era una rarità. Gli appartenenti al gruppo C, viceversa, venivano dai quartieri poveri. Un terzo di loro aveva un genitore che aveva abbandonato la scuola prima della terza media.

A un certo punto Terman inviò i suoi ricercatori a far visita a ogni componente dei gruppi A e C per valutarne personalità e contegno. Scoprirono esattamente ciò che vi aspettereste di trovare se paragonaste i bambini cresciuti in un clima di allevamento concordato con quelli educati in un’atmosfera di crescita spontanea. Gli appartenenti al gruppo A furono giudicati più vivaci, equilibrati, attraenti e ben vestiti. In effetti, i punteggi assegnati in ciascuno dei quattro parametri furono così differenti da far pensare che i ricercatori stessero esaminando due tipologie diverse di esseri umani. Ovviamente, non è così. Si trovarono semplicemente di fronte persone educate dalle famiglie a presentarsi al mondo nel migliore dei modi e persone a cui era stata negata quell’esperienza.

I risultati ottenuti da Terman sono assai penosi. Non dimenticate che gli appartenenti al gruppo C erano dei superdotati. Se li aveste conosciuti a cinque o a sei anni, sareste rimasti sbalorditi dalla loro curiosità, dal loro estro e dalla loro agilità mentale. Erano autentici fuoriclasse. La pura e semplice verità dello studio di Terman è che quasi nessuno dei piccoli geni appartenenti alla classe socio-economica più bassa era riuscito a farsi un nome.

Che cosa era mancato loro? Nulla di costoso o di impossibile da avere; nulla di codificato nel DNA o innestato nei circuiti del cervello. Erano privi di qualcosa che avrebbero potuto ottenere se soltanto avessero saputo di averne bisogno: una comunità che li preparasse adeguatamente ad affrontare il mondo. Gli appartenenti al gruppo C erano talenti sprecati. Ma avrebbero potuto non esserlo.

Oggi Chris Langan vive in campagna mandando avanti un ranch nel Missouri. Ci si è trasferito qualche anno fa, dopo essersi sposato. È un cinquantenne che dimostra molto meno della sua età. Ha la corporatura di un giocatore di football americano, il torace muscoloso e due bicipiti enormi. Ha i capelli lisciati all’indietro, i baffi ben curati che stanno diventando grigi e porta un paio di occhiali da aviatore. Se lo guardi negli occhi, vedi che brillano di intelligenza.

«In una giornata tipo, mi alzo e faccio il caffè. Entro nello studio, mi siedo davanti al computer e riprendo quello a cui stavo lavorando la sera prima» mi ha detto non molto tempo fa. «Ho scoperto che se vado a letto con una domanda in mente, mi basta concentrarmi prima di dormire e al mattino trovo sempre la risposta. A volte mi capita di saperla perché l’ho sognata e me la ricordo. In qualche altro caso sento solo che è lì, mi metto a battere sulla tastiera e la risposta compare sulla pagina.»

Aveva appena letto l’opera del linguista Noam Chomsky. Nel suo studio ci sono pile di libri. Ne ordinava in continuazione alla biblioteca. «Ho sempre saputo che più ti avvicini alle fonti originali, più ti trovi avvantaggiato» ha detto.

Langan sembrava contento. Aveva gli animali della fattoria di cui occuparsi, i libri da leggere e una moglie che amava. Era una vita assai più soddisfacente di quella di un buttafuori.

«Non credo che ci sia qualcuno più intelligente di me» ha proseguito. «Non ho mai incontrato nessuno che mi somigli e niente mi fa pensare che esista qualcuno con una capacità di comprensione migliore della mia. Non ho mai visto niente del genere e non penso che lo vedrò. Certo, è possibile, ho una mente aperta. Se qualcuno mi sfidasse – “Oh, io credo di essere più intelligente di te” – penso che lo batterei.»

Sembrava una vanteria, ma in realtà era l’esatto contrario: si era messo sulla difensiva. Ormai erano decenni che lavorava a un progetto di enorme complessità, ma pressoché nulla di quanto aveva scritto era stato pubblicato, e men che meno letto dai fisici, dai filosofi e dai matematici che avrebbero saputo giudicarne il valore. Di uomini con una mente così se ne trova uno su un milione, eppure non aveva ancora avuto un impatto sul mondo. Non parlava al pubblico in qualche congresso accademico. Non teneva seminari per laureati in qualche università prestigiosa. Viveva mandando avanti un ranch un tantino fatiscente nel Missouri settentrionale, seduto nel porticato dietro casa in jeans e maglietta senza maniche. Era ben conscio dell’impressione che dava: era il grande paradosso del genio di Chris Langan.

«Non sono stato alle costole degli editori importanti come avrei dovuto» ha ammesso. «Non sono andato in giro a sondare gli editori e a cercarmi un agente, e non mi interessa farlo.»

Era l’ammissione di una sconfitta. Ogni esperienza che aveva vissuto al di fuori della sua mente si era conclusa con una frustrazione. Sapeva che avrebbe dovuto darsi da fare per farsi largo nel mondo, ma non sapeva come. Dio santo, non era riuscito neppure a parlare con il suo insegnante di calcolo. Altri, con una mente meno brillante della sua, l’avrebbero saputo fare senza problemi. Il fatto è che gli altri erano stati aiutati nel loro percorso, Chris Langan no. Non era una scusa. Era un dato di fatto. Aveva dovuto farsi strada da solo e nessuno – né una rockstar, né un atleta professionista, né un miliardario del software e neppure un genio – può farcela da solo.


* Secondo la maggior parte delle stime, il quoziente di intelligenza è per circa il 50 per cento ereditario.





V

Le tre lezioni di Joe Flom



«Mary si prendeva un quarto di dollaro.»

Joseph «Joe» Flom è l’ultimo socio fondatore ancora in vita dello studio legale Skadden, Arps, Slate, Meagher e Flom (SASM&F). Ha un ufficio d’angolo in cima al grattacielo della Condé Nast a Manhattan. È piccolo di statura e un po’ curvo. Ha un testone incorniciato dalle orecchie a sventola e gli occhi azzurri a fessura sono nascosti da un paio di enormi occhiali da pilota. Adesso è snello ma, al culmine della sua carriera, era decisamente sovrappeso. Cammina a papera. Riempie i fogli di ghirigori mentre pensa. Quando parla biascica le parole e ogni volta che cammina per i corridoi dello studio, le conversazioni si riducono a sommessi bisbigli.

Flom è cresciuto durante la Grande depressione a Brooklyn, nel quartiere di Borough Park. I suoi genitori erano ebrei immigrati dall’Europa orientale. Il padre Isadore era un sindacalista che lavorava nell’industria dell’abbigliamento, e che si mise in proprio cucendo spalline imbottite per gli abiti delle signore. La madre lavorava a cottimo in casa applicando le decorazioni agli abiti. Erano spaventosamente poveri. Flom crebbe tra i continui traslochi dei genitori, cambiando casa quasi ogni anno perché ai tempi era consuetudine che i locatari concedessero ai nuovi inquilini un mese d’affitto gratuito, senza il quale la famiglia non avrebbe tirato avanti.

Quando frequentava le medie, Flom diede l’esame di ammissione per l’elitario liceo Townsend Harris di Lexington Avenue, a Manhattan, una scuola che in quarant’anni aveva sfornato tre premi Nobel, sei premi Pulitzer e un membro della Corte suprema, per non parlare di George Gershwin e di Jonas Salk, l’inventore del vaccino antipoliomielite. Superò l’esame. Al mattino la madre gli dava una moneta da 10 cent per comprarsi la colazione: tre ciambelle, succo d’arancia e un caffè da Nedick’s. Dopo la scuola, lavorava facendo il trasportatore con un carrello a mano nel Garment District, il quartiere della moda di New York. Frequentò per due anni la scuola serale del City College in Upper Manhattan – lavorando di giorno per far quadrare i conti – e poi si arruolò nell’esercito, rimase per il periodo di ferma e fece domanda alla Harvard Law School.

«A sei anni volevo già fare l’avvocato» dice Flom. Non si era diplomato al college, ma Harvard lo accettò comunque. «Perché? Scrissi loro una lettera spiegando che ero buono per tutti gli usi», così la racconta Flom con la sua tipica sintesi. Quando frequentò Harvard, alla fine degli anni Quaranta, non prese mai appunti. «Nel primo anno ci sottoponevamo tutti all’idiozia di prendere meticolosamente appunti in classe, fare uno schema degli argomenti principali, scriverne il riassunto e ricopiarlo su una carta sottilissima che mettevamo in cima agli altri fogli» rammenta Charles Haar, che era stato compagno di scuola di Flom. «Era il metodo consueto che seguivamo per imparare i casi. Joe non l’ha mai seguito. Non ne voleva sapere. Come dicevamo allora in modo un po’ vago, aveva la tipica mentalità di chi “pensa come un avvocato”. Aveva una gran capacità di giudicare.»

Flom fu designato per la pubblicazione sulla «Law Review», un onore riservato agli studenti migliori del corso. Durante la «stagione delle assunzioni», le vacanze natalizie del secondo anno, Flom si recò a New York per sostenere colloqui con i grandi studi legali associati dell’epoca. «Ero sgraziato, impacciato e grasso. Non mi sentivo a mio agio» ricorda. «Alla fine della stagione delle assunzioni ero l’unico ragazzo, insieme a un altro, a non avere un lavoro. Un bel giorno uno dei miei professori mi disse che c’erano dei tizi che stavano aprendo uno studio legale. Li andai a trovare e per tutta la durata del colloquio non fecero altro che parlarmi dei rischi che correvo ad associarmi a uno studio che non aveva un cliente. Più ne parlavano, più mi piacevano. Allora mi dissi: che diavolo, voglio provarci! Dovettero racimolare i trecentosessanta dollari all’anno dello stipendio base.» Al principio, lo studio era composto soltanto da Marshall Skadden, Leslie Arps – che un famoso studio legale di Wall Street s’era rifiutato di prendere come soci – e John Slate, che aveva lavorato per la compagnia aerea Pan Am. Flom era il socio aggiunto. Il loro ufficio era un appartamentino all’ultimo piano del Lehman Brothers Building a Wall Street. «Che genere di consulenze legali accettavamo?» dice Flom ridendo. «Tutto quello che capitava.»

Nel 1954 Flom subentrò come socio gerente di Skadden e lo studio cominciò ad ampliarsi a vista d’occhio. Dopo non molto tempo contava un centinaio di avvocati. Poi diventarono duecento. Quando raggiunsero quota trecento, uno dei soci di Flom – Morris Kramer – andò a dirgli che si sentiva in colpa all’idea di chiedere la collaborazione dei neolaureati in giurisprudenza. Lo studio SASM&F era diventato così enorme, disse Kramer, che era arduo immaginare che potesse ampliarsi ancora e fosse in grado di promuovere uno solo di quei nuovi assunti. Flom gli disse: «Ahhh, arriveremo a mille». L’ambizione non gli ha mai fatto difetto.

Oggi lo studio SASM&F, che conta quasi duemila procuratori disseminati in ventitré uffici sparsi per il mondo e guadagna ben più di un miliardo di dollari all’anno, è uno degli studi legali più grandi e potenti che esistano. Nel suo ufficio, Flom appare ritratto accanto a George Bush senior e a Bill Clinton. Vive in un enorme appartamento in un lussuoso palazzo nell’Upper East Side di Manhattan. Per quasi trent’anni, se foste stati i proprietari di una delle 500 aziende elencate da Fortune in procinto di essere acquisite o di acquisire altre aziende, o se foste stati semplicemente dei pezzi grossi desiderosi di fare un’intesa sottobanco, Joseph Flom sarebbe stato il vostro procuratore e il SASM&F il vostro studio legale; in caso contrario, molto probabilmente avreste desiderato che lo fossero.1

Spero che, arrivati a questo punto, una storia del genere vi lasci un po’ scettici. Il figlio intelligente di una coppia di immigrati sconfigge la povertà e la Grande depressione, non trova lavoro negli studi legali di idee antiquate del centro città e ce la fa grazie soltanto alla sua abilità e presenza di spirito. È la classica situazione dalle stalle alle stelle e tutto ciò che abbiamo imparato finora, dai giocatori di hockey ai miliardari del software ai ragazzi superdotati, lascia pensare che il successo non si ottenga in quel modo. Le persone arrivate non ce l’hanno fatta da sole. Le loro origini hanno un peso. Le persone di successo sono il prodotto di un luogo e di un ambiente specifico.

Ricominciamo da capo la storia di Joseph Flom, sulla falsariga di quanto abbiamo fatto per Bill Joy e Chris Langan, questa volta servendoci di ciò che abbiamo imparato nei primi quattro capitoli del libro. Non parleremo più dell’intelligenza, della personalità e dell’ambizione che Joe Flom possiede in abbondanza. Non citeremo gli episodi brillanti raccontati dai clienti a testimonianza del suo genio. Non riferiremo gli aneddoti pittoreschi che hanno punteggiato l’ascesa fulminante dello studio SASM&F.

Al loro posto, vi racconterò una serie di storie tratte dal mondo degli immigrati newyorkesi in cui crebbe Joe Flom – vi parlerò di un suo compagno di studi alla facoltà di giurisprudenza, di un padre e di un figlio di nome Maurice e Mort Janklow, di una coppia straordinaria che rispondeva al nome di Louis e Regina Borgenicht – nella speranza di rispondere a una domanda fondamentale. Quali occasioni si presentarono a Joe Flom? Sapendo che i fuoriclasse hanno sempre goduto di qualche aiuto, siamo in grado di esaminare l’«ecologia» di Joe Flom e individuare le condizioni che contribuirono a crearlo?

Ci piacciono le storie dei poveri che diventano ricchi, perché troviamo accattivante l’idea dell’eroe solitario che combatte contro una disuguaglianza schiacciante. Vi accorgerete, al contrario, che la vera storia della vita di Joe Flom è molto più affascinante della sua versione mitologica, poiché i tanti apparenti svantaggi – la nascita in una famiglia di poveri lavoratori dell’industria dell’abbigliamento, l’identità ebraica in un periodo in cui gli ebrei erano vittime di pesanti discriminazioni, l’essere cresciuto durante la Grande depressione – hanno finito per trasformarsi, in modo del tutto inaspettato, in altrettanti vantaggi. Joe Flom è un fuoriclasse, ma non nel senso che potreste immaginare, e la storia della sua ascesa è esemplare per comprendere il successo nella sua professione. Alla fine del capitolo, vedrete che è possibile prendere le lezioni di Joe Flom, applicarle al mondo legale di New York e predire il retroterra familiare, l’età e l’origine degli avvocati più famosi della città senza sapere nient’altro di loro. Ma stiamo correndo troppo.

Lezione numero 1: l’importanza di essere ebrei

Tra gli studenti che frequentarono i corsi della Harvard Law School insieme a Joe Flom ce n’era uno che si chiamava Alexander Bickel. Come Flom, Bickel era figlio di ebrei immigrati dall’Europa orientale che vivevano a Brooklyn. Come Flom, Bickel aveva frequentato una scuola pubblica di New York e si era iscritto al City College. Come Flom, Bickel era un astro della facoltà di giurisprudenza. Se la sua carriera non fosse stata stroncata dal cancro, forse sarebbe diventato il miglior costituzionalista della sua generazione. Come Flom e gli altri compagni di facoltà, Bickel si recò a Manhattan durante la «stagione delle assunzioni», le vacanze di Natale del 1947, per trovare lavoro.

La prima sosta la fece da Mudge Rose, a Wall Street, uno studio tradizionale e antiquato come tutti gli studi legali dell’epoca. Mudge Rose venne fondato nel 1869. Fu lì che Richard Nixon svolse il praticantato negli anni che precedettero la sua elezione alla presidenza nel 1968. «Siamo come quella signora che voleva il suo nome sui giornali due sole volte: alla nascita e alla morte» era la famosa frase attribuita a uno dei soci anziani. A Bickel furono fatti visitare i locali, ebbe colloqui con un socio dopo l’altro e infine fu accompagnato nella biblioteca per conoscere il decano dello studio. Immaginatevi la scena: una stanza rivestita di legno scuro, un tappeto persiano sfilacciato ad arte, file su file di tomi legali rilegati in pelle, ritratti a olio di Mr Mudge e Mr Rose appesi alle pareti.

«Dopo avermi sottoposto al colloquio e fatto un mucchio di domande» avrebbe raccontato Bickel molti anni più tardi «mi accompagnarono [dal socio anziano] che si assunse il compito di dirmi che per un ragazzo con i miei precedenti [potete ben immaginare la pausa di Bickel prima di ripetere l’eufemismo con cui il decano aveva alluso alla sua provenienza da una famiglia di immigrati] ne avevo fatta di strada. Ma dovevo capire che uno studio come il suo aveva scarse possibilità di assumere un ragazzo con i miei precedenti. Si congratulava con me per i miei progressi, ma dovevo capire che non era in condizione di offrirmi un lavoro. Però a tutti loro aveva fatto piacere conoscermi e altre cose del genere.»

Dalla trascrizione dell’intervista si capisce bene che l’intervistatore non sa assolutamente che senso attribuire all’informazione. Allora Bickel era all’apice della fama. Aveva discusso cause davanti alla Corte suprema. Aveva scritto libri magistrali. Che lo studio Mudge Rose avesse detto di no a Bickel per i suoi «precedenti» era come se i Chicago Bulls avessero rifiutato Michael Jordan perché non si sentivano a loro agio con i ragazzi neri del North Carolina. Non aveva senso.

«Anche i più dotati?» domandò l’intervistatore, sottintendendo: Non avrebbero potuto fare un’eccezione per lei?

Bickel: «Dotati, sfigati…».2

Negli anni Quaranta e Cinquanta gli studi legali vecchio stile di New York si comportavano come un club privato. Avevano tutti il proprio quartier generale nel centro di Manhattan, a Wall Street o nei paraggi, in qualche tetro edificio dalla facciata di granito. I soci degli studi più importanti si laureavano nelle stesse università dell’Ivy League, frequentavano le stesse chiese e trascorrevano l’estate nelle medesime località di Long Island in riva all’oceano. Indossavano il tradizionale completo grigio. Le loro società erano famose come studi «con le scarpe bianche» – un’allusione evidente alle calzature eleganti preferite nei country club e nei cocktail party – ed erano molto schizzinose quando si trattava di assumere qualcuno. Erwin Smigel ha scritto in The Wall Street Lawyer, la sua analisi sull’ambiente legale newyorkese dell’epoca, che costoro cercavano


avvocati che fossero nordici, avessero una personalità gradevole e un aspetto «perbene», si fossero laureati nelle «scuole giuste», avessero la «giusta» provenienza sociale e un’esperienza delle cose del mondo, inoltre, che fossero in possesso di una fibra notevole. L’ex preside di una facoltà di giurisprudenza dà un quadro più realistico delle qualità indispensabili a uno studente per ottenere un lavoro: «Per essere assunti [gli studenti] devono venire da una famiglia che ha molte conoscenze, essere dotati di talento o di personalità, o possedere una combinazione di questi fattori. Il cosiddetto gradimento è costituito dalla somma delle diverse parti. Se un uomo possiede una di queste caratteristiche, otterrà un lavoro. Se ne possiede due, potrà scegliere tra diverse occupazioni. Se le possiede tutte e tre, può andare dappertutto».3



Bickel non aveva i capelli biondi. Non aveva gli occhi azzurri. Parlava con un’inflessione particolare e le sue conoscenze consistevano, principalmente, nell’essere figlio di Solomon e Yetta Bickel di Bucarest, Romania, passando, in tempi più recenti, per Brooklyn. Flom non vantava credenziali migliori. Dice di essersi sentito «a disagio» quando andò a sostenere i colloqui in centro, e non poteva essere che così: era piccolo di statura, sgraziato, ebreo e parlava con la cadenza monotona e nasale della natia Brooklyn. Potete ben immaginare che impressione deve aver fatto a un patrizio dai capelli argentei nella sua biblioteca. Se a quei tempi non foste appartenuti alla famiglia, alla religione e alla classe sociale giusta, ma vi foste laureati in giurisprudenza, sareste entrati a far parte di uno studio legale più piccolo, mediocre, rampante, un gradino più in basso dei nomi famosi del centro, oppure, semplicemente, vi sareste messi per conto vostro e avreste accettato «tutto quello che capitava» – vale a dire tutte le consulenze legali rifiutate dai grandi studi. Sembra una terribile ingiustizia e, di fatto, lo è. Ma, come è capitato spesso ai fuoriclasse, nascosta dietro quell’ostacolo imprevisto c’era un’occasione d’oro.

Gli studi legali della vecchia guardia con gli uffici a Wall Street avevano un’idea molto precisa delle loro attività di competenza. Erano costituiti da avvocati esperti di diritto societario. Rappresentavano le compagnie più importanti e prestigiose del paese, e quando diciamo «rappresentavano» intendiamo dire che curavano l’aspetto fiscale e legale dell’emissione di azioni e obbligazioni, e facevano in modo che i loro clienti non si mettessero nei pasticci con le autorità federali. Non si occupavano dei contenziosi; ovvero erano ben pochi, tra loro, gli studi che avessero una sezione apposita per intentare azioni legali o difendersi da esse. Una volta Paul Cravath, uno dei fondatori della società Cravath, Swaine e Moore, lo studio con le scarpe più bianche che si possa immaginare, disse che il compito di un avvocato è comporre le dispute nella sala riunioni, non nell’aula di un tribunale. «I giovani brillanti che hanno frequentato insieme a me la facoltà di giurisprudenza a Harvard» rammenta un altro socio con le scarpe bianche «si occupavano di mercati mobiliari e di questioni fiscali. Erano i settori di riguardo. I contenziosi erano roba da dilettanti, non da persone serie. A quei tempi le società non si facevano causa.»

Un altro campo in cui gli studi della vecchia guardia non si immischiavano erano le acquisizioni ostili. Difficile immaginare una cosa del genere oggi, quando i predatori societari e i fondi di private equity non fanno altro che ingoiare un’azienda dopo l’altra, ma fino agli anni Settanta era considerato scandaloso che una società ne comprasse un’altra senza che la società presa di mira non fosse d’accordo. Studi come Mudge Rose e gli altri studi influenti di Wall Street non si sporcavano le mani con operazioni simili.

«Il problema delle acquisizioni ostili» sostiene Steven Brill, fondatore di «American Lawyer», la rivista di settore, «è che erano ostili. Non erano leali. Se il tuo migliore amico dall’epoca di Princeton è amministratore delegato dell’azienda X che da un po’ di tempo arranca, e un predatore societario si fa avanti dicendo che l’azienda fa schifo, ti senti a disagio. Allora pensi: se capita a lui, magari può capitare anche a me. Il punto è non turbare la calma e la stabilità della situazione esistente.»* 

Le consulenze legali che «capitavano» alla generazione di avvocati ebrei del Bronx e di Brooklyn negli anni Cinquanta e Sessanta erano quelle disdegnate dagli studi con le scarpe bianche: controversie legali e, soprattutto, «battaglie delle deleghe», ossia le manovre legali al centro di qualsiasi offerta ostile di acquisizione. Un investitore aveva interesse a rilevare un’azienda, denunciava la dirigenza per incompetenza e inviava lettere agli azionisti cercando di convincerli a cedergli le deleghe per poter destituire i dirigenti. E per condurre la battaglia delle deleghe, l’unico legale che l’investitore riusciva a procurarsi era uno come Joe Flom.

In Skadden, lo storico del diritto Lincoln Caplan descrive il vecchio mondo delle acquisizioni:


Il vincitore di una battaglia delle deleghe si decideva nella fossa dei serpenti. (Ufficialmente era denominata ufficio contabilità.) Gli avvocati dei contendenti avevano un colloquio con i verificatori, il cui compito consisteva nell’approvare o eliminare le deleghe discutibili prima delle votazioni. Spesso il colloquio avveniva in un clima informale, litigioso e indisciplinato. A volte gli avversari si presentavano in maglietta, mangiando l’anguria o passandosi una bottiglia di whisky. In qualche raro caso, i risultati raggiunti nella fossa dei serpenti facevano rimanere in sospeso l’esito della competizione che finiva per dipendere da un singolo ballottaggio.

Di tanto in tanto gli avvocati cercavano di accomodare una votazione manovrando la nomina dei verificatori che dovevano loro qualche favore; di regola i verificatori accettavano un premio da tutti e due i contendenti. Gli avvocati del consiglio di amministrazione contestavano le deleghe degli insorti («Questa la ricuso!») e viceversa … i legali che avevano la meglio nella fossa dei serpenti erano quelli capaci di improvvisare. C’erano avvocati più esperti nelle regole della battaglia delle deleghe, ma nessuno se la cavava meglio di Joe Flom quando si trattava di dar battaglia…

Flom era un ciccione (aveva una cinquantina di chili di troppo, disse un avvocato…), fisicamente poco attraente (secondo un socio, somigliava a una rana) ed era indifferente alle buone maniere (scoreggiava in pubblico, oppure schiaffava un sigaro davanti alla faccia della persona con cui stava parlando senza scusarsi). Ma quando si trattava di giudicare i colleghi o gli avversari, la sua volontà di vincere non aveva rivali e spesso la sua azione era davvero eccellente.



Anche gli studi legali con le scarpe bianche convocavano Flom ogni volta che un predatore societario tentava la scalata di una delle imprese influenti che rappresentavano. Loro non si occupavano del caso. Ma erano ben lieti di appaltarlo allo studio SASM&F. «Il primo settore di competenza di Flom furono le battaglie delle deleghe. Noi non trattavamo quel campo, come non ci occupavamo di cause matrimoniali» ha spiegato Robert Rifkind, socio di lunga data di Cravath, Swaine e Moore, «perciò fingevamo di non saperne niente. Ricordo che una volta avemmo un problema con una battaglia delle deleghe e il socio gerente più anziano mi disse: tiriamo in ballo Joe. Arrivò nella sala riunioni, ci mettemmo intorno al tavolo, gli spiegammo il problema, lui ci disse cosa fare e se ne andò. Allora io dissi: “Lo possiamo fare anche noi, lo sai bene”. E lui: “No, no, no, tu non puoi. Noi non lo faremo”. Il punto è che non trattavamo quel genere di cose.»

Arrivarono gli anni Settanta. L’antica avversione per le azioni legali fu messa da parte. Farsi prestare denaro era diventato più facile. I regolamenti federali si allentarono. I mercati si internazionalizzarono. Gli investitori si fecero più aggressivi e, come risultato, vi fu un’espansione del numero e delle dimensioni delle acquisizioni societarie. «Se nel 1980 tu fossi andato alla Business Roundtable [l’associazione dei dirigenti delle maggiori società americane] e avessi chiesto ai presenti se le acquisizioni ostili erano consentite, i due terzi avrebbe risposto di no» ha commentato Flom. «Oggi risponderebbero sì all’unanimità.» Le aziende avevano bisogno di qualcuno che le difendesse dalle azioni legali intentate dalle rivali. Gli attori ostili andavano respinti. Agli investitori che volevano divorare un’azienda target riluttante serviva qualcuno che li aiutasse nella strategia legale e agli azionisti serviva qualcuno che li rappresentasse ufficialmente. Le cifre in ballo erano enormi. Dalla metà degli anni Settanta alla fine degli anni Ottanta, la quantità di denaro impegnata annualmente a Wall Street in fusioni e acquisizioni aumentò del 2000 per cento, raggiungendo nel momento massimo quasi duecentocinquanta miliardi di dollari.

Di punto in bianco, il settore che gli studi legali della vecchia guardia non volevano trattare – quello delle acquisizioni e dei contenziosi – era diventato il campo in cui tutti gli studi legali volevano intervenire. E chi erano gli esperti delle due branche legali diventate improvvisamente decisive? Gli studi un tempo marginali, di second’ordine, avviati da chi dieci, quindici anni prima non era riuscito a trovare lavoro in quelli di prim’ordine.

«[Gli studi con le scarpe bianche] hanno smesso di considerare indegne le acquisizioni ostili quando ormai la partita era aperta da tempo, e fintantoché non si sono detti “be’, forse dovremmo entrare anche noi nell’affare” mi hanno lasciato in pace» ha detto Flom. «Una volta che ti sei guadagnato la reputazione di uno che sbriga quel genere di lavoro, gli affari arrivano prima da te.»

Pensate alle somiglianze tra questa storia e quelle di Bill Joy e di Bill Gates. Tutti e due sudarono sette camicie in un settore relativamente oscuro con poche speranze di ottenere il successo materiale. Poi, all’improvviso, scoppia la rivoluzione del personal computer, e i due avevano già all’attivo le loro diecimila ore. Erano pronti. Flom ha vissuto la stessa esperienza. Per vent’anni ha perfezionato l’arte nello studio SASM&F. Quando il mondo è cambiato, lui era pronto. Non ha trionfato sulle avversità. Tutt’altro: quella che era stata in partenza un’avversità è diventata un’occasione.

«Non si può dire che quei tizi fossero avvocati più brillanti di altri» sostiene Rifkind «ma la specializzazione in cui si esercitavano da anni era diventata improvvisamente molto preziosa.»* 

Lezione numero 2: la fortuna demografica

Maurice Janklow si iscrisse alla Brooklyn Law School nel 1919. Era il primogenito di una coppia di immigrati ebrei che venivano dalla Romania. Aveva sette tra fratelli e sorelle. Uno aprì un emporio a Brooklyn. Altri due erano nel settore della merceria, uno mandava avanti uno studio grafico, un altro fabbricava cappelli di piume e un altro ancora lavorava nel reparto finanziario della Tishman Realty.

Maurice era l’intellettuale di famiglia, l’unico che frequentasse il college. Si laureò in legge e aprì uno studio in Court Street, nel centro di Brooklyn. Era un uomo elegante che portava il cappello di feltro e indossava abiti Brooks Brothers. D’estate sfoggiava la paglietta. Sposò la bellissima Lillian Levantin, la figlia di un importante talmudista. Guidava una grossa automobile. Si trasferì nel Queens. Insieme a un socio rilevò un’azienda di carta per scrivere, che prometteva di far guadagnare una fortuna.

Ecco il classico tipo che, secondo l’opinione comune, sarebbe diventato un avvocato di successo a New York. Era colto e intelligente. Veniva da una famiglia ben addentro alle regole del sistema. Viveva nella città economicamente più esuberante del pianeta. Ma ecco la stranezza: le cose non andarono come previsto. La carriera di Maurice Janklow non spiccò il volo come lui aveva sperato. Nella sua mente, non era mai andato oltre la Court Street di Brooklyn. Lottò e rimase impastoiato.

Maurice Janklow aveva un figlio di nome Mort che divenne a sua volta avvocato, ma la storia del figlio è assai diversa da quella del padre. Mort Janklow creò dal nulla uno studio legale negli anni Sessanta, si accaparrò una delle primissime licenze governative per la tv via cavo e la vendette alla Cox Broadcasting guadagnando una fortuna. Negli anni Settanta aprì un’agenzia letteraria che oggi è una delle più prestigiose del mondo.*  Possiede un aereo privato. I sogni che sfuggirono al padre furono realizzati dal figlio.

Perché Mort Janklow ebbe successo e Maurice Janklow no? Alla domanda si potrebbe, ovviamente, rispondere in centinaia di modi. Ma prendiamo una pagina dall’analisi sui capitani d’industria nati negli anni Trenta dell’Ottocento e sui programmatori di software nati nel 1955 e guardiamo le differenze tra i due Janklow in termini generazionali. C’è una data di nascita perfetta per un avvocato ebreo di New York? C’è, come vedremo, e lo stesso dato che contribuisce a spiegare il successo di Mort Janklow è anche la seconda chiave per chiarire quello conseguito da Joe Flom.

Lo studio di Lewis Terman sul genio, di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente, era un’indagine sui bambini superdotati nati tra il 1903 e il 1917 e sul loro successo da adulti. Lo studio scoprì che alcuni avevano ottenuto molto successo e altri erano stati un fallimento completo, e rilevò che con tutta probabilità le persone arrivate provenivano dalle famiglie più facoltose. In quel senso, lo studio di Terman dà ragione all’argomentazione di Annette Lareau, secondo cui conta veramente in che modo i vostri genitori si guadagnano da vivere e quali sono i presupposti della loro classe di appartenenza.

Possiamo però analizzare in dettaglio i risultati ottenuti da Terman ed esaminare le date di nascita dei soggetti considerati. Se li suddividete in due gruppi – i nati tra il 1903 e il 1911 da una parte, e i nati tra il 1912 e il 1917 dall’altra –, vi accorgerete che chi ha fatto fiasco appartiene molto più probabilmente al primo gruppo.

 Per spiegarlo, dobbiamo tener conto dei due grandi eventi catastrofici del XX secolo: la Grande depressione e la seconda guerra mondiale. Se foste nati dopo il 1912 – nel 1915, poniamo – sareste usciti dal college quando il peggio della depressione era passato, vi avrebbero chiamato alle armi in giovane età e i tre o quattro anni passati in guerra sarebbero stati un’occasione, e non solo una battuta d’arresto (purché non foste stati uccisi, ovviamente).

I ragazzi di Terman nati prima del 1911, al contrario, si diplomarono al college al culmine della Grande depressione, quando le possibilità di impiego erano scarse, e avevano già abbondantemente superato la trentina quando scoppiò la seconda guerra mondiale, e questo significa che la chiamata alle armi scompaginò carriere, famiglie e vite adulte già avviate. Essere nati prima del 1911 fu una sfortuna demografica. Quegli uomini furono toccati dagli avvenimenti più devastanti del XX secolo proprio nel momento sbagliato.

Possiamo utilizzare la stessa logica demografica per gli avvocati ebrei di New York come Maurice Janklow. Gli studi legali del centro chiusero loro la porta in faccia. La stragrande maggioranza finì per esercitare la professione individualmente occupandosi di testamenti, divorzi, contratti e vertenze di scarsa importanza, e durante la Grande depressione la figura dell’avvocato singolo scomparve quasi del tutto. «Quasi metà dei membri dell’avvocatura metropolitana guadagnava meno del livello di sussistenza minimo per una famiglia americana» scrive Jerold Auerbach a proposito degli anni della Grande depressione a New York.6 «Un anno dopo, millecinquecento avvocati erano pronti ad autodichiararsi indigenti per ottenere il sostegno all’occupazione. Gli avvocati ebrei (che rappresentavano circa la metà dei membri dell’avvocatura metropolitana) scoprirono che la loro professione era diventata “una via dignitosa alla morte per fame”.» Poco importava per quanti anni avessero esercitato la professione, il loro reddito era «spaventosamente inferiore» a quello dei loro colleghi di fede cristiana. Maurice Janklow nacque nel 1902. Quando arrivò la Grande depressione, si era appena sposato, aveva comprato da poco una grossa automobile, si era trasferito nel Queens e aveva puntato tutto sull’acquisto dell’azienda di carta per scrivere. La scelta dei tempi non poteva essere peggiore di così.

«Stava per guadagnare una fortuna» racconta Mort Janklow parlando del padre «ma la Grande depressione lo stroncò economicamente. Non aveva risparmi e non poteva appoggiarsi alla famiglia. Da allora in poi diventò una specie di scrivano. Non ebbe più il coraggio di assumersi dei rischi. Era troppo per lui. Mio padre liquidava i titoli per venticinque dollari. Un suo amico che lavorava alla Jamaica Savings Bank gli passava un po’ di lavoro. Si ammazzava per venticinque verdoni, occupandosi delle liquidazioni dall’inizio alla fine e scrivendo le relazioni. Per venticinque dollari!»

«Ricordo mio padre e mia madre al mattino» prosegue Janklow jr. «Lui le diceva: “Ho un dollaro e settantacinque. Mi servono dieci cent per l’autobus, dieci per la metropolitana e un quarto per un panino”, e le dava il resto. Vivevano sull’orlo del baratro.»

Ora mettete a confronto l’esperienza che abbiamo raccontato con quella di una persona nata negli anni Trenta, come Mort Janklow.

Date un’occhiata a questa tabella, che mostra i tassi di natalità negli Stati Uniti dal 1910 al 1950. 






	Anno

	Totale nascite

	Nascite ogni 1000 abitanti (%)




	1910

	2.777.000

	30,1



	1915

	2.965.000

	29,5



	1920

	2.950.000

	27,7



	1925

	2.909.000

	25,1



	1930

	2.618.000

	21,3



	1935

	2.377.000

	18,7



	1940

	2.559.000

	19,4



	1945

	2.858.000

	20,4



	1950

	3.632.000

	24,1









Nel 1915 ci sono quasi tre milioni di neonati. Nel 1935 il numero cala di quasi seicentomila unità, poi, dopo quindici anni, risale e supera i tre milioni. Per essere più precisi, nel 1915 nacquero 29,5 neonati ogni mille americani, nel 1935 ne nacquero 18,7 e nel 1950 i neonati furono 24,1. Gli anni Trenta rappresentarono il cosiddetto «minimo demografico». In risposta alle privazioni economiche imposte dalla Grande depressione, le famiglie smisero di far figli e, di conseguenza, la generazione nata durante quel decennio fu significativamente meno numerosa di quelle antecedente e immediatamente successiva.7

Ecco cosa scrisse l’economista H. Scott Gordon sui particolari vantaggi di cui gode una persona nata in una generazione poco numerosa:


Quando apre per la prima volta gli occhi, si trova in un ospedale spazioso, ben equipaggiato per assistere l’ondata che lo ha preceduto. Avendo poco da fare, mentre supera il breve periodo di calma prima dell’arrivo della prossima ondata, il personale ha molto tempo a disposizione. Quando raggiunge l’età scolare, magnifici edifici sono pronti a riceverlo; il numeroso corpo docente lo accoglie a braccia aperte. La squadra di baseball del liceo non è in gamba come quella di qualche anno prima, ma la palestra è sempre libera. L’università è un posto incantevole; abbondano le aule per i corsi e le stanze nei dormitori, in mensa non c’è ressa, e i professori sono premurosi. Entra nel mercato del lavoro. L’offerta di neodiplomati è bassa e la domanda alta, perché dietro di lui c’è una grande ondata che garantisce una forte richiesta di beni e servizi ai suoi potenziali datori di lavoro.8



Nei primi anni Trenta, a New York la schiera degli allievi era così esigua che il numero di studenti per classe era come minimo la metà di venticinque anni prima. Le scuole, edificate per la numerosa generazione precedente, erano nuove e gli insegnanti avevano un lavoro che, ai tempi della Grande depressione, era considerato un’ottima posizione sociale.

«Negli anni Quaranta le scuole pubbliche di New York erano considerate le migliori del paese» afferma Diane Ravitch, una professoressa che insegna alla New York University e ha scritto molto sulla storia del sistema scolastico della città. «Negli anni Trenta e Quaranta c’era una generazione di educatori che in un altro periodo e in un altro luogo avrebbero insegnato al college. Erano professori brillanti che non riuscirono a ottenere l’occupazione desiderata e si diedero all’insegnamento nelle scuole pubbliche perché era un lavoro sicuro, garantiva la pensione e non ti lasciava a casa.»

La stessa dinamica favorì i membri di quella generazione, quando andarono al college. Parliamo di Ted Friedman, uno dei massimi esperti di contenziosi legali di New York negli anni Settanta e Ottanta. Come Flom, viene da una famiglia povera ed è figlio di immigrati ebrei che hanno lottato per sopravvivere.

«Avevo due possibilità, il City College e l’università del Michigan» spiegò Friedman. Il City College era gratuito e l’università del Michigan – allora come ora una delle migliori degli Stati Uniti – costava 450 dollari all’anno. E aggiunse: «Fatto sta che, dopo il primo anno, se i tuoi voti erano alti potevi ottenere una borsa di studio. Perciò, se me la fossi cavata, avrei dovuto pagare soltanto il primo anno». Al principio Friedman era incline a restare a New York. «Be’, andai al City College per un giorno solo e non mi piacque. Pensai che era come farsi altri quattro anni di Bronx Science [la Bronx High School of Science era il liceo che aveva frequentato], tornai a casa, feci i bagagli e andai ad Ann Arbor in autostop.» Proseguì:


In tasca avevo i duecento dollari guadagnati d’estate. Avevo lavorato nelle Catskills per racimolare i quattrocentocinquanta dollari di tasse e me ne avanzavano un po’. Ad Ann Arbor c’era un ristorante di lusso dove trovai lavoro come cameriere. Feci anche il turno di notte a River Rouge, il grande stabilimento della Ford. Quelli erano soldi veri. Non era così difficile trovare lavoro. Le fabbriche cercavano gente. Trovai impiego anche in un cantiere dove mi diedero il miglior salario che abbia mai guadagnato prima di diventare avvocato. D’estate costruimmo il terreno di prova della Chrysler ad Ann Arbor. Ci ho lavorato per qualche estate quando frequentavo la facoltà di giurisprudenza. Ti pagavano molto bene, forse perché si facevano un sacco di straordinari.



Pensateci su un attimo. La prima lezione da imparare è che Friedman era disposto a lavorare sodo, ad assumersi responsabilità in prima persona e a finire gli studi. Ma la seconda lezione, forse la più importante, è che Friedman crebbe in un’America in cui se eri disposto a lavorare sodo, avresti potuto assumerti responsabilità in prima persona e finire gli studi. Allora Friedman era, come diremmo adesso, «economicamente svantaggiato». Era un ragazzo che veniva dal Bronx, un quartiere degradato, e nessuno dei suoi genitori aveva frequentato il college. Ma pensate con quanta facilità poté accedere a un’ottima istruzione. Si diplomò in un liceo pubblico di New York in un’epoca in cui le scuole pubbliche della città erano invidiate da tutto il mondo. La sua prima scelta, il City College, era gratuito, e la seconda, l’università del Michigan, costava solo 450 dollari e, a quanto pare, l’ammissione doveva essere piuttosto informale visto che poté un giorno provare una scuola e il giorno dopo tentare con un’altra.

Come la raggiunse? In autostop, con in tasca i soldi guadagnati d’estate, e appena arrivato trovò immediatamente una serie di ottimi lavori che lo aiutarono a coprire le spese, perché «le fabbriche cercavano gente». Ed è ovvio che la cercassero: dovevano soddisfare i bisogni della numerosa generazione successiva a chi era nato nel minimo demografico degli anni Trenta e quelli della generazione altrettanto numerosa del baby boom che li aveva preceduti. La sensazione che si aprano molte possibilità, così necessaria per avere successo, non proviene dall’intimo della persona o dai suoi genitori. Deriva dall’epoca in cui si vive, dalle specifiche opportunità che ci offre il posto specifico che occupiamo nella storia. Per un giovane aspirante avvocato gli anni Trenta furono un periodo magico in cui nascere, come lo fu il 1955 per un programmatore di software e il 1835 per un imprenditore.

Oggi Mort Janklow ha un ufficio che domina Park Avenue, pieno di splendide opere d’arte moderna: un Dubuffet, un Anselm Kiefer. Racconta storie spassose («Mia madre aveva due sorelle. Una è vissuta fino a novantanove anni e l’altra è morta quando ne aveva novanta. La novantanovenne era un tipo in gamba. Sposò lo zio Al, che era dirigente alle vendite per la Maidenform. Una volta gli dissi: “Com’è il resto del paese, zio Al?”. E lui replicò: “Ragazzino, una volta che te ne sei andato da New York, tutti i posti somigliano a Bridgeport”.»). Mort Janklow emana la convinzione che il mondo sia a sua disposizione. «Mi è sempre piaciuto assumermi dei grossi rischi» dice. «Quando ho aperto la mia azienda della tv via cavo, nelle prime fasi trattavo affari che mi avrebbero fatto finire in bancarotta se non li avessi conclusi. Ero fiducioso che sarei riuscito a mandarla avanti.»

Mort Janklow frequentò le scuole pubbliche di New York nel loro momento migliore. Maurice Janklow le frequentò quando erano sovraffollate. Mort Janklow si iscrisse alla Columbia University Law School perché i nati nel minimo demografico possono scegliere tra le scuole più selettive. Maurice Janklow si iscrisse alla Brooklyn Law School perché nel 1919 un figlio di immigrati non poteva permettersi di meglio. Mort Janklow vendette la sua impresa per decine di milioni di dollari. Maurice Janklow liquidava i titoli per venticinque dollari. La storia degli Janklow ci fa capire che Joe Flom non avrebbe potuto avere un’ascesa tanto fulminante in qualsiasi momento. Anche il più dotato degli avvocati, a cui la famiglia ha impartito le lezioni più appropriate, non può sfuggire ai limiti della sua generazione.

«Mia madre rimase lucida fino agli ultimi cinque o sei mesi di vita» ha detto Mort Janklow. «Nel suo delirio raccontava cose di cui non aveva mai parlato. Pianse calde lacrime per gli amici morti durante la “spagnola” del 1918. Quella generazione – la generazione dei miei genitori – ne ha viste di tutti i colori. Sono scampati all’epidemia di influenza che tolse la vita al 10 per cento della popolazione mondiale. Nelle strade c’era il panico. Gli amici morivano come mosche. Vissero la prima guerra mondiale, poi la Grande depressione, infine la seconda guerra mondiale. Non ebbero molte possibilità. Fu un periodo durissimo. Mio padre avrebbe avuto molto più successo se fosse vissuto in un mondo diverso.»

Lezione numero 3: l’industria dell’abbigliamento 
 e il lavoro gratificante

Nel 1889 Louis e Regina Borgenicht salirono a bordo di un transatlantico ad Amburgo, diretti in America. Louis veniva dalla Galizia, che allora faceva parte della Polonia. Regina era nata in una cittadina ungherese. Erano sposati da qualche anno, avevano un bambino piccolo e un secondo era in arrivo. Durante i tredici giorni del viaggio dormirono su materassi di paglia nel ponte sopra la sala macchine, tenendosi stretti alle loro cuccette tra il beccheggio e il rollio della nave. A New York conoscevano una persona: Sallie, la sorella di Borgenicht, emigrata dieci anni prima. In tasca avevano i soldi per tirare avanti tutt’al più qualche settimana. Il loro, come quello dei tanti che emigrarono in America a quei tempi, fu un atto di fede.

Louis e Regina trovarono un appartamentino a Eldridge Street, nel Lower East Side di Manhattan, per otto dollari al mese. Louis si mise in strada alla ricerca di un lavoro. Vide ambulanti e fruttivendoli e marciapiedi gremiti di bancarelle. Tutto ciò che aveva conosciuto nel Vecchio Mondo non era nulla a confronto del rumore, dell’attività, dell’energia a cui assistette. Al principio si sentì schiacciato, poi si ringalluzzì. Andò in Ludlow Street nella pescheria della sorella e la persuase a dargli a credito una partita di aringhe. Mise su bottega sul marciapiede con due barili di pesce e, saltellando dall’uno all’altro, intonò in tedesco:


Da friggere

Da cuocere al forno

Da cucinare

Buone anche da mangiare

Le aringhe vanno bene per tutti i pasti

E per tutte le classi!



Alla fine della settimana aveva saldato gli otto dollari. Nella seconda ne guadagnò tredici. Erano somme notevoli. Ma Louis e Regina non pensavano che, in prospettiva, vendere aringhe per strada potesse diventare una solida attività. Allora Louis decise di provare a fare l’ambulante. Vendette asciugamani e tovaglie, senza molta fortuna. Passò ai taccuini, alle banane, alle calze da donna e ai calzini. Le bancarelle avevano veramente un futuro? Regina diede alla luce il secondo figlio, una bambina, e Louis si sentì ancora più pressato dalla necessità. Adesso aveva quattro bocche da sfamare.

La risposta la trovò dopo aver percorso in lungo e in largo per cinque, lunghi giorni, le strade del Lower East Side, proprio quando stava per perdere le speranze. Era seduto su una cassa rovesciata e stava mangiando, in ritardo, i panini che Regina gli aveva preparato per pranzo. I vestiti. Intorno a lui stavano aprendo negozi dappertutto: completi da uomo, abiti da donna, tute, camicie, gonne, camicette, calzoni, bell’e pronti da indossare. Per lui, che veniva da un mondo dove i vestiti si cucivano in casa a mano o erano fatti su misura dai sarti, fu una rivelazione.

«La cosa che più mi meravigliò fu non soltanto la quantità del vestiario, benché fosse un miracolo in sé per sé» avrebbe scritto Borgenicht molti anni più tardi, dopo aver aperto una fabbrica di confezioni di abiti per donne e bambini, «ma il fatto che in America persino i poveri potevano evitare il lavoro lunghissimo e tedioso di confezionare da sé i propri abiti, entrando in un negozio e uscendo con quello che serviva loro. C’era un settore in cui entrare, ed era emozionante.»9

Borgenicht prese un taccuino e, ovunque andasse, annotava che genere di abiti indossavano le persone e quali erano i capi di abbigliamento in vendita, per uomini, donne e bambini. Voleva trovare una «novità», un capo che la gente avrebbe indossato ma che nei negozi nessuno vendeva. Una sera, mentre tornava a casa, vide cinque o sei bambine che giocavano a campana. Una di loro indossava sul vestito un grembiulino ricamato con la pettorina e annodato sulla schiena; all’improvviso gli venne in mente di non aver mai visto in vendita uno di quei grembiuli nei giorni in cui aveva fatto, senza sosta, l’inventario dei capi venduti dai negozi di abbigliamento del Lower East Side.

Tornò a casa e lo disse a Regina. La moglie possedeva una vecchissima macchina da cucire che avevano comprato al loro arrivo in America. Il mattino dopo Louis si recò in una merceria di Hester Street e comprò cento metri di percalle e cinquanta di fettuccia bianca. Regina cominciò a tagliare il percalle – taglie per i bimbi piccoli e per i più grandicelli – e ne ricavò quaranta grembiulini. Si mise a cucire. A mezzanotte andò a dormire e Louis riprese il lavoro dove la moglie l’aveva interrotto. All’alba Regina si alzò e si mise a tagliare le asole e ad attaccare i bottoni. Alle dieci i grembiuli erano finiti. Louis se li mise sotto il braccio e si avventurò per Hester Street.

«Grembiuli per bambini! Grembiulini per bimbe! Colorati, dieci centesimi. Bianchi, quindici! Grembiulini per bimbe!»

Tre ore dopo, i quaranta capi erano tutti venduti.

«Ma’, siamo in affari» gridò a Regina, dopo aver fatto di corsa la strada da Hester Street a casa sua.

L’afferrò per la vita e la fece volteggiare.

«Devi aiutarmi!» gridò. «Lavoreremo insieme! Ma’, siamo in affari.»

Gli immigrati ebrei come i Flom, i Borgenicht e gli Janklow non somigliavano agli altri immigrati che arrivarono in America nel XIX secolo e all’inizio del XX. Gli irlandesi e gli italiani erano contadini, fittavoli che venivano dalle campagne impoverite d’Europa. Ma non gli ebrei. Per secoli l’Europa aveva proibito loro di possedere un pezzo di terra, perciò si erano raggruppati nelle città e nei paesi, dove avevano intrapreso professioni e mestieri urbani. Il 70 per cento degli ebrei dell’Europa orientale, che transitarono per Ellis Island nei quasi trent’anni che precedettero la prima guerra mondiale, avevano esercitato un mestiere. Erano stati proprietari di piccole drogherie o gioiellerie. Avevano fatto i rilegatori o gli orologiai. Ma, soprattutto, avevano lavorato nel settore dell’abbigliamento. Erano sarti da uomo e da donna, cappellai e modiste, pellicciai e conciatori.10

Louis Borgenicht, per esempio, abbandonò a dodici anni la casa dei genitori ridotti in miseria e andò a lavorare come commesso in un emporio nella cittadina polacca di Brzesko. Quando si presentò l’occasione di entrare nel settore della Schnittwaren Handlung (che significa, letteralmente, «trattare tessuti e stoffe», o meglio «pezze di tessuto», come le chiamavano) non se lo fece dire due volte. «A quei tempi l’uomo che commerciava in tessuti era il negoziante della buona società» scrive «e dei tre elementi essenziali che componevano quel mondo semplice, la casa e il cibo erano le parti umili. Il vestiario era il settore nobile. I professionisti della sartoria, i rivenditori delle splendide stoffe che venivano da ogni angolo d’Europa, i commercianti che visitavano i centri dell’industria durante il giro annuale degli acquisti: quelli erano i principi mercanti della mia giovinezza. Gente che faceva sentire la propria voce e aveva un peso.»

Borgenicht trattò le pezze di tessuto per un uomo di nome Epstein, e in seguito passò al negozio di Brandstatter nella vicina Jaslow. Fu lì che imparò a distinguere dai dettagli le decine di varietà di stoffe, e lo imparò così bene che gli bastava passare la mano su un tessuto per dirvi il numero dei fili, il nome del produttore e il luogo di provenienza. Qualche anno dopo Borgenicht si trasferì in Ungheria e conobbe Regina. La ragazza gestiva una sartoria per signora dall’età di sedici anni. I due aprirono una serie di negozietti di tessuti, imparando diligentemente l’arte della piccola imprenditoria.

Dunque, la brillante idea che venne in mente a Borgenicht mentre rincasava non spuntò dal nulla. Lui era un veterano della Schnittwaren Handlung e la moglie una sarta provetta. Insomma, era il loro campo. Nello stesso momento in cui i Borgenicht aprivano bottega nel loro minuscolo appartamento, migliaia di altri immigrati ebrei stavano facendo la medesima cosa, mettendo in pratica la loro capacità di cucire e confezionare abiti, tant’è che dall’inizio del Novecento il controllo dell’industria dell’abbigliamento era passato quasi del tutto nelle mani dei nuovi arrivati dall’Europa orientale. Per dirla con le parole di Borgenicht, gli ebrei «si radicarono nella terra che li accoglieva e lavorarono come matti nel settore che conoscevano bene».

Oggi che New York è al centro di un’area metropolitana enorme e diversificata, è facile dimenticare l’importanza delle abilità artigianali che gli immigrati come i Borgenicht portarono nel Nuovo Mondo. L’industria dell’abbigliamento fu il settore più vasto ed economicamente esuberante della città dalla fine del XIX secolo alla metà del XX. A New York c’erano più persone impegnate nella confezione di capi di abbigliamento che in qualsiasi altra città del mondo. Gli edifici caratteristici che trovate tuttora nella parte meridionale di Broadway a Manhattan – dai grossi magazzini industriali a dieci, quindici piani nei venti isolati a sud di Times Square ai grandi capannoni di ghisa di SoHo e Tribeca – furono quasi tutti costruiti per ospitare i lavoratori che confezionavano cappotti, cappelli e lingerie, e gli stanzoni dove uomini e donne erano chini sulle macchine da cucire. Arrivare a New York negli anni Novanta dell’Ottocento con un passato da sarti o da cucitrici, o un’esperienza nello Schnittwaren Handlung, era uno straordinario colpo di fortuna. Equivaleva a presentarsi nella Silicon Valley nel 1986 con diecimila ore di programmazione informatica al proprio attivo.

«Senza dubbio gli immigrati ebrei arrivarono nel momento giusto e con le migliori competenze» afferma il sociologo Stephen Steinberg. «Per sfruttare l’occasione bisognava possedere certe virtù e gli immigrati erano persone che lavoravano sodo. Fecero sacrifici. Lesinarono su tutto, risparmiarono e investirono in modo oculato. Ciononostante, va ricordato che in quegli anni l’industria dell’abbigliamento cresceva a vista d’occhio. L’economia aveva un bisogno disperato delle loro qualifiche.»11

A Louis e a Regina Borgenicht, e alle migliaia di altri che arrivarono per nave insieme a loro, fu offerta un’occasione d’oro. E la stessa occasione fu offerta ai loro figli e nipoti, perché le lezioni apprese dai lavoratori tessili si dimostrarono decisive per conquistare il successo nel mondo.

Il giorno successivo all’esaurimento della prima partita di quaranta grembiulini confezionati da Louis e Regina Borgenicht, Louis si incamminò alla volta della H.B. Claflin and Company. La Claflin era una «commissionaria», l’equivalente della polacca Brandstatter. Borgenicht, che masticava pochissimo l’inglese, chiese che gli mandassero un commesso che parlava tedesco. Aveva in tasca tutti i suoi risparmi e quelli di Regina – 125 dollari – e con quel denaro comprò la stoffa per confezionare centoventi grembiulini. Lui e Regina tagliarono e cucirono giorno e notte. Louis li vendette tutti in due giorni. Tornò da Claflin per l’acquisto di un’altra partita di stoffa. Vendettero anche il terzo stock di grembiulini. Non molto tempo dopo assunsero un’altra immigrata appena scesa dalla nave perché desse una mano con i bambini e consentisse a Regina di cucire a tempo pieno, e un’altra ancora che facesse loro da apprendista. Louis si avventurò nei quartieri alti e si spinse fino a Harlem, dove vendette alle madri dei caseggiati popolari. Affittò un negozio su strada a Sheriff Street, con una zona abitabile nel retrobottega. Assunse altre tre ragazze e comprò una macchina da cucire a ciascuna di loro. Lo conoscevano come «l’uomo dei grembiuli». Lui e Regina ne vendevano tanti quanti riuscivano a confezionarne.

Qualche tempo dopo i Borgenicht decisero di ampliare la loro attività. Si misero a cucire grembiuli per adulti, poi sottovesti, infine abiti per signora. Nel gennaio 1892 i Borgenicht avevano venti persone alle loro dipendenze, perlopiù altri immigrati ebrei. Avevano una manifattura tutta loro nel Lower East Side di Manhattan e un elenco di clienti in costante aumento, tra i quali un negozio dei quartieri alti di proprietà dei fratelli Bloomingdale, un’altra famiglia di immigrati ebrei. Tenete a mente che i Borgenicht erano in America da soli tre anni. Parlavano appena l’inglese. Non erano affatto ricchi. Ogni profitto veniva reinvestito nell’azienda, e Borgenicht afferma di aver avuto solo 200 dollari in banca. Ma era già artefice del proprio destino.

Questo era il secondo dei grandi vantaggi offerti dall’industria dell’abbigliamento. Non solo avanzava a grandi passi. Era anche palesemente imprenditoriale. Gli abiti non venivano confezionati in un’unica grande fabbrica. Invece, un certo numero di ditte affermate disegnava i modelli e preparava i tessuti, dando in appalto a piccoli laboratori i lavori complicati, quali la cucitura, la stiratura e l’attaccatura dei bottoni. Se un appaltatore riusciva a ingrandirsi a sufficienza, o era abbastanza ambizioso, iniziava a disegnare i propri modelli e a preparare i propri tessuti. Nel 1913, nell’industria dell’abbigliamento di New York c’erano pressappoco sedicimila imprese, molte delle quali avevano le stesse dimensioni del negozio dei Borgenicht a Sheriff Street.

«Il livello minimo per mettersi in affari era davvero molto basso. È un’impresa fondata sulla macchina da cucire e le macchine da cucire non costano tanto» spiega Daniel Soyer, uno storico che ha scritto abbondantemente sull’industria dell’abbigliamento. «Non servivano grandi capitali. Tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo occorrevano probabilmente cinquanta dollari per comprare una macchina o due. Bastava avere un appaltatore con un paio di macchine da cucire, qualche ferro da stiro e un paio di lavoranti. I margini di profitto erano bassissimi, ma si poteva realizzare un certo guadagno.»

Sentiamo in che modo Borgenicht spiega la propria decisione di ampliare l’attività, non limitandosi ai grembiuli:


Dalla mia analisi del mercato sapevo che nel 1890 soltanto tre persone confezionavano abiti per bambini. Uno era un sarto dell’East Side che viveva dalle mie parti e lavorava solo su ordinazione, e gli altri due sfornavano un prodotto costoso con cui non avevo alcun desiderio di competere. Volevo fare abiti «a prezzi popolari»: vestiti da casa, di seta, indumenti di lana. Il mio obiettivo era confezionare abiti che la gran massa potesse permettersi di acquistare, abiti che – sul piano degli affari – vendessero altrettanto bene nei negozi grandi e in quelli piccoli, in città e in campagna. Con l’aiuto di Regina – ha sempre avuto un ottimo gusto e molta perspicacia – creai una collezione. Mostrandola ai miei «vecchi» clienti e amici, battei a fondo su ogni punto essenziale: i miei vestiti avrebbero fatto risparmiare alle mamme un’infinità di lavoro, i materiali e le cuciture erano altrettanto buoni, e forse migliori, di qualsiasi prodotto fatto in casa, il prezzo era giusto per garantire un veloce smercio.



A un certo punto Borgenicht si rese conto che l’unica possibilità di avere prezzi inferiori a quelli delle aziende più importanti era convincere i grossisti a vendergli direttamente la stoffa, eliminando gli intermediari. Andò a trovare Mr Bingham alla Lawrence and Company, uno «yankee alto, magro, con la barba bianca e gli occhi blu acciaio». Ed ecco l’immigrato dalla campagna polacca con gli occhi cerchiati per la stanchezza che affronta a muso duro nel suo inglese zoppicante l’imperioso yankee. Borgenicht disse che voleva comprare quaranta casse di cashmere. Bingham non aveva mai venduto prima d’allora a un’impresa individuale, tanto meno a una piccola azienda di Sheriff Street.

«Hai una bella faccia tosta a venirmi a chiedere dei favori!» tuonò Bingham. Ma finì per dirgli di sì.

Con le sue diciotto ore al giorno Borgenicht stava apprendendo una lezione di economia moderna. Imparò che cos’era una ricerca di mercato. Imparò a trattare con quegli arroganti degli yankee. Imparò a inserirsi nella cultura popolare per capire quali fossero le tendenze della moda.

Gli immigrati irlandesi e italiani che arrivarono a New York nello stesso periodo non godettero di tali vantaggi. Non possedevano le qualifiche adatte a un’economia urbana. Andarono a lavorare come operai a giornata, domestici e manovali nelle imprese edili, quel genere di occupazioni in cui uno poteva presentarsi al lavoro ogni giorno per trent’anni e non imparare mai a fare una ricerca di mercato, a confezionare un prodotto, a navigare nella cultura popolare e a trattare con gli yankee, che dominavano il mondo.

Oppure, pensate al destino dei messicani, che emigrarono in California tra l’inizio del XX secolo e la fine degli anni Venti per lavorare nei frutteti e negli orti dei grandi coltivatori. Passarono dalla condizione di contadini feudali in Messico a quella di contadini feudali in California. «Nell’industria dell’abbigliamento le condizioni erano altrettanto dure» osserva Soyer «ma l’operaio tessile era più vicino al cuore dell’industria. Chi lavorava nei campi in California non aveva la minima idea di che fine facesse il prodotto non appena era stato caricato sui camion. Chi, al contrario, lavorava in un negozietto di abbigliamento, guadagnava sì un basso salario, lavorava in condizioni terribili per moltissime ore, ma aveva modo di capire cosa facessero le persone arrivate e immaginare come mettere in piedi un’attività propria.»* 

Tornando a casa la sera dai suoi figli, Borgenicht sarà stato esausto, povero e sopraffatto dalla realtà, ma era animato da progetti. Era il datore di lavoro di se stesso. Era responsabile in prima persona delle sue decisioni e dell’indirizzo da dare alla propria vita. Svolgeva un lavoro complesso che impegnava la mente e l’immaginazione. E nella sua attività c’era un rapporto diretto tra impegno e guadagno: quanto più lui e Regina fossero rimasti alzati di notte a cucire grembiuli, tanto più denaro avrebbero guadagnato per strada il giorno dopo.

Questi tre elementi – autonomia, complessità e rapporto tra impegno e guadagno – sono, credo che tutti concordino, le caratteristiche di un lavoro gratificante. In definitiva, non è la quantità di denaro che guadagniamo a renderci felici, ma il fatto che il nostro lavoro ci soddisfa. Se vi dessi la possibilità di scegliere tra fare l’architetto a 75.000 dollari all’anno e lavorare ogni giorno, per il resto della vita, in un casello a 100.000 dollari all’anno, che cosa preferireste? Scommetto che scegliereste il primo, perché è un lavoro complesso, autonomo, creativo che prevede un rapporto diretto tra impegno e guadagno e, per la maggior parte di noi, queste tre cose valgono assai più del denaro.

Il lavoro che risponde a quelle tre caratteristiche è un lavoro gratificante. L’insegnamento è un lavoro gratificante. Lo è la professione medica. E così il lavoro dell’imprenditore, e il miracolo dell’industria dell’abbigliamento – pur essendo feroce e spietata – consistette nell’aver consentito a persone come i Borgenicht, appena sbarcati dalla nave, di svolgere un’attività gratificante.*  Quando Louis Borgenicht tornò a casa dopo aver visto il grembiulino addosso alla bambina, si mise a ballare dalla felicità. Non aveva ancora venduto nulla. Era ancora disperato e senza un soldo e sapeva che ricavare un utile dalla sua idea avrebbe richiesto anni di lavoro sfiancante. Ma era in estasi perché non gli pesava la prospettiva di quegli anni infiniti di dure fatiche. Bill Gates provò la stessa sensazione quando, alla Lakeside, si mise seduto per la prima volta davanti alla tastiera del computer. E i Beatles non si tirarono indietro inorriditi quando si sentirono dire che avrebbero dovuto suonare otto ore ogni notte per sette giorni alla settimana. Colsero l’occasione al volo. Il lavoro indefesso è una condanna solo se non dà alcuna gratificazione. In caso contrario, ti fa venir voglia di prendere tua moglie per la vita e ballare.

Tuttavia, la conseguenza più rilevante prodotta dal miracolo dell’industria dell’abbigliamento fu ciò che capitò ai bambini cresciuti in una casa dove si svolgeva un’attività gratificante. Immaginate che effetto deve aver fatto alla loro progenie l’essere testimoni dell’ascesa fulminante di Louis e Regina Borgenicht. I figli impararono la stessa lezione che quasi un secolo dopo avrebbe appreso Alex Williams, una lezione essenziale per chi voleva raggiungere l’apice in una professione quale l’avvocatura o la medicina: se lavori sodo e ti fai valere, se usi la testa e l’immaginazione, puoi plasmare il mondo secondo i tuoi desideri.

Nel 1982 una studentessa laureata in sociologia di nome Louise Farkas si recò in visita a una serie di case di riposo per anziani di New York e di Miami Beach. Cercava persone come i Borgenicht, o, per essere più precisi, i figli delle persone come i Borgenicht, giunti a New York nella grande ondata di immigrazione ebraica all’inizio del secolo scorso. Per ciascuna delle persone che intervistò ricostruì un albero genealogico che mostrava la professione esercitata da genitori, figli e nipoti e, in qualche caso, bisnipoti.12

Riportiamo la storia del «soggetto n. 18»:


Un sarto russo arriva in America, si dedica alla confezione di capi di abbigliamento, lavora in un’azienda dove viene sfruttato e percepisce un basso salario. In seguito porta a casa i capi per aggiungervi le finiture con l’aiuto della moglie e dei figli maggiori. Per aumentare il salario, lavora di notte. In seguito cuce un vestito e lo vende nelle strade di New York. Accumula una certa somma e si mette in affari insieme ai figli. Aprono una sartoria da uomo. Il sarto russo e i suoi figli diventano i fornitori di diversi negozi di abbigliamento maschile … i figli e il padre acquisiscono un certo benessere … i figli dei figli studiano e diventano professionisti (avvocati).
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Ecco un altro soggetto. È un conciapelli emigrato dalla Polonia alla fine dell’Ottocento, i cui nipoti saranno medici e avvocati.
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Gli alberi genealogici tracciati dalla Farkas proseguono per pagine e pagine, uno pressoché identico all’altro, e la conclusione è inevitabile: i medici e gli avvocati ebrei non diventarono professionisti malgrado le umili origini. Abbracciarono le loro professioni grazie alle umili origini.

Ted Friedman, il celebre esperto di controversie legali negli anni Settanta e Ottanta, racconta di essere andato da bambino ai concerti della Carnegie Hall con la madre. Erano poveri e vivevano nel Bronx. Come facevano a pagare il biglietto? Racconta Friedman: «C’era una certa Mary che controllava i biglietti e se le davi un quarto di dollaro ti faceva entrare in balconata senza pagare. La Carnegie Hall non ne sapeva niente. Ci tornavamo una o due volte al mese.»* 

La madre di Friedman era un’immigrata russa. Masticava appena l’inglese. Ma era andata a lavorare come cucitrice a quindici anni ed era diventata un’attivista sindacale di primo piano nell’industria dell’abbigliamento, un mondo nel quale si imparava che, grazie alla capacità di persuasione e allo spirito di iniziativa, si potevano portare i figli alla Carnegie Hall. Un avvocato in erba non avrebbe potuto ricevere una lezione migliore. L’industria dell’abbigliamento fu un centro addestramento reclute per le professioni.

Che mestiere faceva il padre di Joe Flom? Cuciva le spalline imbottite per gli abiti delle signore. Qual era il mestiere del padre di Robert Oppenheimer? Confezionava capi di abbigliamento, come Louis Borgenicht. Se salite una rampa di scale dall’ufficio d’angolo di Flom nello studio SASM&F, troverete l’ufficio di Barry Garfinkel, che ha lavorato per SASM&F tanto quanto Flom e per molti anni ha diretto il settore dei contenziosi tributari. Che mestiere faceva la madre di Garfinkel? Era una modista. Confezionava cappelli in casa. Quale professione scelsero i figli di Louis e Regina Borgenicht? Frequentarono entrambi la facoltà di giurisprudenza e non meno di nove dei loro nipoti finirono a loro volta per fare i medici e gli avvocati.

Di seguito troverete il più straordinario degli alberi genealogici tracciati dalla Farkas. È quello di una famiglia di ebrei romeni che avevano una piccola drogheria in Europa, arrivarono a New York e ne aprirono un’altra nel Lower East Side di Manhattan. È il modo più elegante per rispondere a chi si domanda da dove siano venuti i vari Joe Flom.
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Dieci isolati a nord del quartier generale dello studio SASM&F, nel centro di Manhattan, ci sono gli uffici del grande rivale di Joe Flom, lo studio legale generalmente considerato il migliore del mondo.

Ha la sua sede nel prestigioso palazzo di uffici noto come Black Rock. Per farsi assumere lì occorre un piccolo miracolo. A differenza degli altri grandi studi legali di New York, che contano centinaia di avvocati sparsi nelle maggiori capitali del mondo, opera da quell’unico edificio di Manhattan. Sono più le consulenze legali che rifiuta di quelle che accetta. A differenza di ognuno dei suoi concorrenti, non fattura a ore. Stabilisce semplicemente un onorario. Quando difese la Kmart da un’acquisizione, lo studio mandò un conto di 20 milioni di dollari per due settimane di lavoro. La Kmart fu lieta di pagarlo. Se i legali dello studio non ti sorpassano in astuzia, lavorano meglio e più in fretta di te, e se non riescono a superarti nemmeno in questo campo, l’avranno vinta con la pura e semplice intimidazione. Non c’è studio legale al mondo che abbia guadagnato più denaro, avvocato per avvocato, negli ultimi vent’anni. Sulla parete dell’ufficio di Joe Flom, accanto alle foto che lo ritraggono insieme a George Bush senior e a Bill Clinton, ce n’è una che lo vede accanto al collega che dirige lo studio rivale.

Nessuno a New York raggiunge il posto più elevato nella professione legale se non è intelligente, ambizioso e gran lavoratore, ed è evidente che i quattro fondatori dello studio di Black Rock corrispondono alla descrizione. Noi però la sappiamo più lunga in proposito, vero? Il successo non è dettato dal caso. Scaturisce da una serie di eventi e occasioni prevedibili e incisive, e a questo punto, dopo aver analizzato la vita di Bill Joy e di Bill Gates, dei professionisti dell’hockey e dei geni, di Joe Flom, degli Janklow e dei Borgenicht, non dovrebbe essere difficile immaginare da dove viene l’avvocato perfetto.

Sarà nato durante un minimo demografico e, di conseguenza, avrà avuto il meglio dalle scuole pubbliche newyorkesi e non avrà incontrato difficoltà a inserirsi nel mercato del lavoro. Sarà ebreo, ovviamente, e per tale ragione gli studi legali del centro, appartenenti alla vecchia guardia, gli avranno chiuso la porta in faccia in considerazione dei suoi «precedenti». I suoi genitori avranno svolto un lavoro gratificante nell’industria dell’abbigliamento, trasmettendo ai loro figli i valori dell’autonomia, della complessità e del rapporto diretto tra impegno e guadagno. Avrà frequentato una buona scuola, anche se non necessariamente eccelsa. Non c’è alcun bisogno che sia stato il primo della classe, basta che se la sia cavata bene.

A dire il vero, possiamo essere ancora più precisi. Se è vero che esiste una data di nascita perfetta per un grande imprenditore del XIX secolo e una data di nascita perfetta per un magnate dell’informatica, c’è una data di nascita perfetta anche per un avvocato ebreo newyorkese. È il 1930, perché avrebbe offerto all’avvocato il vantaggio di nascere in una generazione fortunatamente poco numerosa. Inoltre, gli avrebbe dato la possibilità di avere quarant’anni nel 1970, all’inizio della rivoluzione nel mondo legale, concedendogli quindici anni buoni, ottimi per farsi le ossa come i Beatles ad Amburgo, nel campo delle acquisizioni societarie, mentre gli avvocati con le scarpe bianche si attardavano, beatamente ignari, nelle lunghe colazioni di lavoro. Per chi avesse voluto diventare un famoso avvocato newyorkese erano indubbi vantaggi essere un outsider, avere due genitori che svolgevano un lavoro gratificante e, soprattutto, essere nati nei primi anni Trenta. Ma poter avere tutti e tre questi vantaggi, oltre a una buona dose di ingegnosità e di grinta, sarebbe stata una combinazione formidabile. Come un giocatore di hockey nato il 1° gennaio.

Nel Black Rock c’è lo studio legale Wachtell, Lipton, Rosen & Katz. Il primo socio era Herbert Wachtell. Nato nel 1931, crebbe nel Bronx, nelle case popolari del sindacato dei tessili, l’Amalgamated Clothing Workers, davanti al Van Cortland Park. I genitori erano ebrei immigrati dall’Ucraina. Il padre lavorava insieme ai fratelli nel settore della biancheria intima per signore al sesto piano di quello che è oggi un elegantissimo loft a Broadway, e in Spring Street a SoHo. Frequentò le scuole pubbliche di New York, poi il City College a Upper Manhattan, infine la New York University Law School.

Il secondo socio era Martin Lipton. Nacque nel 1931. Il padre era dirigente di una fabbrica. Discendeva da immigrati ebrei. Frequentò le scuole pubbliche a Jersey City, l’università della Pennsylvania e la New York University Law School.

Il terzo socio era Leonard Rosen. Nacque nel 1930. Crebbe in una famiglia povera nel Bronx, nelle vicinanze dello Yankee Stadium. I genitori erano immigrati ebrei di provenienza ucraina. Il padre lavorava come stiratore nel quartiere della moda a Manhattan. Negli anni Quaranta frequentò le scuole pubbliche di New York, poi il City College a Upper Manhattan e infine la New York University Law School.

Il quarto socio era George Katz. Nacque nel 1931. Crebbe nel Bronx in un monolocale al primo piano. I genitori erano figli di immigrati ebrei dell’Europa orientale. Il padre faceva l’assicuratore. Il nonno, che viveva a qualche isolato di distanza, cuciva per il mercato dell’abbigliamento, lavorando a cottimo in casa. Negli anni Quaranta frequentò le scuole pubbliche di New York, poi il City College a Upper Manhattan e infine la New York University Law School.

Immaginate di aver incontrato uno dei quattro neolaureati in giurisprudenza, seduto nell’elegante sala d’attesa di Mudge Rose, accanto a un tipo nordico dagli occhi azzurri, proveniente dall’ambiente familiare «giusto». Tutti noi avremmo scommesso sul tipo nordico. E avremmo sbagliato, perché i Katz, i Rosen, i Lipton, i Wachtell e i Flom possedevano qualcosa che mancava al tipo nordico. Il mondo cui appartenevano – per cultura, generazione e storia familiare – concesse loro la migliore occasione.


* L’avvocato e romanziere Louis Auchincloss, che appartiene a buon diritto al vecchio establishment legale newyorkese di cui fa parte chi è WASP e ha le scarpe bianche, descrive una scena nel suo romanzo The Scarlet Letters che rende alla perfezione l’antipatia degli studi legali del centro nei confronti delle pratiche di acquisizione: «Guarda in faccia la realtà, mia cara, tuo marito e io mandiamo avanti uno studio di imbroglioni». E prosegue: «Oggigiorno quando qualcuno vuole rilevare una società che non ha nessuna voglia di essere acquisita, il suo legale le fa causa per infrazioni di ogni genere per convincerla a cambiare idea. La citiamo in giudizio per condotta disonesta da parte dei dirigenti, per non aver pagato i dividendi, per violazioni dello statuto, per emissione erronea di azioni. L’accusiamo di negligenza criminale, invochiamo l’antitrust, le intentiamo causa per vecchissimi passivi non chiariti. E il legale del nostro avversario risponderà con una richiesta smodata di tutti i nostri documenti e vorrà fare un’infinità di richieste scritte per far impelagare il nostro cliente in un disperato groviglio di lungaggini burocratiche… è una guerra, e sai bene cosa serve per vincere in guerra e in amore».4

* Lo studioso di diritto Eli Wald ha analizzato meglio di chiunque altro come abbia fatto l’avversità a diventare un’occasione per gli avvocati ebrei. Wald sta molto attento, tuttavia, a sottolineare che Flom e quelli come lui non furono soltanto fortunati. Fortunato è chi vince alla lotteria. A loro fu data un’occasione che colsero al volo. Dice Wald: «Gli avvocati ebrei hanno avuto fortuna e si sono dati da fare. È così che è andata. Hanno approfittato della situazione che gli è capitata. La fortuna è stata che gli studi WASP non fossero disposti a offrire consulenze legali sulle acquisizioni. La parola “fortuna” non rende l’idea dell’impegno, degli sforzi, dell’immaginazione e della capacità di sfruttare occasioni forse nascoste e non così ovvie».5

* La Janklow e Nesbit è la mia agenzia letteraria. È così che sono venuto a conoscenza della storia della famiglia Janklow.

* Mi rendo conto che sembra strano parlare degli immigrati ebrei come di persone fortunate, quando le famiglie e i parenti che avevano lasciato in Europa erano sull’orlo dello sterminio per mano dei nazisti. Lo stesso Borgenicht ne coglie involontariamente l’intensità nelle sue memorie, che furono pubblicate nel 1942 con il titolo The Happiest Man. Dopo numerosi capitoli che traboccano di ottimismo e allegria, il libro termina con una riflessione sulla realtà dell’Europa dominata dal nazismo. Se fosse stato pubblicato nel 1945, quando tutta la vicenda dell’Olocausto era venuta alla luce, il libro avrebbe avuto quasi certamente un titolo diverso.

* Tanto per essere chiari: quando affermiamo che la confezione di capi di abbigliamento era gratificante non intendiamo avvolgerla in un alone romantico. Era un’impresa estremamente dura e spesso insopportabile. Le condizioni di lavoro erano disumane. Un’indagine condotta negli anni Novanta del XIX secolo parla di una settimana lavorativa di ottantaquattro ore, il che significa dodici ore al giorno, sette giorni su sette. Talvolta erano anche di più. «Nei periodi di massima attività» scrive David Von Drehle in Triangle: The Fire That Changed America «non era insolito trovare i lavoranti seduti su uno sgabello o su una sedia rotta, chini sulle macchine da cucire o sui ferri roventi dalle cinque del mattino alle nove di sera, per cento ore alla settimana e anche più. Si diceva, a buon diritto, che durante l’alta stagione nel Lower East Side il ronzio stridulo delle macchine da cucire non zittiva mai, né di giorno né di notte.»

* Secondo la spiegazione convenzionale, gli ebrei avrebbero avuto successo perché provenivano da una cultura erudita, intellettuale. D’altronde, sono famosi per essere «il popolo del Libro». C’è del vero in questo. Ma non furono solo i figli dei rabbini a frequentare le facoltà di giurisprudenza. Ci andarono i figli di chi lavorava nell’industria dell’abbigliamento. E il vantaggio decisivo che permise loro di salire la scala sociale non fu il rigore intellettuale che si ricava studiando il Talmud, ma furono l’intelligenza pratica e l’acume ereditati da un padre che vendeva grembiulini a Hester Street.





Parte seconda
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VI

Harlan, Kentucky



«Muori da uomo come tuo fratello!»

Nell’angolo sudorientale del Kentucky, nella parte dei monti Appalachi nota come Altopiano del Cumberland, c’è una cittadina chiamata Harlan.

L’Altopiano del Cumberland è una regione selvaggia di crinali piatti, pareti rocciose alte dai 1500 ai 3000 metri e valli strette, dove talvolta c’è spazio solo per un torrente e una strada a una corsia. I primi colonizzatori dell’altopiano si trovarono di fronte una fitta foresta primordiale. Nei recessi e ai piedi delle colline crescevano giganteschi alberi dei tulipani con i tronchi che raggiungevano i due metri, due metri e mezzo di diametro. Accanto a questi, avviluppata in un intrico di vite selvatica, c’era una delle più grandi varietà di alberi dell’emisfero settentrionale: querce bianche, faggi, aceri, noci, sicomori, betulle, salici, cedri, pini e abeti canadesi.1 Il terreno era popolato da orsi, puma e serpenti a sonagli, le cime degli alberi da un numero incredibile di scoiattoli, e il sottosuolo era composto da spessi strati di carbone.2

La Harlan County fu fondata nel 1819 da otto famiglie di immigrati provenienti dalle aree settentrionali delle Isole britanniche. Erano arrivati in Virginia nel XVIII secolo e da lì si spostarono a ovest nella zona degli Appalachi, in cerca di terra. La contea non è mai stata ricca. Nei primi cent’anni fu popolata da un numero di abitanti che raramente superarono le diecimila anime. I primi coloni allevarono maiali e riunirono in branchi le pecore sui fianchi delle colline, ricavando a stento di che vivere dalle piccole fattorie nelle valli. Fabbricavano il whisky nelle distillerie montate dietro casa e abbattevano gli alberi che affidavano alla corrente del fiume Cumberland in primavera, quando era gonfio d’acqua. Ancora nei primi decenni del XX secolo la stazione ferroviaria più vicina era a due giorni di carro. La sola via d’uscita dalla città era una strada ripida che risaliva per quasi quindici chilometri Pine Mountain e, di tanto in tanto, si trasformava in un sentiero impervio e fangoso. Harlan era un posto strano e remoto, ignoto al mondo circostante, e tale sarebbe rimasto se non fosse stato per il fatto che due delle famiglie fondatrici della cittadina, gli Howard e i Turner, non andavano d’accordo.3

Il patriarca del clan Howard era Samuel Howard. Costruì il tribunale e la prigione della città. La sua controparte, William Turner, possedeva una taverna e due empori. Una volta una tempesta abbatté lo steccato che cingeva la proprietà dei Turner e la mucca di un vicino andò a passeggiare sulla loro terra. Il nipote di William Turner, «Devil Jim», freddò la mucca con un colpo di pistola. Il vicino era troppo terrorizzato per sporgere denuncia e abbandonò in fretta e furia la contea. Un’altra volta un uomo cercò di aprire un negozio che avrebbe fatto concorrenza all’emporio di Turner. I Turner scambiarono quattro chiacchiere con lui. Il tizio chiuse il negozio e si trasferì nell’Indiana. Non erano persone affabili.

Una sera Wix Howard e «Little Bob» Turner – nipoti rispettivamente di Samuel e William – si sfidarono a poker. Ciascuno dei due accusò l’avversario di barare. Ci fu una rissa. Il giorno dopo si affrontarono per strada e, dopo una raffica di spari, Little Bob rimase steso a terra con un colpo di fucile in pieno petto. Un gruppetto di Turner si recò all’emporio degli Howard e prese a male parole la signora Howard, che si sentì oltraggiata e ne parlò al figlio Wilse. La settimana dopo, questi ebbe uno scontro a fuoco sulla strada che portava a Hagan, in Virginia, con un altro nipote di Turner, il giovane Will. Quella notte uno dei Turner attaccò casa Howard insieme a un amico. Le due famiglie si scontrarono davanti al tribunale di Harlan. Durante la sparatoria Will Turner fu colpito e ucciso. A quel punto un contingente degli Howard andò a trovare la signora Turner, madre di Will e di Little Bob, proponendo una tregua. La donna non l’accettò. «Non riuscirete a cancellare quel sangue» disse, indicando la terra dove era morto il figlio.

La situazione precipitò. Wilse Howard si imbatté in «Little George» Turner nei pressi di Sulphur Spring e gli sparò, uccidendolo. Gli Howard tesero un’imboscata a tre amici dei Turner – i Cawoods – e li uccisero tutti. Una squadra fu inviata in cerca degli Howard. Nella sparatoria che ne seguì furono uccise o ferite altre sei persone. Saputo che i Turner gli stavano dando la caccia, Wilse Howard entrò a Harlan a cavallo insieme a un amico e attaccò casa Turner. Sulla via del ritorno, gli Howard finirono in un’imboscata. Un’altra persona morì nello scontro. Wilse Howard cavalcò fino a casa di Little George Turner, fece fuoco contro di lui, ma lo mancò uccidendo un altro uomo. Casa Howard fu circondata da una squadra di uomini. Ci fu un’altra sparatoria. Altri morti. La contea era in preda al caos. Penso che ormai abbiate il quadro della situazione. Nell’America del XIX secolo c’erano posti in cui la gente viveva in armonia. Harlan, nel Kentucky, non era uno di quelli.

«Smettila!» esclamò con durezza la madre di Will Turner quando questi entrò barcollando in casa, ululando di dolore per essere stato colpito nella sparatoria con gli Howard davanti al tribunale. «Muori da uomo come tuo fratello!» La donna apparteneva a un mondo così assuefatto alle ferite letali provocate dalle armi da fuoco da pretendere che fossero sopportate come si conveniva. Will chiuse la bocca e morì.

Supponete che alla fine del XIX secolo vi avessero inviato a Harlan per indagare sulle cause della faida Howard-Turner. Avreste messo in fila i superstiti e li avreste interrogati il più accuratamente possibile. Avreste acquisito agli atti i documenti e raccolto le deposizioni, avreste riflettuto sulle trascrizioni dei processi e messo insieme un resoconto particolareggiato e preciso di ciascuna fase del dissidio letale.

Sareste riusciti a capirci qualcosa? La risposta è: non tanto. Sareste venuti a sapere che a Harlan c’erano due famiglie che si piacevano poco e avreste confermato che Wilse Howard, responsabile di gran parte della violenza, probabilmente meritava di finire dietro le sbarre. Non avreste capito che cosa stava succedendo a Harlan fintantoché non aveste riflettuto su quella violenza da una prospettiva più ampia.

Il primo dato rivelatore a proposito di Harlan è che, nel momento stesso in cui gli Howard e i Turner si ammazzavano a vicenda, in altre cittadine ubicate lungo gli Appalachi si stavano verificando scontri quasi identici. Nella famosa faida Hatfiel-McCoy che si consumò lungo il confine tra la Virginia e il Kentucky, non lontano da Harlan, decine e decine di persone furono uccise in una spirale di violenza che si protrasse per oltre vent’anni. Nella faida French-Eversole che imperversò nella Perry County, nel Kentucky, morirono dodici persone, sei delle quali uccise da «Bad Tom» Smith (un uomo, scrive John Ed Pearce in Days of Darkness, «abbastanza stupido da essere impavido, abbastanza intelligente da essere pericoloso, e un tiratore davvero infallibile»). Nella Rowan County, nel Kentucky, la faida Martin-Tolliver mise in scena a metà degli anni Ottanta del XIX secolo tre sparatorie, tre imboscate, due assalti alle rispettive case e terminò con una battaglia di due ore che vide coinvolti un centinaio di uomini armati. La faida Baker-Howard della Clay County, nel Kentucky, cominciò nel 1806 con una battuta di caccia all’alce andata a finire male e non terminò che negli anni Trenta del XX secolo, quando un paio di Howard ammazzarono tre Baker in un’imboscata.4

E queste sono soltanto le faide famose. Una volta il legislatore del Kentucky Harry Caudill diede un’occhiata all’ufficio di un impiegato della corte distrettuale di una cittadina dell’Altopiano del Cumberland e scoprì che, in un lasso di tempo compreso tra la fine della Guerra di Secessione, negli anni Sessanta del XIX secolo, e il principio del XX secolo, vi erano state mille imputazioni di omicidio, e questo in una regione in cui non avevano mai abitato più di quindicimila persone e dove molti atti violenti non raggiungevano mai lo stadio dell’incriminazione. Caudill racconta di un processo per omicidio celebrato nella Breathitt County – meglio nota come «Bloody Breathitt» – che si concluse all’improvviso quando il padre dell’accusato, «un uomo sui cinquant’anni con un paio di baffoni a manubrio e due enormi pistole», si avvicinò al giudice e si impadronì del suo martelletto:


Il litigante diede dei colpetti al banco e annunciò: «La seduta è tolta e tutti se ne possono andare. Gente, in questa sessione non ci sarà nessuna corte». Il giudice, rosso in volto, accettò senza proteste l’ordine incredibile e lasciò la città seduta stante. Nella sessione successiva, quando la corte si riunì, il collegio giudicante e lo sceriffo godettero dell’appoggio di sessanta soldati della guardia nazionale, ma a quel punto l’accusato non poté più essere sottoposto a processo. Era stato trucidato in un’imboscata.



Quando una famiglia combatte contro un’altra, ci troviamo di fronte a una faida. Quando un numero elevato di famiglie combattono le une contro le altre in una serie di piccole città identiche lungo la stessa catena montuosa, ci troviamo di fronte a un modello di comportamento.

Cosa provocò il modello di comportamento dei monti Appalachi? Nel corso degli anni sono state esaminate e discusse molte possibili spiegazioni e pare che si sia trovato un accordo nel ritenere la regione afflitta da una variante particolarmente virulenta di quella che i sociologi chiamano «cultura dell’onore».

Le culture imperniate sull’onore tendono a radicarsi negli altipiani e in altre aree scarsamente fertili, come la Sicilia e i montuosi Paesi Baschi. Chi vive sui fianchi rocciosi delle montagne, ci viene spiegato, non può fare il contadino. Probabilmente alleverà capre o pecore e la cultura che prende forma dai pastori è assai diversa da quella che scaturisce da chi coltiva la terra. La sopravvivenza di un agricoltore dipende dalla collaborazione con gli altri appartenenti alla comunità. Il pastore, al contrario, sta per conto suo. Gli agricoltori, inoltre, non devono preoccuparsi che qualcuno rubi di notte i loro mezzi di sussistenza a meno che, ovviamente, il ladro si prenda la briga di mietere tutto un campo da solo. Il pastore, al contrario, ha tutte le ragioni di preoccuparsi. Vive con l’incubo di finire in rovina per la perdita dei suoi animali. Perciò deve essere aggressivo: deve rendere esplicito, a parole e a gesti, che non è un debole. Deve essere disposto a battersi per reagire anche alla minima sfida alla sua reputazione, ecco che cos’è una «cultura dell’onore». È un mondo in cui la nomea che un uomo si è conquistata è la base del suo sostentamento e della sua autostima.

«Il momento decisivo in cui il giovane pastore acquisisce la propria reputazione è la sua prima lite» scrive l’etnografo J.K. Campbell a proposito dell’ambito culturale di un gruppo di allevatori greci. «Le liti avvengono in pubblico. Possono svolgersi in un caffè, nella piazza del villaggio, o più spesso sul confine di un pascolo dove una maledizione o una pietra lanciata da un altro pastore a una pecora smarrita è un insulto che richiede inevitabilmente una reazione violenta.»5

Allora perché nella regione degli Appalachi la gente si comportava in quel modo? La ragione va cercata nelle aree di provenienza dei primi abitanti. I cosiddetti Stati americani dell’entroterra – dal confine meridionale e occidentale della Pennsylvania, passando per la Virginia e il West Virginia, il Kentucky e il Tennessee, il North Carolina e il South Carolina, e le aree settentrionali dell’Alabama e della Georgia – furono colonizzati in modo preponderante da persone provenienti da una delle culture dell’onore più feroci del mondo. Erano gli «scozzesi-irlandesi», vale a dire gente che arrivava dalle pianure della Scozia, dalle contee settentrionali dell’Inghilterra, e dall’Ulster.

Le borderlands (zone di confine), come le chiamavano, erano territori remoti e senza legge, violentemente contesi da secoli. Gli abitanti della regione erano imbevuti di violenza. Erano allevatori che ricavavano a stento di che vivere da una terra sassosa e improduttiva. Erano dominati dallo spirito di clan e reagivano alla durezza e al dissesto dell’ambiente creando stretti legami familiari e mettendo al di sopra di ogni altra cosa i vincoli di sangue. E quando emigrarono in Nord America si trasferirono nell’interno, in luoghi remoti, sassosi, scarsamente fertili e senza legge come Harlan, dov’era possibile riprodurre nel Nuovo Mondo la cultura dell’onore a cui avevano dato vita nel Vecchio.

«Per i primi coloni, le aree interne dell’America erano un ambiente pericoloso come lo erano state le borderlands britanniche» scrive in Albion’s Seed lo storico David Hackett Fischer.6


Gran parte degli altipiani meridionali erano «terre contese», vale a dire territori di frontiera disputati dove non vi era un governo costituito e non vigeva il primato della legge. Gli abitanti di quelle aree di confine si trovarono a loro agio più di altri nell’ambiente anarchico che ben si adattava al sistema familiare, all’etica del guerriero, a un’economia basata sull’agricoltura e sull’allevamento, all’atteggiamento nei confronti della terra e della ricchezza e ai concetti di lavoro e di potere propri della loro cultura. La cultura di frontiera si adattò alla perfezione all’ambiente, tant’è che altri gruppi etnici finirono per emularla. L’ethos delle borderlands britanniche divenne prevalente sul «terreno cupo e insanguinato», in parte grazie alla forza dei numeri, ma soprattutto perché era un mezzo per sopravvivere in un mondo inclemente e pericoloso.* 



Il trionfo della cultura dell’onore contribuisce a spiegare perché nel Sud degli Stati Uniti la criminalità abbia sempre seguito uno schema preciso. Il tasso di omicidi è più alto che nel resto del paese. Ma i delitti contro la proprietà e i reati «estranei» – quali le aggressioni a scopo di rapina – sono in numero inferiore. Scrive il sociologo John Shelton Reed: «Gli omicidi che caratterizzano il Sud sono quelli in cui un uomo (o spesso una donna) viene ucciso da qualcuno che conosce e per ragioni che sia l’assassino sia la vittima comprendono». E aggiunge: «Le statistiche rivelano che un abitante del Sud, se sta alla larga dalle liti e dall’adulterio, può sentirsi al sicuro quanto qualsiasi altro americano e forse anche di più».7 Negli Stati dell’interno la violenza non fu perpetrata per ottenere un vantaggio economico, ma per ragioni personali. Ci si batteva per l’onore.

Molti anni fa un giornalista del Sud degli Stati Uniti, Hodding Carter, raccontò di aver fatto parte di una giuria quando era giovane. Spiega Reed:


Il caso sottoposto alla giuria vedeva implicato un gentiluomo irascibile che viveva accanto a una stazione di servizio. Da mesi, malgrado i tanti avvertimenti che aveva lanciato e la sua fama di persona collerica, era il bersaglio degli scherzi dei benzinai e dei perdigiorno che bighellonavano nei pressi della stazione. Un mattino scaricò entrambe le canne della sua doppietta sui suoi tormentatori, uccidendone uno, menomandone un altro in modo permanente e ferendone un terzo … quando il giudice incredulo sondò il parere dei giurati, Carter fu il solo a esprimere un verdetto di colpevolezza. Spiegò uno degli altri giurati: «Se non avesse sparato a quei tizi, non si sarebbe comportato da uomo».



Al gentiluomo irascibile non sarebbe mai venuto in mente, se non in una «cultura dell’onore», che sparare a qualcuno fosse la reazione adeguata a un insulto personale. E ai componenti di una giuria non sarebbe mai venuto in mente, se non in una cultura dell’onore, che un omicidio – in quelle circostanze – non fosse un reato.

Mi rendo conto che siamo spesso restii a fare generalizzazioni di questo tipo sugli appartenenti a culture diverse e la cautela è ben motivata. Gli stereotipi etnici e razziali assumono proprio queste forme. Vogliamo credere che non siamo prigionieri della nostra storia etnica.

Ma la verità pura e semplice è che se volete capire che cosa accadde nel XIX secolo in quelle cittadine del Kentucky, siete costretti a riandare al passato, e non soltanto di una generazione o due. Dovete riportarvi indietro di due, tre o quattrocento anni, in un paese sull’altra sponda dell’oceano, e studiare attentamente che cosa gli abitanti di quella specifica area geografica facessero per guadagnarsi da vivere. L’ipotesi della cultura dell’onore sostiene che la provenienza ha un peso, e qui non parliamo del luogo in cui siete cresciuti voi o i vostri genitori, ma di quello in cui sono cresciuti i bisnonni e i trisavoli e persino i genitori di questi ultimi. È un dato singolare e tenace. Ma non è che l’inizio perché, se sottoposti a una disamina più accurata, i retaggi culturali si dimostrano ancor più singolari e tenaci di così.

Nei primi anni Novanta due psicologi dell’università del Michigan – Dov Cohen e Richard Nisbett – decisero di condurre un esperimento sulla cultura dell’onore.8 Sapevano che gli episodi verificatisi in luoghi quali la Harlan del XIX secolo erano, con tutta probabilità, il prodotto dei modelli di comportamento fissati secoli prima nelle borderlands inglesi. A loro, tuttavia, interessava il presente. Si potevano trovare residui della cultura dell’onore nell’epoca attuale? Decisero di riunire un gruppo di giovani e di insultarli. «Ci mettemmo seduti e cercammo di immaginare quale fosse l’insulto capace di andare dritto nel cervello di un ragazzo dai diciotto ai vent’anni» racconta Cohen. «Non ci volle molto per tirar fuori la parola “coglione”.»

L’esperimento si svolse in questo modo. L’istituto di scienze sociali dell’università del Michigan ha un lungo e stretto corridoio al pianoterra dove sono allineati gli schedari. I ragazzi furono convocati in un’aula, a uno a uno, e fu chiesto loro di riempire un questionario. Avrebbero dovuto depositarlo in fondo al corridoio e tornare nell’aula: un esercizio accademico semplice, apparentemente innocente.

Per metà dei ragazzi le cose andarono proprio così. Quello era il gruppo di controllo. Per l’altra metà fu approntata una trappola. Mentre percorrevano il corridoio con il questionario, un uomo – un complice dei ricercatori – passava loro accanto ed estraeva un cassetto da uno degli schedari. Il corridoio già stretto diventava ancora più angusto. Mentre i ragazzi cercavano di passare stringendosi, l’uomo alzava lo sguardo infastidito. Chiudeva di prepotenza il cassetto dello schedario, urtava i ragazzi con la spalla e a bassa voce, ma in modo da farsi udire, pronunciava la parola innesco: «Coglione».

Cohen e Nisbett intendevano misurare con la maggior precisione possibile gli effetti prodotti da quell’insulto. Osservarono il viso dei loro soggetti e valutarono la quantità di rabbia che vi lessero. Strinsero la mano ai ragazzi per constatare se la presa fosse più salda del consueto. Presero campioni della saliva degli studenti, prima e dopo l’insulto, per verificare se, apostrofati come coglioni, i loro livelli di testosterone e cortisolo – gli ormoni che stimolano l’eccitazione e l’aggressività – salissero. Infine chiesero agli studenti di leggere la storia seguente e trarre una conclusione:


Dopo nemmeno venti minuti dal loro arrivo alla festa Jill prese da parte Steve, evidentemente infastidita da qualcosa.

«Cosa c’è che non va?» le chiese Steve.

«Si tratta di Larry. Insomma, lo sa che tu e io stiamo insieme, eppure stasera mi ha già fatto due avances.»

Jill rientrò nel gruppo e Steve decise di tenere d’occhio Larry. Ed ecco che, cinque minuti dopo, Larry stava cercando di baciare Jill.



Se foste stati insultati, sareste più propensi a immaginare un’azione violenta di Steve ai danni di Larry?

I risultati furono inequivocabili. Le reazioni dei ragazzi all’insulto rivelarono differenze lampanti. Ad alcuni modificò il comportamento. Ad altri non fece alcun effetto. Il fattore decisivo che scatenò la loro reazione non fu la sicurezza emotiva, la prestanza fisica, l’essere tipi intellettuali o atletici. Ad avere un peso – e suppongo sappiate dove stiamo andando a parare – fu la loro provenienza. In maggioranza, i ragazzi cresciuti nel Nord degli Stati Uniti presero l’episodio con aria divertita. Ci risero sopra. La loro stretta di mano non cambiò. Anzi, i livelli di cortisolo si abbassarono come se, inconsciamente, stessero cercando di smontare la propria rabbia. Solo qualcuno fece diventare violento Steve nei confronti di Larry.

E i meridionali? Be’, quelli sì che erano arrabbiati. Cortisolo e testosterone ebbero un’impennata. La stretta di mano diventò ferma. Steve era saltato addosso a Larry.

«Li abbiamo sottoposti anche al gioco del falco e della colomba» ha spiegato Cohen. «Abbiamo rispedito gli studenti nei corridoi e, svoltato l’angolo, si sono trovati davanti un altro complice. Il corridoio è ostruito e riesce a passare una sola persona per volta. Abbiamo usato un tizio alto quasi un metro e novanta con una stazza di centoquindici chili. Aveva giocato nella squadra di football del college. Adesso faceva il buttafuori in un bar del campus. Camminava per il corridoio con fare spiccio, con lo stesso atteggiamento di chi si aggira per un bar con l’aria di voler fare a botte. La domanda era: quanto si sarebbero avvicinati al buttafuori prima di cedergli il passo?»

La cosa non ebbe quasi effetto sui settentrionali. Che fossero stati insultati o no, si scansavano a un metro e mezzo, quasi due metri di distanza prima di incrociarlo. I meridionali, al contrario, si mostravano rispettosissimi in una situazione normale, scartando anche di tre metri prima di incontrarlo. E se erano appena stati insultati? Meno di sessanta centimetri. Date del coglione a un meridionale e gli verrà una gran voglia di fare a botte. In quel lungo corridoio, Cohen e Nisbett assistettero alla cultura dell’onore in azione: i meridionali reagirono come Wix Howard quando Little Bob Turner lo accusò di barare a poker.9

È uno studio curioso, non vi pare? Un conto è constatare che, se determinati gruppi di persone vivono in situazioni assai simili a quelle dei loro antenati, si comportano in modo pressoché analogo. I meridionali che transitavano nel corridoio, però, non vivevano in condizioni simili a quelle dei loro antenati britannici. Non è nemmeno detto che avessero antenati britannici. Era solo capitato loro di crescere nel Sud. Nessuno di loro era un allevatore. E non lo erano i loro genitori. Vivevano alla fine del XX secolo, non nell’ultimo scorcio del XIX. Studiavano all’università del Michigan, uno degli Stati americani più settentrionali, il che significa che erano abbastanza cosmopoliti da percorrere centinaia di chilometri per recarsi al college dal Sud. Niente da fare. Si comportavano ancora come se vivessero a Harlan, Kentucky, nel XIX secolo.

«Il tipico studente oggetto di queste ricerche proviene da una famiglia che guadagna più di centomila dollari, e stiamo parlando dei dollari del 1990» afferma Cohen. «I meridionali in cui rileviamo quel tipo di reazione non vengono dai monti Appalachi. È più probabile che siano figli di un dirigente medio-alto della Coca-Cola di Atlanta. E qui sorgono spontanee alcune domande. Come mai in quei ragazzi si produce una reazione simile? Perché la riscontriamo a secoli di distanza? Com’è possibile che un ragazzo che vive nella zona residenziale di Atlanta metta in atto l’ethos della frontiera?»* 

I retaggi culturali sono forze potenti. Hanno radici profonde e lunga vita. Persistono, generazione dopo generazione, praticamente intatti, anche quando le condizioni economiche, sociali e demografiche che li hanno generati sono scomparse, e giocano un ruolo così importante nell’influenzare propensioni e comportamenti da rendere impossibile decifrare il nostro mondo senza tenerne conto.* 

Finora abbiamo constatato che il successo è il prodotto dell’accumulazione costante di una serie di vantaggi: il periodo e il luogo in cui si nasce, il mestiere dei genitori, le modalità dell’educazione sono tutti fattori che influiscono in modo significativo sulla riuscita nel mondo. Nella seconda parte di Fuoriclasse ci domanderemo se le tradizioni e gli atteggiamenti ereditati dai nostri progenitori abbiano lo stesso ruolo. Si impara qualcosa sulle ragioni del successo di alcuni e si possono migliorare le prestazioni di altri prendendo seriamente in considerazione i retaggi culturali? Io penso di sì.


* Il testo di David Hackett Fischer, Albion’s Seed: Four British Folkways in America, è la trattazione più risolutiva e convincente dell’idea che il retaggio culturale proietta un’ombra lunga sulla storia. (Se avete letto il mio libro Il punto critico, ricorderete che ho tratto l’analisi su Paul Revere da Paul Revere’s Ride di Fischer.) In Albion’s Seed Fischer sostiene che, nei primi centocinquant’anni, vi furono quattro distinte migrazioni britanniche in America: prima arrivarono i puritani, negli anni Trenta del Seicento, che dall’East Anglia si trasferirono nel Massachusetts; poi i realisti e i loro servi a contratto che a metà del XVII secolo giunsero in Virginia dall’Inghilterra meridionale; dopodiché i quaccheri che, tra la fine del XVII e l’inizio del XVIII secolo, sbarcarono nella Delaware Valley dalle Midlands settentrionali e infine gli abitanti delle borderlands che nel XVIII secolo popolarono le aree interne dei monti Appalachi. Fischer argomenta in modo brillante che le quattro culture – profondamente diverse l’una dall’altra – caratterizzano a tutt’oggi altrettante aree degli Stati Uniti.

* Cohen ha compiuto altri esperimenti per rintracciare le prove della «meridionalità» e ha ottenuto sempre lo stesso risultato.10 «Una volta abbiamo infastidito gli studenti con costanti azioni di disturbo» ha spiegato. «Erano venuti in laboratorio con il compito di disegnare scene della loro infanzia. Disegnavano alla presenza di un nostro complice che continuava a comportarsi da imbecille. I suoi gesti avevano lo scopo di infastidire senza sosta il soggetto. Gli appallottolava il disegno e lo gettava nel cestino della carta straccia, poi lo colpiva. Gli rubava i pastelli e non glieli restituiva. Continuava a dargli del furbastro e a dire: “Adesso scrivo il tuo nome sul disegno” e scriveva “Furbastro”. Ci siamo accorti che i settentrionali mostravano segni d’ira, almeno fino a un certo punto, dopodiché si mettevano il cuore in pace. I meridionali impiegavano più tempo ad arrabbiarsi, ma arrivava il momento in cui si mettevano in pari con i settentrionali e li superavano di parecchie lunghezze. Erano più propensi a esplodere, più volubili e irascibili.»

* In che modo certi atteggiamenti si trasmettono da una generazione all’altra? Tramite l’ereditarietà dei comportamenti sociali. Pensate alla persistenza dei dialetti. David Hackett Fischer fa notare che i primi coloni dei monti Appalachi dicevano «whar al posto di where (dove), thar invece di there (là), hard invece di hired (ingaggiato), criter invece di creature (creatura), sartin invece di certain (certo), a-going invece di going (andare), hit invece di it (esso), he-it invece di hit (colpire), far invece di fire (fuoco), deef invece di deaf (sordo), pizen invece di poison (veleno), nekkid invece di naked (nudo), eetch invece di itch (prurito), boosh invece di bush (boscaglia), wrassle invece di wrestle (lottare), chaw invece di chew (masticare), poosh invece di push (spingere), shet invece di shut (chiudere), ba-it invece di bat (pipistrello), be-it invece di be (essere), narrer invece di narrow (stretto), winder invece di window (finestra), widder invece di widow (vedova) e young-uns al posto di young one (giovanotto)». È così che parlano tuttora molti abitanti delle aree rurali dei monti Appalachi. Probabilmente lo stesso meccanismo con cui si trasmettono i modelli linguistici è all’opera nella trasmissione dei modelli emotivi e comportamentali.





VII

La teoria etnica dei disastri aerei



«Comandante, il radar per il rilevamento atmosferico ci è stato di grande aiuto.»

La mattina del 5 agosto 1997 il comandante del volo 801 della Korean Air si svegliò alle sei. I familiari avrebbero raccontato agli investigatori che era stato in palestra per un’ora, era tornato a casa e si era messo a studiare il piano di volo per il viaggio serale a Guam. Fece un pisolino e pranzò. Alle ore 15 partì per Seoul con un buon anticipo, avrebbe spiegato la moglie, in modo da proseguire i preparativi all’aeroporto di Gimpo. Veniva dall’aviazione militare coreana e da quattro anni era pilota della Korean Air. Aveva al suo attivo ottocentonovanta ore di volo, di cui trecentoventi alla guida di un jumbo jet. Pochi mesi prima la sua compagnia aerea gli aveva consegnato un premio per la sicurezza di volo perché aveva risolto brillantemente l’avaria al motore di un jumbo jet a bassa quota. Aveva quarantadue anni ed era in ottima salute, a parte una bronchite che gli era stata diagnosticata dieci giorni prima.

Alle 19 il comandante, il primo ufficiale e l’ingegnere di volo si incontrarono per prendere i documenti di viaggio. Avrebbero volato su un Boeing 747, il modello considerato «classico» nel mondo dell’aviazione. Il velivolo era in perfette condizioni. Era stato l’aereo presidenziale. Il volo 801 partì alle 22.30 e, venti minuti dopo, aveva già preso quota. Il decollo avvenne senza incidenti. Poco prima delle 01.30 l’aereo sbucò dalle nuvole e l’equipaggio scorse le luci in lontananza.

«È Guam?» domandò l’ingegnere di volo. Poi, dopo una pausa, confermò: «Sì, sì, è Guam».

Il comandante esultò: «Bene!».

Il primo ufficiale comunicò all’ATC, il Servizio di controllo del traffico aereo, che il velivolo era «fuori da Charlie Bravo [i cumulonembi]» e chiedeva «il radar di rotta per la pista sei gradi a sinistra».

L’aereo iniziò la discesa verso l’aeroporto di Guam. Avrebbero fatto un avvicinamento a vista, disse il comandante. Era già atterrato otto volte a Guam provenendo da Gimpo, l’ultima volta un mese prima, e conosceva bene l’aeroporto e il terreno circostante. Il carrello si abbassò. I flap furono estesi di dieci gradi. Alle 01.41.48 il comandante disse: «Tergicristalli» e l’ingegnere di volo li azionò. Pioveva. A quel punto il primo ufficiale domandò: «Si vede?». Cercava la pista. Non la vedeva. Un secondo dopo il Ground Proximity Warning System annunciò con la sua voce elettronica: «Centocinquanta [metri]». L’aereo si trovava a centocinquanta metri da terra. Com’era possibile se non vedevano la pista? Passarono 2 secondi. L’ingegnere di volo proruppe in un «Eh?» con un accento di sorpresa.

Alle 01.42.19 il primo ufficiale disse: «Seguiamo la procedura di mancato avvicinamento», intendendo dire: alziamoci, facciamo una larga virata e ritentiamo l’atterraggio.

Un secondo dopo l’ingegnere di volo constatò: «Non è in vista». Il primo ufficiale aggiunse: «Non è in vista, mancato avvicinamento».

Alle 01.42.22 l’ingegnere di volo disse: «Eseguire il go-around [la manovra di interruzione dell’atterraggio]».

Alle 01.42.23 il comandante ripeté: «Eseguire il go-around», ma fu troppo lento a interrompere la discesa dell’aereo.

Alle 01.42.26 il velivolo colpì il fianco della Nimitz Hill, una montagna dalla fitta vegetazione situata circa cinque chilometri a sudovest dell’aeroporto – 60 milioni di dollari e 212 tonnellate d’acciaio andarono a sbattere contro la roccia a centosessanta chilometri all’ora. L’aereo slittò per seicento metri, troncando un oleodotto e abbattendo dei pini, per poi precipitare in un burrone e prendere fuoco. Quando i soccorritori arrivarono sul luogo dello schianto, 228 dei 254 passeggeri erano morti.1

Vent’anni prima che il volo 801 della Korean Air si schiantasse al suolo, un Boeing 707 della stessa compagnia sconfinò nello spazio aereo russo e fu abbattuto da un jet militare sovietico sul Mare di Barents. Fu un incidente, vale a dire un evento raro e catastrofico che, se non fosse per il benvolere di Dio, potrebbe capitare a qualsiasi linea aerea. Furono svolte indagini e l’episodio fu analizzato. Se ne trassero lezioni importanti. La documentazione fu messa agli atti.

Poi però, due anni dopo, un Boeing 747 della Korean Air precipitò a Seoul. Due incidenti in due anni non sono un buon segno. Tre anni dopo il fatto, la compagnia aerea perse un altro 747 nei pressi dell’isola di Sakhalin, in Russia, a cui fecero seguito un Boeing 707 che si abbatté sul Mare delle Andamane nel 1987, altri due disastri aerei nel 1989 a Tripoli e a Seoul, e nel 1994 un ennesimo episodio a Cheju, nella Corea del Sud.* 

Tanto per inquadrare i dati, il tasso di «perdite» di una linea aerea quale il vettore americano United Airlines fu, nel periodo compreso tra il 1988 e il 1998, di 0,27 per milione di partenze, il che significa che la compagnia perse a causa di incidenti un aereo ogni quattro milioni di voli. Il tasso di perdite della Korean Air fu, nello stesso periodo, di 4,79 per milione di partenze, superando di oltre diciassette volte il dato della linea aerea americana.

Gli aerei della Korean Air precipitavano con tale frequenza che quando il National Transportation Safety Board (NTSB), l’agenzia federale che indaga sugli incidenti nell’aviazione civile statunitense, compilò il proprio rapporto sull’incidente di Guam, fu costretto a includere un allegato che elencava tutti i nuovi episodi che vedevano coinvolti gli aerei della Korean Air dal momento in cui era iniziata l’indagine: il 747 che fece un atterraggio di fortuna nell’aeroporto di Gimpo a Seoul, il jet di linea che invase una pista nell’aeroporto coreano di Ulsan otto settimane dopo, il McDonnell Douglas 83 che andò a sbattere contro un terrapieno a Pohang nel marzo seguente, e infine, un mese dopo, il jet per il trasporto passeggeri che si schiantò su un’area residenziale di Shanghai. Se l’NTSB avesse atteso anche solo qualche mese, avrebbe potuto aggiungerne un altro: l’aereo da carico della Korean Air che precipitò subito dopo il decollo dall’aeroporto londinese di Stansted, malgrado il fatto che nella cabina di pilotaggio il campanello d’allarme fosse scattato non meno di quattordici volte.

Nell’aprile 1999 la Delta Air Lines e Air France sospesero la partnership aerea con la Korean Air. Senza perdere tempo l’esercito degli Stati Uniti, che aveva migliaia di soldati nella Corea del Sud, proibì al suo personale di volare con quella compagnia aerea. L’indice di sicurezza della Corea del Sud fu abbassato dalla US Federal Aviation Authority e le autorità canadesi informarono la direzione della Korean Air che stavano prendendo in considerazione l’ipotesi di revocare i diritti di sorvolo e atterraggio della compagnia nello spazio aereo del loro paese.

Nel bel mezzo della controversia trapelarono i dati di una verifica indipendente sulle attività della Korean Air. La direzione delle linee aeree si affrettò a denunciare il sensazionalismo e la scarsa rappresentatività delle quaranta pagine del rapporto, ma a quel punto era troppo tardi per salvare la reputazione della compagnia. Il documento elencava dettagliatamente una serie di episodi in cui i membri dell’equipaggio si erano messi a fumare una sigaretta: sulla pista di atterraggio durante il rifornimento, nella zona di carico e durante il volo. «L’equipaggio legge il giornale per tutto il viaggio» dichiarava il rapporto «mettendolo spesso in modo da non potersi accorgere dell’eventuale accensione di una spia luminosa.» Il rapporto descriveva in dettaglio il pessimo morale del personale, le numerose violazioni procedurali, e giungeva alla conclusione preoccupante che il livello di addestramento per il «classico» 747 era così scarso che «ci si domanda con una certa preoccupazione se i primi ufficiali della flotta sarebbero in grado di far atterrare i velivoli nel caso in cui il comandante fosse inabile al compito».

Dopo l’incidente di Shanghai, il presidente coreano Kim Dae-jung ritenne di dovere far sentire la propria voce. «I problemi che affliggono la Korean Air non riguardano una singola compagnia, ma tutto il paese» disse. «È in gioco la nostra credibilità.» Dae-jung abbandonò la Korean Air ed effettuò i voli presidenziali con l’appena costituita compagnia rivale, l’Asiana.

Allora accadde un piccolo miracolo. La Korean Air cambiò rotta. Oggi la linea aerea è membro di primo piano della prestigiosa alleanza SkyTeam. Dal 1999 i suoi dati sulla sicurezza sono immacolati. Nel 2006 l’Air Transport World le ha conferito il Phoenix Award in segno di riconoscimento per il cambiamento avvenuto. Gli esperti di aviazione vi diranno che oggi la Korean Air è sicura quanto qualsiasi altra compagnia aerea del mondo.

In questo capitolo condurremo un’indagine sulla sciagura aerea: ascolteremo la «scatola nera» che registra i suoni nella cabina di pilotaggio, esamineremo i documenti di volo, valuteremo le condizioni atmosferiche, quelle del terreno e dell’aeroporto, e confronteremo l’incidente di Guam con altri disastri aerei simili, nel tentativo di capire in modo preciso come abbia fatto la compagnia a trasformarsi dal fuoriclasse «in negativo» che era in una delle migliori linee aeree del mondo. È una storia complessa e, per certi versi, strana. Ma ruota attorno a un fatto semplicissimo, lo stesso che pervade la complessa storia di Harlan e degli studenti del Michigan. La Korean Air non ebbe successo – non si rimise in sesto – fino a quando non ammise l’importanza del proprio retaggio culturale.

È raro che nella vita reale i disastri aerei avvengano come si vede al cinema. Le varie parti del motore non esplodono con una violenta fiammata. Il timone non si spezza all’improvviso per la potenza del decollo. Il comandante non esclama boccheggiando «Mio Dio!» mentre viene catapultato contro lo schienale. Il tipico jet commerciale – al suo attuale stadio di sviluppo tecnologico – è affidabile quasi quanto un tostapane. È più probabile che le sciagure aeree derivino dall’accumulo di una serie di piccole difficoltà e di malfunzionamenti apparentemente insignificanti.* 

In una tipica sciagura aerea, per esempio, le condizioni atmosferiche sono sfavorevoli, non necessariamente spaventose ma abbastanza brutte da preoccupare più del solito il pilota. Nella stragrande maggioranza dei casi l’aereo è in ritardo e il pilota ha fretta. Nel 52 per cento dei disastri aerei, nel momento dell’incidente il comandante è sveglio da dodici ore o più, e questo significa che è stanco e non ha i riflessi pronti. Nel 44 per cento dei casi i due piloti non hanno mai volato insieme e non sono affiatati. A quel punto scatta l’errore, e non si tratta di un singolo errore. L’incidente classico comporta sette errori umani consecutivi.3 Uno dei piloti commette uno sbaglio, un fatto che non rappresenta di per sé un problema. Dopodiché uno dei due ne commette un altro che va ad aggiungersi al primo, ma anche la combinazione dei due errori non equivale a una catastrofe. A quel punto però i due commettono un terzo sbaglio che si aggiunge ai primi, poi un altro e un altro e un altro e un altro, ed è l’insieme di tutte quelle sviste a portare al disastro.

I sette errori, va detto, dipendono di rado da una mancanza di conoscenze adeguate o di abilità di volo. Non accade quasi mai che il pilota debba affrontare una manovra difficile sul piano tecnico e non ci riesca. Gli errori che fanno schiantare gli aerei avvengono invariabilmente al livello della comunicazione e del lavoro di squadra. Un pilota sa qualcosa di importante e per qualche ragione non lo comunica al copilota. Un pilota commette un errore e l’altro non se ne accorge. Una situazione difficile va risolta con una serie complessa di misure e talvolta i piloti non riescono a coordinarsi e ne saltano una.

«La cabina di pilotaggio è progettata in modo che siano in due a farla funzionare e le operazioni filano lisce quando uno controlla l’altro, o i due piloti sono disposti a spartirsi i compiti» sostiene Earl Weener, per molti anni ingegnere capo del settore sicurezza della Boeing. «Gli aerei non perdonano chi non fa le cose come vanno fatte. E da tempo si sa che, se ci sono due persone che collaborano, le operazioni sono più sicure di quando è un solo pilota a far volare l’aereo mentre l’altro sta lì soltanto per prendere il posto del comandante nel caso in cui questi sia inabile al compito.»

Pensate per esempio alla famosa (almeno nell’ambiente dell’aviazione) sciagura aerea del volo di linea 052 della colombiana Avianca, avvenuta nel gennaio 1990. L’incidente dell’Avianca illustra alla perfezione le caratteristiche dei disastri aerei «moderni» che si studiano nelle scuole di volo. L’episodio si è svolto in modo talmente simile a ciò che sarebbe accaduto sette anni dopo a Guam da rappresentare un buon punto di partenza per la nostra indagine sul mistero degli incidenti che afflissero la Korean Air.

Il comandante era Laureano Caviedes, il suo primo ufficiale Mauricio Klotz. Erano in viaggio da Medellín, Colombia, diretti all’aeroporto John Fitzgerald Kennedy (JFK) di New York. Quella sera le condizioni atmosferiche erano pessime. Lungo la East Coast c’era un sistema frontale proveniente da nordest che si accompagnava a una fitta nebbia e a venti sostenuti. 203 voli erano stati differiti allo scalo di Newark, altri 200 all’aeroporto LaGuardia, 161 a Philadelphia, 53 al Logan Airport di Boston e 99 al JFK. A causa del tempo, l’Avianca fu tenuto in attesa per tre volte dall’ATC. Il velivolo volteggiò per diciannove minuti sopra Norfolk, Virginia, per ventinove minuti sopra Atlantic City e per altri ventinove minuti sessantaquattro chilometri a sud dell’aeroporto JFK.

Con un’ora e un quarto di ritardo, all’Avianca fu dato via libera all’atterraggio. Quando l’aereo si preparò all’avvicinamento definitivo, si trovò di fronte un terribile wind shear, cioè una brusca variazione di intensità e direzione del vento. Un momento volavano con un forte vento contrario che li costringeva a dare più potenza ai motori per mantenere la velocità di planata. Il momento dopo, senza preavviso, il vento si metteva a favore e viaggiavano a velocità troppo alta per impegnare la pista di atterraggio. In una situazione normale l’aereo avrebbe volato con il pilota automatico, reagendo immediatamente ed efficacemente al wind shear. Ma il pilota automatico dell’aeromobile funzionava male ed era stato spento. All’ultimo minuto il pilota si alzò ed eseguì un go-around. L’aereo descrisse un ampio cerchio sopra Long Island e si riavvicinò all’aeroporto JFK. Improvvisamente uno dei motori smise di funzionare; alcuni istanti dopo fu la volta di un secondo motore. «Fatemi vedere la pista!» gridò il pilota, nella speranza, priva di fondamento, di trovarsi abbastanza vicino al JFK da riuscire in qualche modo a far atterrare planando l’aereo danneggiato. Ma il JFK era a venticinque chilometri di distanza.

Il 707 precipitò nella tenuta di proprietà del padre del tennista John McEnroe, nella lussuosa cittadina di Oyster Bay a Long Island. 73 dei 158 passeggeri a bordo morirono. Ci volle meno di un giorno per stabilire le cause della sciagura: «esaurimento del carburante». Non c’era niente che non andasse nell’aeromobile. Non c’era niente che non andasse nell’aeroporto. I piloti non erano ubriachi o drogati. L’aereo era rimasto senza benzina.

«È un caso classico» ha commentato Suren Ratwatte, un pilota veterano impegnato da anni nella ricerca sui «fattori umani», vale a dire l’analisi dell’interazione tra gli esseri umani e i sistemi complessi quali le centrali nucleari e gli aerei. Ratwatte è un vivace quarantenne nativo dello Sri Lanka che ha pilotato jet commerciali per tutta l’età adulta. Eravamo seduti nell’atrio dello Sheraton Hotel a Manhattan. Aveva appena fatto atterrare un jumbo jet all’aeroporto JFK dopo un lungo volo da Dubai. Conosceva bene l’episodio dell’Avianca. Si è messo a elencare i tipici presupposti di una sciagura aerea. Il vento di nordest. Il volo differito. Il malfunzionamento del pilota automatico. Le tre lunghe pause d’attesa, che avevano comportato non soltanto ottanta minuti di volo extra, ma anche l’obbligo di volare a bassa quota, una condizione in cui un aereo brucia molto più carburante di quando si trova nell’aria rarefatta sopra le nubi.

«Volavano su un sette-zero-sette, un vecchio aereo impegnativo da pilotare» ha spiegato. «Quell’affare richiede un mucchio di lavoro. I comandi di volo non hanno i servomeccanismi idraulici. Sono collegati alla superficie metallica dell’aereo da una serie di pulegge e da un sistema di tiranti. Bisogna essere piuttosto forti per pilotarlo. Si fa fatica a portarlo a spasso per il cielo. Richiede lo stesso impegno fisico che comporta remare una barca. Il mio aereo attuale lo guido con la punta delle dita. Uso un joystick. La mia strumentazione è gigantesca, la loro davvero minuscola. E il pilota automatico era partito. Il comandante ha dovuto continuare a tener d’occhio i nove strumenti, grandi come tazzine da caffè, mentre controllava la velocità con la destra e pilotava l’aereo con la sinistra. Era al limite. Non aveva più risorse per occuparsi di qualcos’altro. Ecco cosa succede quando sei stanco. La tua capacità di prendere decisioni viene meno. Cominci a perdere colpi, cosa che non faresti in un altro momento.»

Nella scatola nera recuperata sul luogo del disastro si sente il comandante Caviedes chiedere ripetutamente, durante l’ultima ora di volo, che le istruzioni dell’ATC gli vengano tradotte in spagnolo, come se non avesse più l’energia per servirsi dell’inglese. Domandò anche per ben nove volte che le direttive gli fossero ripetute. «Parlate più forte» disse quasi all’ultimo. «Non sento.» Quando l’aereo volteggiò per quaranta minuti a sudest dell’aeroporto JFK – e tutti nella cabina di pilotaggio sapevano che il carburante stava per finire – il pilota avrebbe potuto tranquillamente chiedere di atterrare a Philadelphia, che distava solo 104 chilometri. Non lo fece: era come se fosse rimasto incastrato a New York. Durante l’atterraggio annullato, il Ground Proximity Warning System dell’aereo scattò non meno di quattordici volte, comunicando al comandante che stava volando troppo basso. Parve che lui non se ne rendesse conto. Fallito l’atterraggio, avrebbe dovuto virare immediatamente, ma non lo fece. Era sfinito.

Nel frattempo la cabina di pilotaggio era pervasa da un pesante silenzio. Accanto a Caviedes era seduto Mauricio Klotz, il suo primo ufficiale, e nel registratore di volo ci sono lunghe pause, interrotte soltanto dal fruscio del nastro e dal rumore dei motori. Klotz era responsabile delle comunicazioni con l’ATC e quella notte il suo ruolo era assolutamente determinante. Ma, fatto strano, si comportò passivamente. Solo quando furono messi in attesa per la terza volta a sudovest dell’aeroporto JFK, Klotz comunicò all’ATC di non ritenere che l’aereo avesse abbastanza carburante per raggiungere un aeroporto alternativo. Il messaggio successivo che l’equipaggio ricevette dall’ATC fu: «Restate in attesa», seguito da: «Atterraggio autorizzato all’aeroporto JFK». Gli investigatori ipotizzarono che i piloti dell’Avianca presupponessero di aver ottenuto dall’ATC la priorità sulle decine di aerei che stavano volteggiando sul JFK. Le cose non stavano così. Erano stati semplicemente messi in coda. Il fraintendimento fu fatale per le sorti dell’aereo. I piloti sollevarono di nuovo la questione, chiedendo chiarimenti? No. Riproposero il problema del carburante trentotto minuti dopo.

Ratwatte non riusciva a capacitarsi del silenzio nella cabina di pilotaggio. Per spiegarmi le ragioni del suo sconcerto, si è messo a raccontare che cosa gli era successo quel mattino durante il volo da Dubai. «In fondo avevamo una signora» ha detto «che secondo noi aveva avuto un colpo apoplettico. Si afferrava la gola. Vomitava. Era messa proprio male. Era una signora indiana con una figlia che vive negli Stati Uniti. Il marito non parlava inglese, e nemmeno l’hindi, soltanto il punjabi. Nessuno riusciva a comunicare con lui. Aveva l’aria di essere appena uscito da un villaggio del Punjab e i due non avevano un soldo. Stavo sorvolando Mosca quand’è successo, ma sapevo di non poter atterrare lì. Chissà cosa sarebbe capitato a quei due se l’avessimo fatto. Ho detto al primo ufficiale: “Pilota tu l’aereo. Andiamo a Helsinki”.»

Ratwatte si trovò ad affrontare immediatamente il problema che, essendo a meno della metà di un lunghissimo volo, i loro serbatoi avevano molto più carburante di quello che contengono di solito al momento dell’atterraggio. «Superavamo di sessanta tonnellate il peso massimo consentito per poter effettuare un atterraggio» ha spiegato «e ho dovuto fare una scelta. Avrei potuto scaricare il carburante. Ma a nessuna nazione piace che le si scarichi sopra la benzina. È robaccia; mi avrebbero instradato da qualche parte sul Mar Baltico, ci avrei messo quaranta minuti e probabilmente la signora sarebbe morta. Allora ho deciso per l’atterraggio. È stata una mia scelta.»

Avrebbero fatto un «atterraggio pesante» senza poter usare il sistema automatizzato, che non è programmato per guidare un aereo così pesante.

«In quella fase ho preso in mano i comandi» ha proseguito. «Dovevo essere sicuro che l’aereo toccasse terra molto dolcemente; altrimenti avremmo corso il rischio di provocare un danno strutturale. Sarebbe stato un bel casino. Quando sei pesante, devi tener conto anche delle prestazioni. Se manchi la pista e devi effettuare un go-around, potresti non avere abbastanza spinta per risalire.

«È stata una faticaccia. Un gioco di destrezza. Devi fare le cose per bene. Siccome il volo era lungo, c’erano altri due piloti. Allora li ho fatti alzare e hanno preso parte a tutte le operazioni. Avevamo quattro persone lassù che hanno dato una mano a coordinare tutto quanto. Non ero mai stato a Helsinki. Non avevo la minima idea di come fosse l’aeroporto e non sapevo se le piste erano abbastanza lunghe. Dovevo trovare una rotta di avvicinamento, calcolare se potevamo atterrare, calcolare i parametri di volo e comunicare alla compagnia che cosa stavamo facendo. A un certo punto parlavo con tre persone diverse: con Dubai, con il MedLink, un servizio di assistenza in Arizona dove ti mettono a disposizione un medico, e con i due dottori che si occupavano della signora. Una non stop di quaranta minuti.

«Per fortuna a Helsinki il tempo era bello» ha raccontato. «Se avessimo tentato un avvicinamento con il cattivo tempo, e in più l’aereo pesante e l’aeroporto sconosciuto, la situazione non avrebbe preso una buona piega. Ma quella era la Finlandia, un paese del Primo mondo, dove sono ben preparati e molto flessibili. Gli ho detto: sono pesante, vorrei atterrare controvento. Quella è una situazione in cui hai bisogno di rallentare. Mi hanno risposto che non era un problema. Ci hanno fatto atterrare nella direzione contraria a quella che usano normalmente. Siamo arrivati sorvolando la città, cosa che di solito evitano per via del rumore.»

Pensate per un attimo a quello che ha dovuto fare Ratwatte. Evidentemente è un bravo pilota. Non c’è bisogno di dirlo: per effettuare un atterraggio pesante, doveva essere in possesso dell’abilità tecnica necessaria. Ma pressoché tutte le altre azioni che ha compiuto e che hanno portato a buon fine l’atterraggio di emergenza non rientravano strettamente tra le abilità tecniche del pilota.

Ha dovuto mettere sul piatto della bilancia il rischio di danneggiare l’aereo e quello di far morire la donna e, una volta compiuta la scelta, ha dovuto immaginare cosa comportasse per la passeggera malata atterrare a Mosca oppure a Helsinki. Ha dovuto informarsi in tempi brevissimi sulle caratteristiche di un aeroporto che non aveva mai visto: era in grado di gestire uno dei jet più grossi che volino nei cieli e farlo atterrare con un peso che superava di sessanta tonnellate quello con cui normalmente atterra? Ma, soprattutto, ha dovuto parlare: con i passeggeri, con i dottori, con il copilota, con gli altri membri dell’equipaggio che ha svegliato dalla siesta, con i suoi superiori a Dubai, con l’ATC di Helsinki. Non sbagliamo nell’affermare che, durante i quaranta minuti trascorsi dal malore della passeggera all’atterraggio a Helsinki, nella cabina di pilotaggio il silenzio è durato non più di una manciata di secondi. L’impegno maggiore di Ratwatte è stato comunicare, non tanto nel senso di emanare ordini, quanto nel senso di incoraggiare e blandire, calmare, trattare e condividere le informazioni nel modo più chiaro e trasparente possibile.

Ecco, per contro, la trascrizione dell’Avianca 052, mentre l’aereo si accinge a effettuare il primo atterraggio annullato. Il problema è rappresentato dalle condizioni atmosferiche. La nebbia è così fitta che Klotz e Caviedes non riescono a capire dove si trovano. Fate attenzione non al contenuto della loro conversazione, ma alla forma. Notate, in particolare, la lunghezza dei silenzi tra gli enunciati e il tono dei commenti di Klotz.4


CAVIEDES: La pista, dov’è? Non la vedo. Non la vedo.



Tirano su il carrello. Il comandante ordina a Klotz di chiedere un altro sentiero di discesa. Passano 10 secondi.



CAVIEDES [sembra che parli tra sé e sé]: Siamo senza carburante…



Passano 17 secondi prima che i piloti si passino l’un l’altro le istruzioni tecniche.



CAVIEDES: Non capisco che fine abbia fatto la pista. Non l’ho vista.

KLOTZ: Non l’ho vista.



Si intromette l’ATC, che comunica ai piloti di virare a sinistra.



CAVIEDES: Digli che siamo in una situazione di emergenza!

KLOTZ [all’ATC]: Va bene, prua a uno-otto-zero e, ah, ci riproviamo. Stiamo finendo il carburante.



Immaginatevi la scena nella cabina di pilotaggio. Nei serbatoi è rimasto pochissimo combustibile. Hanno già sparato la loro prima cartuccia tentando l’atterraggio. Non sanno per quanto tempo l’aereo continuerà a volare. Il comandante è disperato: «Digli che siamo in una situazione di emergenza!». E che cosa dice Klotz? Va bene, prua a uno-otto-zero e, ah, ci riproviamo. Stiamo finendo il carburante.

Tanto per cominciare, l’espressione «stiamo finendo il carburante» non ha alcun significato nella terminologia dell’ATC. Per definizione, tutti gli aerei stanno finendo il carburante quando si avvicinano alla destinazione. Klotz intendeva forse dire che il volo 052 non aveva più il combustibile sufficiente per dirigersi in un aeroporto alternativo? Alludeva forse al fatto che stavano cominciando a nutrire qualche preoccupazione per lo stato dei serbatoi? Adesso esaminate la struttura della frase decisiva. Klotz comincia con una conferma delle istruzioni ricevute dall’ATC e accenna alla propria preoccupazione sulle riserve di carburante soltanto nella seconda metà della frase. Sarebbe come se, seduto in un ristorante, avesse detto: «Sì, vorrei dell’altro caffè, e, a proposito, ho un osso di pollo in gola che mi sta strozzando». Pensate che il cameriere l’avrebbe preso sul serio? Il controllore di volo con cui aveva parlato Klotz avrebbe testimoniato di «aver interpretato l’osservazione come un commento en passant». Nelle notti di tempesta, i controllori del traffico aereo sentono continuamente i piloti lamentarsi della scarsità del carburante. Anche l’«ah» inserito da Klotz tra le due metà della frase contribuisce a sminuire l’importanza di ciò che sta dicendo. Secondo un altro controllore che quella notte si occupò del volo 052, Klotz parlò «con molta nonchalance … Il suo tono di voce non lasciava pensare a un bisogno pressante».

Il termine usato dai linguisti per indicare il comportamento tenuto da Klotz in quel frangente è «mitigazione», e si riferisce allo sforzo per minimizzare o addolcire il significato delle proprie parole. Ci serviamo della mitigazione quando cerchiamo di essere educati, oppure quando proviamo vergogna o ci sentiamo imbarazzati, o ancora quando siamo deferenti verso l’autorità. Se volete che il capo vi faccia un favore, non direte: «Ne ho bisogno per lunedì». Userete la mitigazione. Direte: «Non si prenda la briga se per lei è troppo disturbo, ma se le capita di poterci dare un’occhiata nel weekend, gliene sarei molto grato». In una situazione del genere, la mitigazione è perfettamente appropriata. In altri casi, invece – per esempio all’interno di una cabina di pilotaggio durante una notte di tempesta – costituisce un problema.

Tempo fa i linguisti Ute Fischer e Judith Orasanu presentarono a un gruppo di comandanti e di primi ufficiali il seguente scenario ipotetico chiedendo loro come avrebbero reagito:


Controllando il radar per il rilevamento atmosferico, vi accorgete che a quaranta chilometri c’è un’area di forti precipitazioni. [Il pilota] mantiene la rotta a Mach 0,73 anche se nella vostra area sono stati riportati temporali celati tra le nuvole e incontrate una moderata turbolenza. Volete essere sicuri che il velivolo non penetri nell’area.

Domanda: che cosa dite al pilota?



Fischer e Orasanu pensarono che vi fossero almeno sei modi per persuadere il pilota a cambiare rotta ed evitare la perturbazione, ciascuno dei quali con un diverso grado di mitigazione.5


Ordine: «Vira trenta gradi a sinistra». È il metodo più diretto ed esplicito che si possa immaginare per far valere il proprio punto di vista. Non c’è alcuna mitigazione.

Affermazione dettata dal ruolo: «Credo che ora come ora dovremmo virare a destra». Notate l’uso della prima persona plurale e il fatto che la richiesta sia molto meno precisa. È un po’ più blando.

Suggerimento di un membro dell’equipaggio: «Aggiriamo la perturbazione». È implicita l’ammissione: «Siamo nella stessa barca».

Domanda: «In che direzione pensa di cambiar rotta?». Il tono è ancora più blando del precedente, poiché chi parla riconosce di non esercitare il comando.

Predilezione: «Ritengo che sarebbe prudente virare a destra o a sinistra».

Allusione: «Le condizioni che ci attendono tra quaranta chilometri sembrano pessime». È l’affermazione più mitigata di tutte.



Fischer e Orasanu rilevarono che in quella situazione la stragrande maggioranza dei comandanti avrebbe impartito un ordine: «Vira trenta gradi a destra». Parlavano a un sottoposto. Non avevano alcun timore di mostrarsi bruschi. I primi ufficiali, al contrario, si stavano rivolgendo al loro capo e scelsero in maggioranza di mitigare il discorso. Fecero un’allusione.

È difficile leggere lo studio di Fischer e Orasanu e non esserne un po’ preoccupati, poiché l’allusione è la richiesta più ardua da decodificare e la più facile da rifiutare. Quando, nel 1982, un aereo dell’Air Florida precipitò a Washington DC, il primo ufficiale cercò per tre volte di dire al comandante che l’aereo aveva troppo ghiaccio sulle ali. Ma guardate in che modo glielo comunica.6 Sono tutte allusioni:



PRIMO UFFICIALE: Lo vede il ghiaccio sospeso, ehm, là, là dietro, lo vede?



Ancora:



PRIMO UFFICIALE: Li vede i ghiaccioli là dietro? Ce n’è dappertutto.



E poi:



PRIMO UFFICIALE: Accidenti, questa è, ecco, è una battaglia persa cercare di scongelare quegli affari, [dà] una falsa sensazione di sicurezza, se vuole che glielo dica.



Infine, quando ottengono l’autorizzazione al decollo, il primo ufficiale sale di due livelli e adotta la forma del suggerimento:



PRIMO UFFICIALE: Ricontrolliamo la superficie [delle ali] visto che manca ancora un po’.

COMANDANTE: Ci arriviamo tra un attimo.



L’ultima frase che il primo ufficiale rivolge al comandante, prima che l’aereo precipiti nel fiume Potomac, non è un’allusione, un suggerimento o un ordine. È una constatazione di fatto, e questa volta il comandante è d’accordo con lui.



PRIMO UFFICIALE: Larry, stiamo precipitando, Larry.

COMANDANTE: Lo so.



La mitigazione spiega una delle grandi anomalie delle sciagure aeree. Nelle linee aeree commerciali, comandanti e primi ufficiali si spartiscono equamente gli obblighi che la navigazione aerea comporta. Storicamente, però, gli aerei sono precipitati più spesso quando nel «sedile del pilota» era seduto il comandante. A un primo sguardo, sembra una cosa insensata, poiché quasi sempre il comandante è il pilota più esperto. Ma soffermatevi un attimo sullo schianto dell’Air Florida. Se il primo ufficiale fosse stato il comandante, avrebbe fatto ben tre allusioni? No, avrebbe impartito un ordine e l’aereo non sarebbe precipitato. Gli aerei sono più sicuri quando li pilota la persona meno esperta, perché il secondo non avrà timore di parlar chiaro.

Quella contro la mitigazione è una delle grandi crociate che negli ultimi quindici anni si sono combattute nell’aviazione commerciale. Oggi tutte le maggiori compagnie aeree organizzano corsi di «gestione delle risorse umane», che hanno lo scopo di insegnare ai membri dell’equipaggio di grado meno elevato a comunicare in modo chiaro e far valere il proprio punto di vista. Molte compagnie insegnano, per esempio, una procedura standard che il copilota adotterà per tener testa al pilota, se ritiene che qualcosa sia andato terribilmente storto. («Comandante, sono molto preoccupato per…» Poi: «Ho una sgradevole sensazione…». E se il comandante insiste nel non reagire: «Comandante, ritengo che la situazione sia pericolosa». Se non riesce a farsi ascoltare, il primo ufficiale ha l’obbligo di assumere il comando dell’aereo.) Gli esperti di aviazione vi diranno che l’esito positivo della guerra alla mitigazione è stato uno dei fattori che hanno determinato la straordinaria riduzione di incidenti aerei degli ultimi anni.

«Una delle prime cose su cui insistiamo nella mia compagnia è che il comandante e il primo ufficiale si chiamino per nome» ha spiegato Ratwatte. «Pensiamo che sia utile. È più difficile dire: “Comandante, penso che lei stia facendo qualcosa di sbagliato”, che non comunicarglielo chiamandolo per nome.» Ratwatte ha preso molto sul serio il problema della mitigazione. È impossibile analizzare l’episodio dell’Avianca e non reagire in questo modo. Ha proseguito: «Personalmente, cerco sempre di sminuirmi un po’. Ai miei copiloti dico: “Non volo molto spesso. Tre o quattro volte al mese. Voi volate molto di più. Se faccio una stupidaggine, è perché non volo tanto spesso. Perciò ditemelo. Aiutatemi”. Questo li aiuta a parlar chiaro, almeno si spera».

Torniamo alla cabina di pilotaggio dell’Avianca 052. L’aereo si sta allontanando dall’aeroporto JFK dopo il primo tentativo annullato di atterraggio. Klotz ha appena avuto un contatto radio con l’ATC, durante il quale ha cercato di capire quando poter ritentare l’atterraggio. Caviedes lo apostrofa così:



CAVIEDES: Che cosa ha detto?

KLOTZ: L’ho già avvisato che stiamo per riprovarci perché adesso non possiamo…



Seguono 4 secondi di silenzio.



CAVIEDES: Informalo che siamo in una situazione di emergenza.



Trascorrono altri 4 secondi di silenzio. Il comandante ci riprova.



CAVIEDES: Gliel’hai detto?

KLOTZ: Sì, signore. L’ho già informato.



Klotz si mette in comunicazione con l’ATC, seguendo la procedura formale.



KLOTZ: Uno-cinque-zero ci manteniamo a seicento metri, Avianca zero-cinque-due, ricevuto.



Il comandante è chiaramente sull’orlo di una crisi di panico.



CAVIEDES: Informalo che siamo senza carburante.



Klotz si rimette in contatto radio con l’ATC.



KLOTZ: Salire e tenersi a novecento metri e, ah, stiamo finendo il carburante, signore.



Ci risiamo. Nessun cenno alla parola magica «emergenza», quella che i controllori di volo sono stati addestrati a sentirsi dire. Soltanto un «stiamo finendo il carburante, signore» al termine di una frase e preceduto dalla mitigazione «ah». Se state tenendo il conto degli errori, l’equipaggio dell’Avianca ha ormai raggiunto le due cifre.



CAVIEDES: L’hai già avvisato che siamo senza carburante?

KLOTZ: Sì, signore, l’ho già avvisato…

CAVIEDES: Bueno.



Non fosse il preludio a una tragedia, quel botta e risposta somiglierebbe a una scenetta di Gianni e Pinotto.

Passa poco più di un minuto.



ATC: Avianca zero-cinque-due, vi faccio andare ventiquattro chilometri a nordest e poi tornare in avvicinamento. Tutto bene anche per il carburante?

KLOTZ: Penso di sì. Grazie mille.



Penso di sì. Grazie mille. Stanno per precipitare! Uno degli assistenti di volo entra nella cabina di pilotaggio per rendersi conto della gravità della situazione. L’ingegnere di volo indica la spia che segnala l’esaurimento del carburante e fa il gesto di tagliarsi la gola con un dito.*  Ma non dice nulla. Nessun altro parla per i cinque minuti successivi. Si sentono il brusio della radio e i rumori della normale attività in una cabina di pilotaggio, dopodiché l’ingegnere di volo grida: «Guasto al motore numero quattro!».

Caviedes dice: «Fammi vedere la pista», ma è a venticinque chilometri.

Passano 36 secondi di silenzio. Il controllore del traffico aereo chiama per l’ultima volta.



ATC: Vi basta, ah, vi basta il carburante per arrivare all’aeroporto?



La trascrizione termina qui.

«A proposito di quella sciagura, bisogna tener conto di un fatto» ha spiegato Ratwatte «e cioè che i controllori del traffico aereo di New York sono famosi per la scortesia, l’aggressività e la prepotenza. Sono anche molto bravi. Controllano una quantità fenomenale di traffico in uno spazio molto ristretto. È famosa la storia di un pilota che si smarrì rullando in mezzo alle piste del JFK. Lei non ha idea di quanto sia facile perdersi al JFK non appena ci si trova a terra. È un labirinto. A ogni modo, un controllore donna si arrabbiò con lui e gli disse: “Fermo. Non faccia niente. Non parli finché non parlo io”. E lo lasciò lì. Alla fine il pilota prende il microfono e le dice: “Signora, per caso eravamo sposati in una vita precedente?”.

«Sono incredibili. Loro la pensano così: “Sono io che comando. Chiudi il becco e fa’ quello che dico”. Ti trattano con durezza. E se non ti piace quello che vogliono farti fare, devi rispondergli per le rime. A quel punto ti diranno: “D’accordo, fa’ come vuoi”. Ma se non ti imponi, ti forzano la mano. Mi ricordo un volo della British Airways diretto a New York. L’ATC di New York li mandò a spasso. I piloti britannici dissero: “Dovreste andare a Heathrow a imparare come si controlla un aereo”. Fa parte del clima che si respira. Se non sei abituato a quel genere di botta e risposta, puoi sentirti molto, molto intimorito dall’ATC di New York. E i tizi dell’Avianca si sono sentiti intimiditi da quel fuoco di fila.»

È impossibile immaginare Ratwatte che non si fa ascoltare dall’ATC del JFK, e non perché sia una persona sgradevole o invadente o molto egocentrica, ma perché ha un’altra visione del mondo. Quando ha avuto bisogno di un aiuto nella cabina di pilotaggio, ha svegliato i due piloti. Quando ha pensato che atterrare a Mosca fosse una scelta sbagliata, ebbene, si è diretto a Helsinki; quando Helsinki voleva farlo atterrare con il vento a favore, ebbene, li ha convinti a fargli fare l’atterraggio controvento. Quel mattino, in procinto di partire da Helsinki, ha allineato l’aereo sulla pista sbagliata e il suo primo ufficiale si è affrettato a segnalargli l’errore. Nel ricordare l’episodio, Ratwatte si è messo a ridere. «Masa è svizzero. Era contentissimo di potermi correggere. Mi ha tormentato per tutto il viaggio di ritorno.»

Ha proseguito Ratwatte: «Quei tizi non dovevano far altro che dire al controllore: “Non abbiamo abbastanza carburante per eseguire quello che volete fare voi”. Bastava che dicessero: “Non possiamo. Dobbiamo atterrare entro dieci minuti”. Non sono riusciti a farsi capire dal controllore».

A questo punto Ratwatte ha cominciato a usare un tono prudente, perché stava per fare una di quelle generalizzazioni culturali che spesso mettono a disagio. Ciò che era successo all’Avianca, tuttavia, era così strano, così apparentemente irrazionale, da esigere una spiegazione più articolata della semplice incompetenza di Klotz e della stanchezza del comandante. Nella cabina di pilotaggio si stava svolgendo qualcosa di più complesso, di più strutturale. È possibile che la nazionalità colombiana dei piloti sia uno dei fattori che hanno prodotto la sciagura? «Senta, nessun pilota americano avrebbe tollerato una situazione del genere. Questo è il fatto» ha spiegato Ratwatte. «Avrebbe detto: “Senti, amico, io devo atterrare”.»

Negli anni Sessanta e Settanta lo psicologo olandese Geert Hofstede lavorava nel settore delle risorse umane al quartier generale europeo dell’IBM. Ebbe l’incarico di viaggiare per il mondo e tenere colloqui con i dipendenti, ai quali chiese, per esempio, in che modo risolvevano i problemi, come lavoravano insieme e qual era il loro atteggiamento nei confronti dell’autorità. I questionari erano lunghi e complessi e, con il tempo, Hofstede riuscì a mettere insieme un’enorme banca dati con la quale analizzare le differenze tra culture.7 Oggi le «dimensioni di Hofstede» sono i paradigmi più comunemente utilizzati nella psicologia interculturale.

Hofstede affermò, per esempio, che le culture si possono utilmente distinguere in base alle aspettative sulla capacità del singolo di cavarsela da solo. Definì tale parametro «grado di individualismo-collettivismo». Il paese che segna il punteggio più alto sul versante dell’individualismo sono gli Stati Uniti. Non sorprende che siano l’unica nazione industrializzata del mondo che non fornisce a tutti i suoi cittadini l’assistenza sanitaria. All’estremità opposta si colloca il Guatemala.

Un altro dei parametri creati da Hofstede è il «rifiuto dell’incertezza». Come tollera l’ambiguità una determinata cultura? Riportiamo di seguito i cinque paesi che, secondo il database di Hofstede, sono in cima alla lista del «rifiuto dell’incertezza», vale a dire le nazioni che più si affidano alle regole e ai programmi e che, più probabilmente, seguono le procedure indipendentemente dalla situazione:


1. Grecia

2. Portogallo

3. Guatemala

4. Uruguay

5. Belgio



I cinque paesi che figurano in fondo alla lista, ovvero le culture più propense a tollerare l’ambiguità, sono:


49. Hong Kong

50. Svezia

51. Danimarca

52. Giamaica

53. Singapore



È importante notare che Hofstede non diede giudizi di valore sulla posizione occupata da un paese in una di queste classifiche, e non affermò che queste costituissero una rigida previsione del comportamento di un cittadino di quella nazione: non è impossibile, per esempio, che un guatemalteco sia estremamente individualista.

Le conclusioni a cui giunse, però, erano assai simili alle tesi espresse da Nisbett e da Cohen dopo i loro studi nel corridoio dell’università del Michigan. Ciascuno di noi possiede una personalità propria, ma a questa si sovrappongono tendenze, pregiudizi e riflessi che ci vengono dalla storia della comunità in cui siamo cresciuti, e le differenze in questo campo hanno una specificità straordinaria.

Per andare dal Belgio alla Danimarca basta un’ora di volo. I danesi hanno un aspetto assai simile a quello dei belgi, e se vi depositassero all’angolo di una strada di Copenaghen, non trovereste alcuna differenza con l’angolo di una strada di Bruxelles. Se però valutiamo la propensione a evitare l’incertezza, i due paesi non potrebbero essere più distanti. Per la loro capacità di tollerare l’ambiguità i danesi sono più simili ai giamaicani di quanto somiglino ad alcuni dei loro colleghi europei. La Danimarca e il Belgio hanno, in linea di massima, la stessa tradizione liberal-democratica, ma divergono per la storia, l’assetto politico, le tradizioni religiose, la lingua, la cucina, l’architettura e la letteratura, e le differenze risalgono a centinaia e centinaia di anni fa. Sommate tutte queste differenze e scoprirete che in determinate situazioni che comportano rischio e incertezza i danesi hanno la tendenza a reagire in modo assai diverso dai belgi.

Forse il più interessante dei parametri di Hofstede è quello che lo psicologo definì «Power Distance Index» (PDI), l’indice di distanza dal potere. La distanza dal potere riguarda gli atteggiamenti nei confronti della gerarchia, in particolar modo la considerazione e il rispetto che una cultura dimostra nei confronti dell’autorità. Per misurarla Hofstede pose domande quali: «In base alla sua esperienza, con quanta frequenza accade che un dipendente abbia paura di esprimere il proprio disaccordo ai superiori?». In che misura «i membri meno autorevoli di un’organizzazione e di un’istituzione accettano e si aspettano che il potere sia distribuito in modo ineguale?». Quanto sono rispettati e temuti gli anziani? Chi detiene il potere ha il diritto di godere di speciali privilegi?

Ha scritto Hofstede nel suo testo ormai classico Culture’s Consequences:


Nei paesi in cui il PDI è basso, chi lo detiene ne prova quasi vergogna e tenta di sminuire la propria importanza. Mi è capitato di udire un dirigente di un’università svedese (basso PDI) affermare di aver fatto del suo meglio per non sembrare potente allo scopo di esercitare il potere. I leader accentuano il loro status informale rinunciando ai simboli formali. In Austria (basso PDI) il primo ministro Bruno Kreisky era famoso per prendere di tanto in tanto il tram per recarsi al lavoro. Nel 1974 ho visto con i miei occhi Joop den Uyl, primo ministro della Danimarca (basso PDI), in vacanza con il suo camper in un campeggio portoghese. È raro imbattersi in un comportamento simile da parte dei potenti in paesi ad alto PDI quali il Belgio e la Francia.* 



Immaginate l’effetto delle scoperte di Hofstede sugli esperti dell’industria aeronautica. La grande battaglia che avevano ingaggiato contro la mitigazione e a favore del lavoro di squadra in che cosa consisteva, dopotutto? Era il tentativo di ridurre le differenze di potere in cabina di pilotaggio. La domanda posta da Hofstede sulla distanza dal potere – «In base alla sua esperienza, con quanta frequenza accade che un dipendente abbia paura di esprimere il proprio disaccordo ai superiori?» – era la stessa che gli esperti di aviazione ponevano ai primi ufficiali per capire in che modo interagissero con i comandanti. Il lavoro di Hofstede indicò un elemento che non era stato considerato da nessuno nel mondo dell’aviazione: il compito di convincere i primi ufficiali a far sentire la loro voce dipendeva moltissimo dal grado di distanza dal potere espresso dalla cultura di appartenenza.8

Ecco che cosa intendeva Ratwatte quando ha affermato che nessun americano si sarebbe lasciato intimorire, con effetti tanto disastrosi, dai controllori dell’aeroporto JFK. L’America è la classica cultura con basso PDI. Quando si arriva al momento critico, gli americani fanno ricorso alla loro «americanità», e con questo termine intendiamo dire che il controllore di volo viene considerato una persona alla pari. Quale paese si colloca all’altra estremità del PDI? La Colombia.

Sulla scia della tragedia dell’Avianca, lo psicologo Robert Helmreich, che più di chiunque altro ha indicato il ruolo della cultura di provenienza per spiegare il comportamento dei piloti, scrisse una brillante analisi dell’incidente in cui affermava che era impossibile comprendere la condotta di Klotz senza tenere in considerazione la sua nazionalità. La difficoltà che si trovò ad affrontare quel giorno fu unicamente quella che prova chi nutre un rispetto profondo e incrollabile per l’autorità. Helmreich scrisse:


L’alto PDI dei colombiani può aver creato un senso di frustrazione nel primo ufficiale per l’incapacità del comandante di prendere le decisioni chiare (se non autocratiche) che ci si aspetta in una cultura in cui il potere viene percepito in quel modo. Forse il primo e il secondo ufficiale hanno atteso che il comandante prendesse una decisione e si sono mostrati restii a proporre soluzioni alternative.9



Klotz si considera un subordinato. Non spetta a lui risolvere la crisi. È compito del comandante, ma il comandante è sfinito e non dice nulla. In più, ci sono i controllori di volo dell’aeroporto JFK che la fanno da padroni e muovono gli aerei di qua e di là. Klotz tenta di far capire che è nei guai, ma lo fa con il linguaggio della sua cultura, e parla come un subordinato che si rivolge ai suoi superiori. I controllori, però, non sono colombiani. Sono newyorkesi, cioè appartengono a una cultura con un basso PDI. Non percepiscono alcun divario gerarchico tra sé e i piloti, e la mitigazione usata da un pilota non si traduce ai loro occhi nell’atteggiamento di appropriata deferenza nei confronti di un superiore da parte di chi parla. Per loro significa soltanto che il pilota non ha alcun problema.

C’è un passaggio nella trascrizione in cui la pessima comunicazione tra Klotz e i controllori balza talmente agli occhi che fa quasi male leggerlo. È l’ultimo scambio di battute tra l’Avianca e la torre di controllo qualche minuto prima dello schianto. Klotz ha appena detto: «Penso di sì. Grazie mille» in risposta alla domanda del controllore sullo stato del carburante. Il comandante Caviedes si rivolge a Klotz:


CAVIEDES: Che cosa ha detto? 
KLOTZ: Quel tizio è arrabbiato!



Arrabbiato! Klotz si sente ferito! Il suo aereo si trova a pochi istanti dalla catastrofe, ma il primo ufficiale non riesce a sfuggire alla dinamica dettatagli dalla sua cultura, in cui un subordinato è tenuto a rispettare gli ordini dei suoi superiori. Ritiene di aver tentato di comunicare la propria situazione disperata senza riuscirci e la sua sola conclusione è che deve aver offeso, non si sa come, i suoi superiori nella torre di controllo.

Subito dopo la sciagura dell’aeroporto JFK, i dirigenti dell’Avianca aprirono un’inchiesta. L’Avianca aveva avuto quattro incidenti in rapida successione – Barranquilla, Cucuta, Madrid e New York – e in tutti e quattro, concluse la compagnia, «gli aerei erano in perfette condizioni di volo, gli equipaggi non presentavano limitazioni fisiche e la loro abilità era considerata nella media o al di sopra, eppure gli incidenti si erano verificati» (il corsivo è mio).

Nella sciagura di Madrid, proseguiva il rapporto, il copilota aveva tentato di mettere sull’avviso il comandante della pericolosità della situazione:


Il copilota aveva ragione. Ma sono morti perché … i suggerimenti impliciti nelle domande del copilota erano estremamente fiacchi. Per tutta risposta il comandante lo ha completamente ignorato. Forse il copilota non voleva apparire insubordinato, non intendeva mettere in dubbio le capacità di valutazione del comandante, oppure non desiderava fare la figura dello sciocco sapendo che il comandante aveva molta esperienza di volo in quella regione. Il copilota avrebbe dovuto sostenere le proprie opinioni con più determinazione…



La possibilità che una nostra iniziativa abbia successo è strettamente legata al luogo da cui proveniamo, ed è difficile combinare l’appartenenza a una cultura che mostra una forte distanza dal potere con l’essere un buon pilota. Tra l’altro, il PDI della Colombia non è assolutamente il più alto. Helmreich e il collega Ashleigh Merritt avevano misurato il PDI dei piloti provenienti da ogni parte del mondo. In cima alla lista figurava il Brasile. Al secondo posto c’era la Corea del Sud.* 

Il National Transportation Safety Board ha il proprio quartier generale in un edificio tozzo, stile anni Settanta, sulle rive del fiume Potomac a Washington. Fuori dai lunghi corridoi dell’agenzia ci sono laboratori pieni di rottami di aerei: una porzione maciullata della turbina di un motore, la parte in avaria del rotore di un elicottero. Su uno scaffale di uno dei laboratori c’è il registratore dei parametri di volo e dei suoni emessi nella cabina di pilotaggio – la cosiddetta scatola nera – risalente alla tragedia che colpì un aereo della Valujet e nella quale rimasero uccise 110 persone in Florida. Il registratore è racchiuso in un alloggiamento, grande come una scatola da scarpe, di spesso acciaio temperato e a un’estremità ha un foro frastagliato, come se qualcuno – o meglio qualcosa – vi avesse conficcato un palo con una forza tremenda. Alcuni degli investigatori dell’NTSB sono ingegneri, che ricostruiscono le sciagure aeree dalle prove materiali. Altri sono piloti. Ma un numero sorprendente di esperti è rappresentato dagli psicologi, che hanno il compito di ascoltare il registratore di volo e ricostruire i dialoghi dell’equipaggio nei minuti che precedono lo schianto. Uno dei massimi specialisti di scatole nere dell’NTSB è un cinquantenne allampanato, dottore in psicologia, di nome Malcolm Brenner, il quale fu tra coloro che indagarono sulla tragedia della Korean Air a Guam.

«In condizioni normali, l’avvicinamento a Guam non è difficile» ha esordito Brenner. Lo scalo di Guam possiede un cosiddetto glide scope, una sorta di gigantesco raggio di luce proiettato in cielo dall’aeroporto e, per scendere sulla pista, il pilota non deve fare altro che seguirlo. Proprio quella notte il glide scope non era in funzione. «Era fuori servizio» ha spiegato Brenner. «L’avevano mandato su un’altra isola a farlo riparare. Un avviso comunicava agli aviatori che il glide scope non era operativo.»

Nel complesso, non avrebbe dovuto rappresentare un problema. Nel mese in cui il glide scope era in riparazione, all’aeroporto di Guam erano atterrati senza problemi quasi millecinquecento aerei. Era una cosa da niente – un semplice inconveniente – che rendeva l’atterraggio solo un po’ più difficile.

«La seconda complicazione furono le condizioni atmosferiche» ha proseguito Brenner. «Di solito nel Pacifico meridionale ci sono delle brevi perturbazioni. Ma passano in fretta. Non ci sono tempeste. È un paradiso tropicale. Quella notte, però, c’erano delle piccole cellule temporalesche, ed è capitato che proprio allora l’aereo finisse dentro una di quelle cellule, a pochi chilometri dall’aeroporto. In quel caso il comandante deve decidere: qual è la procedura da seguire per l’atterraggio? Erano stati autorizzati a un avvicinamento di tipo VOR/DME. È una faccenda complicata. Una vera gatta da pelare. Ci vuole molta coordinazione per impostarlo. Devi atterrare in diverse fasi. Fatto sta che a quel punto il comandante vede a qualche chilometro le luci di Guam. E si rilassa. Dice: “Faremo un avvicinamento a vista”.»

Il VOR è un faro che invia un segnale con cui i piloti calcolano l’altitudine mentre si avvicinano all’aeroporto. È il sistema a cui ci si affidava prima dell’invenzione del glide scope. La strategia del comandante consisteva nel servirsi del VOR per avvicinare il velivolo, poi, nel momento in cui avesse visto le luci della pista, effettuare un atterraggio a vista. Sembrava una scelta sensata. I piloti fanno atterraggi a vista in continuazione. Ogni volta che un pilota sceglie un piano d’azione, tuttavia, deve anche prepararne uno sostitutivo nel caso in cui il primo non abbia successo. Il comandante non lo fece.

«Avrebbero dovuto coordinarsi. Il comandante doveva prendere informazioni relative al gradiente di discesa [con il DME, Distance measuring equipment]» ha aggiunto Brenner «invece non ne parla. Sono circondati dalle cellule temporalesche, ma a quanto pare il comandante dà per scontato che a un certo punto sbucherà fuori dalle nuvole e vedrà l’aeroporto. Se, arrivato a millesettecento metri, non l’avesse visto, avrebbe effettuato un go-around. La strategia avrebbe potuto anche funzionare, se non fosse stato per un particolare. Il VOR su cui il comandante fonda la sua strategia non è all’aeroporto. Si trova a quattro chilometri, sulla Nimitz Hill. Al mondo ci sono diversi aeroporti nella stessa situazione. In certi casi scendi seguendo il VOR e quello ti porta dritto all’aeroporto. In certi altri, se lo segui, ti porta dritto alla Nimitz Hill.»

Il pilota sapeva dove si trovava il VOR. La sua ubicazione era segnata con evidenza sulle carte di navigazione dell’aeroporto. Era già atterrato otto volte a Guam e, nella riunione informativa che aveva tenuto prima del decollo, aveva parlato della posizione del VOR. Il fatto è che era l’una di notte e il pilota era sveglio dalle sei del mattino.

«Siamo convinti che c’entri la stanchezza» ha continuato Brenner. «Quello è un volo che ti fa mettere indietro le lancette dell’orologio. Arrivi all’una di notte, ora di Seoul. Passi qualche ora a terra e fai il volo di ritorno quando spunta il sole. Il comandante l’aveva fatto un mese prima. In quel caso aveva dormito su un sedile di prima classe. Adesso è sveglio e dice di essere molto stanco.»

Ci troviamo di fronte i classici tre prerequisiti di un disastro aereo, gli stessi che prepararono la strada alla tragedia del volo 052 dell’Avianca: un malfunzionamento tecnico di scarsa importanza, le pessime condizioni atmosferiche e la stanchezza del pilota. Nessuno di essi, preso da solo, sarebbe bastato a provocare un incidente. Messi insieme, avrebbero richiesto gli sforzi congiunti di tutti quelli che si trovavano nella cabina di pilotaggio. Fu proprio quello il punto debole che mise nei guai il volo 801 della Korean Air.

Riportiamo la trascrizione di quanto la scatola nera registrò negli ultimi trenta minuti del volo 801 della Korean Air: partiamo dal punto in cui il comandante lamenta di essere esausto.


01.20.01 COMANDANTE: Se uno di questi viaggi andata e ritorno dura più di nove ore, ci danno qualcosina. Se invece dura otto ore, non ci concedono niente. Le otto ore non ci aiutano neanche un po’ … ci fanno lavorare al massimo, fino al limite. Forse così … risparmiano le spese dell’albergo per l’equipaggio e aumentano le ore di volo. Comunque, ci costringono … a lavorare al massimo.



Si sente il rumore di qualcuno che si sposta sul sedile. Passa un minuto.


01.21.13 COMANDANTE: Eh… ho proprio… sonno [parole incomprensibili]

PRIMO UFFICIALE: È naturale.



Ecco che sopraggiunge uno dei momenti più critici del volo. Il primo ufficiale decide di parlar chiaro:


PRIMO UFFICIALE: Non ritiene che la pioggia si sia intensificata? Qui, nell’area in cui ci troviamo?



Il primo ufficiale deve averci pensato un bel po’ prima di fare quel commento. Non si trovava nell’ambiente informale e alla pari della cabina di pilotaggio di Suren Ratwatte. Negli equipaggi della Korean Air si pretendeva che, durante le soste, gli ufficiali di grado meno elevato assistessero il comandante al punto di preparargli la cena o comprargli dei regali. Un ex pilota della Korean Air spiega che in molte cabine di pilotaggio della linea aerea vi era la sensazione diffusa che «chi comanda è il comandante e fa quello che vuole, quando e come vuole, e tutti gli altri se ne stanno zitti e buoni senza far niente». Nel rapporto sulla Korean Air stilato dalla Delta e immesso in rete in forma anonima, uno dei relatori racconta di essersi imbarcato su un volo della compagnia aerea durante il quale il primo ufficiale non capì le direttive dell’ATC e allineò il velivolo su una rotta prevista per un altro aeromobile. «L’ingegnere di volo si accorse che qualcosa non andava, ma non disse nulla. Anche il primo ufficiale non era convinto, ma non parlò… nonostante la visuale [fosse buona], l’equipaggiò non guardò fuori e non vide che la direzione che stavano seguendo non li avrebbe portati sulla pista di atterraggio.» Alla fine il radar di bordo segnalò l’errore, ed ecco che arriva la frase rivelatrice: «Il comandante diede un manrovescio al primo ufficiale per l’errore che aveva commesso».

Il comandante diede un manrovescio al primo ufficiale?

Quando i tre piloti si incontrarono di sera all’aeroporto di Gimpo per i preparativi antecedenti al decollo, il primo ufficiale e l’ingegnere si saranno senz’altro inchinati davanti al comandante. Si saranno stretti la mano. «Cheo eom boeb seom ni da» avrà detto rispettosamente il copilota. «È la prima volta che ho l’onore di incontrarla.» La lingua coreana possiede non meno di sei diversi gradi di cortesia nella conversazione, che dipendono dalla relazione tra chi parla e chi ascolta: deferenza formale, deferenza informale, linguaggio schietto, colloquialità, intimità e comunicazione semplice. Il primo ufficiale non avrebbe mai osato servirsi del registro intimo o colloquiale per rivolgersi al comandante. La cultura coreana attribuisce un’importanza enorme allo status sociale relativo delle due persone impegnate in un colloquio.

Scrive il linguista coreano Ho-min Sohn:


Durante una cena l’individuo di rango inferiore deve attendere che la persona di grado superiore si sieda e inizi a mangiare. Non accade mai il contrario. Non si fuma quando è presente una persona che ci è superiore nella scala sociale e, quando si beve in sua presenza, bisogna nascondere il bicchiere e distogliere lo sguardo dal superiore … quando saluta un superiore (mai un inferiore), il coreano deve inchinarsi e, quando compare sulla scena qualcuno che possiede evidentemente un grado sociale più elevato, il coreano deve alzarsi. Inoltre, non può passare davanti a una persona che lo supera nella scala sociale. Tutti i comportamenti e i gesti sociali rispettano i livelli di anzianità e di rango; come dice il proverbio, chanmul to wi alay ka issta, «c’è un ordine anche quando si beve l’acqua fredda».



Adesso sappiamo che quando il primo ufficiale ha detto: «Non ritiene che la pioggia si sia intensificata? Qui, nell’area in cui ci troviamo?», intendeva dire: Comandante, lei ha deciso di affidarsi all’atterraggio a vista, senza un piano di riserva, e fuori c’è un tempo spaventoso. È convinto che sbucheremo dalle nuvole in tempo per vedere la pista. E se così non fosse? Fuori è buio pesto, la pioggia viene giù a scrosci e il glide scope non è in funzione.

Ma non può dirlo. Fa un’allusione e con questo ritiene di aver detto quanto è consentito dire a un superiore. Il primo ufficiale non menzionerà più le condizioni atmosferiche.

Subito dopo l’aereo emerge per breve tempo dalle nuvole e i piloti scorgono le luci in lontananza.

«È Guam?» domanda l’ingegnere di volo. Poi, dopo una pausa, conferma: «Sì, sì, è Guam».

Il comandante esulta: «Bene!».

Non va affatto bene. È un’illusione. Sono sbucati dalle nuvole solo per un istante. L’aeroporto dista ancora trentadue chilometri e le condizioni atmosferiche, in quel tratto, sono pessime. L’ingegnere di volo lo sa, perché è compito suo tenerle d’occhio, quindi decide di esprimere il suo parere.

«Comandante, il radar per il rilevamento atmosferico ci è stato di grande aiuto» dice.

Il radar per il rilevamento atmosferico ci è stato di grande aiuto. Una seconda allusione dalla cabina di pilotaggio. L’ingegnere di volo ha in animo la stessa cosa del primo ufficiale. Stanotte, per far atterrare l’aereo non basta fidarsi degli occhi. Guarda cosa ci sta dicendo il radar: guai in vista.

A un orecchio occidentale suona strano che l’ingegnere di volo sollevi l’argomento una volta sola. In Occidente la comunicazione è, come dicono i linguisti, «orientata all’emittente», ovvero si considera compito di chi parla comunicare le proprie idee in modo chiaro e inequivocabile. Persino nel tragico episodio della sciagura dell’Air Florida, in cui il primo ufficiale non si spinge più in là dell’allusione quando vuole comunicare il pericolo rappresentato dal ghiaccio, egli lo menziona quattro volte, riformulando la propria osservazione in quattro modi diversi nel tentativo di rendere esplicito il messaggio. Il secondo pilota si sarà anche sentito ostacolato dalla distanza di potere tra sé e il comandante, ma in ogni caso operava all’interno di un contesto culturale occidentale, secondo cui se c’è confusione, la colpa è di chi parla.

La Corea, invece, come molti paesi asiatici, è orientata al ricevente. Spetta all’ascoltatore decifrare il messaggio che riceve. L’ingegnere di volo ritiene eccome di aver parlato.

A mo’ di esempio, Sohn riporta la seguente conversazione, uno scambio di battute tra un dipendente (Mr Kim) e il suo superiore, un capo divisione (kwacang):



KWACANG: Fa freddo e io ho un certo appetito. [Significato: Perché non vai a comprare da bere o qualcosa da mangiare?]

MR KIM: Le andrebbe un bicchierino di liquore? [Significato: Comprerò una bottiglia di liquore per lei.]

KWACANG: Perfetto. Ma non devi disturbarti. [Significato: Accetto l’offerta, se la ripeti.]

MR KIM: Avrà fame. Le andrebbe di andare a mangiare fuori? [Significato: Insisto nel volerla invitare.]

KWACANG: Devo interpretarlo come un invito? [Significato: Accetto.]10



La sottigliezza di questo scambio di battute ha qualcosa di sublime per l’attenzione che ciascuna delle due parti rivolge alle motivazioni e ai desideri dell’altra. È un dialogo civile, nel senso più autentico della parola; non lascia spazio all’insensibilità o all’indifferenza.

Ma la comunicazione a elevata distanza dal potere funziona soltanto se l’ascoltatore è in grado di prestare un’attenzione particolare e se le due persone impegnate nella conversazione dispongono del tempo necessario a sbrogliare il senso delle affermazioni altrui. Non funziona nella cabina di pilotaggio di un aereo in una notte di tempesta, con un pilota esausto che tenta di atterrare in un aeroporto che ha il glide scope rotto.

Nel 2000 la Korean Air si decise ad agire e affidò la direzione delle operazioni di volo a un esterno, David Greenberg della Delta Air Lines.

La prima mossa di Greenberg non avrebbe alcun senso se non sapeste le vere cause dei problemi che affliggevano la Korean Air. Fece una valutazione del grado di conoscenza della lingua inglese di tutti gli equipaggi della compagnia. «Alcuni lo parlavano bene, altri no» ricorda. «Allora avviammo un programma per migliorare la conoscenza dell’inglese aeronautico.» La sua seconda mossa fu affidare l’addestramento e i programmi di istruzione della compagnia a una consociata della Boeing, la Alteon. «La Alteon li ha addestrati in inglese» racconta Greenberg. «Nessuno parlava il coreano.» Greenberg fissò una regola molto semplice. La nuova lingua della Korean Air era l’inglese e chi voleva continuare a fare il pilota nella compagnia doveva saper parlare correntemente quella lingua. «Non è stata una purga» spiega. «Tutti hanno avuto le stesse opportunità, e a quelli che hanno trovato ostico l’apprendimento della lingua abbiamo consentito di andarla a studiare fuori pagando di tasca propria. La lingua è stata il filtro. Non mi viene in mente nessuno che sia stato licenziato per qualche insufficienza nell’abilità di volo.»

Greenberg si è attenuto alla logica secondo cui l’inglese è la lingua del mondo dell’aviazione. Quando un pilota seduto nella cabina di pilotaggio cerca di decifrare la check list che l’equipaggio consulta per ogni fase importante della procedura, la trova scritta in inglese. Quando parla con l’ATC di qualunque parte del mondo, le conversazioni avvengono in inglese.

«Se cerchi di atterrare a JFK durante l’ora di punta, non avviene nessuna comunicazione non verbale» afferma Greenberg. «C’è solo della gente che parla a dell’altra gente e devi essere sicuro al cento per cento di capire cosa sta succedendo. Mi dirà che un coreano seduto accanto a un altro coreano non ha bisogno di parlare in inglese. Ma se si mettono a discutere di cosa il tizio là fuori ha detto in inglese, la lingua diventa importante.»

Greenberg voleva dare un’altra identità ai suoi piloti. Il fatto che fossero intrappolati nei ruoli imposti dal pesante retaggio culturale del loro paese costituiva un problema. Bisognava dar loro la possibilità di uscire da quei ruoli quando erano seduti nella cabina di pilotaggio e la lingua fu lo strumento della trasformazione. Parlando in inglese si sarebbero liberati dai netti scalini della gerarchia coreana: deferenza formale, deferenza informale, linguaggio schietto, colloquialità, intimità e comunicazione semplice. I piloti avrebbero potuto condividere una cultura e una lingua dal retaggio molto diverso.

Nella riforma introdotta da Greenberg, tuttavia, l’essenziale è ciò che non fece. Non si arrese. Non licenziò tutti i piloti coreani per ripartire con altri loro colleghi che provenivano da una cultura con una bassa distanza dal potere. Sapeva che il retaggio culturale ha un peso: è potente e persuasivo, e dura a lungo anche quando non arreca più i vantaggi di un tempo. Tuttavia, non diede per scontato che il retaggio fosse una parte indelebile dell’identità del singolo. Era convinto che se i coreani avessero riconosciuto con franchezza la loro eredità culturale e fossero stati disposti ad affrontare quegli aspetti del loro retaggio che non si adattavano al mondo dell’aviazione, sarebbero riusciti a cambiare. Concesse ai suoi piloti la stessa chiave per il successo che era stata offerta ai giocatori di hockey, ai magnati dell’elettronica e ai consulenti legali delle acquisizioni di società: la possibilità di trasformare il loro rapporto con il lavoro.

Concluso l’incarico presso la Korean Air, Greenberg contribuì alla costituzione di una società di trasporto aereo, la Cargo 360, e portò con sé un buon numero di piloti coreani. Erano tutti ingegneri di volo che, nella rigida gerarchia imperante nella Korean Air del passato, avevano ricoperto il terzo posto dopo il comandante e il primo ufficiale. «Quei tizi avevano prestato servizio dai quindici ai diciotto anni nella vecchia Korean Air» ha raccontato. «Avevano accettato di ricoprire quel ruolo subalterno. Erano in fondo alla scala gerarchica. Li abbiamo riaddestrati e inseriti negli equipaggi occidentali. Hanno avuto un gran successo. Hanno cambiato stile. Adesso prendono l’iniziativa. Si assumono la loro parte di responsabilità. Non aspettano che sia qualcun altro a comandarli. Sono dei veterani, sulla cinquantina, che hanno vissuto a lungo in un certo ambiente, sono stati riaddestrati e adesso svolgono al meglio il loro compito in una cabina di pilotaggio occidentale. Li abbiamo allontanati dalla loro cultura e abbiamo imposto loro un nuovo modello.»

È un episodio di grande potenza liberatoria. Quando si comprende che cosa ci voglia per essere un buon pilota – quando si comprende quanto contino, per riuscire nella professione, la cultura, la storia e il mondo esterno all’individuo – non è necessario gettare la spugna di fronte a una compagnia aerea i cui piloti fanno schiantare gli aerei sui fianchi delle montagne. Esiste un modo per ricavare un trionfo da un fallimento.

Prima però bisogna essere franchi su un argomento che tutti preferiremmo ignorare. Nel 1994, quando la Boeing pubblicò i dati sulla sicurezza, che dimostravano una correlazione evidente tra le sciagure aeree di una nazione e il punteggio ottenuto nella scala di Hofstede, i ricercatori della compagnia per non offendere nessuno si mostrarono esitanti a parlare. «Non vogliamo dire che qui ci sia qualcosa che non va, ma pensiamo che il problema sia là» si espresse l’ingegnere capo responsabile della sicurezza aerea della Boeing. Perché ci scandalizziamo così tanto? Perché è tanto difficile ammettere che ciascuno di noi proviene da una cultura con una propria miscela di debolezze e punti di forza, tendenze e predisposizioni? L’identità del singolo non può essere separata dal luogo di provenienza: quando lo ignoriamo, gli aerei precipitano.

Torniamo alla cabina di pilotaggio.

«Comandante, il radar per il rilevamento atmosferico ci è stato di grande aiuto.» Oggi nessun pilota lo direbbe. Ma quello era il 1997, prima che la Korean Air affrontasse seriamente la questione della distanza dal potere. Il comandante era stanco e non si accorse del vero significato delle parole pronunciate dall’ingegnere di volo.

«Sì» conferma il comandante per tutta risposta. «I radar sono molto utili.» Non sta ascoltando.

L’aereo vola verso il faro VOR; peccato che il VOR si trovi sul fianco di una montagna. La perturbazione non è cessata e i piloti non vedono nulla. Il comandante abbassa il carrello e alza i flap.

Alle 01.41.48 dice: «Tergicristalli» e l’ingegnere li aziona. Adesso piove.

Alle 01.41.59 il primo ufficiale domanda: «Si vede?». Cerca la pista. Non riesce a vederla. Da questo momento in poi prova un senso di vuoto allo stomaco. Un secondo dopo il Ground Proximity Warning System annuncia con la sua piatta voce elettronica: «Centocinquanta [metri]». L’aereo si trovava a centocinquanta metri da terra. La terra, in quel caso, era il fianco della Nimitz Hill. L’equipaggio è confuso perché pensa di aver ricevuto l’indicazione della distanza dalla pista, e allora com’è possibile che non la vedano? L’ingegnere di volo prorompe in un «Eh?» in tono di sorpresa. Provate a immaginarveli mentre pensano in fretta e furia, mentre cercano di far quadrare la posizione in cui suppongono si trovi l’aereo con quella che comunicano gli strumenti.

Alle 01.42.19 il primo ufficiale dice: «Seguiamo la procedura di mancato avvicinamento». Finalmente è passato dall’allusione all’obbligo dettato dal ruolo: vuole far annullare l’atterraggio. L’indagine successiva avrebbe stabilito che se in quel momento avesse assunto i comandi dell’aereo, ci sarebbe stato il tempo sufficiente ad alzare il muso e allontanarsi dalla Nimitz Hill. È il modo in cui un primo ufficiale è addestrato a comportarsi quando ritiene che il comandante stia sbagliando. Ma un conto è impararlo in un’aula, un altro farlo in volo con qualcuno che potrebbe colpirti con il dorso della mano se tu commettessi un errore.


01.42.20 INGEGNERE DI VOLO: Non è in vista.



Ora che sono sull’orlo della catastrofe, il primo ufficiale e l’ingegnere di volo si sono decisi a parlar chiaro. Vogliono che il comandante effettui un go-around, che prenda quota e ricominci la manovra di atterraggio. Ma è troppo tardi.


01.42.21 PRIMO UFFICIALE: Non è in vista, mancato avvicinamento.

01.42.22 INGEGNERE DI VOLO: Eseguire un go-around.

01.42.23 COMANDANTE: Eseguire un go-around.

01.42.24.05 GROUND PROXIMITY WARNING SYSTEM (GPWS): Trenta metri.

01.42.24.84 GPWS: Quindici.

01.42.25.19 GPWS: Dodici.

01.42.25.50 GPWS: Nove.

01.42.25.78 GPWS: Sei.

01.42.25.78 [Rumore del primo impatto]

01.42.28.65 [Bip]

01.42.28.91 [Lamenti]

01.42.30.54 [Bip]



Fine della trascrizione.


* La Korean Air si chiamava Korean Airlines prima di cambiar nome in seguito all’incidente di Guam. E l’episodio del Mare di Barents fu in realtà preceduto da altri due disastri avvenuti nel 1971 e nel 1976.

* È una considerazione che non vale soltanto per le sciagure aeree ma, di fatto, per tutti gli incidenti industriali. Uno dei disastri più famosi della storia fu quello occorso nel 1979 alla centrale nucleare di Three Miles Island, Pennsylvania, quando il nocciolo del reattore arrivò vicino al punto di fusione. Three Miles Island traumatizzò a tal punto il pubblico americano da provocare il crollo dell’industria nucleare statunitense, dal quale non si è mai ripresa del tutto. Eppure il reattore nucleare ebbe un malfunzionamento tutt’altro che spettacolare. In Normal Accidents, un testo classico nel suo genere, il sociologo Charles Perrow racconta che il polisher dell’impianto – una sorta di gigantesco filtro per l’acqua – si bloccò, un episodio accaduto altre volte. Il blocco fece trapelare l’umidità nell’impianto di refrigerazione facendo scattare inavvertitamente due valvole e interrompendo il flusso di acqua fredda nel generatore di vapore. Come qualsiasi altro reattore nucleare, Three Miles Island disponeva di un sistema refrigerante di riserva per ovviare per l’appunto a una situazione simile. Proprio quel giorno, però, per ragioni incomprensibili, le valvole del sistema di riserva non erano aperte. Qualcuno le aveva chiuse e l’indicatore nella sala di controllo che avrebbe dovuto comunicarne la chiusura era ostruito da un cartellino, appeso a un interruttore appena al di sopra, che segnalava una riparazione in corso. A quel punto il funzionamento del reattore era subordinato a un altro sistema di riserva, una sorta di speciale valvola di soccorso. La sorte volle che neppure quella valvola stesse funzionando come avrebbe dovuto. Rimase aperta quando avrebbe dovuto chiudersi e, tanto per peggiorare le cose, una spia nella sala di controllo, che avrebbe dovuto comunicare agli operatori il blocco della valvola di soccorso, non era a sua volta in funzione. Nel momento in cui gli ingegneri di Three Miles Island si resero conto di quanto stava succedendo, il reattore si era pericolosamente avvicinato al punto di fusione.Nella centrale di Three Miles Island non avvenne un singolo episodio catastrofico, ma si verificarono in sequenza cinque avvenimenti scollegati l’uno dall’altro che, se fossero capitati separatamente, avrebbero provocato poco più di un semplice contrattempo nel normale funzionamento della centrale.2

* Lo sappiamo perché l’assistente di volo sopravvisse alla sciagura e rese la propria testimonianza agli inquirenti.

* Hofstede menziona anche uno studio effettuato anni fa, che metteva a confronto industrie manifatturiere tedesche e francesi dello stesso settore e dimensioni assai simili. Negli stabilimenti francesi il 26 per cento dei dipendenti faceva parte del management e occupava posizioni privilegiate; nelle fabbriche tedesche la percentuale scendeva al 16 per cento. I francesi, inoltre, pagavano i loro top manager assai più di quanto facessero i tedeschi. Il paragone rivela, ha affermato Hofstede, una differenza di atteggiamento culturale nei confronti dell’autorità. L’indice di distanza dal potere dei francesi è doppio rispetto a quello dei tedeschi. I francesi hanno bisogno della gerarchia e la sostengono in modo assai diverso dai tedeschi.

* Ecco i cinque PDI più alti tra i piloti, distinti in base ai paesi di provenienza. Se confrontate l’elenco con la graduatoria dei disastri aerei dei diversi paesi, scoprirete che corrispondono quasi perfettamente: 1. Brasile. 2. Corea del Sud. 3. Marocco. 4. Messico. 5. Filippine. I cinque PDI più bassi tra i piloti, distinti per paese, sono: 15. Stati Uniti. 16. Irlanda. 17. Sudafrica. 18. Australia. 19. Nuova Zelanda.





VIII

Risaie e test matematici



«Chi s’alza prima dell’alba trecentosessanta giorni all’anno non mancherà di arricchire la sua famiglia.»

La porta d’ingresso al cuore industriale della Cina meridionale passa per l’ampio, rigoglioso delta del Fiume delle Perle. L’area è coperta da una densa caligine di smog. Le autostrade sono intasate dai camion. Le linee elettriche intersecano il paesaggio. Le fabbriche che producono macchine fotografiche, computer, orologi, ombrelli e magliette sono addossate a condomini densamente abitati e a campi di banane e manghi, canne da zucchero, papaie e ananas destinati al mercato dell’esportazione. Ben pochi paesaggi al mondo sono cambiati tanto in un tempo così breve. Una generazione fa il cielo era limpido e le vie di comunicazione erano semplici strade a due corsie. E, una generazione prima, non avreste visto che risaie.

Se vi addentrate per due ore nell’entroterra, troverete alle sorgenti del Fiume delle Perle la città di Guangzhou e, passata Guangzhou, non vi sarà difficile imbattervi in quel che resta dell’antica Cina. La campagna si fa così bella da mozzare il fiato, con le colline ondulate punteggiate dai massi calcarei che affiorano sullo sfondo dei monti Nan Ling. Qua e là sorgono le casupole tradizionali color cachi dei contadini cinesi, fabbricate con i mattoni di fango essiccato. Nelle cittadine ci sono i mercati all’aperto: oche e polli in elaborate ceste di bambù, verdure messe in fila e adagiate a terra, fette di maiale sui banchi, tabacco venduto in enormi blocchi. E dappertutto il riso, chili e chili di riso. Nella stagione invernale le risaie sono asciutte e costellate dalle stoppie del raccolto dell’anno passato. All’inizio della primavera, quando vengono messe a dimora le piantine e cominciano a soffiare i venti carichi di umidità, assumono un verde magico, e nel periodo del primo raccolto, quando dai germogli spuntano le spighe, la terra si trasforma in un mare infinito di giallo.

In Cina il riso si coltiva da migliaia di anni. Le tecniche di coltivazione che si diffusero in tutta l’Asia orientale – in Giappone, in Corea, a Singapore e a Taiwan – venivano dalla Cina. Gli agricoltori di tutta l’Asia si dedicano, anno dopo anno, da che esiste una memoria storica del loro lavoro, al medesimo, inesorabile, complicato procedimento agricolo.1

La risaia va «costruita», non «aperta» alla stregua di un campo di grano. Non è solo questione di abbattere gli alberi, sgombrare e dissodare il terreno e poi arare. Le risaie sono intagliate nei fianchi delle montagne in una serie di elaborati terrazzamenti, o diligentemente ricavate dalle paludi e dalle pianure fluviali. La risaia deve essere irrigata, perciò attorno al campo va costruito un complesso sistema di fossati. Bisogna scavare canali che la colleghino alla fonte d’acqua più vicina e munire i fossati di dighe affinché il flusso d’acqua sia regolato alla perfezione per immergere la piantina alla giusta altezza.

Inoltre, la risaia stessa deve avere un fondo compatto di argilla, altrimenti l’acqua si infiltrerà nel terreno. Ma, ovviamente, è impossibile mettere a dimora le piantine nell’argilla compatta, perciò va coperta da uno strato spesso e morbido di fango. Lo strato argilloso, così viene chiamato, va organizzato in modo che abbia un drenaggio adeguato e al tempo stesso immerga le piantine al livello ottimale. Il riso va fertilizzato spesso e anche questa è un’arte. In passato gli agricoltori usavano il «letame notturno» (le deiezioni umane) e un misto di concime organico bruciato, limo fluviale, impasto di fagioli e canapa, e dovevano stare attenti perché troppo fertilizzante, o la giusta quantità deposta nel momento sbagliato, poteva compromettere il raccolto tanto quanto una concimazione scarsa.

Al momento di mettere a dimora, l’agricoltore cinese poteva scegliere tra diverse centinaia di varietà di riso, ciascuna delle quali offriva un diverso bilanciamento tra, per esempio, resa e velocità di crescita, o resistenza alla siccità, oppure adattamento a un terreno povero. Poteva piantare contemporaneamente decine di varietà, regolando la miscela di stagione in stagione per minimizzare i rischi di un cattivo raccolto.

Il contadino o la contadina (o meglio tutta la famiglia, dal momento che la coltivazione del riso era un’impresa a carattere familiare) piantava i semi in un semenzaio appositamente preparato. Dopo qualche settimana le piantine venivano messe a dimora in campo aperto, disposte in file intervallate alla distanza regolare di quindici centimetri e curate con infinita diligenza.

Le erbacce venivano estirpate manualmente, con precisione e costanza, poiché le piantine potevano essere facilmente soffocate da altre forme di vita vegetale. Talvolta si strigliavano i singoli germogli di riso con i pettini di bambù per ripulirli dagli insetti. Gli agricoltori dovevano poi controllare e ricontrollare costantemente il livello dell’acqua e accertarsi che questa non si scaldasse troppo al sole dell’estate. Quando il riso era maturo, gli agricoltori riunivano parenti e amici e, con uno sforzo intenso e coordinato, mietevano più in fretta possibile per poter avere un secondo raccolto prima dell’inizio della stagione secca.

Nella Cina meridionale la colazione, quantomeno per chi poteva permettersela, era a base di congi: porridge di riso bianco, lattuga, pasta di leucisco – un pesce d’acqua dolce – e germogli di bambù. A pranzo si consumava ancora il congi. La cena era costituita da riso arricchito con contorni. Il riso veniva venduto al mercato per procurarsi gli altri beni indispensabili alla vita quotidiana. Era il metro con cui si misuravano ricchezza e status sociale. Regolava quasi ogni istante del lavoro quotidiano. «Il riso è vita» afferma l’antropologo Gonçalo Santos che ha studiato un villaggio cinese tradizionale. «Senza riso, non si sopravvive. Se volevi essere qualcuno in quella parte della Cina, dovevi possedere del riso. Faceva girare il mondo.»

Date un’occhiata a questo elenco di numeri: 4, 8, 5, 3, 9, 7, 6. Leggeteli ad alta voce. Adesso distogliete lo sguardo, prendetevi 20 secondi per memorizzare la sequenza e ripetetela ad alta voce.

Se parlate inglese, avete il 50 per cento di possibilità di ricordarla con esattezza. Se siete cinesi, invece, è pressoché certo che la ripeterete ogni volta in modo corretto. Come mai? Gli esseri umani immagazzinano le cifre in uno spazio di memorizzazione della durata di circa 2 secondi. È più facile memorizzare ciò che possiamo dire o leggere in un intervallo di 2 secondi. E chi parla cinese ripete correttamente l’elenco di quei numeri – 4, 8, 5, 3, 9, 7, 6 – quasi ogni volta perché la sua lingua, diversamente dall’inglese, gli consente di far rientrare tutti quei sette numeri nello spazio di 2 secondi.

L’esempio è stato tratto dal libro Il pallino della matematica di Stanislas Dehaene. Spiega l’autore:


Ora, i nomi delle cifre cinesi sono particolarmente brevi (per esempio 4=«si»; 7=«qi»); la maggior parte si può pronunciare in meno di un quarto di secondo, mentre i loro equivalenti in francese o in inglese («quatre», «seven») sono decisamente più lunghi ed è necessario circa un terzo di secondo in più per pronunciarli.

La differenza di memoria proviene dunque dalla velocità di pronuncia. L’esperienza, ripetuta più volte con lingue diverse tra loro come il gallese, l’arabo, il cinese, l’inglese e l’ebraico, dimostra che esiste una sicura correlazione tra il tempo necessario a pronunciare i numeri in una certa lingua e l’estensione di memoria di coloro che la praticano. In questo campo la palma dell’efficienza va al dialetto cantonese dei cinesi la cui brevità permette agli abitanti di Hong Kong di raggiungere un’estensione di memoria di quasi dieci cifre.2



Si scopre inoltre che c’è una differenza enorme tra lingue asiatiche e occidentali nel modo di indicare i numeri. In inglese si dice fourteen, sixteen, seventeen, eighteen e nineteen per indicare i numeri quattordici, sedici, diciassette, diciotto e diciannove, dunque ci aspetteremmo che, per analogia, si dicesse oneteen, twoteen, threeteen e fiveteen, nel caso dei numeri undici, dodici, tredici e quindici. Ma non è così. L’inglese usa un’altra forma: eleven, twelve, thirteen e fifteen. Analogamente si dice forty e sixty per indicare quaranta e sessanta, e la pronuncia dei due numeri fa pensare a un collegamento con four e six (quattro e sei). In inglese si dice anche fifty, thirty e twenty – cinquanta, trenta e venti – parole che in un certo senso richiamano five, three e two (cinque, tre, due), ma non in modo esatto. E, tanto per rimanere in argomento, per i numeri superiori a venti l’inglese mette prima la decina, poi l’unità (twenty-one, twenty-two), mentre nei numeri inferiori a venti fa esattamente il contrario (fourteen, seventeen, eighteen). In inglese la numerazione è estremamente irregolare. Non così in cinese, in giapponese e in coreano. Il loro metodo per contare segue la logica. Undici è dieci-uno. Dodici è dieci-due. Ventiquattro è due-dieci-quattro e così via.

Questa differenza fa sì che i bambini asiatici imparino a contare molto più in fretta dei bambini americani. In media, un bambino cinese di quattro anni sa contare fino a quaranta. I bambini americani della stessa età sono in grado di contare solo fino a quindici e la maggior parte arriva a quaranta non prima di aver compiuto cinque anni. In altre parole, per abilità matematica i bambini americani di cinque anni sono già in ritardo di un anno rispetto ai loro omologhi asiatici.

La regolarità dei sistemi numerici, inoltre, fa sì che i bambini asiatici sappiano eseguire con molta più facilità le operazioni fondamentali, come l’addizione. Domandate a una bambina di lingua inglese di sommare mentalmente trentasette e ventidue. Prima di tutto dovrà convertire le parole in numeri (37 + 22) e solo allora potrà eseguire l’operazione: 2 più 7 fa 9, 30 più 20 fa 50, e in totale fa 59. Domandate a un bambino asiatico di sommare tre-dieci-sette a due-dieci-due e l’indispensabile equazione è già lì, in bell’evidenza nella frase. Non occorre tradurre in cifre: la somma è cinque-dieci-nove.

«Il sistema asiatico è trasparente» sostiene Karen Fuson, una psicologa della Northwestern University che ha attentamente studiato le differenze tra asiatici e occidentali. «Penso che cambi radicalmente l’atteggiamento nei confronti della matematica. Al posto di un apprendimento meccanico, c’è uno schema facile da comprendere. Prevedi di riuscirci. Ti aspetti che sia ragionevole. Per indicare le frazioni, noi diciamo tre quinti. I cinesi, invece, dicono letteralmente “da cinque parti, prendine tre”, esprimendo concettualmente che cos’è una frazione, distinguendo il denominatore dal numeratore.»

La leggendaria disillusione nei confronti della matematica dei bambini occidentali nasce in terza e in quarta elementare, e la Fuson sostiene che deriva, almeno in parte, dal fatto che apparentemente la matematica non ha un senso, la sua struttura linguistica è impacciata, le sue regole fondamentali sembrano complicate e arbitrarie.

I bambini asiatici, al contrario, non sperimentano nulla che somigli a quello stato di confusione. Riescono a tenere a mente più numeri e a fare i calcoli più in fretta, e nella loro lingua la frazione è espressa in modo da corrispondere esattamente a quello che è – forse questa facilità li rende più propensi a trovare divertente la matematica, e forse il fatto che la trovino più divertente li spinge a esercitarsi di più, a frequentare più spesso i corsi in cui si insegna quella materia e a fare i compiti con più solerzia, e così via, in una sorta di circolo virtuoso.

In altre parole, gli asiatici si trovano automaticamente in vantaggio con la matematica. Si tratta, tuttavia, di una forma inconsueta di vantaggio. Da anni gli studenti cinesi, sudcoreani e giapponesi – e i figli degli immigrati provenienti da quei paesi – surclassano i loro omologhi occidentali in matematica, e di solito si presume che il dato abbia a che fare con una sorta di inclinazione innata per la materia.*  Allo scopo di spiegare la ragione per cui gli asiatici vantano un QI superiore, lo psicologo Richard Lynn si è spinto al punto di proporre una teoria evolutiva che include l’Himalaya, le basse temperature, le tecniche di caccia pre-moderne, le dimensioni del cervello e particolari suoni vocalici.*  È così che la pensiamo sulla matematica. Presumiamo che l’abilità nel calcolo e nelle operazioni algebriche sia una semplice funzione dell’intelligenza. Ma le differenze tra i sistemi numerici orientali e quelli occidentali danno un’indicazione diversa: la bravura in matematica potrebbe scaturire anche dalla cultura di un determinato gruppo.

I coreani possedevano un retaggio profondamente radicato che li ostacolava nello svolgimento di un compito moderno quale quello di far volare un aereo. Qui abbiamo un retaggio d’altro genere che si rivela perfettamente adatto alle mansioni del XXI secolo. Il retaggio culturale conta e, avendo constatato gli effetti incredibili della distanza dal potere e della possibilità di enunciare i numeri in un quarto di secondo piuttosto che in un terzo, non possiamo non chiederci quali altri retaggi culturali abbiano un impatto sulle mansioni intellettuali che siamo chiamati a svolgere nel XXI secolo. E se la provenienza da una cultura plasmata dalle esigenze della coltivazione irrigua del riso facesse diventare più bravi in matematica? Può la risaia far la differenza in un’aula?

La cosa che più sorprende di una risaia – e che è impossibile capire fintantoché non vi piazzate in mezzo a una di esse – sono le sue dimensioni. È minuscola. La classica risaia è grande quanto una stanza d’albergo. La tipica fattoria cinese è composta da due o tre risaie. Un villaggio cinese di millecinquecento persone riesce a sostentarsi con 180 ettari di terra, la dimensione di una fattoria a conduzione familiare nel Midwest americano. In quell’ordine di grandezza, con famiglie di cinque o sei persone che ricavano di che vivere da una fattoria grande come una stanza d’albergo o due, l’agricoltura cambia radicalmente.

Storicamente, l’agricoltura occidentale ha un orientamento «meccanico». In Occidente, se un agricoltore voleva diventare più efficiente o aumentare i raccolti, introduceva attrezzature sempre più sofisticate che gli consentivano di rimpiazzare la fatica umana con il lavoro meccanico: una trebbiatrice, un’imballatrice di foraggio, una mietitrebbia, un trattore. Ora che le macchine gli permettevano di lavorare una maggior quantità di terreno con lo stesso sforzo di prima, ripuliva un altro appezzamento e aumentava la superficie utile. In Giappone e in Cina, invece, gli agricoltori non avevano i soldi per comprare le attrezzature e, in ogni caso, non c’erano di sicuro terreni in più che si potessero convertire facilmente in nuovi campi. Perciò i coltivatori di riso migliorarono i raccolti diventando più abili, amministrando in modo più efficiente il proprio tempo e compiendo scelte più oculate. Come afferma l’antropologa Francesca Bray, l’agricoltura basata sul riso è «orientata all’abilità»: se si è disposti a estirpare le malerbe con più accuratezza, a diventare più esperti nella concimazione, a impiegare più tempo per controllare i livelli dell’acqua, a mantenere perfettamente in piano lo strato di argilla e a utilizzare ogni centimetro quadrato della risaia, si avrà un raccolto più abbondante. Non sorprende che i coltivatori di riso abbiano sempre lavorato più di qualsiasi altro agricoltore.

Quest’ultima affermazione suonerà un po’ strana perché abbiamo la sensazione che nel mondo premoderno il lavoro fosse molto duro per tutti. Ma ciò in realtà non è vero. In un periodo o nell’altro della storia, tutti i nostri antenati sono stati cacciatori-raccoglitori e molti di loro condussero un’esistenza piuttosto oziosa. I boscimani !Kung che vivono in Botswana nel deserto del Kalahari, tra gli ultimi popoli che tuttora pratichino quello stile di vita, si sostentano grazie a un ricco assortimento di frutti, bacche, radici e noci – soprattutto la noce mongongo, una fonte di cibo incredibilmente abbondante e ricca di proteine che si trova in gran copia sul terreno. Non coltivano nulla ed è la coltivazione – con le sue fasi di preparazione del terreno, messa a dimora, estirpazione delle erbacce, raccolto e immagazzinamento – che richiede tempo. E neppure allevano animali. Di tanto in tanto i maschi !Kung vanno a caccia, ma principalmente per passatempo. Complessivamente, gli uomini e le donne !Kung lavorano dalle dodici alle diciannove ore a settimana, e dedicano il resto del tempo a ballare, divertirsi e far visita alla famiglia e agli amici. Questo significa che lavorano, a dir tanto, un migliaio di ore all’anno. (Tempo fa, quando domandarono a un boscimano perché il suo popolo non si fosse dedicato all’agricoltura, questi parve sorpreso e disse: «Perché dovremmo piantare quando al mondo ci sono tante noci mongongo?».)3

Oppure, pensate alla vita di un contadino nell’Europa del XVIII secolo. È probabile che a quei tempi uomini e donne lavorassero dall’alba al mezzodì per duecento giorni all’anno, il che corrisponde più o meno a milleduecento ore di lavoro annuale.4 All’epoca del raccolto o della piantatura primaverile, la giornata poteva essere più lunga. D’inverno, molto meno. Nel suo The Discovery of France lo storico Graham Robb sostiene che, fino al XIX secolo inoltrato, la vita di un contadino in un paese come la Francia consistette essenzialmente di brevi episodi lavorativi seguiti da lunghi periodi di ozio.

«Il 99 per cento di tutta l’attività umana descritta in questo e in altri resoconti [della vita rurale francese]» scrive «si concentrava nella tarda primavera e nel primo autunno.» Sui Pirenei e sulle Alpi, interi villaggi andavano praticamente in ibernazione da novembre, con la caduta della prima neve, fino a marzo o ad aprile. Nelle regioni più temperate della Francia, dove il termometro d’inverno scendeva di rado sotto lo zero, si riproponeva il medesimo schema. Prosegue Robb:


Nelle Fiandre i campi venivano abbandonati per gran parte dell’anno. Una relazione ufficiale sul dipartimento della Nièvre, redatta nel 1844, descriveva lo strano mutamento che si produceva nel lavoratore a giornata della Borgogna, non appena il raccolto era stato riposto e gli innesti delle viti bruciati: «Dopo aver effettuato le necessarie riparazioni ai loro attrezzi, quegli uomini vigorosi trascorreranno le giornate a letto, stringendosi l’uno all’altro per tenersi caldi e mangiare meno. Si indeboliscono deliberatamente».

L’ibernazione umana era una necessità fisica ed economica. Abbassando il tasso metabolico, prevenivano la fame che avrebbero patito per l’esaurimento delle scorte alimentari … la gente si trascinava e bighellonava persino in estate … dopo la rivoluzione, le autorità dell’Alsazia e del Pas-de-Calais si lamentarono che i vignaioli e gli agricoltori indipendenti, invece di intraprendere «qualche attività pacifica e sedentaria» nella stagione più tranquilla, «si abbandonavano a un’ottusa inerzia».5



Se foste stati coltivatori nella Cina meridionale, al contrario, non avreste passato l’inverno a dormire. Nella breve interruzione contrassegnata dalla stagione secca, da novembre a febbraio, vi sareste dati da fare svolgendo qualche mansione secondaria. Avreste intrecciato cesti o cappelli di bambù e li avreste venduti al mercato. Avreste riparato i fossati della risaia e ricostruito la casupola di fango. Avreste mandato uno dei vostri figli a lavorare presso un parente in un villaggio vicino. Avreste prodotto il tofu e la cagliata di fagioli essiccati, catturato serpenti (una prelibatezza) e intrappolato insetti. All’epoca del lahp cheun (la «svolta di primavera») sareste tornati nei campi all’alba. L’intensità di lavoro in risaia è da dieci a venti volte superiore a quella della coltivazione di un campo di mais o di grano della stessa ampiezza. Secondo alcune stime, il carico di lavoro annuale di un coltivatore di riso asiatico era di tremila ore.

Pensate, per un attimo, ai ritmi di vita di un coltivatore di riso nel delta del Fiume delle Perle. Tremila ore all’anno passate al lavoro è una quantità di tempo stupefacente, soprattutto se si trascorrono molte di quelle ore chini sotto il sole cocente a piantare ed estirpare erbacce in una risaia.

C’era qualcosa, tuttavia, che riscattava la vita del coltivatore di riso: la natura del suo lavoro. Era un’attività assai simile alla confezione degli abiti intrapresa dagli immigrati ebrei di New York. Era importante per chi la svolgeva. In primo luogo, nella coltivazione del riso c’è un rapporto diretto tra impegno e ricompensa. Più intensamente si lavora la risaia, più abbondante sarà il raccolto. In secondo luogo, è un’attività complessa. Il coltivatore di riso non si limita a piantare in primavera e raccogliere in autunno. Di fatto, manda avanti una piccola impresa, gestisce abilmente una forza lavoro composta dai suoi familiari, evita gli imprevisti selezionando i semi, costruisce e controlla un sistema di irrigazione complicato, coordina il difficile compito di effettuare il primo raccolto mentre ne viene preparato un secondo.

Ma, soprattutto, è un lavoro autonomo. I contadini europei lavoravano perlopiù come schiavi a basso salario di proprietari terrieri appartenenti all’aristocrazia, e avevano uno scarso controllo sul proprio destino. In Cina e in Giappone, al contrario, non si costituì mai quel genere di opprimente sistema feudale, semplicemente perché il feudalesimo mal si adatta a un’economia basata sul riso. La coltivazione del riso è troppo complessa ed elaborata per adeguarsi a un sistema in cui i contadini devono essere costretti con la forza e con le minacce a recarsi al lavoro nei campi ogni mattina. Nel XIV e XV secolo i proprietari terrieri della Cina centrale e meridionale adottarono una politica di ridotta ingerenza nei confronti dei loro affittuari: riscuotevano l’affitto stabilito e lasciavano che gli agricoltori badassero alla loro impresa.

«La specificità della coltivazione del riso non è data soltanto dalla quantità incredibile di lavoro che comporta, ma anche dall’accuratezza con cui deve essere svolto» afferma lo storico Kenneth Pomerantz. «Devi prendertene cura. È essenziale che il campo sia spianato alla perfezione prima di essere allagato. Se viene livellato in modo approssimativo, ci sarà una notevole differenza nella resa finale. È essenziale che il campo rimanga allagato per il giusto periodo di tempo. Il risultato cambia notevolmente se le pianticelle sono disposte su file regolari alla giusta distanza o se, invece, vengono trapiantate a casaccio. Il mais, al contrario, si pianta a metà marzo e se alla fine del mese piove, tutto fila liscio. Il coltivatore di riso controlla in modo molto diretto tutti i fattori produttivi. Quando si ha a che fare con una coltura che richiede tanta attenzione, il feudatario deve introdurre un sistema che offra a chi esegue materialmente il lavoro una serie di incentivi, e se il raccolto sarà abbondante, al contadino ne spetterà una quota maggiore. Questa è la ragione per cui il fitto era stabilito e il proprietario terriero diceva: io mi prendo venti stai, quale che sia il raccolto, e se è veramente buono, il resto lo tieni tu. Il riso è una coltura che non va d’accordo con la schiavitù o con il lavoro salariato. Sarebbe stato davvero facile lasciare aperta la diga qualche secondo di troppo e, in quel caso, addio risaia.»

Tempo fa lo storico David Arkush mise a confronto i proverbi dei contadini russi con quelli dei loro omologhi cinesi e trovò differenze sconcertanti. «Se non lo porta Dio, non sarà la terra a dartelo» è un tipico proverbio russo. È la classica espressione di fatalismo e pessimismo di un sistema feudale repressivo dove i contadini non hanno nessun motivo per credere nell’efficacia del proprio lavoro.6 I proverbi cinesi, al contrario, colpiscono per la loro convinzione che «duro lavoro, sagace pianificazione e fiducia in sé, o cooperazione all’interno di un piccolo gruppo, frutteranno, con il tempo, una ricompensa».

Ecco alcune delle massime che gli squattrinati contadini si scambiavano mentre lavoravano per tremila ore all’anno al caldo cocente e nell’umidità delle risaie cinesi (che, tra l’altro, pullulavano di sanguisughe):


«Senza sudore e sangue, non c’è niente da mangiare.»

«I contadini hanno da fare, i contadini hanno da fare, se i contadini non avessero da fare, da dove verrebbero i chicchi per passare l’inverno?»

«D’inverno l’uomo pigro muore congelato.»

«Per mangiare non dipendere dal cielo, ma dal carico che portano le tue mani.»

«È inutile interrogarsi sul raccolto; tutto dipende dal duro lavoro e dal concime.»

«Se un uomo lavora sodo, la terra non sarà pigra.»



E ora il più eloquente: «Chi s’alza prima dell’alba trecentosessanta giorni all’anno non mancherà di arricchire la sua famiglia». Alzarsi prima dell’alba? 360 giorni all’anno? Un proverbio del genere sarebbe impensabile tra i !Kung, che raccolgono con tutta calma le noci mongongo, o tra i contadini francesi, che passavano l’inverno a dormire, o per chiunque viva in un mondo che non prevede la coltivazione del riso.

Ovviamente, questo genere di considerazioni sulla cultura asiatica non è nuovo. Andate in qualsiasi campus di un college occidentale e scoprirete che gli studenti asiatici hanno fama di rimanere in biblioteca più a lungo di chiunque altro. A volte le persone di origine asiatica si offendono nel sentir descrivere in questo modo la loro cultura, perché ritengono che lo stereotipo venga usato per denigrarle. Credere nel lavoro, in realtà, dovrebbe essere considerata una bellissima cosa. Tutte le storie coronate dal successo che abbiamo raccontato finora vedono come protagonista un individuo o un gruppo di persone che lavora con più impegno dei propri pari. Da piccolo Bill Gates era un fanatico del computer. E altrettanto Bill Joy. Ad Amburgo i Beatles fecero pratica per migliaia di ore. Joe Flom sgobbò per anni, perfezionandosi nel campo delle acquisizioni, prima che gli si presentasse la buona occasione. Lavorare con estremo impegno è quello che fanno le persone di successo e la genialità della cultura formatasi nelle risaie consiste nell’aver dato la possibilità a chi lavorava sodo nei campi di trovare un senso in una situazione di grande incertezza e povertà. La lezione ha reso un buon servizio agli asiatici in molti settori, ma in nessun altro campo si è rivelata tanto perfetta come nel caso della matematica.

Qualche anno fa Alan Schoenfeld, professore di matematica a Berkeley, girò un videotape in cui una donna di nome Renee cercava di risolvere un problema matematico. Renee aveva circa venticinque anni, lunghi capelli neri e un paio di occhiali rotondi dalla montatura color argento. Nel video gioca con un programma di software ideato per insegnare l’algebra. Sullo schermo compaiono due assi denominati x e y. Il programma chiede all’utente di indicare una serie di coordinate e tracciare una retta che passi per quei punti. Per esempio, quando Renee digitò 5 sull’asse y e 5 sull’asse x, il computer disegnò quanto segue:
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Sono certo che a questo punto vi stia ritornando in mente qualche vago ricordo dell’algebra che avete studiato alle medie. Ma non preoccupatevi, non c’è bisogno che rammentiate nulla dell’argomento per capire il senso dell’esempio di Renee. Anzi, mentre la sentite parlare nei prossimi paragrafi, concentratevi non su ciò che dice, ma sul come e il perché lo dice.

Lo scopo del programma creato da Schoenfeld era insegnare agli studenti a calcolare la pendenza di una retta. Sono certo che ricordate (o, per essere più precisi, scommetto che non ve lo ricordate affatto; io, tanto per dire, non lo rammentavo) che la pendenza di una retta è la tangente trigonometrica dell’angolo che forma con la sua proiezione ortogonale su un piano orizzontale. Nel nostro esempio la pendenza della retta è 1, poiché abbiamo indicato 5 sull’ascissa e 5 sull’ordinata.

Torniamo a Renee. È seduta davanti alla tastiera e cerca di capire che numeri deve digitare perché il computer tracci una retta assolutamente verticale, che si sovrapponga all’asse y. Chi di voi ricorda l’algebra che ha studiato al liceo sa che è un compito impossibile. Una retta verticale ha una pendenza indeterminata. Non si può calcolarne l’altezza; sull’asse y i numeri partono da zero e proseguono all’infinito. Sull’asse x, invece, la retta passa per il punto zero. Infinito diviso zero non dà alcun numero.

Renee, però, non si rende conto di essersi prefissata un obiettivo impossibile. Si è lasciata prendere da quello che Schoenfeld chiama uno «splendido malinteso», e il matematico ama tanto questo video perché rappresenta una dimostrazione perfetta di come il malinteso finisce per essere superato.

Renee era un’infermiera. Non aveva mai provato molto interesse per la matematica prima d’allora. In un modo o nell’altro, però, il software le era capitato tra le mani e ci si era appassionata.

«Quello che voglio fare è tracciare una linea retta con questa formula, parallela all’asse y» esordisce. Schoenfeld le è seduto accanto. Lei lo scruta con uno sguardo ansioso. «Sono cinque anni che non tocco la matematica.»

Comincia a gingillarsi con il programma, digitando diversi numeri.

«Se adesso cambio in questo modo la pendenza… meno 1… quello che voglio fare è una linea verticale.»

Renee digita i numeri e sullo schermo la retta cambia.

«Accidenti, così non va.»

Sembra perplessa.

«Che cos’ha intenzione di fare?» domanda Schoenfeld.

«Sto cercando di tracciare una linea verticale parallela all’asse y. Cosa devo fare? Penso che basti cambiare un pochino questo.» Indica il punto in cui compare il numero da segnare sull’asse y. «Ho scoperto una cosa. Passando da 1 a 2 l’inclinazione cambia parecchio. Se aumento il numero, deve arrivare fino a là.»

È questo lo splendido malinteso di Renee. Si è accorta che aumentando il numero sull’ordinata y, la retta diventa più ripida. Pensa che per ottenere una linea verticale basti aumentare di quel tanto il numero sull’asse y.

«Secondo me, basta arrivare a 12 o a 13. Magari anche a 15.»

Aggrotta la fronte. Tra Renee e Schoenfeld c’è uno scambio di battute. Lei gli pone delle domande. Lui la spinge con delicatezza nella giusta direzione. Lei continua a provare e riprovare, un tentativo dopo l’altro.

A un certo punto digita 20. La retta diventa un po’ più ripida.
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Ora digita 40. La retta diventa ancora più ripida.
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«Adesso capisco che c’è un rapporto. Ma il perché non lo so, mi sembra che non abbia senso… e se digito 80? Se con 40 arrivo a metà strada, 80 dovrebbe farmi arrivare all’asse y. Vediamo cosa succede.»

Digita 80. La retta si avvicina all’asse, ma non è ancora verticale.

«Ah! È l’infinito, non è vero? Non coincideranno mai.» Renee si è avvicinata alla soluzione. Poi, però, regredisce al malinteso da cui è partita.

«A che cosa mi serve? 100? Ogni volta che raddoppi il numero, dimezzi la distanza. Ma non ci arrivi mai…»

Digita 100.
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«Si è avvicinata. Ma ancora non coincide.»

Si mette a pensare ad alta voce. È ovvio che sta per arrivare alla soluzione. «Ecco, lo sapevo, però… sì, lo sapevo. Ogni volta che aumento un numero sull’ordinata, succede la stessa cosa sull’ascissa. Però ancora non riesco a capire perché… »

Si interrompe e guarda lo schermo socchiudendo gli occhi.

«Mi si confondono le idee. Manca un decimo per arrivare a uno. Ma io non voglio che… »

Allora capisce.

«Ah! È un numero qualsiasi sull’ordinata e zero sull’ascissa. È un numero diviso zero!» Le si illumina il viso. «Una linea verticale è un numero qualsiasi diviso zero e il risultato è indeterminato. Oh! Okay. Adesso capisco. La pendenza di una linea verticale è indeterminata. Ah! Sì, adesso quadra. Non me lo dimenticherò!»

Nel corso della sua carriera Schoenfeld ha filmato innumerevoli studenti alle prese con un problema di matematica. Ma il video di Renee è uno dei suoi preferiti perché illustra magnificamente quello che Schoenfeld considera il segreto per l’apprendimento della matematica. Dal momento in cui Renee inizia a giocare con il programma all’istante in cui esclama: «Ah! Adesso ho capito», passano ventidue minuti. È tanto tempo. «Quel problema si assegna in terza media» ha spiegato Schoenfeld. «Scommetto che se avessi preso uno studente di terza media e l’avessi messo nella stessa situazione di Renee, dopo i primi tentativi avrebbe detto: “Non ci arrivo. Me lo spieghi”.» Tempo addietro Schoenfeld domandò a un gruppo di liceali quanto tempo dedicassero a un quesito, quando facevano i compiti a casa, prima di concludere che era troppo difficile per loro. Le risposte variarono da 30 secondi a 5 minuti, con una media di 2 minuti.

Renee, al contrario, insiste. Sperimenta. Si pone più e più volte gli stessi interrogativi. Pensa ad alta voce. Continua a provarci. Non cede. Si rende vagamente conto che c’è qualcosa di sbagliato nella teoria che applica per tracciare una retta verticale e non si ferma se non quando è assolutamente certa di aver capito.

Renee non era portata per la matematica. I concetti di «pendenza» e «indeterminatezza» non le vennero subito in mente. Ma Schoenfeld ne rimase in ogni caso molto colpito.

«Ogni sua azione è determinata dalla volontà di trovare un senso» spiega Schoenfeld. «Non avrebbe mai accettato di ammettere in modo superficiale: “Sì, lei ha ragione” per poi andarsene. Non è una persona di quel tipo. Ed è un fatto davvero insolito.» Ha riavvolto il video e indicato il momento in cui Renee reagisce con autentica sorpresa a qualcosa che è appena apparso sul video.

«Guardi» ha indicato. «Rimane sbalordita. Molti studenti avrebbero lasciato correre. Lei, invece, deve aver pensato: “Non concorda con quello che penso. Non capisco. È importante. Voglio una spiegazione”. E quando finalmente la trova, dice: “Sì, adesso quadra”.»

A Berkeley, Schoenfeld tiene un corso di «problem solving» il cui unico obiettivo, chiarisce, è quello di far disimparare ai suoi studenti l’abitudine di accostarsi alla matematica che hanno contratto prima di frequentare l’università. «Scelgo un problema di cui non conosco la soluzione» spiega «e dico agli studenti: “Avete due settimane di tempo per venirne a capo. Conosco le vostre abitudini. La prima settimana non farete niente e attaccherete la settimana seguente, ma voglio avvertirvi sin da ora che se gli dedicherete soltanto una settimana, non riuscirete a risolverlo. Se, invece, vi mettete sotto il giorno stesso in cui ve lo assegno, vi sentirete frustrati. Verrete a dirmi: “È impossibile”. Allora vi dirò di continuare a lavorare, e alla seconda settimana scoprirete di aver fatto dei progressi significativi.»

A volte pensiamo che la bravura in matematica dipenda da un’attitudine innata, che si ha o non si ha. Secondo Schoenfeld non si tratta tanto di attitudine quanto di atteggiamento. La matematica si impara se si è disposti a fare dei tentativi. È ciò che Schoenfeld cerca di insegnare ai suoi studenti. Il successo è una funzione della perseveranza, della caparbietà e della propensione a impegnare ventidue minuti per trovare il senso a qualcosa che la maggior parte delle persone lascerebbe perdere dopo 30 secondi. Mettete in un’aula un buon numero di persone come Renee, concedete loro lo spazio e il tempo per esplorare la matematica per conto proprio e farete parecchia strada. Oppure, immaginate un paese in cui la caparbietà di Renee non è un’eccezione, ma è una caratteristica culturale, radicata come il senso dell’onore nell’Altopiano del Cumberland, e avrete una nazione popolata da persone bravissime in matematica.

Ogni quattro anni un gruppo internazionale di educatori sottopone un dettagliato test di matematica e scienza ad alunni delle scuole elementari e medie di tutto il mondo. Si chiama TIMSS (è lo stesso test di cui avete già sentito parlare quando abbiamo analizzato le differenze tra gli alunni di quarta elementare nati più meno al principio della data limite in cui è possibile iscriversi a scuola e quelli nati in prossimità del termine) e si propone di confrontare i risultati scolastici ottenuti nei diversi paesi.

Quando gli alunni si accingono a superare il TIMSS, sono tenuti anche a riempire un questionario che pone loro una serie di domande, per esempio quale sia il livello di istruzione dei loro genitori, che cosa pensano della matematica e che amici abbiano. Non è una cosa da poco. Le domande sono 120. Di fatto, è così noioso e impegnativo che molti alunni lasciano in bianco anche dieci o venti risposte.

Ed ecco che viene la parte interessante. La media delle risposte varia da paese a paese. È addirittura possibile classificare le nazioni partecipanti in base al numero di risposte date alle domande del questionario dagli alunni. Cosa pensate che succeda se confrontiamo la graduatoria delle risposte alle domande del questionario con la graduatoria dei test matematici? Coincidono. In altre parole, gli alunni disposti a concentrarsi e a sedere in silenzio abbastanza a lungo da rispondere a ogni singola domanda di quel questionario infinito sono gli stessi che risolvono meglio i problemi di matematica, e appartengono alle medesime nazioni.7

A scoprirlo è stato un ricercatore nel campo dell’istruzione dell’università della Pennsylvania di nome Erling Boe, e ci si è imbattuto per caso. «È stata una sorpresa» dice. Boe non è riuscito a pubblicare la sua scoperta su una rivista scientifica perché, spiega, è un po’ troppo bizzarra. Tenete a mente che non ha fatto alcun collegamento tra la capacità di finire il questionario e quella di eccellere nei test matematici. Ha soltanto rilevato che coincidono; se confrontate le due graduatorie, vedrete che sono identiche.

Prendiamo la cosa da un altro punto di vista. Immaginate che ogni anno si tengano le Olimpiadi della matematica e che ogni paese invii una squadra di mille alunni di terza media. Boe sostiene che possiamo prevedere esattamente il posto in graduatoria di ciascuna nazione al termine delle Olimpiadi della matematica senza porre una sola domanda sulla materia. Basterebbe assegnare agli alunni un compito qualsiasi che misurasse la loro disponibilità a impegnarsi. Anzi, non sarebbe nemmeno necessario affidar loro alcunché. Saremmo capaci di predire quali paesi se la cavano meglio in matematica semplicemente osservando quali sono le culture nazionali che danno più importanza allo sforzo e all’impegno.

Allora, quali sono le nazioni in cima alle due liste? La risposta non vi sorprenderà: Singapore, Corea del Sud, Cina (Taiwan), Hong Kong e Giappone.8 Ciò che questi cinque paesi hanno in comune è, ovviamente, la stessa cultura plasmata dalla coltivazione irrigua del riso e da un lavoro che riveste molta importanza per chi lo svolge.*  Sono paesi in cui, per centinaia di anni, i contadini squattrinati che sgobbavano nelle risaie tremila ore all’anno si sono scambiati osservazioni quali: «Chi s’alza prima dell’alba trecentosessanta giorni all’anno non mancherà di arricchire la sua famiglia».** 


* Nei test comparativi internazionali gli studenti del Giappone, della Corea del Sud, di Hong Kong, di Singapore e di Taiwan ottengono grosso modo lo stesso risultato in matematica, circa il novantottesimo percentile. Stati Uniti, Francia, Inghilterra, Germania e le altre nazioni occidentali industrializzate si raggruppano tra il ventiseiesimo e il trentaseiesimo percentile. La differenza è enorme.

* L’affermazione di Lynn secondo cui gli asiatici avrebbero un QI superiore è stata contestata con argomenti convincenti da molti altri esperti, i quali hanno dimostrato che lo studioso aveva fondato le sue conclusioni su campioni di QI ottenuti in modo sproporzionato nelle famiglie urbane di classe medio-alta. Successivamente James Flynn, che è forse il massimo esperto al mondo di QI, ha effettuato un’interessante controindagine. Storicamente il QI degli asiatici, sostiene Flynn, è sempre stato inferiore a quello dei bianchi, pertanto gli asiatici predominano nel campo della matematica nonostante il loro QI, non grazie a esso. Flynn ha esposto la sua tesi nel libro Asian Americans: Achievement Beyond iq, Mahwah (NJ), Lawrence Erlbaum Associates, 1991.

* Due piccole precisazioni. La Cina continentale non compare nell’elenco perché non partecipa al TIMSS. Il fatto che Taiwan e Hong Kong raggiungano un posto così elevato nella graduatoria, tuttavia, lascia pensare che l’area continentale se la cavi altrettanto bene. In secondo luogo, e si tratta di un’osservazione più importante, chiediamoci che cosa accade nella Cina settentrionale, una società che non si è mai fondata sull’agricoltura irrigua del riso, ma sulla coltivazione del grano come l’Europa occidentale. Anche i cinesi del Nord sono bravi in matematica? La risposta è che non lo sappiamo. Lo psicologo James Flynn fa notare che la stragrande maggioranza degli immigrati cinesi in Occidente – quelli che se la cavano così bene in matematica dalle nostre parti – proviene dalla Cina meridionale. Gli studenti cinesi che si laureano con il massimo dei voti al MIT discendono perlopiù dagli abitanti del delta del Fiume delle Perle. Flynn fa notare inoltre che i cinesi americani che ottengono i risultati più scarsi discendono dal cosiddetto popolo Sze Yap, che abitava ai margini del delta, «dove il suolo era meno fertile e l’agricoltura non altrettanto intensiva».

** C’è una letteratura scientifica abbastanza consistente sulla valutazione della «perseveranza» asiatica. In uno studio tipico del suo genere, Priscilla Blinco ha assegnato a un nutrito gruppo di bambini di prima elementare giapponesi e americani un problema molto difficile e ha misurato la quantità di tempo che gli hanno dedicato prima di arrendersi. I bambini americani ci hanno provato, in media, per 9,47 minuti; i giapponesi per 13,93 minuti, circa il 40 per cento in più.9





IX

Il patto di Marita



«Adesso tutti i miei amici sono alla KIPP.»

A metà degli anni Novanta, al quarto piano dell’istituto di istruzione primaria Lou Gehrig di New York fu inaugurata una scuola sperimentale chiamata KIPP Academy.*  La Lou Gehrig si trova nel settimo distretto scolastico, altrimenti noto come South Bronx, uno dei quartieri più poveri di New York. È un edificio squadrato, grigio, stile anni Sessanta, e sorge di fronte a un gruppo di palazzoni dall’aspetto tetro. Qualche isolato più in là c’è la Grand Concourse, la principale via a grande scorrimento del distretto. Sono strade in cui non viene voglia di camminare da soli dopo il tramonto.

La KIPP è una scuola media. Le classi sono numerose: la quinta elementare ha due sezioni con trentacinque studenti ciascuna. Non ci sono esami di ingresso o requisiti per l’ammissione. Gli alunni sono scelti a estrazione tra tutti i bambini di quarta elementare del South Bronx idonei a fare domanda. Quasi metà degli allievi sono afroamericani, gli altri sono ispanici. Tre quarti dei bambini vivono con un solo genitore. Il 90 per cento è abilitato a ottenere «il pranzo gratis o a prezzo ridotto», e questo significa che le loro famiglie guadagnano così poco da aver bisogno dei contributi federali per procurare un pranzo come si deve ai propri figli.

Apparentemente la KIPP è il classico tipo di scuola che si trova in quel genere di quartiere, ed è frequentata dai classici alunni che fanno disperare gli educatori, salvo il fatto che nel momento stesso in cui si entra nell’edificio, ci si rende conto che c’è qualcosa di diverso. Gli alunni percorrono l’atrio in silenzio e in fila indiana. In aula viene loro insegnato a rivolgersi a chi parla seguendo un protocollo chiamato SSLANT (smile, sit, listen, ask, nod, track): sorridi, stai seduto con la schiena dritta, ascolta, fai domande, annuisci quando ti si parla e segui con lo sguardo. Alle pareti dei corridoi sono appese centinaia di gagliardetti dei veri college frequentati dagli allievi che si sono diplomati alla KIPP. L’anno scorso centinaia di famiglie di tutto il Bronx si sono iscritte per partecipare al sorteggio che assegna i posti nelle due classi di quinta elementare della KIPP. Non esageriamo nel dire che nei dieci anni e più da quando è stata istituita, la KIPP è diventata una delle scuole pubbliche più ambite di New York.

La KIPP è particolarmente famosa per la matematica. Nel South Bronx, nemmeno il 16 per cento degli alunni di scuola media ha una preparazione in matematica adeguata o superiore al proprio livello di studi. Alla KIPP, invece, al termine della quinta elementare molti alunni dichiarano che la matematica è la loro materia preferita. In seconda media, gli studenti della KIPP iniziano l’algebra che si insegna al liceo. Alla fine della terza media, l’84 per cento degli studenti ha una preparazione adeguata o superiore al proprio livello di studi, il che equivale a dire che quel gruppo variegato di ragazzini scelti a caso nelle famiglie a basso reddito, che vivono negli squallidi appartamenti di uno dei peggiori quartieri della nazione – i cui genitori, nella stragrande maggioranza dei casi, non ha mai messo piede in un college –, è bravo in matematica tanto quanto i privilegiati alunni di terza media dei ricchi sobborghi residenziali d’America. «I nostri ragazzi se la cavano nella lettura» ha detto David Levin, che nel 1994 ha fondato la KIPP con un collega insegnante, Michael Feinberg. «Faticano un po’ con la scrittura. Ma quando escono da qui, vanno fortissimo in matematica.»

Negli Stati Uniti ci sono più di cinquanta scuole KIPP e altre sono in via di costituzione. Il programma KIPP rappresenta uno degli orientamenti educativi più promettenti degli Stati Uniti. Ma per capire le ragioni del suo successo, non serve ragionare in termini di corso di studi, di insegnanti, di risorse o di innovazione istituzionale. La KIPP è un’organizzazione che ha avuto successo perché ha tenuto conto del retaggio culturale.1

Agli inizi del XIX secolo un gruppo di riformatori si accinse a istituire un sistema scolastico pubblico negli Stati Uniti. A quei tempi, per scuola pubblica si intendeva un insieme disordinato di scuole composte da una sola stanza e amministrate a livello locale, e di aule urbane sovraffollate disseminate in tutto il paese. Nelle aree rurali, le scuole chiudevano in primavera e in autunno e rimanevano aperte tutta l’estate, affinché i ragazzi potessero dare una mano nelle stagioni della piantatura e del raccolto. In città, molte scuole rispecchiavano gli orari di lavoro, lunghi e caotici, a cui erano costretti i genitori della classe lavoratrice. L’intento dei riformatori era far sì che tutti i bambini ricevessero un’istruzione e che la scuola pubblica fosse completa, ovvero desse la possibilità a tutti di imparare a leggere, a scrivere, a fare le operazioni elementari e a diventare membri attivi della società.

Lo storico Kenneth Gold ha fatto notare che i primi riformatori del sistema scolastico erano anche terribilmente impensieriti dall’idea che i bambini ricevessero un’istruzione eccessiva. Nel 1871, per esempio, il sovrintendente all’istruzione degli Stati Uniti pubblicò un rapporto di Edward Jarvis sulla «Relazione tra istruzione e follia». Jarvis aveva analizzato 1741 casi di follia ed era giunto alla conclusione che lo «studio eccessivo» ne aveva causati 205. «L’istruzione getta le fondamenta di una larga porzione delle cause dei disturbi mentali» scrisse Jarvis. Il pioniere dell’istruzione nel Massachusetts, Horace Mann, credeva a sua volta che far lavorare troppo gli studenti avrebbe esercitato «un’influenza assai perniciosa sul carattere e sulle abitudini … non è infrequente che un’eccessiva stimolazione della mente rovini la salute». Le riviste settoriali dell’epoca esprimono la preoccupazione costante che gli studenti siano messi troppo sotto pressione o che i troppi compiti in classe ne diminuiscano le capacità innate.

I riformatori, scrive Gold,


si sforzarono di trovare i sistemi per ridurre il tempo dedicato allo studio, in modo che lunghi periodi di tregua impedissero l’insorgere di un danno mentale. Fu questa la ragione per cui vennero eliminate le lezioni del sabato, fu accorciato l’orario e furono allungate le vacanze, e tutto questo avvenne nel corso del XIX secolo. Gli insegnanti furono messi in guardia dal «costringere troppo a lungo all’immobilità [gli studenti] fiaccandone il fisico, e dal frastornarne la mente con l’applicazione prolungata». Anche il riposo dava occasione di irrobustire le capacità cognitive e analitiche. Un collaboratore del «Massachusetts Teacher» puntualizzò che «i ragazzi e le ragazze, al pari degli uomini e delle donne, acquisiscono l’abitudine al pensiero e alla riflessione, e la capacità di trarre conclusioni proprie indipendentemente da quanto viene loro insegnato e dall’autorità altrui, quando sono liberati dallo stato di tensione proprio dello studio».2



Ovviamente l’idea che lo sforzo vada controbilanciato con il riposo non potrebbe essere più lontana dall’idea asiatica di studio e lavoro. Non dobbiamo dimenticare che la visione del mondo degli asiatici fu plasmata dalla risaie. Nel delta del Fiume delle Perle il coltivatore di riso faceva due e talvolta tre raccolti all’anno. Il terreno rimaneva inutilizzato per periodi molto brevi. A dire il vero, una delle caratteristiche della coltivazione del riso è che, grazie alle sostanze nutrienti portate dall’acqua che si utilizza per l’irrigazione, un appezzamento più è coltivato, più diventa fertile.

Nel mondo agricolo occidentale è vero il contrario. Se un campo di grano o di mais non viene messo a maggese ogni qualche anno, il suolo si impoverisce. D’inverno il campo è spoglio. La strenua fatica della piantatura primaverile e del raccolto autunnale è seguita, con la precisione di un orologio, dal ritmo lento dell’estate e dell’inverno. I riformatori applicarono la stessa logica alla coltivazione delle giovani menti. Noi formuliamo nuove idee per analogia, procedendo dal noto all’ignoto, e i riformatori conoscevano bene i ritmi delle stagioni agricole. La mente va coltivata. Ma non troppo, pena l’impoverimento. E come si poteva rimediare ai pericoli dell’impoverimento? Con le lunghe vacanze estive, un retaggio tipicamente americano che ha avuto notevoli conseguenze nei modelli di apprendimento degli studenti contemporanei.

Le vacanze estive sono un argomento a cui si accenna di rado nei dibattiti sull’istruzione che hanno luogo in America. Sono considerate un tratto perenne e inviolabile della vita scolastica, come il football al liceo o il ballo della maturità. Adesso date un’occhiata alla serie di risultati di alcuni test a cui sono stati sottoposti gli alunni delle scuole elementari e ditemi se la vostra fiducia nel valore delle lunghe vacanze estive non è rimasta un po’ scossa.

I dati provengono da una ricerca condotta dal sociologo Karl Alexander della Johns Hopkins University. Alexander seguì i progressi di 650 alunni delle scuole elementari pubbliche di Baltimora, che sottopose a un esame molto utilizzato, chiamato California Achievement Test, che verifica le capacità di lettura e di calcolo. Di seguito trovate i punteggi ottenuti nella lettura nei cinque anni di scuola elementare, suddivisi per ceto socioeconomico: basso, medio e alto.






	Ceto sociale
	1a

	2a

	3a

	4a

	5a 



	Basso
	329

	375

	397

	433

	461




	Medio
	348

	388

	425

	467

	497




	Alto
	361

	418

	460

	506

	534









Guardate la prima colonna. Gli alunni iniziano la prima elementare con alcune differenze di capacità e conoscenze che appaiono significative, ma non schiaccianti. Gli alunni di prima elementare provenienti dalle famiglie più facoltose hanno un vantaggio di 32 punti sui loro omologhi delle famiglie più povere e, detto tra noi, i bambini poveri che frequentano la prima elementare a Baltimora sono veramente poveri. Adesso guardate la colonna relativa agli alunni di quinta elementare. A quello stadio, passati quattro anni, lo scarto inizialmente modesto tra ricchi e poveri è più che raddoppiato.

Lo «scarto nel rendimento» è un fenomeno che è stato osservato numerose volte e di solito viene spiegato in due modi. I bambini svantaggiati non avrebbero le stesse capacità innate di apprendimento degli alunni con un retroterra più privilegiato, sostiene una tesi. Non sarebbero altrettanto brillanti. La seconda ipotesi, un po’ più ottimista, afferma che le nostre scuole falliscono nei confronti dei bambini poveri: non facciamo abbastanza per insegnar loro le competenze di cui hanno bisogno. Ed è in relazione a queste tesi che lo studio di Alexander si fa interessante: i risultati dimostrano che nessuna delle due spiegazioni corrisponde al vero.

La città di Baltimora non ha sottoposto i suoi ragazzi al California Achievement Test soltanto in giugno, al termine dell’anno scolastico. Lo ha somministrato anche in settembre, proprio alla fine delle vacanze estive. Alexander si è reso conto che la seconda serie di risultati gli avrebbe permesso di fare un’analisi leggermente diversa. Osservando la differenza tra il punteggio raggiunto da un alunno in settembre, al principio dell’anno scolastico, e il risultato ottenuto nel giugno seguente, era in grado di misurare con precisione quanto aveva imparato l’allievo durante l’anno. Osservando invece la differenza tra il punteggio ottenuto in giugno e il risultato conseguito in settembre, avrebbe verificato le conoscenze acquisite dall’alunno nel corso dell’estate. In altre parole, sarebbe riuscito a calcolare, almeno in parte, in che misura lo scarto del rendimento dipendesse dall’anno scolastico e quanto dalle vacanze estive.

Partiamo dai vantaggi acquisiti nell’anno scolastico. La tabella mostra di quanti punti sono aumentati i risultati dei test dal momento in cui gli alunni hanno iniziato la scuola in settembre fino alla fine dell’anno scolastico in giugno. La colonna del totale rappresenta l’apprendimento cumulativo acquisito in classe nei cinque anni di scuola elementare.






	Ceto sociale
	1a

	2a

	3a

	4a

	5a 

	Totale
 



	Basso
	55

	46

	30

	33

	25

	189




	Medio
	69

	43

	34

	41

	27

	214




	Alto
	60

	39

	34

	28

	23

	184









Qui il quadro è completamente diverso da quello che lascia intendere la prima tabella. La prima serie di risultati dei test lasciava pensare che i bambini delle famiglie a basso reddito avessero una pessima riuscita in classe. Ora vediamo chiaramente che le cose non stanno così. Guardate la colonna del totale. Nei cinque anni di scuola elementare i bambini poveri surclassano nell’apprendimento i più ricchi per 189 punti a 184. Vengono superati dagli alunni del ceto medio di un quantitativo modesto e, in realtà, in seconda elementare apprendono più dei bambini dei ceti sociali superiori.

Ora vediamo cosa succede se verifichiamo i punteggi della capacità di lettura dopo le vacanze estive.3





	Ceto sociale
	Dopo la 1a

	Dopo la 2a

	Dopo la 3a

	Dopo la 4a

	Totale




	Basso
	–3,67

	–1,70

	  2,74

	  2,89

	  0,26




	Medio
	–3,11

	  4,18

	  3,68

	  2,34

	  7,09




	Alto
	15,38

	  9,22

	14,51

	13,38

	52,49







Capite la differenza? Guardate la prima colonna, che misura la variazione estiva dopo la prima elementare. I bambini più ricchi tornano in settembre e la loro abilità di lettura ha avuto un’impennata di più di 15 punti. I più poveri tornano dalle vacanze e il risultato che conseguono nella lettura è calato di quasi 4 punti. I bambini poveri surclassano i ricchi nell’apprendimento durante l’anno scolastico, ma d’estate si fanno superare di parecchie lunghezze.

Adesso guardate l’ultima colonna, che somma i vantaggi acquisiti d’estate dalla fine della prima alla fine della quarta elementare. La capacità di leggere dei bambini poveri migliora di 0,26 punti. Nel campo della lettura, i bambini poveri non imparano nulla quando le scuole sono chiuse. Il punteggio ottenuto dai ricchi nello stesso ambito sale, al contrario, in modo sbalorditivo di 52,49 punti. Di fatto, tutti i vantaggi che gli alunni facoltosi hanno nei confronti degli indigenti derivano dalle differenze di apprendimento dei privilegiati nell’ambito extrascolastico.

Che conclusioni possiamo trarne? Una spiegazione possibile è che queste siano le conseguenze di una diversa educazione parentale, argomento che abbiamo trattato nel capitolo su Chris Langan. Pensate ad Alex Williams, il bambino di nove anni studiato da Annette Lareau. I suoi genitori credono nell’educazione combinata. Il bambino viene accompagnato a visitare i musei, iscritto a corsi extrascolastici e frequenta i campi estivi dove segue le lezioni. Se in casa si annoia, ha tanti libri da leggere e i suoi genitori pensano sia loro dovere tenerlo attivamente impegnato. Non è difficile capire che durante l’estate Alex migliorerà nella lettura e in aritmetica.

Non così Katie Brindle, la bambina che vive nei quartieri poveri. Non ci sono i soldi per mandarla al campo estivo. La mamma non le fa frequentare corsi extrascolastici e in casa non ci sono libri da leggere se la bambina si annoia. Forse c’è soltanto la televisione. Può darsi che le sue vacanze siano fantastiche, che stringa nuove amicizie, giochi all’aperto, vada al cinema, trascorra l’estate spensierata che tutti sogniamo. Niente di tutto questo, però, migliorerà le sue conoscenze in aritmetica o la lettura, e ogni spensierato giorno estivo la farà arretrare di qualche passo rispetto ad Alex. Non è detto che Alex sia più brillante di Katie negli studi. Tuttavia impara più di lei: mentre Katie guarda la televisione e gioca all’aperto, Alex mette da parte fruttuosi mesi di apprendimento durante l’estate.

La ricerca di Alexander lascia pensare che negli Stati Uniti il dibattito sull’istruzione affronti la questione dalla parte sbagliata. Si parla tanto di diminuire il numero degli alunni nelle classi, di riscrivere il corso di studi, di comprare un luccicante computer per ogni studente, di aumentare i finanziamenti alla scuola, dando per scontato che ci sia qualcosa di essenzialmente sbagliato nell’opera svolta dal sistema scolastico. Tornate a guardare la seconda tabella, che mostra le differenze di apprendimento tra settembre e giugno. Le scuole funzionano. Per i bambini che non ottengono risultati brillanti, l’unico problema della scuola è il fatto che non ce ne sia abbastanza.

Tutto sommato, Alexander ha fatto un calcolo molto semplice con cui ha dimostrato che cosa accadrebbe se i bambini di Baltimora frequentassero la scuola tutto l’anno. Al termine delle elementari gli alunni poveri e quelli facoltosi avrebbero appreso l’aritmetica e la lettura allo stesso livello.

Improvvisamente la superiorità in matematica degli asiatici diventa ancora più evidente. Gli alunni delle scuole asiatiche non godono di lunghe vacanze estive. Perché dovrebbero? In un contesto culturale in cui si crede che la strada per il successo consista nell’alzarsi prima dell’alba 360 giorni all’anno, è improbabile che si sia disposti a concedere ai ragazzi tre mesi pieni di vacanze estive. In media, negli Stati Uniti l’anno scolastico è di 180 giorni. In Corea del Sud di 220. L’anno scolastico giapponese dura 243 giorni.4

In un recente test di matematica a cui sono stati sottoposti studenti di tutto il mondo, gli ideatori della verifica hanno chiesto quante delle domande di algebra, di calcolo e di geometria riguardassero argomenti svolti in classe. Per gli studenti giapponesi del quarto anno di liceo la risposta è stata il 92 per cento. Ecco l’importanza di frequentare la scuola 243 giorni all’anno. Un allievo ha il tempo di imparare tutto quello che serve, e minori possibilità di disimpararlo. Per gli studenti americani del quarto anno di liceo, la percentuale è stata del 54 per cento. Per gli studenti più poveri d’America il problema non è la scuola. Sono le vacanze estive e gli istituti KIPP si sono messi in mente di risolverlo. Hanno deciso di trasferire la lezione della risaia nelle aree urbane degradate.

«Cominciano le lezioni alle 7.25» dice David Levin parlando degli alunni della KIPP Academy del Bronx. «Tutti gli allievi seguono un corso di tecniche mentali fino alle 7.55. Seguono novanta minuti di inglese e novanta di matematica, tranne gli alunni di quinta elementare, che hanno due ore di matematica al giorno. Un’ora di scienze, un’ora di scienze sociali, un’ora di musica almeno due volte alla settimana e, per finire, un’ora e quindici minuti di orchestra. Tutti imparano a suonare in un’orchestra. La giornata dura dalle 7.25 alle 17. Dopo le 17 ci sono i gruppi per i compiti a casa, le ore di punizione, le squadre sportive. Prenda una giornata tipo e, se tiene conto del pranzo e degli intervalli, i nostri ragazzi hanno dal 50 al 60 per cento di ore di apprendimento in più degli alunni delle scuole pubbliche convenzionali.»

Levin si trovava nel corridoio principale della scuola. Era l’ora di pranzo e gli alunni camminavano in file ordinate e silenziose con la camicia della KIPP addosso. Levin ha fermato una bambina con un lembo della camicia fuori posto. «Fammi un favore, quando puoi» le ha detto, imitando il gesto di infilarsi la camicia nella gonna. Ha proseguito: «Di sabato ci sono lezioni dalle nove all’una. D’estate dalle otto alle due». Parlando dell’estate, Levin alludeva alle tre settimane di luglio in più che gli alunni della KIPP sono tenuti a frequentare. Questi studenti appartengono, dopotutto, allo stesso tipo di ragazzi a basso reddito che, secondo la ricerca di Alexander, perdono terreno durante le lunghe vacanze estive, e la risposta della KIPP al problema è stata semplicemente l’eliminazione delle lunghe vacanze estive.

«Al principio è dura» ha continuato. «Alla fine della giornata sono irrequieti. La nostra formula è fatta di resistenza e motivazione, di incentivi e ricompense, di materie divertenti. Inoltre, applichiamo la buona, vecchia disciplina di una volta. È un miscuglio di tutte queste cose. Qui parliamo parecchio di fermezza e autocontrollo. I ragazzi conoscono il significato di queste parole.»

Levin ha attraversato il corridoio per entrare in un’aula di terza media dove si stava tenendo una lezione di matematica e si è messo silenziosamente in fondo alla stanza. Uno studente di nome Aaron era di fronte alla classe e cercava di risolvere un problema preso dagli esercizi di ragionamento che tutti gli allievi della KIPP sono tenuti a svolgere ogni mattina. L’insegnante, un trentenne con la coda di cavallo di nome Frank Corcoran, sedeva in disparte su una sedia e interveniva solo di tanto in tanto per guidare la discussione. È una scena che si ripete ogni giorno nelle aule americane, ma c’è una differenza. Aaron si è messo davanti alla classe e ha ragionato su un singolo problema per venti minuti con metodo, attenzione, con la partecipazione degli altri allievi, cercando non soltanto di trovare la soluzione, ma di chiedersi anche se esistesse più di una strada per risolverlo. Sembrava di assistere alla scena in cui Renee cerca ripetutamente e con diligenza di arrivare al concetto di indeterminatezza della pendenza di una retta.

«Quel po’ di tempo in più crea un’atmosfera rilassata» ha spiegato Corcoran al termine della lezione. «Secondo me, il problema legato all’insegnamento della matematica è l’aver adottato il metodo “o nuoti o affoghi”. C’è un fuoco di fila di domande e i ragazzi che trovano per primi la risposta sono premiati. È così che si crea l’opinione che ci siano persone portate per la matematica e persone che non sono inclini alla materia. Credo che se si aumentano le ore dedicate alla matematica, l’insegnante abbia la possibilità di spiegare e i ragazzi abbiano il tempo di digerire quanto hanno imparato, riconsiderare gli argomenti, fare tutto con molta più calma. Sembra in contraddizione con il senso comune, ma con il nostro ritmo rallentato abbiamo ottenuto più risultati. I concetti si comprendono meglio e rimangono in mente più a lungo. Il metodo mi consente di essere più rilassato. C’è il tempo di fare giochi matematici. I ragazzi possono fare le domande che vogliono e, se sto spiegando qualcosa, non devo sempre controllare l’ora.» Le ore di lezione in più hanno permesso a Corcoran di rendere gratificante la matematica: i suoi allievi hanno verificato il nesso tra impegno e premio.

Sulle pareti dell’aula ci sono decine di diplomi di allievi che hanno sostenuto gli esami Regents necessari per laurearsi nello Stato di New York. «In questa classe c’era una ragazza» ha raccontato Corcoran «che in quinta elementare andava malissimo in matematica. Piangeva tutti i sabati quando tenevamo i corsi di riparazione. Certi lacrimoni!» Anche Corcoran si lascia prendere dall’emozione al ricordo. «Ci ha mandato un’e-mail un paio di settimane fa. Adesso è al college. Come materia di indirizzo ha scelto contabilità.»

La scuola del miracolo che trasforma i perdenti in vincitori è una storia fin troppo nota, ovviamente. Ha ispirato libri e film hollywoodiani strappalacrime. Ma in un posto come la KIPP Academy la realtà è molto meno affascinante. Per capire che cosa significhi un aumento del 50 o 60 per cento delle ore di lezione, facciamoci raccontare la giornata tipo da un’allieva della KIPP.

La studentessa si chiama Marita. È figlia unica di una madre single, che non ha mai frequentato il college. Vivono nel Bronx in un monolocale. Fino a quando sua madre non sentì parlare della KIPP, Marita frequentava una scuola confessionale in fondo alla strada in cui abita. «Facevo la quarta elementare quando io e Tanya, una delle mie amiche, facemmo domanda per la KIPP» ha raccontato Marita. «Me la ricordo, Miss Owens. Mi fece il colloquio e la mise giù così dura che mi sembrava di star andando in prigione. Per poco non mi sono messa a piangere. E lei mi fa: se non vuoi firmare, non sei costretta. Ma c’era la mamma lì vicino, così ho firmato.»

Quella firma le ha cambiato la vita. (Mentre leggete, tenete presente che Marita ha dodici anni.)

«Punto la sveglia alle cinque e tre quarti per portarmi avanti» racconta. «Mi lavo i denti, faccio la doccia e, se sono in ritardo, faccio colazione a scuola. In genere mi prendo una sgridata perché ci metto troppo. Alla fermata dell’autobus vedo i miei amici Diana e Steven, poi prendiamo l’1.»

Una sveglia alle 5.45 è nella norma per uno studente della KIPP, considerati i lunghi tragitti in autobus e i viaggi in metropolitana che servono per raggiungere la scuola. A un certo punto della nostra conversazione, Levin è entrato in un’aula di seconda media durante una lezione di musica, a cui stavano assistendo settanta alunni, e ha chiesto di comunicare per alzata di mano a che ora si svegliassero. Un piccolo gruppo ha detto di alzarsi dopo le 6. Per i tre quarti dei ragazzi la sveglia suona prima. Più o meno la metà ha affermato di svegliarsi prima delle 5.30. José, un compagno di classe di Marita, ha raccontato che gli capita di alzarsi anche alle 3 o alle 4 per finire i compiti lasciati in sospeso la sera prima, e poi «torna a dormire per un po’».

Ha proseguito Marita:


Esco da scuola alle cinque e, se non mi attardo in giro, arrivo a casa verso le cinque e mezzo. Saluto in fretta la mamma e mi metto a fare i compiti. Se quel giorno non me ne hanno dati tanti, ci vogliono due o tre ore e alle nove ho finito. Se invece dobbiamo fare una tesina, finisco alle dieci o alle dieci e mezzo.

Certe volte la mamma mi fa smettere per cenare. Le dico che voglio finire, ma lei insiste che devo mangiare. Allora, alle otto mi fa fare la pausa per la cena e poi mi rimetto a studiare. Poi, di solito quando ho finito, la mamma vuole che le parli della scuola, ma devo spicciarmi perché devo andare a letto alle undici. Allora preparo tutta la mia roba e mi infilo nel letto. Le racconto che cosa è successo durante il giorno e, quando abbiamo finito di parlare, lei sta per addormentarsi e a quel punto abbiamo fatto le undici e un quarto. Allora mi metto a dormire e la mattina dopo si ricomincia tutto daccapo. Dormiamo nella stessa stanza. Ma il letto è grande e si può dividere in due, perciò teniamo i letti da una parte e dall’altra. Io e la mamma siamo molto unite.



Ha parlato con il tono pratico di un bambino che non ha modo di sapere che vive una situazione insolita. Dedica allo studio lo stesso tempo di un avvocato che sta cercando degli associati per lo studio legale, o di un medico ospedaliero. Le mancano i cerchi neri sotto gli occhi e la tazza di caffè fumante, ma è troppo giovane per queste cose.

«Certe volte non vado a letto quando dovrei» ha continuato Marita «e magari mi addormento a mezzanotte, così il pomeriggio del giorno dopo mi capita di addormentarmi in classe. Però sono costretta a svegliarmi, perché devo ascoltare la lezione. Mi ricordo una volta che mi sono addormentata in classe. L’insegnante mi ha visto e ha detto: “Ti posso parlare dopo la lezione?”. Allora mi ha chiesto: “Perché dormivi?”. Io gli ho detto che ero andata a letto tardi. Allora lui mi fa: “Devi andare a dormire prima”.»

La vita di Marita non è quella di una tipica dodicenne. E probabilmente non è questa la vita che vorremmo per una bambina della sua età. Ci piace pensare che i bambini debbano avere il tempo di giocare, di sognare e di dormire. La scuola le pone lo stesso genere di richieste a cui sono stati sottoposti i piloti coreani. Per avere successo nella professione hanno dovuto disfarsi di parte della loro identità, poiché il profondo rispetto per l’autorità che permea la cultura coreana non funziona nella cabina di pilotaggio. Marita ha dovuto fare la stessa cosa, poiché il retaggio culturale che le è stato trasmesso non si armonizza con le sue condizioni finanziarie, non quanto quello delle famiglie del ceto medio e medio-alto che utilizzano il weekend e le vacanze estive per dare un aiutino ai propri figli. La comunità in cui vive non le offre ciò di cui ha bisogno. Allora, che cosa deve fare? Rinunciare alle sere libere, ai fine settimana e agli amici – tutti elementi del suo vecchio mondo – e sostituirli con la KIPP.

Ascoltiamo un altro brano della conversazione di Marita, che suona quasi straziante:


Ecco, quando abbiamo cominciato la quinta elementare, mi vedevo ancora con una bambina della mia vecchia scuola e al venerdì quando finivo le lezioni, andavo a casa sua e rimanevo lì fintantoché mamma non staccava dal lavoro. Restavo a casa sua a fare i compiti. Lei non aveva mai compiti da fare. E diceva: «Accidenti, quanto tempo ci metti!». Allora mi diceva che voleva andare alla KIPP, ma poi diceva che la KIPP era troppo difficile e non aveva nessuna voglia di farla. Allora io le dicevo: «Tutti dicono che la KIPP è dura, ma una volta che ci fai l’abitudine, non è poi così dura». E lei: «Sì, perché tu sei intelligente». Allora io le rispondo: «No, siamo tutti intelligenti». Lei però era scoraggiata perché restavamo a scuola fino alle cinque e avevamo un mucchio di compiti; allora le ho detto che tutti quei compiti servono ad andare meglio a scuola. Lei mi ha detto che non voleva più sentirne parlare. Adesso tutti i miei amici sono alla KIPP.



Stiamo chiedendo tanto a una bambina? Ebbene sì. Ma considerate le cose dal punto di vista di Marita. Ha stretto un patto con la scuola. Si alzerà alle cinque e tre quarti, andrà a lezione il sabato e farà i compiti fino alle undici di sera. In cambio, la KIPP le promette che darà ai bambini come lei, che versano in condizioni di povertà, l’occasione di venirne fuori. Farà ottenere all’84 per cento di loro competenze in matematica all’altezza, o superiori, al loro livello di studi. In conseguenza di quei risultati, il 90 per cento degli allievi della KIPP otterrà una borsa di studio per un liceo privato o confessionale, invece di dover per forza frequentare uno degli istituti secondari del Bronx, che lasciano molto a desiderare. E in forza dell’istruzione secondaria ricevuta, più dell’80 per cento dei ragazzi diplomati alla KIPP andrà al college, e in molti casi saranno i primi della loro famiglia a metterci piede.

Insomma, come può essere un patto svantaggioso? Dalle nostre analisi abbiamo capito che il successo segue un corso prevedibile. A riuscire non sono i più brillanti. Fosse vero, Chris Langan siederebbe accanto a Einstein. E il successo non è neppure il risultato delle decisioni che prendiamo e di un particolare impegno da parte nostra. Al contrario, è un dono. I fuoriclasse sono coloro a cui sono state concesse delle opportunità e che hanno avuto la forza e la presenza di spirito di coglierle. L’essere nati in gennaio dà ai giocatori di hockey e di calcio più possibilità di entrare a far parte della squadra dei campioni. Per i Beatles è stato Amburgo. Il colpo di fortuna di Bill Gates è stato nascere al momento giusto e aver ricevuto in regalo il terminale di un computer quando frequentava le medie. Joe Flom e i fondatori dello studio legale Wachtell, Lipton, Rosen & Katz hanno avuto diversi colpi di fortuna. Sono nati al momento giusto dai genitori giusti nel giusto gruppo etnico, e questo ha permesso loro di impratichirsi nelle fusioni societarie prima che il resto del mondo legale si mettesse al passo. E la Korean Air, quando si decise a cambiare rotta, diede ai suoi piloti l’opportunità di sottrarsi alle costrizioni del loro retaggio culturale.

La lezione che possiamo trarne è molto semplice. Colpisce, però, che sia così spesso trascurata. Siamo vittime del mito del migliore, del più brillante, della persona che si è fatta da sé, al punto di credere che i fuoriclasse scaturiscano naturalmente dalla terra. Pensiamo al giovane Bill Gates e ci meravigliamo che il nostro mondo abbia permesso a un tredicenne di diventare un imprenditore dal successo favoloso. Ma questa è la lezione sbagliata. Il nostro mondo ha solo concesso a un tredicenne l’accesso illimitato a un terminale in time sharing nel 1968. Se a un milione di adolescenti fosse stata data la stessa opportunità, quante altre Microsoft avremmo oggi? Per creare un mondo migliore occorre sostituire la combinazione di colpi di fortuna e vantaggi arbitrari – la data di nascita favorevole e gli eventi storici propizi – con una società che conceda a tutti le stesse opportunità. Se il Canada avesse una seconda lega delle squadre di hockey per i ragazzi nati negli ultimi sei mesi dell’anno, oggi avrebbe il doppio di fuoriclasse. Adesso moltiplicate quell’improvvisa fioritura di talenti per ogni campo e professione. Il mondo potrebbe essere molto più ricco di quello di cui ci siamo accontentati.

A Marita non serve una scuola nuova di zecca, con ettari di campi da gioco e edifici scintillanti. Non le serve un computer, una classe meno numerosa, un insegnante che ha conseguito il dottorato o un appartamento più grande. Non le serve un QI più elevato o una mente pronta come quella di Chris Langan. Ovviamente, non sarebbe male se avesse tutte queste cose. Ma non è questo il punto. A Marita serviva un’occasione. E guardate che razza di occasione le è stata offerta! Qualcuno ha trasferito un pezzetto di risaia nel South Bronx e le ha illustrato il miracolo del lavoro gratificante.


* KIPP è l’acronimo di Knowledge Is Power Program (Programma sapere è potere).





Epilogo

Una storia giamaicana



«Se daranno alla luce bambini di sangue misto, essi saranno emancipati.»

Il 9 settembre 1931 una giovane donna di nome Daisy Nation diede alla luce due gemelle. Lei e il marito Donald erano maestri di scuola in un minuscolo villaggio chiamato Harewood, nella parrocchia di Saint Catherine’s, nella Giamaica centrale. Chiamarono le figlie Faith e Joyce. Quando gli dissero che era diventato padre di due gemelle, Donald cadde in ginocchio e affidò le loro vite a Dio.

I Nation vivevano in un piccolo cottage sui terreni di proprietà della chiesa anglicana di Harewood. Accanto alla loro casa c’era la scuola, un fabbricato che pareva un fienile, sorretto da pilastri di cemento e composto da un unico stanzone. C’erano giorni in cui il locale ospitava anche trecento alunni; in altri, invece, erano sì e no una ventina. I bambini leggevano ad alta voce, oppure recitavano le tabelline. Scrivevano sulle lavagnette. Quando si poteva, le classi si spostavano all’aperto, sotto gli alberi di mango. Se i piccoli erano indisciplinati, Donald Nation andava su e giù per la stanza agitando a destra e a sinistra una cinghia che li faceva tornare precipitosamente al loro posto.

Era un uomo volitivo, mite e dignitoso, e grande amante dei libri. Nella sua piccola biblioteca c’erano opere di poesia e filosofia e romanzi di scrittori come Somerset Maugham. Ogni giorno leggeva attentamente il giornale per seguire il corso degli avvenimenti mondiali. La sera veniva a trovarlo il suo miglior amico, l’arcidiacono Hay, il pastore anglicano che viveva sull’altro versante della collina, e insieme scambiavano opinioni sui problemi della Giamaica. Daisy, la moglie di Donald, veniva dalla parrocchia di Saint Elizabeth. Il suo cognome da nubile era Ford, e il padre era stato proprietario di una piccola drogheria. Aveva due sorelle ed era famosa per la sua bellezza.

All’età di undici anni le due gemelle vinsero una borsa di studio per il college di Saint Hilda’s, vicino alla costa settentrionale. Era una vecchia scuola privata anglicana, istituita per accogliere le figlie del clero inglese, dei proprietari terrieri e dei sorveglianti. Mentre frequentavano il Saint Hilda’s, le gemelle fecero domanda per iscriversi all’University College di Londra e furono accettate. Non molto tempo dopo Joyce andò a una festa in onore del ventunesimo compleanno di un giovane matematico inglese di nome Graham. Alzatosi in piedi per recitare una poesia, Graham dimenticò i versi e Joyce si sentì in imbarazzo per lui (chissà perché, visto che non lo conosceva nemmeno). Joyce e Graham si innamorarono e si sposarono. Si trasferirono in Canada. Graham fece il professore di matematica, mentre Joyce divenne una scrittrice di successo e una terapista familiare. Ebbero tre figli maschi e si fecero costruire una bellissima casa in campagna, su una collina. Graham fa di cognome Gladwell ed è mio padre, sua moglie Joyce è mia madre.

Questo è il racconto del percorso che ha portato mia madre al successo, ma non è una storia vera. Non è neppure una menzogna, dato che i fatti non sono un’invenzione. Ma è falsa, come lo sarebbe la storia di Bill Gates se non parlassimo del computer della Lakeside, o l’affermazione della bravura in matematica degli asiatici se non parlassimo delle risaie. Non tiene conto, cioè, delle tante opportunità che si presentarono a mia madre e dell’importanza del suo retaggio culturale.

Nel 1951, per fare un esempio, quando mia madre e sua sorella avevano quattro anni, uno storico di nome William M. MacMillan visitò la Giamaica. Era professore all’università di Witwaterstrand, nella città sudafricana di Johannesburg. MacMillan era un uomo che precorreva i tempi: i problemi sociali della popolazione nera del Sudafrica lo preoccupavano non poco, e andò nei Caraibi per affrontare le stesse questioni che aveva sollevato in patria.

In cima alle sue preoccupazioni c’era l’istruzione dei giamaicani. L’istruzione regolare – se si può definire «istruzione regolare» quella che si praticava nel fienile di legno, accanto alla casa dei nonni – arrivava fino ai quattordici anni. In Giamaica non c’erano scuole superiori o università pubbliche. Chi era portato per lo studio, da adolescente seguiva corsi extrascolastici tenuti dal preside e, con un po’ di fortuna, riusciva a essere ammesso nel college per l’abilitazione all’insegnamento. Chi coltivava ambizioni di più vasta portata doveva trovare il modo di frequentare una scuola privata, e da lì riuscire a iscriversi in un’università inglese o statunitense.

Ma le borse di studio erano pochissime e rare, e i costi dell’istruzione privata proibitivi per tutti, tranne che per pochi privilegiati. Il «ponte che collega la scuola primaria» all’istruzione secondaria, avrebbe scritto MacMillan in un’aspra critica al trattamento che l’Inghilterra riservava alle sue colonie intitolata Warning from the West Indies, «è angusto e insicuro». Il sistema scolastico non faceva nulla per le classi «più umili». E proseguiva: «Semmai, queste scuole sono un elemento che aggrava e acuisce le differenze sociali». Se il governo non avesse dato qualche opportunità alla popolazione, mise in guardia, ci sarebbero stati dei disordini.1

A un anno di distanza dalla pubblicazione del libro di MacMillan i Caraibi furono attraversati da un’ondata di sommosse e tumulti. A Trinidad ci furono 14 morti e 59 feriti. Alle Barbados furono uccise 14 persone e 47 vennero ferite. In Giamaica una serie di scioperi violenti paralizzò le attività in tutto il paese, tanto che fu dichiarato lo stato di emergenza. Colto dal panico, il governo britannico prese sul serio la ricetta di MacMillan e offrì, insieme ad altre riforme, una serie di borse di studio «solo per le isole», che avrebbero permesso agli allievi portati per gli studi di frequentare le scuole private. Le borse di studio cominciarono a essere elargite nel 1941. Mia madre e la sorella gemella sostennero l’esame l’anno dopo. Fu così che riuscirono ad avere un’istruzione secondaria; fossero nate due, tre o quattro anni prima, non avrebbero potuto completare gli studi. Mia madre deve l’indirizzo che prese la sua vita alla data di nascita, ai rivoltosi del 1937 e a MacMillan.

Ho detto che Daisy Nation, mia nonna, era «famosa per la sua bellezza» ma, a dire il vero, questa è una descrizione superficiale e condiscendente. Daisy era una forza della natura. Se mia madre e sua sorella partirono da Harewood alla volta del Saint Hilda’s, fu tutta opera di mia nonna. Il nonno sarà anche stato un uomo istruito e di carattere, ma era un idealista e un sognatore. Si sprofondava nei libri. Se nutriva qualche ambizione per le figlie, non possedeva la lungimiranza e l’energia per concretizzarla. Mia nonna sì. Si era messa in testa il Saint Hilda’s: alcune delle famiglie più facoltose inviavano lì le loro figlie e Daisy capiva quanto fosse importante frequentare una buona scuola. Le figlie non giocavano con gli altri bambini del villaggio, leggevano. Visto che per accedere al liceo servivano il latino e l’algebra, fece in modo che l’arcidiacono Hay glieli insegnasse.

«Se le avessi domandato che cosa sognava per i suoi figli, ti avrebbe risposto che voleva che ce ne andassimo da lì» ricorda mia madre. «Pensava che l’ambiente giamaicano non offrisse abbastanza. E se si fossero presentate delle occasioni e qualche possibilità di coglierle, solo il cielo l’avrebbe fermata.»

Arrivarono i risultati dell’esame e la borsa di studio fu assegnata solo a mia zia. Mia madre non l’ottenne. È un altro dato che dimostra quanto fosse imprecisa la storia che ho raccontato all’inizio. Mia madre ricorda di aver sentito i genitori parlare tra loro sulla porta d’ingresso. «Non ci sono più soldi.» Avendo pagato la retta per il primo trimestre e comprato le divise, avevano esaurito i risparmi. Cosa avrebbero fatto al momento di pagare le tasse del secondo trimestre per mia madre? Non potevano mandare una figlia e non l’altra. Mia nonna fu irremovibile. Le mandò tutte e due – e pregò – e alla fine del primo trimestre si venne a sapere che una ragazza aveva vinto due borse di studio, una delle quali fu assegnata a mia madre.

Quando arrivò il momento di iscriversi all’università, mia zia, la gemella studiosa, vinse una cosiddetta Centenary Scholarship. L’allusione al centenario era dovuta al fatto che la borsa di studio era stata istituita cent’anni dopo l’abolizione della schiavitù in Giamaica. Era riservata a chi aveva ottenuto la licenza elementare in una scuola pubblica, e tanto per chiarire quanto i britannici tenessero a onorare il ricordo dell’abolizione, ogni anno veniva assegnata una sola Centenary Scholarship in tutta l’isola e il premio era elargito, ad anni alterni, al migliore dei ragazzi e alla migliore delle ragazze. Mia zia fece domanda nell’anno riservato alle ragazze. Fu fortunata. Mia madre non lo fu. Avrebbe dovuto pagare il viaggio in Inghilterra, il vitto, l’alloggio, le spese di mantenimento e le tasse previste dall’università di Londra. Se volete farvi un’idea di quanto fosse scoraggiante la cifra, sappiate che l’ammontare della borsa di studio vinta da mia zia corrispondeva più o meno agli stipendi annuali dei miei nonni. Non c’era un programma di finanziamenti per gli studenti e le banche non elargivano prestiti ai maestri di campagna. «Se l’avessi chiesto a mio padre» dice mia madre «avrebbe risposto: “Non ce lo possiamo permettere”.»

Cosa fece Daisy? Andò da un bottegaio cinese che viveva in una città vicina. La Giamaica conta una numerosa popolazione cinese che dal XIX secolo domina le attività commerciali dell’isola. Nel dialetto giamaicano, un negozio non è un negozio, ma una «cino-bottega». Daisy si recò nella «cino-bottega» del signor Chance e prese in prestito il denaro. Nessuno sa a quanto ammontasse il prestito, ma deve essere stata una somma enorme. E nessuno sa perché il signor Chance gliela diede, salvo il fatto che quella era Daisy Nation, che pagava i conti puntualmente e che era stata la maestra dei piccoli Chance nella scuola di Harewood. Un bambino cinese non si trovava sempre a suo agio nel cortile della scuola. I piccoli giamaicani prendevano in giro i compagni cinesi. «Cino nyan [mangiano] i cani.» Daisy era una figura premurosa e amatissima, un’oasi in un deserto di ostilità. Il signor Chance deve essersi sentito in debito nei suoi confronti.

«Pensi che mi abbia detto che cosa aveva fatto? Non gliel’ho nemmeno chiesto» ricorda mia madre. «È successo, tutto qui. Ho fatto domanda all’università e mi hanno accettato. Agivo con la fiducia incrollabile di poter contare su mia madre, senza neppure rendermi conto che mi stavo affidando a lei.»

Joyce Gladwell deve la propria istruzione universitaria a W.M. MacMillan, alla studentessa del Saint Hilda’s che rinunciò alla borsa di studio, al signor Chance e, soprattutto, a Daisy Nation.

Daisy Nation veniva dalla zona nordoccidentale della Giamaica. Il suo bisnonno, William Ford, era irlandese e nel 1784 arrivò in Giamaica dove aveva acquistato una piantagione di caffè. Non molto tempo dopo il suo arrivo, comprò una schiava che prese come concubina. L’aveva notata nell’area portuale di Alligator Pond, un villaggio di pescatori sulla costa meridionale. Apparteneva alla tribù Igbo, un popolo dell’Africa occidentale. Ebbero un figlio che chiamarono John. Secondo la definizione in voga all’epoca, John era un mulatto, un sanguemisto, e da quel momento in poi tutti i Ford avrebbero fatto parte della popolazione di colore della Giamaica.

Negli Stati americani del Sud, durante lo stesso periodo, sarebbe stato decisamente insolito che un proprietario terriero bianco intrattenesse una relazione pubblica con una schiava. I rapporti sessuali tra bianchi e neri erano considerati moralmente ripugnanti. Erano state approvate leggi che proibivano l’incrocio tra razze diverse, l’ultima delle quali fu abolita dalla Corte suprema statunitense soltanto nel 1967. Il proprietario di una piantagione che fosse vissuto alla luce del sole con una schiava sarebbe stato vittima dell’ostracismo della società, e la progenie derivata dall’unione tra bianchi e neri condannata alla schiavitù.

In Giamaica c’era un altro modo di pensare. Allora i Caraibi non erano altro che un’enorme colonia di schiavi. Il rapporto numerico tra neri e bianchi era di dieci a uno. Le donne bianche in età da marito erano pochissime, e non è detto che ce ne fossero; di conseguenza, nelle Indie occidentali la stragrande maggioranza degli uomini bianchi aveva per amante una donna nera o, in ogni caso, di pelle scura. Un britannico che possedeva una piantagione in Giamaica, noto per aver tenuto un diario accurato dei suoi exploit sessuali, nei trentasette anni passati sull’isola dormì con 138 donne diverse, quasi tutte schiave e, viene il sospetto, non tutte consenzienti.2 I bianchi, inoltre, consideravano i mulatti – i figli nati da quelle relazioni – dei potenziali alleati, una sorta di cuscinetto tra loro e l’enorme quantità di schiavi presenti sull’isola. Le donne mulatte erano apprezzate come amanti, e i figli che generavano, a loro volta un tantino più chiari, avanzavano di qualche gradino nella scala economica e sociale. I mulatti lavoravano raramente nei campi; in genere conducevano l’esistenza più comoda di chi viveva nella «casa». Erano i candidati più probabili alla liberazione. Il numero delle amanti mulatte nominate eredi di fortune consistenti nei testamenti dei proprietari terrieri bianchi fu talmente elevato da indurre l’assemblea legislativa giamaicana ad approvare una legge che metteva un tetto di duemila sterline ai lasciti (una somma enorme per quei tempi).

«L’europeo che giunge nelle Indie occidentali e diventa stanziale o vi si stabilisce per un certo periodo, trova indispensabile procurarsi una governante o un’amante» scrisse un osservatore del XVIII secolo. «L’assortimento tra cui può scegliere è assai vario, una nera, una tanè, una mulatta o una meticcia, ciascuna delle quali può essere acquistata per 100 o 150 sterline … se daranno alla luce bambini di sangue misto, essi saranno emancipati e a tre o quattro anni saranno inviati, dai padri che possono permetterselo, a ricevere un’educazione in Inghilterra.»3

Questo era il mondo in cui nacque John, il nonno di Daisy. Una sola generazione lo separava dalle navi negriere e viveva in un paese che si poteva definire a buon diritto una colonia penale africana, ma era un uomo libero, che godeva di tutti i vantaggi offerti dall’istruzione. Sposò un’altra mulatta, una donna per metà europea e per metà arawak, la tribù indigena della Giamaica, ed ebbero sette figli.

«Questa gente – i mezzosangue – aveva un ottimo status sociale» afferma il sociologo giamaicano Orlando Patterson. «Già nel 1826 godevano di tutte le libertà civili. Le ottennero contemporaneamente agli ebrei della Giamaica. Potevano votare. Fare le stesse cose dei bianchi, e questo all’interno di una società ancora fondata sullo schiavismo.

«Il loro sogno era diventare artigiani. Si ricordi che in Giamaica ci sono le piantagioni di canna da zucchero, ben altra cosa dalle piantagioni di cotone che lei trova nel Sud degli Stati Uniti. Il cotone è un’attività prevalentemente agricola. La materia prima veniva raccolta, e quasi tutto il processo di trasformazione si svolgeva nel Lancashire o nel Nord. Lo zucchero è un complesso agro-industriale. È necessario che la fabbrica sia in loco, perché lo zucchero comincia a perdere saccarosio a poche ore dalla raccolta. Non si può far altro che avere lo zuccherificio sul posto e gli zuccherifici prevedono un’ampia varietà di occupazioni: gli addetti alla riparazione dei recipienti, gli incaricati della bollitura, i carpentieri, e molti di quei lavori erano svolti da gente di colore.»

Dobbiamo inoltre tener presente che l’élite inglese della Giamaica, a differenza di quella statunitense, non provava alcun interesse nel grande piano per la creazione di un’identità nazionale. Volevano far soldi e tornare in Inghilterra. Non avevano nessun desiderio di rimanere in quella che consideravano una terra ostile. E il compito di creare una nuova società, con le tante opportunità che rappresentava, toccò anch’esso ai mezzosangue.

«Nel 1850 il sindaco di Kingston [la capitale della Giamaica] era un uomo di colore» continua Patterson. «E altrettanto era il fondatore del “Daily Gleaner” [il quotidiano più diffuso in Giamaica]. Erano tutte persone di sangue misto che primeggiarono quasi subito nello strato sociale dei professionisti. I bianchi avevano le imprese e le piantagioni. Le professioni del medico e dell’avvocato furono intraprese dalla gente di colore. Erano loro a mandare avanti le scuole. Il vescovo di Kingston era il classico uomo dalla pelle scura. Non rappresentavano l’élite economica, ma quella culturale.»

La tabella seguente riporta la classificazione in base al colore della pelle degli avvocati e dei membri del Parlamento in Giamaica all’inizio degli anni Cinquanta. «Bianchi e di pelle chiara» si riferisce a chi ha la pelle bianca o, cosa più probabile, a chi, pur possedendo nel proprio patrimonio genetico la pelle nera, non ne mostra alcuna traccia. Gli «olivastri» si collocano appena più in basso, e i «marrone chiaro» al di sotto di questi ultimi (benché solo un giamaicano riesca a cogliere la differenza tra le due sfumature). Va tenuto presente che negli anni Cinquanta i «neri» costituivano circa l’80 per cento della popolazione giamaicana e che il loro rapporto numerico con i mezzosangue era di 5 a 1.4






	Etnia
	Avvocati (%)
	Membri del Parlamento (%)




	Cinesi
	  3,1
	 



	Indigeni
	     –
	 



	Ebrei
	  7,1
	 



	Siriani
	     –
	 



	Bianchi e di pelle chiara
	38,8
	10




	Olivastri
	10,2
	13




	Marrone chiaro
	17,3
	19




	Marrone scuro
	10,2
	39




	Neri
	  5,1
	10




	Colore della pelle ignoto
	  8,2
	 








Osservate che ineguagliabile vantaggio concesse alla minoranza di sangue misto quel pizzico di bianco nella pelle. L’antenato che lavorò nella casa e non nei campi, che ottenne tutti i diritti civili nel 1826, che fu apprezzato e non trattato da schiavo, che ebbe l’opportunità di svolgere un lavoro gratificante invece di essere spedito nella piantagione di canna da zucchero, avrebbe reso possibile alla seconda o alla terza generazione di intraprendere una carriera di successo.

In altre parole, l’ambizione che Daisy Ford nutrì per le figlie non spuntò dal nulla. Mia nonna aveva ereditato una serie di privilegi. Il fratello maggiore Rufus, con cui andò a vivere da bambina, era un insegnante e un erudito. Il fratello Carlos si recò a Cuba e, tornato in Giamaica, aprì un’industria tessile. Il padre, Charles Ford, era un grossista. La madre, Ann, era una Powell, un’altra famiglia di sangue misto con una buona istruzione che era salita di grado nella scala sociale: erano gli stessi Powell che due generazioni dopo avrebbero prodotto Colin Powell. Lo zio Henry possedeva proprietà immobiliari. Il nonno John – figlio di William Ford e della sua concubina africana – diventò predicatore. Non meno di tre membri della numerosa famiglia Ford vinsero tre Rhodes Scholarship, le prestigiose borse di studio per l’università di Oxford. Se mia madre era debitrice nei confronti di W.M. MacMillan e dei rivoltosi del 1937, del signor Chance e di sua madre Daisy, Daisy lo fu a sua volta nei confronti di Rufus, Carlos, Ann, Charles e John.

Mia nonna era una persona eccezionale. Ma è importante ricordare che la strada in costante ascesa imboccata dalla famiglia Ford iniziò con un atto moralmente discutibile: William Ford guardò con desiderio la bisnonna di mia nonna in un mercato di schiavi di Alligator Pond e la comprò.

Gli schiavi che non avevano la fortuna di essere scelti in quel modo vivevano una vita breve e infelice. I proprietari delle piantagioni giamaicane pensavano che fosse logico sfruttare gli esseri umani di loro proprietà fintantoché erano giovani – farli lavorare fino a che non diventavano inabili o morivano – e poi comprarne un’altra partita al mercato. Non avvertivano alcuna contraddizione filosofica tra il provare affetto per i figli avuti da una schiava e considerare al tempo stesso gli schiavi come beni di proprietà. Thomas Thistlewood, il proprietario terriero che catalogò le sue prodezze sessuali, intrattenne per tutta la vita una relazione con una schiava di nome Phibbah che, a detta di tutti, adorava e che gli partorì un figlio. Ma con gli schiavi «del campo» fu un mostro e nei confronti di quelli che tentarono la fuga adottò come punizione preferita la «ricetta Derby», secondo la sua definizione. Il fuggiasco veniva picchiato a sangue e sulle sue ferite aperte venivano sfregati salamoia, succo di lime e peperoncino. Un altro schiavo defecava in bocca al furfante, che poi veniva lasciato imbavagliato quattro o cinque ore.

Non c’è dunque da meravigliarsi che i giamaicani con la pelle meno scura idolatrassero quel pizzico di pallore che possedevano. Era il loro grande vantaggio. Esaminarono attentamente la reciproca tonalità della pelle e alla fine parteciparono al gioco del colore con la stessa spietatezza dei bianchi. Scrisse tempo fa il sociologo giamaicano Fernando Henriques:


Se, come accade spesso, in una stessa famiglia ci sono bambini con la pelle di sfumature diverse, chi ha la pelle più chiara sarà favorito a spese degli altri. Nell’adolescenza, e fino al matrimonio, i membri scuri della famiglia saranno tenuti lontani ogni volta che si dà una festa per gli amici dei meno scuri o per i membri dalla pelle più chiara. Si ritiene che il bambino di pelle chiara elevi il colore della famiglia e nulla deve ostacolarne il successo, vale a dire nulla dovrà intralciare un matrimonio che migliori ulteriormente lo status sociale della famiglia, determinato dal colore della pelle. La persona di pelle chiara cercherà di recidere qualsiasi legame sociale con i parenti più scuri … i membri di pelle scura di una famiglia negra appoggeranno i tentativi del parente di pelle più chiara di «farsi passare» per bianco. Le pratiche relazionali intrafamiliari gettano le fondamenta delle manifestazioni pubbliche del pregiudizio basato sul colore della pelle.5



La mia famiglia non fu immune da tutto ciò. Daisy provava un orgoglio smodato per la pelle del marito, più chiara della sua. Ma quello stesso pregiudizio le si rivoltò contro: «Daisy è carina, è vero,» diceva la suocera «ma è troppo scura».

Una parente di mia madre (la chiamerò zia Joan) occupava un posto molto elevato nel totem del colore. Era «bianca e chiara di capelli». Suo marito, però, era un injun – termine con cui nel dialetto giamaicano si indica un uomo di carnagione scura e i capelli dritti, sottili e neri – e le figlie erano scure come il padre. Un giorno, quando suo marito era già morto, zia Joan fece un viaggio in treno per andare a trovare la figlia e conobbe un uomo di pelle chiara per il quale provò attrazione. Molti anni dopo zia Joan raccontò soltanto a mia madre, e con grandissima vergogna, quel che accadde poi. Quando scese dal treno, passò accanto alla figlia disconoscendo la sua stessa carne e sangue, perché non voleva che un uomo tanto desiderabile e con la pelle così chiara sapesse che aveva generato una figlia tanto scura.

Negli anni Sessanta mia madre narrò le sue esperienze in un libro intitolato Brown Face, Big Master (con «brown face» si riferisce a se stessa, mentre «big master» è Dio nel dialetto giamaicano). In un passo racconta di quando, già sposata, viveva a Londra con il marito e con il figlio, il maggiore dei miei fratelli, ancora neonato. Volevano un appartamento in affitto e, dopo una lunga ricerca, mio padre ne trovò uno in un sobborgo di Londra. Il giorno successivo al trasloco, però, la padrona di casa li fece sloggiare: «Lei non mi aveva detto di avere una moglie giamaicana» disse infuriata a mio padre.

Nel libro mia madre racconta la sua lotta interiore per dare un senso all’umiliazione patita, e la sua volontà di riconciliare quell’esperienza con la fede. Fu costretta ad ammettere che non valeva la pena arrabbiarsi e che una giamaicana di sangue misto, la cui famiglia aveva beneficiato per generazioni dei vantaggi offerti dalla gerarchia della razza, non poteva permettersi di rimproverare a qualcun altro l’impulso di dividere il prossimo in base al colore della pelle:


Mi lamentai con Dio senza lesinare le parole: «Eccomi, la rappresentante ferita della razza negra, che ha ingaggiato una lotta per essere considerata libera e uguale alla dominatrice razza bianca!». Dio ne fu divertito; le mie parole non suonarono sincere alle Sue orecchie. Ci riprovai. Allora Dio disse: «Non hai forse fatto la stessa cosa? Ricordati di questo e di quello, delle persone che hai disdegnato, o evitato, o trattato con meno riguardo di altre solo perché erano diverse in superficie, e ti vergognavi di essere considerata come loro. Non ti ha forse reso felice non essere più scura di quello che sei? Non ti sei sentita riconoscente per non avere la pelle nera?». La rabbia e l’odio per la padrona di casa svanirono. Non ero meglio di lei, ma non ero neppure peggiore … ci eravamo macchiate entrambe del peccato dell’egoismo, dell’orgoglio e dell’intolleranza con cui isoliamo da noi certe persone.6



Non è facile essere così onesti riguardo ai nostri trascorsi. Per mia madre sarebbe stato più facile descrivere il suo successo come un trionfo evidente sul vittimismo, esattamente come sarebbe stato più semplice osservare Joe Flom e dichiarare che è il miglior avvocato di tutti i tempi, anche se i risultati che ha conseguito come persona sono inestricabilmente intrecciati all’etnia e alla generazione di appartenenza, ai dati dell’industria tessile e alle idiosincrasie degli studi legali del centro città. Bill Gates potrebbe farsi chiamare genio e non aggiungere altro. Gli è servita una buona dose di umiltà per ripensare alla sua vita e dire: «Sono stato fortunato». Ed è vero. L’Associazione delle mamme della Lakeside Academy gli comprò un computer nel 1968. È impossibile che un giocatore di hockey, che Bill Joy o Robert Oppenheimer, o qualsiasi altro fuoriclasse, tanto per dire, guardi dall’alto del suo trespolo e dica in piena coscienza: «Ho fatto tutto da solo». Di primo acchito sembra che gli avvocati di grido, i maghi della matematica e gli imprenditori del software si collochino al di fuori dell’esperienza comune. Ebbene, non è così. Sono il prodotto della storia e della comunità di appartenenza, delle occasioni e del retaggio culturale. Il loro successo non ha nulla di eccezionale o di misterioso. Si fonda su una rete di vantaggi e di privilegi ereditati, alcuni meritati altri no, alcuni guadagnati, altri frutto della pura e semplice fortuna, ma tutti decisivi per farli diventare quello che sono. Le persone fuori dal comune, i cosiddetti «fuoriclasse», alla fin fine non sono affatto fuori dal comune.

La bisnonna di mia nonna fu comprata ad Alligator Pond. L’episodio concesse, a sua volta, al figlio John Ford il privilegio di avere la pelle di un colore che gli avrebbe risparmiato una vita da schiavo. L’idea che valesse sempre la pena tentare, sposata da Daisy Ford e messa in pratica con tanta genialità a vantaggio delle figlie, le fu trasmessa dalla particolare struttura sociale delle Indie occidentali. E l’istruzione di cui beneficiò mia madre fu il prodotto dei tumulti del 1937 e della laboriosità del signor Chance. Quelli furono i doni che la storia regalò alla mia famiglia. E se le risorse di quel bottegaio, gli esiti di quelle sommosse, le possibilità offerte da quella cultura e i privilegi concessi da quella tonalità di pelle fossero stati estesi ad altri, quante persone in più vivrebbero una vita appagante in una bella casa in cima a una collina?



Note



Introduzione. Il mistero di Roseto

1 John G. Bruhn e Stewart Wolf hanno pubblicato due libri sulla loro ricerca a Roseto: The Roseto Story, Norman, University of Oklahoma Press, 1979, e The Power of Clan: The Influence of Human Relationship on Heart Disease, New Brunswick (NJ), Transaction Publishers, 1993. Per un paragone tra l’italiana Roseto Valfortore e la Roseto della Pennsylvania, cfr. Roseto, Pennsylvania, 19 giugno 1966: una giornata di inchiesta nella comunità italiana proveniente da Roseto Valfortore, Foggia, dalle registrazioni di Carla Bianco, prefazione di Alberto M. Cirese, Milano, Edizioni del Gallo, 1967. Roseto costituisce probabilmente un’eccezione tra le cittadine della Pennsylvania per l’interesse accademico che ha suscitato.

I. L’effetto Matteo

1 L’identità immaginaria di self made man che Jeb Bush ha costruito intorno a sé è descritta nei particolari da S.V. Dáte in Jeb: America’s Next Bush, New York, Jeremy P. Tarcher/Penguin, 2007, in particolare alle pp. 80-81. Scrive Dáte: «Sia durante la corsa elettorale del 1994 sia in quella del 1998, Jeb l’ha detto a chiare lettere: non aveva alcuna intenzione di scusarsi per l’ambiente da cui proveniva, anzi era orgoglioso della sua situazione finanziaria, che altro non era se non il prodotto della sua audacia e della sua etica del lavoro. “Ho lavorato molto duramente per arrivare dove mi trovo e ne sono molto orgoglioso” ha dichiarato al “St. Petersburg Times” nel 1993. “Non ho nessun senso di colpa e non penso di aver fatto niente di male.” Era pressappoco lo stesso atteggiamento che aveva tenuto alla CNN quando era stato ospite del “Larry King Live” nel 1992: “Nel complesso penso che sia uno svantaggio” disse parlando della sua carriera di imprenditore, in relazione al fatto di essere il figlio del presidente, “perché la tua libertà di manovra è molto limitata”. Le sue opinioni non possono essere considerate altro che una pia illusione».

2 Per una visione d’insieme delle conseguenze dell’età relativa, cfr. Jochen Musch e Simon Grondin, Unequal Competition as an Impediment to Personal Development: A Review of the Relative Age Effect in Sport, in «Developmental Review», 21, 2001, 2, pp. 147-167.

3 I Lethbridge Broncos, che giocarono il giorno in cui Paula e Roger Barnsley si accorsero per la prima volta dell’effetto dell’età relativa, erano una squadra giovanile di hockey su ghiaccio che fece parte della Western Hockey League dal 1974 al 1986. Vinsero il campionato della WHL nella stagione 1982-83 e tre anni dopo furono riportati a Swift Current, nel Saskatchewan. Cfr. http://en.wikipedia.org/wiki/Lethbridge_Broncos.

4 Roger Barnsley e A.H. Thompson hanno messo il loro studio online: http://www.socialproblemindex.ualberta.ca/relage.htm.

5 Barnsley e collaboratori estesero la propria indagine ad altri sport. Cfr. R. Barnsley, A.H. Thompson e Philipe Legault, Family Planning: Football Style. The Relative Age Effect in Football, in «International Review for the Sociology of Sport», 27, 1992, 1, pp. 77-88.

6 La statistica sull’effetto dell’età relativa nel baseball è di Greg Spira, e compare in «Slate», http://www.slate.com/id/2188866/.

7 A. Dudink, dell’università di Amsterdam, ha dimostrato che la data limite per le squadre inglesi della Premier League crea la stessa gerarchia d’età che abbiamo riscontrato nell’hockey canadese. Cfr. Birth Date and Sporting Success, in «Nature», 368, 1994, p. 592.

8 È interessante notare che in Belgio la data limite per i calciatori era il 1° agosto e, negli anni Novanta, circa un quarto dei calciatori famosi era nato tra agosto e settembre. In seguito, però, la federazione calcistica belga spostò la data al 1° gennaio e, ovviamente, di lì a pochi anni, non c’erano quasi più campioni nati in dicembre e una maggioranza schiacciante di nati in gennaio. Per saperne di più, cfr. Werner F. Helsen, Janet L. Starkes e Jan van Winckel, Effects of a Change in Selection Year on Success in Male Soccer Players, in «American Journal of Human Biology», 12, 2000, 6, pp. 729-735.

9 Kelly Bedard ed Elizabeth Dhuey forniscono questi dati in The Persistence of Early Childhood Maturity: International Evidence of Long-Run Age Effects, in «Quarterly Journal of Economics», 121, 2006, 4, pp. 1437-1472.

II. La regola delle diecimila ore

1 Per conoscere la storia del Centro informatico dell’università del Michigan, cfr. A Career Interview with Bernie Galler, professore emerito del Dipartimento di ingegneria elettrica e scienze informatiche dell’istituto, in «IEEE Annals of the History of Computing», 23, 2001, 4, pp. 107-112.

2 Gran parte dell’analisi delle vicende biografiche di Bill Joy è tratta da BSD Unix: Power to the People from the Code, in «Salon», 16 maggio 2000, consultabile alla pagina web http://archive.salon.com/tech/fsp/2000/05/16/chapter_2_part_one/index.html.

3 Uno dei (tanti) meravigliosi articoli scritti da Ericsson e colleghi sulla regola delle diecimila ore è, per esempio, K. Anders Ericsson, Ralf Th. Krampe e Clemens Tesch-Römer, The Role of Deliberate Practice in the Acquisition of Expert Performance, in «Psychological Review», 100, 1993, 3, pp. 363-406.

4 Daniel J. Levitin parla delle diecimila ore necessarie ad acquisire la maestria in qualsiasi campo in Fatti di musica: la scienza di un’ossessione umana, trad. it. Torino, «Le scienze», 2008, p. 178.

5 La formazione del genio di Mozart è analizzata in Michael J. Howe, Anatomia del genio, trad. it. Milano, il Saggiatore, 2003, pp. 14-15.

6 Harold Schonberg è citato da John R. Hayes in Susan F. Chipman, Judith W. Segal e Robert Glaser (a cura di), Thinking and Learning Skills, vol. II, Research and Open Questions, Hillsdale (NJ), Lawrence Erlbaum Associates, 1985.

7 Per l’eccezione alla regola rappresentata dal campione degli scacchi Bobby Fischer, cfr. Neil Charness, Ralf Th. Krampe e Ulrich Mayr, «The Role of Practice and Coaching in Entrepreneurial Skill Domains: An International Comparison of Life-Span Chess Skill Acquisition», in K. Anders Ericsson (a cura di), The Road to Excellence: The Acquisition of Expert Performance in the Arts and Sciences, Sports and Games, Hillsdale (NJ), Lawrence Erlbaum Associates, 1996, pp. 51-126, in particolare p. 73.

8 Per saperne di più sulla rivoluzione del time sharing, cfr. Stephen Manes e Paul Andrews, Gates: How Microsoft’s Mogul Reinvented an Industry, and Made Himself the Richest Man in America, New York, Touchstone, 1994, p. 26.

9 Cfr. Philip Norman, Shout! La vera storia dei Beatles, trad. it. Milano, Mondadori, 1981.

10 Le reminiscenze di John Lennon e George Harrison sugli inizi del gruppo ad Amburgo sono tratte da George Harrison, Astrid Kirchherr e Klaus Voorman, Hamburg Days, Surrey, Genesis Publications, 1999. La citazione è a p. 122.

11 Robert W. Weisberg parla dei Beatles e fa il computo delle ore di esecuzione in «Creativity and Knowledge: A Challenge to Theories», in Robert J. Sternberg (a cura di), Handbook of Creativity, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 226-230.

12 Per l’elenco completo delle persone più ricche della storia, cfr. la pagina web http://www.en.wikipedia.org/wiki/Wealthy_historical_figures_2008.

13 Il rimando a C. Wright Mills è tratto da The American Business Elite: A Collective Portrait, in «Journal of Economic History», 5, dicembre 1945, pp. 20-44.

14 Il pressing di Steve Jobs su Bill Hewlett è raccontato da Lee Butcher in Accidental Millionaire: The Rise and Fall of Steve Jobs at Apple Computer, New York, Paragon House, 1987.

III. Il problema del genio (parte prima)

1 La puntata di «1 contro 100» che ebbe come ospite d’onore Christopher Langan fu trasmessa il 25 gennaio 2008.

2 Leta Hollingworth pubblicò il proprio resoconto sul caso «L» in Children Above 180 IQ, New York, World Books, 1942.

3 Tra le numerose fonti sulla vita di Lewis Terman e l’epoca in cui visse, cfr. Henry L. Minton, «Charting Life History: Lewis M. Terman’s Study of the Gifted», in Jill G. Morawski (a cura di), The Rise and Experimentation in American Psychology, New Haven, Yale University Press, 1988; Joel N. Shurkin, Terman’s Kids, New York, Little, Brown, 1992; e May Seagoe, Terman and the Gifted, Los Altos, Kauffman, 1975, da cui sono tratte le vicende del caso Henry Cowell.

4 L’analisi dei limiti dei test per la misurazione del QI si può trovare nel piacevolissimo libro di Liam Hudson, Contrary Imaginations: A Psychological Study of the English Schoolboy, Middlesex, Penguin Books, 1967. 

5 Lo studio della facoltà di giurisprudenza dell’università del Michigan, Michigan’s Minority Graduates in Practice: The River Runs Through Law School, di Richard O. Lemper, David L. Chambers e Terry K. Adams, è apparso in «Law and Social Inquiry», 25, 2000, 2.

6 Per la confutazione delle teorie di Terman, cfr. Pitirim Sorokin, Mode ed utopie nella sociologia moderna e scienze collegate, trad. it. Firenze, Barbera, 1965.

IV. Il problema del genio (parte seconda)

1 Kai Bird e Martin J. Sherwin, Robert Oppenheimer, il padre della bomba atomica: il trionfo e la tragedia di uno scienziato, trad. it. Milano, Garzanti, 2007, p. 38.

2 Ibid.

3 Ivi, p. 66.

4 Ivi, p. 230.

5 Ivi, pp. 230-231.

6 Robert J. Stenberg ha scritto diversi saggi sull’intelligenza pratica e su argomenti analoghi. Per una buona trattazione non accademica, cfr. Successful Intelligence: How Practical and Creative Intelligence Determine Success in Life, New York, Plume, 1997.

7 Come avrete capito, adoro il libro di Annette Lareau. Dal momento che ho fatto solo qualche accenno alle sue argomentazioni, consiglio di leggere Unequal Childhoods: Class, Race and Family Life, Berkeley, University of California Press, 2003.

8 K. Bird e M.J. Sherwin, op. cit., p. 34.

9 Ivi, p. 30.

10 Per una valutazione moderatamente critica dello studio di Terman, cfr. Gretchen Kreuter, The Vanishing Genius: Lewis Terman and the Stanford Study, in «History of Education Quarterly», 2, marzo 1962, 1, pp. 6-18.

11 Per un’altra eccellente analisi dell’inadeguatezza del QI come unico parametro di valutazione, cfr. Stephen J. Ceci, On Intelligence: A Bioecological Treatise on Intellectual Development, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1996.

V. Le tre lezioni di Joe Flom

1 La storia di riferimento dello studio SASM&F e della cultura delle acquisizioni è quella di Lincoln Caplan, Skadden: Power, Money, and the Rise of a Legal Empire, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1993.

2 Il necrologio di Alexander Bickel è apparso sul «New York Times» l’8 novembre 1974. La trascrizione dell’intervista è tratta dal progetto di storia orale dell’American Jewish Committee, ora depositato negli archivi della New York Public Library.

3 Erwin O. Smigel affronta l’argomento dei vecchi studi legali di New York con le scarpe bianche in The Wall Street Lawyer: Professional Organization Man?, Bloomington, Indiana University Press, 1969. Le qualità del dipendente preferito sono elencate a p. 37.

4 Louis Auchincloss si è interessato più di chiunque altro ai cambiamenti avvenuti nei vecchi studi legali di Manhattan nel secondo dopoguerra. La citazione è tratta dal suo libro The Scarlet Letters, New York, Houghton Mifflin, 2003, p. 153.

5 Per una trattazione esaustiva dell’ascesa degli avvocati ebrei, cfr. Eli Wald, The Rise and Fall of the WASP and Jewish Law Firms, in «Stanford Law Review», 60, 2008, 6, p. 1803.

6 Il tracollo economico subito degli avvocati durante la Grande depressione è stato studiato da Jerold S. Auerbach in Unequal Justice: Lawyers and Social Change in Modern America, Oxford, Oxford University Press, 1976, p. 159.

7 Le statistiche sulle fluttuazioni dei tassi di natalità in America nel XX secolo si possono consultare alla pagina web http://www.infoplease.com/ipa/A0005067.html.

8 L’impatto del «minimo demografico» è analizzato da Richard A. Easterlin in Birth and Fortune: The Impact of Numbers on Personal Welfare, Chicago, University of Chicago Press, 1987. Il peana intonato da H. Scott Gordon alle condizioni dei bambini nati durante un minimo demografico è tratto dalla sua prolusione come presidente della Western Economic Association all’assemblea annuale tenutasi ad Anaheim, in California, nel giugno 1977, On Being Demographically Lucky: The Optimum Time to Be Born. La citazione è a p. 31.

9 La storia dei Borgenicht è stata raccontata da Louis a Harold H. Friedman e pubblicata con il titolo The Happiest Man: The Life of Louis Borgenicht, New York, G.P. Putnam’s Sons, 1942.

10 Per saperne di più sulle occupazioni degli immigrati in America nel XIX e XX secolo, consiglio di leggere il libro di Thomas Kessner, The Golden Door: Italian and Jewish Immigrant Mobility in New York City 1880-1915, New York, Oxford University Press, 1977.

11 Il libro di Stephen Steinberg, The Etnic Myth: Race, Ethnicity, and Class in America, Boston, Beacon Press, 1982, contiene un brillante capitolo sull’emigrazione ebraica a New York a cui devo molte delle mie considerazioni.

12 La ricerca di Louise Farkas è contenuta nella sua tesi di dottorato al Queen’s College (Occupational Genealogies of Jews in Eastern Europe and America, 1880-1924, New York, Queens College Spring Thesis, 1982).

VI. Harlan, Kentucky

1 Harry M. Caudill parlò del Kentucky, delle sue bellezze e dei suoi problemi in Night Comes to the Cumberlands: A Biography of a Depressed Area, Boston, Little, Brown, 1962.

2 Per l’impatto dell’estrazione del carbone sulla Harlan County, cfr. Paul Frederick Cressey, Social Disorganization and Reorganization in Harlan County, in «American Sociological Review», 14, giugno 1949, 3, pp. 389-394.

3 Una descrizione della sanguinosa e complessa faida Turner-Howard e di altre faide del Kentucky è contenuta nel piacevolissimo libro di John Ed Pearce Days of Darkness: The Feuds of Eastern Kentucky, Lexington, University Press of Kentucky, 1994, p. 11.

4 Per un’analisi dei medesimi scontri in una prospettiva antropologica, cfr. Keith F. Otterbein, Five Feuds: An Analysis of Homicides in Eastern Kentucky in the Late Nineteenth Century, in «American Anthropologist», 102, giugno 2000, 2, pp. 231-243.

5 Il saggio di J.K. Campbell «Honour and the Devil» è contenuto in J.G. Peristiany (a cura di), Honour and Shame: The Values of Mediterranean Society, Chicago, University of Chicago Press, 1966.

6 Per una trattazione dell’ascendenza scozzese-irlandese degli Stati meridionali dell’entroterra e per una guida fonetica del dialetto scozzese-irlandese, cfr. il monumentale studio sulla storia americana delle origini di David Hackett Fischer, Albion’s Seed: Four British Folkways in America, Oxford, Oxford University Press, 1989, p. 652.

7 L’alto tasso di omicidi nel Sud e la specificità di tali delitti sono analizzati da John Shelton Reed in One South: An Ethnic Approach to Regional Culture, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1982. Cfr. in particolare il capitolo 11: «Below the Smith and Wesson Line».

8 Per saperne di più sulle cause storiche del temperamento meridionale e sull’esperimento dell’insulto condotto all’università del Michigan, cfr. Richard E. Nisbett e Dov Cohen, Culture of Honor: The Psychology of Violence in the South, Boulder (CO), Westview Press Inc., 1996.

9 Lo studio di Raymond D. Gastil sulla correlazione tra «meridionalità» e tasso di omicidi negli USA, Homicide and a Regional Culture of Violence, è apparso in «American Sociological Review», 36, 1971, pp. 412-427.

10 In collaborazione con Joseph Vandello, Sylvia Puente e Adrian Rantilla, Cohen ha pubblicato un altro studio sullo spartiacque culturale Nord-Sud negli Stati Uniti, When You Call Me That, Smile! How Norms for Politeness, Interaction Styles and Aggression Work Together in Southern Culture, in «Social Psychology Quarterly», 62, 1999, 3, pp. 257-275.

VII. La teoria etnica dei disastri aerei

1 Il National Transportation Safety Board pubblicò un Aircraft Accident Report sulla sciagura del volo 801 della Korean Air (NTSB/AAR-00/01).

2 Cfr. Charles Perrow, Normal Accidents: Living with High Risk Technologies, New York, Basic Books, 1984.

3 La statistica dei sette errori per incidente è stata calcolata dall’NTSB in uno studio sulla sicurezza intitolato A Review of Flightcrew-Involved Major Accident of US Carriers, 1978 Through 1990, Safety Study NTSB/SS-94/01, 1994.

4 Il dialogo straziante e l’analisi della sciagura del volo 052 dell’Avianca sono riportati nell’Aircraft Accident Report NTSB/AAR-91/04.

5 Lo studio di Ute Fischer e Judith Orasanu sulla mitigazione nella cabina di pilotaggio, Cultural Diversity and Crew Communication, fu presentato al 50° Congresso astronautico di Amsterdam nell’ottobre 1999 e pubblicato dall’American Institute of Aeronautics and Astronautics.

6 Il dialogo tra il comandante e il primo ufficiale dell’Air Florida, avvenuto poco prima dello schianto, è tratto da un secondo studio di Fischer e Orasanu, Error-Challenging Strategies: Their Role in Preventing and Correcting Errors, presentato al 14° Triennal Congress dell’International Ergonomics Association e alla 42a assemblea della Human Factors and Ergonomics Society, San Diego (CA), nell’agosto 2000.

7 L’influsso nascosto della nazionalità sul comportamento fu formalizzato da Geert Hofstede e delineato nel suo Culture’s Consequences: Comparing Values, Behaviors, Institutions, and Organizations Across Nations, Thousand Oaks (CA), Sage Publications, 2001. Lo studio sulle industrie manifatturiere francesi e tedesche che riporta a p. 102 è opera di M. Brossard e M. Maurice, Existe-t-il un modèle universel des structures d’organisation?, in «Sociologie du travail», 16, 1974, 4, pp. 482-495.

8 I parametri di Hofstede furono applicati ai piloti delle compagnie aeree da Robert L. Helmreich e da Ashleigh Merritt nel saggio Culture in the Cockpit: Do Hofstede Dimensions Replicate?, in «Journal of Cultural Psychology», 31, maggio 2000, 3, pp. 283-301.

9 L’analisi compiuta da Robert L. Helmreich sulle implicazioni culturali della sciagura dell’Avianca è intitolata Anatomy of a System Accident: The Crash of Avianca Flight 052, in «International Journal of Aviation Psychology», 4, 1994, 3, pp. 265-284.

10 Ho-min Sohn ha confrontato la comunicazione verbale coreana, piena di sottintesi, con quella americana in un documento dell’università delle Hawaii intitolato Intercultural Communication in Cognitive Values: Americans and Koreans, in «Language and Linguistics», 9, 1993, pp. 93-136.

VIII. Risaie e test matematici

1 Per saperne di più sulla storia e le complessità della coltivazione del riso, cfr. Francesca Bray, The Rice Economies: Technology and Development in Asian Societies, Berkeley, University of California Press, 1994.

2 Per un confronto tra la logica dei numeri asiatici e quella dei corrispettivi occidentali, cfr. Stanislas Dehaene, Il pallino della matematica: scoprire il genio dei numeri che è in noi, trad. it. Milano, Mondadori, 2000, p. 114.

3 L’esistenza straordinariamente protetta e piacevole dei !Kung è descritta in modo dettagliato nel cap. IV del libro di Richard B. Lee e Irven DeVore, con Jill Nash-Mitchell (a cura di), Man the Hunter, New York, Aldine, 1968.

4 Le ore lavorative annuali dei contadini europei sono state calcolate da Antoine Lavoisier e citate da B.H. Slicher Van Bath in Storia agraria dell’Europa occidentale (500-1850), trad. it. Torino, Einaudi, 1973, p. 417:

5 Graham Robb, The Discovery of France, New York, W.W. Norton, 2007.






	Attività
	Giorni
	%



	Aratura e semina
	  12
	    5,8



	Raccolto dei cereali
	  28
	  13,6



	Fienagione e trasporto
	  24
	  11,7



	Trebbiatura
	130
	  63,1



	Altri lavori
	  12
	    5,8



	Totale
	206
	100,0








6 Il fatalismo implicito nei proverbi contadini russi è stato messo a confronto con la fiducia nelle proprie capacità espressa dai proverbi cinesi in R. David Arkush, «If Man Works Hard the Land Will Not Be Lazy»: Entrepreneurial Values in North Chinese Peasant Proverbs, in «Modern China», 10, ottobre 1984, 4, pp. 461-479.

7 La correlazione tra il punteggio medio nazionale riportato dagli alunni nel TIMSS e la loro perseveranza nel rispondere alle domande del questionario allegato è stata esaminata di Erling E. Boe, Henry May, Gema Barkanic e Robert F. Boruch, del Center for Research and Evaluation, in Predictors of National Differences in Mathematics and Science Achievement of Eighth Grade Students: Data from TIMSS for the Six-Nation Educational Research Program, in «Social Policy», Graduate School of Education, University of Pennsylvania. Lo studio è stato riveduto il 28 febbraio 2002. A p. 9 si può consultare il grafico con i risultati.

8 I risultati dei TIMSS somministrati negli anni possono essere consultati sul sito web del National Center for Education Statistics: http://nces.ed.gov/timss/

9 Lo studio di Priscilla Blinco è intitolato «Task Persistence in Japanese Elementary Schools» ed è contenuto in Edward Beauchamp (a cura di), Windows of Japanese Education, New York, Greenwood Press, 1991.

IX. Il patto di Marita

1 L’articolo di Paul Tough, What It Takes to Make a Student, apparso sul «New York Times Magazine» il 26 novembre 2006, analizza l’impatto della politica governativa «No Child Left Behind», le ragioni del divario nei risultati scolastici e l’influenza delle scuole parificate come la KIPP.

2 Il testo di Kenneth Gold, School’s In: The History of Summer Education in American Public School, New York, Peter Lang, 2002, è un’esposizione sorprendentemente interessante delle origini dell’anno scolastico americano.

3 Lo studio di Karl L. Alexander, Doris R. Entwistle e Linda S. Olson sull’impatto delle vacanze estive è intitolato School, Achievement, and Inequality: A Seasonal Perspective ed è apparso in «Education Evaluation and Policy Analysis», 23, estate 2001, 2, pp. 171-191.

4 Gran parte dei dati transnazionali proviene da Michael J. Barrett, The Case for More School Days, in «Atlantic Monthly», novembre 1990, p. 78.

Epilogo. Una storia giamaicana

1 William M. MacMillan descrive minuziosamente in che modo i suoi timori finirono per avverarsi nella prefazione alla seconda edizione di Warning from the West Indies: A Tract for Africa and the Empire, London, UK Penguin Books, 1938.

2 Le prodezze sessuali dalla classe dominante bianca britannica della Giamaica, nonché le orribili punizioni da essa inflitte, sono raccontate in dettaglio da Trevor Burnard in Mastery, Tyranny and Desire: Thomas Thistlewood and His Slaves in the Anglo-Jamaican World, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2004.

3 La classe intermedia delle Indie occidentali, composta da persone di sangue misto, che non trova alcun riscontro negli Stati americani del Sud, è descritta da Donald L. Horowitz in Color Differentiation in the American Systems of Slavery, in «Journal of Interdisciplinary History», 3, inverno 1973, 3, pp. 509-541.

4 Le statistiche sulla popolazione giamaicana degli anni Cinquanta e sull’occupazione nelle classi sociali di diverso colore sono tratte dal saggio di Leonard Broom, The Social Differentiation of Jamaica, in «American Sociological Review», 19, aprile 1954, 2, pp. 115-125.

5 Le divisioni in base al colore della pelle all’interno delle famiglie sono state analizzate da Fernando Henriques in Color Values in Jamaican Society, in «British Journal of Sociology», 2, giugno 1951, 2, pp. 115-125.

6 Le esperienze che Joyce Gladwell ha vissuto come donna nera nel Regno Unito sono tratte da Brown Face, Big Master, London, Inter-Varsity Press, 1969. È un libro magnifico, che raccomando caldamente, anche se – come potete ben immaginare – può darsi che io sia un po’ di parte.
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Mi sento in dovere di ringraziare più di ogni altro i miei genitori, Graham e Joyce. Questo è un libro che parla del lavoro ed è da mio padre che ho imparato che il lavoro può essere gratificante. Graham affronta con gioia, decisione ed entusiasmo tutto quello che fa, dalle sue complesse operazioni matematiche ai lavori in giardino. Quando ero bambino, ricordo di averlo visto lavorare alla scrivania ed essermi reso conto che era felice. Allora non lo sapevo, ma questo è uno dei doni più preziosi che un padre può regalare a suo figlio. Mia madre, per parte sua, mi ha insegnato a esprimermi; mi ha insegnato quanta bellezza ci sia nel dire le cose in modo chiaro e semplice. Ha letto ogni parola di questo libro e ha cercato di mantenermi all’altezza di quel principio. Mia nonna Daisy, a cui il libro è dedicato, ha offerto a mia madre il dono dell’opportunità. E lei ha fatto lo stesso per me.
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