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Il libro




Questa è la storia di Eddie Jaku, un ebreo sopravvissuto ai campi di concentramento nazisti, che ha sopportato deportazioni, atroci brutalità, torture, e in questo inferno ha trovato la strada della felicità. È morto a 101 anni ritenendosi “l’uomo più felice del mondo”.

Eddie Jaku si era sempre considerato un tedesco, e poi anche un ebreo. Era un ragazzo sereno e orgoglioso del suo paese. Ma tutto cambiò improvvisamente nel novembre 1938, quando fu picchiato, arrestato e portato in un campo di concentramento. Nei sette anni successivi, Eddie dovette affrontare orrori inimmaginabili, prima a Buchenwald, poi ad Auschwitz, e infine durante le famigerate marce della morte. In quegli anni Jaku perse tutto: famiglia, amici, persino il suo paese. Ciononostante, guardò negli occhi il mostro nazista, lo sfidò e lo sconfisse sopravvivendo all’Olocausto. Anche nel profondo di quell’oscurità, nera come la notte più buia, Eddie ebbe la fortuna di trovare una piccola scintilla d’amore: il conforto che gli altri prigionieri, ebrei e no, cercavano di darsi vicendevolmente per alleviare il dolore della loro condizione. E fin da quei giorni tristissimi fece un voto: sorridere per ogni giorno di vita e rendere omaggio, raccontando la sua storia, a tutti coloro che non hanno avuto la sua fortuna.

Originariamente pubblicato quando Eddie ha compiuto 100 anni, questo libro, premiato e letto in tutto il mondo, è una biografia potente, straziante e però piena di speranza, che insegna con forza inappellabile che la felicità può essere trovata anche nei momenti più bui.





L’autore




[image: Eddie Jaku]Edward Jaku (nome di battesimo Abraham Salomon Jakubowicz) nacque a Lipsia, in Germania, nel 1920. Jaku racconta: “Da ragazzo credevo di far parte della società più illuminata, più colta, più sofisticata della terra”. Tutto cambiò con l’avvento del nazismo, con l’introduzione delle leggi razziali e con la persecuzione degli ebrei. Dopo varie vicissitudini, Eddie fu catturato e venne deportato insieme ai genitori e alla sorella ad Auschwitz, dove i suoi genitori furono immediatamente mandati alle camere a gas. La maggior parte della sua famiglia morì durante la guerra, solo sua sorella Henni sopravvisse. Dopo la guerra, Eddie andò in Belgio, dove conobbe e sposò un’altra sopravvissuta ebrea, Flore Molho. Nel 1950 emigrò in Australia con la moglie e il primo figlio, Michael. Jaku è morto serenamente a Sydney il 12 ottobre 2021, all’età di 101 anni.
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La storia del sopravvissuto ad Auschwitz che ha trovato speranza, gratitudine e gentilezza anche nei luoghi più oscuri
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L’uomo più felice del mondo




Alle generazioni future








Non camminare dietro di me, potrei non guidarti.

Non camminare davanti a me, potrei non seguirti.

Cammina semplicemente al mio fianco e sii mio amico.

ANONIMO





Prologo




Caro nuovo amico,

ho vissuto per un secolo e so cosa vuol dire guardare in faccia il male. Ho visto il peggio del genere umano, gli orrori dei campi di sterminio, i tentativi nazisti di annientare la mia vita e le vite di tutto il mio popolo.

Ma adesso mi considero l’uomo più felice del mondo.

Nei tanti anni in cui ho vissuto ho imparato questo: che la vita può essere bellissima se la rendi bellissima.

Ti racconterò la mia storia. Ci sono parti tristi, di grande oscurità e grande dolore. Ma alla fin fine è una storia felice perché la felicità è qualcosa che possiamo scegliere. Dipende da te.

Ti mostrerò come.
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Ci sono molte cose più preziose del denaro




Sono nato nel 1920 in una città chiamata Lipsia, nella Germania orientale. Il mio nome era Abraham Salomon Jakubowicz, ma per gli amici ero semplicemente Adi. In inglese si pronuncia Eddie. Perciò, amico mio, chiamami pure Eddie.

Eravamo una famiglia unita, una famiglia numerosa. Mio padre Isidore aveva quattro fratelli e tre sorelle, e mia madre Lina era una di tredici figli. Immagina la forza di mia nonna, per crescere tutti quei bambini! Nella Prima guerra mondiale aveva perso un figlio, un ebreo che aveva sacrificato la propria vita per la Germania, e anche suo marito, mio nonno, un cappellano dell’esercito che non aveva fatto ritorno dalla guerra.

Mio padre era un fiero cittadino tedesco, un immigrato polacco stabilitosi in Germania. Aveva lasciato la patria per fare l’apprendista nel settore dell’ingegneria meccanica di precisione presso il fabbricante di macchine per scrivere Remington. E la buona conoscenza della lingua gli aveva permesso di trovare lavoro su una nave mercantile tedesca, arrivando fino in America.

Lì era stato bravissimo nel suo mestiere, però gli mancava la sua famiglia e così aveva deciso di tornare in visita in Europa a bordo di un’altra nave mercantile tedesca, ed era arrivato giusto in tempo per trovarsi invischiato nella Prima guerra mondiale. Siccome viaggiava con passaporto polacco, i tedeschi lo avevano internato come straniero illegale. Poi il governo tedesco aveva scoperto che era un meccanico qualificato e gli aveva consentito di lasciare l’internamento per lavorare in una fabbrica di Lipsia che produceva armi pesanti per lo sforzo bellico. In quel periodo si era innamorato di mia madre Lina e della Germania, e dopo la guerra decise così di rimanere. Aveva aperto una fabbrica a Lipsia, sposato mia madre, e poco dopo ero nato io. A distanza di due anni avevamo dato il benvenuto alla mia sorellina Johanna. La chiamavamo Henni.

Niente avrebbe potuto intaccare il patriottismo di mio padre e il suo orgoglio per la Germania. Ci consideravamo in primo luogo tedeschi, in secondo luogo tedeschi, e poi ebrei. La religione non ci sembrava importante quanto essere buoni cittadini della nostra Lipsia. Seguivamo le tradizioni ebraiche e osservavamo le festività, ma la nostra lealtà e il nostro amore andavano alla Germania. Ero fiero di essere di Lipsia, che da ottocento anni era un centro artistico e culturale, possedeva una delle orchestre sinfoniche più antiche del mondo ed era una città che aveva ispirato Johann Sebastian Bach, Clara Schumann, Felix Mendelssohn, scrittori, poeti e filosofi come Goethe, Leibniz, Nietzsche e molti altri.

Da secoli gli ebrei erano parte integrante della società di Lipsia. Fin dal Medioevo, il mercato principale si teneva al venerdì anziché al sabato per permettere ai commercianti ebrei di parteciparvi, visto che ci è proibito lavorare durante lo Shabbat. Gli illustri cittadini e filantropi ebrei avevano contribuito a tutelare il bene pubblico, oltre che la comunità ebraica, supervisionando la costruzione di alcune tra le più belle sinagoghe d’Europa. L’armonia era parte della vita. Ed era una vita bellissima per un bambino. A soli cinque minuti a piedi da casa avevamo il giardino zoologico, famoso in tutto il mondo per la sua vasta selezione di specie e perché ospitava più leoni in cattività di qualunque altro posto al mondo. Hai idea di quanto fosse eccitante per un ragazzino? Due volte all’anno si tenevano fiere importanti, le stesse che avevano fatto di Lipsia una delle città più colte e ricche d’Europa, e mio padre mi ci portava sempre. La collocazione e la rilevanza commerciale di Lipsia l’avevano resa uno snodo cruciale per la diffusione di nuove tecnologie e idee. L’università, la seconda più antica della Germania, era stata fondata nel 1409. Il primo quotidiano del mondo fu pubblicato a Lipsia nel 1650. Una città di libri, musica, opera. Da ragazzo ero davvero convinto di fare parte della società più illuminata, istruita, sofisticata – sicuramente la più erudita – del mondo intero. Quanto mi sbagliavo.

Personalmente non ero molto religioso, ma frequentavamo la sinagoga con regolarità. Seguivamo la dieta kosher, con tanto di cucina apposita, perché mia mamma voleva attenersi il più possibile alla tradizione per compiacere sua madre, mia nonna, che abitava con noi ed era molto devota. Ogni venerdì sera ci riunivamo per la cena di Shabbos (Shabbat), recitavamo le preghiere e consumavamo le pietanze tradizionali preparate con amore da mia nonna. Cucinava sull’enorme stufa a legna che serviva anche a riscaldare la casa. Un ingegnoso sistema di tubi correva per tutta l’abitazione, in modo che il calore in eccesso non andasse sprecato e il fumo uscisse in sicurezza. Quando rientravamo congelati, ci sedevamo sui cuscini vicino alla stufa per scaldarci. Avevo un cane, un cucciolo di bassotto che si chiamava Lulu e nelle sere fredde si raggomitolava sulle mie gambe. Quanto amavo quelle sere.

Mio padre lavorava sodo per mantenerci e non farci mancare niente, però insisteva perché capissimo che nella vita c’era molto più delle cose materiali. Ogni venerdì sera, prima della cena di Shabbos, mia madre cuoceva tre o quattro pagnotte di challah, un tipico pane cerimoniale davvero delizioso fatto con uova e farina, che mangiavamo nelle occasioni speciali. A sei anni chiesi a mio padre perché ne preparassimo tanto, visto che in famiglia eravamo solo in quattro, e mi spiegò che avrebbe portato le pagnotte avanzate in sinagoga per donarle agli ebrei bisognosi. Amava la sua famiglia, e anche gli amici. Portava sempre qualche amico a casa perché cenasse insieme a noi, anche se mia madre gli aveva imposto di invitare al massimo cinque persone alla volta, altrimenti non ci saremmo stati tutti a tavola.

«Se hai la fortuna di avere soldi e una bella casa, puoi permetterti di aiutare quelli che non li hanno» ripeteva sempre. «È questo il senso della vita. Condividere la tua fortuna.» Mi diceva che è più appagante dare anziché ricevere, e che le cose importanti della vita – gli amici, la famiglia, la bontà – sono molto più preziose del denaro. Un uomo vale più del suo conto in banca. All’epoca mi sembrava un pazzo, ma adesso, dopo tutte le cose che ho visto nella vita, so che aveva ragione.

C’era però una nuvola che oscurava il nostro felice quadretto familiare. La Germania era in ginocchio. Avevamo perso l’ultima guerra e l’economia era al collasso. Le forze alleate vittoriose pretendevano più indennità di guerra di quante la Germania avrebbe mai potuto pagare, e 68 milioni di persone vivevano fra grandi difficoltà. C’era carenza di cibo e combustibile, e una povertà dilagante che toccava nel profondo il fiero popolo tedesco. Pur essendo un’agiata famiglia della classe media, era impossibile procurarsi molti beni di prima necessità nonostante la disponibilità di denaro. Mia madre si faceva chilometri a piedi per andare al mercato a barattare le borsette e i vestiti acquistati in tempi migliori con uova, latte, burro o pane. Per il mio tredicesimo compleanno mio padre mi chiese cosa volessi e io risposi sei uova, un filone di pane bianco, difficile da trovare perché i tedeschi preferiscono il pane di segale, e un ananas. Non riuscivo a immaginare niente di più straordinario di sei uova, e non avevo mai visto un ananas. E in qualche modo lui riuscì a trovarlo; non so come, ma mio padre era così. Faceva cose che sembravano impossibili solo per strapparmi un sorriso. Ero talmente eccitato che divorai le sei uova e l’ananas tutti in una volta. Non avevo mai avuto una tale abbondanza di cibo. Mia madre mi disse di mangiare più lentamente, ma la ascoltai? Figuriamoci!

L’inflazione alle stelle impediva di mettere da parte alimenti non deperibili o fare progetti per il futuro. Mio padre rincasava dal lavoro con una borsa da viaggio piena di contanti che il mattino seguente non avrebbero più avuto alcun valore. Mi mandava al negozio dicendo: «Compra tutto il possibile! Se ci sono sei pagnotte, prendile tutte! Domani non avremo niente!». La vita era molto dura anche per i più fortunati, e i tedeschi si sentivano umiliati e rabbiosi. La gente era disperata, pronta ad accettare qualunque soluzione. Il partito nazista e Hitler promisero una soluzione al popolo tedesco. E gli fornirono un nemico.

Nel 1933, quando Hitler salì al potere, portò con sé un’ondata di antisemitismo. Avevo tredici anni, e la nostra tradizione prevedeva il mio Bar Mitzvah, un’antica cerimonia religiosa per celebrare l’ingresso nell’età adulta. Il Bar Mitzvah, che significa “figlio del comandamento”, in genere è seguito da una festa magnifica con prelibatezze e balli. In altri tempi si sarebbe tenuto nella grande sinagoga di Lipsia, ma sotto il governo nazista era proibito. Così festeggiai il mio Bar Mitzvah in una piccola sinagoga a trecento metri da casa. Il rabbino della nostra shul (un altro nome per la sinagoga, letteralmente “casa dei libri”) era un tipo in gamba. Affittava l’appartamento sotto la sinagoga a un gentile che aveva un figlio nelle SS. Quando cominciarono gli attacchi antisemiti, il figlio del gentile si assicurò che le guardie proteggessero sempre l’appartamento, e di conseguenza anche la shul che stava al piano di sopra. Se volevano distruggere la shul, avrebbero dovuto distruggere anche casa sua.

Ci fu la cerimonia religiosa, con l’accensione delle candele e preghiere per la mia famiglia e i defunti. Una volta conclusa, ero considerato un uomo secondo la tradizione ebraica, responsabile delle mie azioni. Cominciai a pensare al futuro.

Da piccolo sognavo di diventare medico, ma non era quella la mia vocazione. In Germania gli studenti venivano mandati in centri dove scoprivano le loro attitudini sottoponendosi a una serie di test di abilità mnemoniche e manuali. I miei risultati decretarono che avevo predisposizioni ottiche e matematiche, grazie a una vista e a una coordinazione occhio-mano eccellenti. Sarei stato un bravo ingegnere, perciò decisi di seguire quel percorso di studi.

Frequentavo un’ottima scuola in un bell’edificio, chiamata 32 Volksschule. Distava un chilometro da casa nostra, e impiegavo una quindicina di minuti a piedi per raggiungerla. Tranne d’inverno! Lipsia è una città freddissima e per otto mesi all’anno il fiume era completamente ghiacciato. Pattinando sul ghiaccio arrivavo a scuola in cinque minuti.

Nel 1933 potei iscrivermi alle superiori, e scelsi il Leibniz-Gymnasium. Se la storia avesse seguito un corso diverso, avrei studiato in quell’istituto fino ai diciotto anni, ma le cose non andarono così.

Un giorno arrivai a scuola e scoprii che non potevo più frequentare le lezioni: mi stavano cacciando perché ero ebreo. Una cosa inaccettabile per mio padre, un uomo caparbio che aveva conoscenze influenti in città e che in breve tempo escogitò un nuovo piano per la mia istruzione.

«Non preoccuparti» mi disse. «Continuerai gli studi. Ci penserò io.»

Mi procurò documenti falsi e con l’aiuto di un amico di famiglia fui iscritto al Jetter und Scheerer, un istituto di ingegneria meccanica di Tuttlingen, una città a sud di Lipsia. All’epoca era l’avanguardia della tecnologia ingegneristica, produttore mondiale di meccanica di precisione. Fabbricavano macchinari incredibili di ogni genere, strumenti medici complessi e apparecchiature industriali. Ricordo di aver visto un congegno in cui una gallina veniva piazzata all’estremità di un nastro trasportatore ed emergeva dall’altra parte spennata, lavata e imballata. Era incredibile! E adesso anch’io avrei imparato a costruire quei macchinari, ricevendo l’istruzione ingegneristica migliore del mondo. Per essere ammesso dovetti sostenere una serie di esami: ero nervoso al punto da essere costretto ad asciugarmi il sudore dalla fronte per evitare di sporcare il foglio. La cosa che più mi angosciava era deludere mio padre.

Mi iscrissi con il falso nome di Walter Schleif, un gentile tedesco orfano che aveva meno da temere dalla nomina di Hitler a cancelliere della Germania. Walter Schleif era l’identità di un vero ragazzo tedesco scomparso nel nulla. Probabilmente la sua famiglia aveva lasciato il paese di nascosto agli inizi dell’ascesa nazista. Mio padre era venuto in possesso dei suoi documenti ed era riuscito a modificarli in modo abbastanza convincente da ingannare il governo. Le carte d’identità tedesche all’epoca avevano fotografie minuscole incorporate nella carta che si potevano vedere solo con una speciale luce a infrarossi. Il documento doveva essere contraffatto a regola d’arte, ma mio padre, grazie alla sua esperienza professionale con le macchine per scrivere, aveva le competenze e gli strumenti giusti.

Con quei documenti potei cominciare una nuova vita e prendere il posto che mi spettava a scuola, dove iniziai un apprendistato in ingegneria meccanica. L’istituto distava nove ore di treno da Lipsia. Dovevo badare a me stesso, ai miei vestiti, alla mia istruzione, e mantenere il segreto a qualunque costo. Di giorno frequentavo le lezioni, di notte alloggiavo in un vicino orfanotrofio, in un dormitorio con ragazzi molto più grandi. Per il lavoro svolto durante l’apprendistato ricevevo un piccolo stipendio con cui compravo vestiti e altri generi di prima necessità.

Nei panni di Walter Schleif conducevo un’esistenza solitaria. Non potevo dire chi ero realmente, non potevo confidarmi con nessuno; farlo avrebbe significato rivelare che ero ebreo e mettermi in pericolo. Dovevo stare attento soprattutto nei bagni e nelle docce, perché se un altro ragazzo avesse notato che ero circonciso sarebbe stata la fine.

Avevo pochi contatti con la mia famiglia. Scrivere lettere non era sicuro, e per usare il telefono dovevo raggiungere il seminterrato di un grande magazzino compiendo un tragitto lungo e tortuoso per assicurarmi di non essere seguito. Nelle rare occasioni in cui riuscivo a parlare con loro, mi si spezzava il cuore. Non ci sono parole per spiegare il dolore di un giovane così lontano da casa, consapevole che quella era l’unica possibilità di garantirmi l’istruzione e il futuro che mio padre voleva per me. Eppure, per quanto fosse dura essere separato dai miei cari, sarebbe stato peggio deluderli.

Dicevo a mio padre quanto mi sentivo solo senza di loro, e lui mi spronava a essere forte.

«Eddie, so che è molto difficile, però un giorno mi ringrazierai» diceva. Solo in seguito avrei scoperto che con me si mostrava inflessibile, ma nell’istante in cui attaccava il telefono scoppiava a piangere come un bambino. Si faceva coraggio per aiutarmi a trovare coraggio.

E aveva ragione. Senza le cose che imparai in quella scuola non sarei mai sopravvissuto a ciò che mi aspettava.

Trascorsero cinque anni. Cinque anni di lavoro e solitudine implacabili.

Non sono certo di riuscire a spiegare cosa si prova a fingere di essere qualcuno che non sei dai tredici anni e mezzo ai diciotto. Mantenere quel segreto per tanto tempo fu un peso terribile. Non passava momento in cui non sentissi la mancanza della mia famiglia, ma capivo l’importanza dei miei studi e tenevo duro. E trassi enormi benefici da quella istruzione, malgrado l’immane sacrificio di stare lontano dai miei cari così a lungo.

Negli ultimi anni di apprendistato lavorai in un’azienda che produceva strumenti a raggi X di altissimo livello. Oltre all’aspetto tecnico e teorico della mia formazione, dovevo dimostrare di saper lavorare sodo e bene in quel settore. Sgobbavo tutto il giorno e frequentavo la scuola di sera. Il mercoledì era l’unico giorno di riposo, e potevo dedicarlo interamente agli studi.

Solitudine a parte, amavo gli insegnamenti che stavo ricevendo. I miei maestri erano tra le menti più eccelse del mondo, e con i loro strumenti erano in grado di realizzare praticamente tutto, dagli ingranaggi più piccoli a macchinari mastodontici di ultima generazione. Ai miei occhi era prodigioso. La Germania era alla guida di una rivoluzione tecnologica e industriale che prometteva di migliorare la qualità della vita di milioni di persone, e io mi trovavo in primissima fila.

Nel 1938, subito dopo il mio diciottesimo compleanno, sostenni gli esami finali, venni selezionato come migliore apprendista dell’anno dalla mia scuola e mi invitarono a unirmi al sindacato. I sindacati nella Germania dell’epoca erano diversi da quelli che troviamo nella società di oggi. Più che alla negoziazione delle condizioni di lavoro e ai salari, si interessavano a quello che eri in grado di fare come professionista. A quei tempi, per far parte di un sindacato dovevi essere davvero bravo nel tuo mestiere, uno dei migliori. Era un’associazione in cui le menti più acute di un settore si riunivano e collaboravano per il progresso della scienza e dell’industria. All’interno del sindacato, le questioni di classe e di credo erano insignificanti rispetto al prestigio del lavoro in sé. Era un grandissimo onore per me essere stato ammesso così giovane.

Alla cerimonia fui chiamato di fronte a tutti per ricevere l’investitura dal capo del sindacato dell’ingegneria di precisione, che indossava l’elegante toga blu tradizionale con un sofisticato colletto di pizzo.

«Quest’oggi ammettiamo l’apprendista Walter Schleif in uno dei sindacati migliori della Germania» annunciò. Scoppiai a piangere.

Il capo mi diede uno scrollone. «Cosa c’è che non va? È uno dei giorni più belli della tua vita! Dovresti essere orgoglioso!»

Eppure ero inconsolabile. Ero tristissimo che i miei genitori non avessero assistito alla cerimonia. Avrei dato qualsiasi cosa perché vedessero il traguardo che avevo raggiunto, e avrei voluto che il capo del sindacato capisse che non ero il povero orfanello Walter Schleif. Ero Eddie Jaku, avevo una famiglia che mi amava, ed era straziante stare lontano da loro.

Tengo in grandissima considerazione tutte le conoscenze acquisite in quegli anni, ma rimpiangerò sempre il tempo trascorso lontano dalla mia famiglia. Mio padre aveva proprio ragione quando diceva che la vita vale più di un conto in banca. Ci sono molte cose in questo mondo che i soldi non potranno mai comprare, e alcune hanno un valore inestimabile. In primo luogo la famiglia, poi la famiglia, e da ultimo di nuovo la famiglia.
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La debolezza si può trasformare in odio




Commisi l’errore più grave della mia giovane vita il 9 novembre 1938.

Dopo il diploma trovai lavoro nella produzione di strumenti medici di precisione e rimasi a Tuttlingen per molti mesi. Quando arrivò il ventesimo anniversario di matrimonio dei miei genitori, decisi di fare loro una visita a sorpresa. Comprai un biglietto e mi feci nove ore di treno fino alla mia città natale. Fuori dal finestrino si susseguivano i campi e i boschi della Germania.

Entro i confini protetti della scuola non avevo avuto accesso ai giornali o alla radio. Non avevo idea di cosa stesse succedendo al paese che amavo tanto, né della coltre crescente di antisemitismo che era calata sulla nazione.

Arrivai a casa e la trovai buia e chiusa. La mia famiglia era svanita. Non avevo modo di sapere che si erano nascosti altrove, credendomi al sicuro e lontano.

Avevo ancora la chiave, altrimenti avrei dovuto dormire per strada. Quando aprii la porta fui accolto dalla mia bassotta, Lulu. Si mise subito a saltellare e a leccarmi le gambe. Era felice, e anch’io.

Ero molto in pena per la mia famiglia. Non mi spiegavo come mai non fossero a casa nel cuore della notte. Ma ero anche stanchissimo, e di nuovo nel mio letto d’infanzia dopo cinque anni. Era impensabile che potesse capitarmi qualcosa di brutto in quella casa.

Rimasi sdraiato ad ascoltare i rumori distanti della strada. Non avevo idea di quello che stava succedendo, non sapevo che in tutta la città le sinagoghe stavano bruciando. Alla fine, esausto, mi addormentai.

Mi svegliai alle cinque del mattino sentendo qualcuno prendere a calci la porta. Entrarono dieci nazisti, mi trascinarono giù dal letto e, lo giuro, mi picchiarono quasi a morte. Di lì a poco avevo il pigiama zuppo di sangue. Uno prese la baionetta all’estremità del suo fucile e mi strappò una manica per incidermi una svastica sul braccio. In quel momento Lulu gli si avventò contro. Non so se lo avesse morso o solo spaventato, fatto sta che il nazista mi lasciò andare e con la baionetta infilzò e uccise la mia povera cagnetta urlando: «Ein Juden Hund!». Un cane ebreo.

Mi dissi: “Eddie, è il tuo ultimo giorno. Oggi morirai”.

Invece non erano lì per uccidermi, solo per pestarmi e umiliarmi. Dopo l’aggressione mi trascinarono in strada e mi fecero assistere alla distruzione della nostra casa vecchia di duecento anni, nella quale la mia famiglia aveva vissuto per generazioni. In quel momento persi la dignità, la libertà e la fiducia nel genere umano. Persi qualunque ragione di vivere. Se prima ero un uomo, adesso non ero più niente.

Quella è passata tristemente alla storia come Kristallnacht, la “Notte dei Cristalli”, chiamata così per via dei frammenti di vetro sparsi per le strade dopo che negozi, case e sinagoghe ebraici furono saccheggiati e distrutti dalle camicie brune, la forza paramilitare nazista. Le autorità tedesche non fecero niente per fermarle.

Quella notte, i probi tedeschi commisero atrocità in tutta Lipsia, in tutto il paese. Praticamente ogni casa e attività ebraica della mia città fu vandalizzata, bruciata o distrutta in altri modi, come pure le sinagoghe. Come il nostro popolo.

Non furono solo i soldati nazisti e i delinquenti fascisti a scagliarsi contro di noi. I comuni cittadini, nostri amici e vicini di casa da prima che nascessi, presero parte alle violenze e ai saccheggi. Quando finirono di distruggere le proprietà radunarono gli ebrei, tra i quali vi erano molti bambini piccoli, e li gettarono nel fiume sul quale pattinavo da ragazzino. Il ghiaccio era sottile, l’acqua gelida. Uomini e donne con cui ero cresciuto si piazzarono sulle sponde del fiume sputando e fischiando mentre la gente annaspava nell’acqua.

«Sparategli!» gridavano. «Sparate ai cani ebrei!»

Cosa aveva spinto i miei amici tedeschi a diventare assassini? Com’era possibile trasformare gli amici in nemici, creare un simile odio? Dov’era la Germania a cui un tempo ero così orgoglioso di appartenere, il paese in cui ero nato, il paese dei miei antenati? Un giorno eravamo amici, vicini di casa, colleghi, e quello dopo ci avevano resi nemici giurati.

Se ripenso a quei tedeschi che godevano delle nostre sofferenze, vorrei chiedere loro: “Ce l’avete un’anima? Ce l’avete un cuore?”. Era una pazzia, nel senso letterale del termine: persone di norma civili avevano smarrito la capacità di distinguere il giusto dallo sbagliato. Stavano commettendo atrocità terribili e, peggio ancora, si divertivano. Credevano di fare la cosa giusta. E nessuno mosse un dito per fermare le violenze, nemmeno chi non si era lasciato convincere che noi ebrei fossimo il nemico.

Se in tanti si fossero fatti avanti in quel momento, durante la Kristallnacht, dicendo: “Basta! Cosa state facendo? Cosa vi prende?”, il corso della storia sarebbe stato diverso. Ma non successe. Erano spaventati. Erano deboli. E la loro debolezza aveva aperto le porte all’odio.

Mentre mi caricavano su un camion per portarmi via, la faccia bagnata di sangue misto a lacrime, persi l’orgoglio di essere tedesco. Per sempre.
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Per vedere il domani devi sopravvivere oggi Un passo alla volta




Il camion mi portò allo zoo, dove fui rinchiuso in un capannone insieme ad altri giovani ebrei. Al mio arrivo erano già una trentina. Quei criminali continuarono a portarne per tutta la notte, e quando fummo in 150 ci caricarono su un altro camion. Durante il tragitto i miei compagni mi parlarono del disastro della Kristallnacht, dei saccheggi, delle sinagoghe bruciate. Ero sotto shock, terrorizzato, preoccupato per la mia famiglia. All’epoca nessuno di noi si rendeva conto che era solo l’inizio dell’incubo. Ci aspettavano cose molto, molto peggiori mentre il camion lasciava la città e ci trasportava al campo di concentramento di Buchenwald.

Quei delinquenti dei nazisti mi avevano pestato con una tale violenza che, quando giunsi a Buchenwald coperto di lividi e sangue, il comandante andò nel panico e ordinò alle sue guardie di portarmi al più vicino ospedale, a 38 chilometri di distanza. Mi lasciarono lì per due giorni, senza sorveglianza, mentre mi riprendevo dalle ferite con l’assistenza delle infermiere tedesche. Chiesi a una di loro cosa sarebbe successo se fossi scappato, e lei mi guardò con aria triste.

«Hai i genitori?» mi domandò.

«Certo.»

«Se provassi a scappare, loro troverebbero i tuoi genitori e li impiccherebbero nel giro di un quarto d’ora.»

E così rinunciai all’idea di fuggire. Non sapevo che fine avessero fatto mio padre e mia madre: avevano lasciato Lipsia prima dell’arrivo dei nazisti? Avevano trovato rifugio da un amico o un parente? Oppure i nazisti erano andati a prenderli? Erano stati deportati in qualche altra città della Germania? Non lo sapevo, e la paura e la preoccupazione mi tenevano prigioniero con la stessa efficacia delle guardie. Quando mi ripresi abbastanza da non rischiare più la vita, l’ospedale chiamò il campo di Buchenwald e le guardie naziste tornarono a prendermi.

Una volta rientrato al campo provai sollievo, sulle prime. Avevo ricevuto cure mediche ed ero circondato da altri tedeschi, molti dei quali professionisti perbene della classe media. Con alcuni prigionieri feci perfino amicizia. Il mio migliore amico al campo era Kurt Hirschfeld, un giovane ebreo di Berlino arrestato durante la Kristallnacht. Tutto questo mi diede la speranza di essere al sicuro. Quanto mi sbagliavo.

Buchenwald era uno dei più grandi campi di concentramento sul territorio tedesco. Prendeva il nome dai vicini boschi di faggi che in seguito sarebbero stati ricordati come “la foresta che canta” per le grida dei prigionieri che venivano torturati.

I primi a esservi detenuti erano stati i comunisti, deportati durante una delle prime purghe di partito del 1937, seguiti da molte altre persone che i nazisti giudicavano subumane: prigionieri politici, slavi, massoni ed ebrei.

Al nostro arrivo, il campo non era pronto per il numero di prigionieri che avrebbe dovuto accogliere. Non erano stati allestiti dormitori o baracche, perciò ci condussero in una tenda gigantesca dove avremmo dormito per terra finché non avessero trovato un’altra sistemazione. A un certo punto, 1200 cechi vennero stipati in una stalla che un tempo aveva ospitato ottanta cavalli. Dormivano in cinque per branda, unendo i letti e sdraiandosi di traverso come sardine in scatola. In quelle condizioni impietose, le malattie e l’inedia erano inevitabili.

Guardando agli orrori dei campi di concentramento del Terzo Reich riaffiorano immagini ben note: di ebrei scheletrici, torturati, traumatizzati dalla disumanità della loro persecuzione. Ma quando giunsi a Buchenwald tutto questo doveva ancora succedere. Agli inizi non sapevamo di cosa fossero capaci i nostri carcerieri. Chi lo avrebbe mai immaginato?

Non avevamo idea del perché ci avessero prelevati e imprigionati. Non eravamo criminali. Eravamo cittadini onesti e diligenti, tedeschi a pieno titolo con un lavoro, animali domestici, e amavamo le nostre famiglie e il nostro paese. Eravamo orgogliosi dei nostri vestiti, della nostra posizione sociale, apprezzavamo la musica e la letteratura, vino e birra di qualità e tre pasti completi al giorno.

Lì il pasto standard era una scodella di riso e carne stufata. I prigionieri politici importanti si riconoscevano perché erano costretti a portare robuste catene che collegavano le caviglie ai polsi. Erano talmente corte e pesanti che per mangiare non potevano stare in piedi ma dovevano rannicchiarsi sulle ciotole. Visto che non ci davano cucchiai, eravamo costretti a mangiare con le mani. Non sarebbe stata la fine del mondo, se solo le condizioni fossero state meno malsane. In mancanza di carta igienica ci pulivamo con i pochi stracci che trovavamo, o con le mani. Non avevamo neanche dei gabinetti veri e propri. Al loro posto c’era un’enorme latrina, una specie di lungo fossato che ci toccava usare insieme ad altri venticinque uomini. Ti immagini lo spettacolo? Venticinque uomini – medici, avvocati, accademici – che stavano in equilibrio su due assi di legno per evacuare sopra un fosso pieno di rifiuti corporei.

Amico mio, come posso spiegare quanto tutto questo fosse surreale e orribile per me? Non riuscivo a capire cosa fosse successo. Non lo capisco ancora, per niente. Non credo che ci riuscirò mai.

Eravamo una nazione che poneva lo Stato di diritto sopra ogni altra cosa, una nazione il cui popolo non lasciava la spazzatura in giro per il disagio di avere strade sporche. Potevi beccarti una multa di duecento marchi se buttavi un mozzicone di sigaretta dal finestrino dell’auto. E all’improvviso i nostri pestaggi erano ritenuti accettabili e addirittura incoraggiati. Ci picchiavano per ogni minima infrazione. Un mattino mi frustarono perché dormivo e non avevo sentito la campana della conta. In un’altra occasione venni percosso con un manganello di gomma perché non avevo infilato la casacca nei pantaloni.

Tutte le mattine i nazisti facevano un gioco terribile. Aprivano i cancelli e lasciavano andare dalle due alle trecento persone. Quando quei poveretti avevano percorso trenta o quaranta metri, le mitragliatrici cominciavano a sparare, abbattendoli come animali. Dopo spogliavano i corpi, li infilavano nei sacchi per cadaveri e li rimandavano a casa con una lettera in cui era scritto: “Suo marito/fratello/figlio ha cercato di scappare ed è morto durante la fuga”. La prova era il proiettile conficcato nella schiena. Era così che quei bastardi risolvevano il problema del sovraffollamento di Buchenwald.

Otto von Bismarck, il primo cancelliere della Germania unificata, aveva messo in guardia il mondo dal popolo tedesco. Con un buon leader erano la nazione migliore del mondo. Con un cattivo leader erano dei mostri. Per le guardie che ci perseguitavano, la disciplina era più importante del buonsenso. Se un soldato riceve l’ordine di marciare, marcerà. Se riceve l’ordine di sparare a un uomo alle spalle, lo farà senza nemmeno chiedersi se sia giusto o sbagliato. Trasformando la logica in una religione, i tedeschi erano diventati degli assassini.

Ben presto, molti preferirono morire piuttosto che vivere a Buchenwald. Conoscevo un dentista, il dottor Cohen, che dopo un brutale pestaggio delle SS si ritrovò con una perforazione gastrica, e cominciò a morire di una morte lenta e straziante. Pagò cinquanta marchi, più o meno una settimana di salario, per procurarsi di nascosto una lametta. Essendo un uomo di scienza, stabilì con precisione quali arterie recidere e quanto avrebbe impiegato a morire. Pianificò di sedersi sulla latrina, proprio al centro, calcolando l’orario giusto in modo da avere diciassette minuti prima che arrivasse una guardia, quello che riteneva il tempo necessario a morire dissanguato. Poi si sarebbe lasciato cadere nella latrina in modo che non potessero tirarlo fuori, altrimenti lo avrebbero prelevato, ricucito, punito, e gli avrebbero detto: “Morirai quando lo vorremo noi. Non prima”. Il poveretto riuscì nella sua atroce impresa: sfuggì ai nazisti alle proprie condizioni.

La Germania nel 1938 era così: totalmente trasformata, nessuna morale, nessun rispetto, nessun decoro umano. Ma non tutti i tedeschi avevano perso la ragione.

Uno dei primi soldati nazisti che vidi dopo il mio arrivo a Buchenwald era un volto familiare, un uomo che alloggiava nel mio stesso dormitorio quando studiavo ingegneria. Si chiamava Helmut Hoer ed era sempre stato gentile con me, mentre vivevo sotto la falsa identità di Walter Schleif.

«Walter!» disse. «Cosa ci fai qui?»

«Non sono Walter» risposi. «Sono Eddie.»

Gli sputai sulle scarpe e gli dissi quanto ero sconvolto. Chi ero realmente. Che non riuscivo a credere che quell’uomo, un tempo mio amico, una brava persona, adesso fosse una guardia delle SS.

Povero Helmut, lui non sapeva che ero ebreo. Non ho mai visto nessuno così confuso e atterrito. Disse che voleva darmi una mano, che non poteva permettermi di scappare ma avrebbe fatto di tutto per aiutarmi. Andò dal comandante del campo e gli disse che ero un brav’uomo e un attrezzista eccezionale. I nazisti avevano bisogno di attrezzisti.

Il Terzo Reich si stava preparando alla Totaler Krieg, la guerra totale contro il mondo. Nella guerra totale non c’era differenza tra soldati e civili, colpevoli e innocenti, esercito e industria. La società tedesca stava subendo una completa riorganizzazione per la fabbricazione di armi, pertanto chiunque avesse competenze meccaniche o produttive era una potenziale risorsa per lo sforzo bellico. Poco dopo che Helmut ebbe garantito per me, venni convocato nell’ufficio del comandante. Mi chiesero se volessi lavorare per loro.

«Sì.»

«Per il resto della tua vita?»

«Sì.»

Non costa niente dire di sì. Gli ebrei erano diventati il capro espiatorio, com’era già successo più e più volte nel corso dei secoli, eppure la fame di denaro e produttività del Terzo Reich vinceva ancora sulla follia dell’odio puro. Eravamo prigionieri, ma saremmo tornati utili allo Stato tedesco fino a quando ci avesse potuti sfruttare per fare soldi.

Mi fecero firmare un contratto d’impiego e una dichiarazione in cui affermavo che mi avevano trattato bene e nutrito, e che il periodo trascorso nel campo era stato confortevole, dopodiché organizzarono il trasferimento. L’accordo prevedeva che mio padre mi passasse a prendere a Buchenwald e mi portasse a casa per trascorrere qualche ora con mia madre prima di accompagnarmi in fabbrica, dove avrei dovuto lavorare fino al giorno della morte. Dopo la Kristallnacht, lui e la mia famiglia erano tornati a Lipsia ed erano rimasti appartati in attesa che le cose migliorassero. Per quanto desiderassero fuggire dalla Germania, non mi avrebbero mai abbandonato.

Mio padre era al settimo cielo perché avevo avuto l’occasione di riconquistare la libertà. Il 2 maggio 1939, alle sette del mattino, passò a prendermi con un’auto noleggiata. Lasciai Buchenwald, sei mesi dopo il mio arrivo.

Amico mio, riesci a immaginare la felicità di andarmene? Di vedere mio padre raggiungere i cancelli di Buchenwald e abbracciarmi? Di salire sul sedile del passeggero e partire verso la libertà? Era il paradiso, un senso di liberazione, la fine della persecuzione.

Avrei ricordato spesso quella sensazione negli anni a venire, dicendomi che se solo fossi sopravvissuto ancora un giorno, un’ora, un minuto, il dolore sarebbe finito e avrei visto il domani.
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Puoi trovare la bontà ovunque, anche negli estranei




Mio padre avrebbe dovuto accompagnarmi a una fabbrica dell’aeronautica a Dessau, dove ero stato destinato come attrezzista. Invece facemmo inversione e andammo dritti al confine. Saremmo scappati dal paese… poteva essere la nostra unica occasione. Mia madre e mia sorella, ancora a Lipsia, ci avrebbero seguiti, e ci saremmo ritrovati tutti in Belgio.

Partimmo senza bagagli e con pochi soldi, per non correre il rischio di farci trovare pronti per un viaggio se i tedeschi avessero perquisito l’auto. Raggiungemmo la città di Aquisgrana, lungo il confine, incontrammo un trafficante di esseri umani in un ristorante e lo pagammo per scortarci dalla Germania al Belgio. Abbandonammo l’auto a noleggio e, con un gruppetto di altri fuggitivi e il trafficante alla guida, viaggiammo tutta la notte su una strada buia in mezzo ai boschi, verso un tratto di confine isolato e scarsamente abitato. Il trafficante aveva promesso di portarci in Belgio, invece ci portò in Olanda, dove ci ritrovammo nell’oscurità insieme ad altri sette profughi sul ciglio di una strada. All’epoca quelle strade erano l’invidia d’Europa: larghe, fatte a regola d’arte, e rialzate di un metro e mezzo rispetto al canale che le costeggiava. Ci raggruppammo in quel canale aspettando l’occasione per metterci a correre. Il trafficante ci aveva avvertiti che a breve sarebbe passato un camion con un faro montato sul retro. Dovevamo aspettare che passasse e poi correre a rotta di collo prima che il proiettore ruotasse di nuovo e ci illuminasse. Una volta attraversato il confine, avremmo dovuto proseguire il più in fretta possibile fino ad allontanarci di dieci chilometri dall’Olanda. A quel punto, legalmente, saremmo stati in Belgio, dove il regime nazista non aveva il potere di catturarci. Molti ebrei fuggiti in Olanda erano stati riconsegnati alla Germania, mentre il Belgio continuava ad accogliere i profughi che scappavano dalla Germania e dall’aggravarsi delle persecuzioni.

Ero nervoso, sudato e terrorizzato al pensiero di non farcela, invece mio padre era calmo. Mi disse di stargli vicino, così mi avrebbe potuto afferrare se qualcosa fosse andato storto. Poco dopo, come previsto, sentimmo il frastuono del camion che rombava nella notte. La luce mi abbagliò, ma una mano mi afferrò la cintura da dietro e mantenne salda la presa. È mio padre, mi dissi, che ha paura di perdermi nella calca. Aspettammo il passaggio del camion, e pochi secondi dopo mi misi a correre insieme al gruppo, trovando riparo nel canale dal lato belga della strada qualche istante prima che il faro puntasse nella nostra direzione. Fu allora che mi resi conto con orrore che la persona aggrappata alla mia cintura non era mio padre ma una delle donne del gruppo. Lui era rimasto indietro. Si era fermato per aiutare una donna a risalire la massicciata ed era in mezzo alla strada quando il proiettore aveva ruotato verso di lui e lo aveva individuato. Dovette prendere una decisione fulminea: tornare in Olanda rischiando la cattura oppure correre verso il Belgio mettendo in pericolo quelli di noi che erano fuggiti. Scelse coraggiosamente di tornare indietro, e scomparve di nuovo in Olanda.

Ero molto preoccupato, ma non avevo alternative. Dovevo continuare a muovermi. Avevamo stabilito di incontrarci in un albergo nel piccolo villaggio belga di Verviers se ci fossimo separati. Presi una stanza lì e aspettai con ansia per una notte e un giorno finché mio padre non si presentò, gravemente ferito.

La gendarmeria (la polizia belga) lo aveva sorpreso mentre riprovava ad attraversare il confine e lo aveva picchiato. Aveva pochissimi soldi, ma aveva offerto agli agenti i suoi gemelli di platino a patto che lo lasciassero andare. Il capo, dopo avere esaminato i gemelli, gli aveva detto che non erano di platino, solo placcati, e lo aveva consegnato alla Gestapo. Mentre era rinchiuso su un treno diretto ai campi, era riuscito a liberarsi bloccando il convoglio con il freno di emergenza e dandosi alla fuga. Quella notte era riuscito a oltrepassare il confine e ci eravamo ricongiunti in albergo.

Il mattino seguente raggiungemmo Bruxelles, dove la mia famiglia aveva affittato un appartamento in pieno centro. Era un appartamento molto carino, accogliente, con abbastanza spazio per mia madre e mia sorella. Ma non vennero. Avrebbero dovuto compiere la nostra stessa traversata, invece erano state arrestate e imprigionate a Lipsia. Quando chiamammo per parlare con loro, rispose la Gestapo. Mi dissero che se non fossi tornato immediatamente avrebbero ucciso mia madre.

Che fare? Come potevo abbandonare mia madre? Come potevo esporla a un simile pericolo? Chiesi di parlare con lei per un minuto, e nell’istante in cui prese la cornetta gridò: «Non tornare! È una trappola! Ti uccideranno!». Poi cadde la linea.

Solo in seguito avrei saputo che l’agente della Gestapo aveva strappato il telefono di mano alla mia povera madre e l’aveva usato per colpirla al volto, spaccandole lo zigomo. Non sarebbe mai guarita del tutto, e per il resto della vita avrebbe avuto lo zigomo infossato con la pelle infiammata e raggrinzita che doveva coprire con un cerotto.

Riesci a immaginare l’orrore che provai? Corsi fuori in preda all’ira e al panico, pronto a tornare immediatamente in Germania. Insistetti che non potevo lasciare soffrire mia madre. Mio padre me lo proibì, e facemmo una brutta litigata. Era convinto che, se mi fossi consegnato, sarei morto all’istante.

«Non ci andrai!» mi disse tra le lacrime. «Non posso perdere anche te.»

Mia madre rimase in prigione tre mesi prima di riuscire finalmente a negoziare il rilascio per sé e mia sorella. Nell’istante in cui venne liberata, salì insieme a mia sorella sul treno per Aquisgrana, al confine con il Belgio, dove incontrarono il trafficante che aveva portato me e mio padre oltreconfine. Ci saremmo riuniti tutti a Bruxelles.

Quando arrivarono, però, io non ero più lì.

Due settimane.

Ero libero da due settimane quando la gendarmeria belga mi arrestò. Questa volta non perché ero ebreo ma perché ero un tedesco che aveva attraversato il confine illegalmente. Mi sembrava impossibile. In Germania non ero un tedesco, ero un ebreo. In Belgio non ero un ebreo ma un tedesco. Ero sconfitto in partenza. Mi arrestarono e mi trasferirono nel campo profughi di Exarde con altri 4 mila tedeschi.

Questa volta ero circondato da tedeschi di ogni tipo, perlopiù profughi dalla Germania di Hitler: socialisti, comunisti, omosessuali, persone con disabilità. Le condizioni del campo erano, se non gradevoli, decisamente civili rispetto alla barbarie e al sadismo di Buchenwald. Avevamo alcune libertà e potevamo allontanarci anche di dieci chilometri a patto di tornare entro l’ora stabilita. Avevamo un letto ciascuno e tre pasti al giorno: ogni mattina pane e margarina con marmellata o miele. Ci nutrivano bene, ed era possibile vivere una vita decorosa. La cosa più difficile era non avere contatti con la mia famiglia. Erano in Belgio, ma non avevo modo di comunicare con loro senza che le autorità scoprissero dove stavano.

Presentai un’istanza al governo belga per sostenere la mia causa. “Non so per quale ragione mi abbiate rinchiuso in un campo perché sono tedesco. Non sto con i nazisti, non ho mai collaborato con i nazisti, ma vi chiedo il permesso di migliorare il mio francese. Sono disposto a insegnare ingegneria meccanica ai giovani del vostro paese.” Il governo accettò e mi diede una carta d’identità che mi consentiva di prendere il treno ogni giorno fino a Gand, una bellissima città antica nella regione fiamminga del Belgio; poiché era a una ventina di chilometri dal campo, mi serviva un permesso speciale per andarci. Tutte le mattine alle sette mi alzavo, mi recavo alla stazione di polizia, facevo timbrare i miei documenti e andavo a insegnare all’università. Ero stato nominato istruttore alla facoltà di ingegneria meccanica. Ebbi il tempo per imparare il fiammingo, migliorare il francese e stringere rapporti con molte persone all’università.

Feci amicizia anche con altri prigionieri. E, incredibile ma vero, ritrovai anche il mio amico di Buchenwald, Kurt! Era fuggito dal campo arrivando fino a Bruxelles, dove era stato arrestato come profugo. Lui non aveva un lavoro, ma ogni sera ci incontravamo e passavamo del tempo insieme. Diventammo amici di un altro ebreo, Fritz Lowenstein, un talentuoso ebanista che mi incoraggiò a trarre il massimo da quella situazione e a mettere a frutto le mie conoscenze.

Restammo al campo quasi un anno, fino al 10 maggio 1940, quando la Germania invase il Belgio e per i profughi diventò rischioso continuare a rimanere lì. Tra i prigionieri c’erano alcuni rifugiati politici, funzionari tedeschi di alto rango che si erano opposti alla salita al potere del partito nazista. Avevano in programma di tornare in Germania dopo la caduta del Terzo Reich e ricostruire la democrazia tedesca dalle sue stesse macerie. Uno di loro, Artur Bratu, ex membro del partito socialdemocratico di Germania durante la Repubblica di Weimar, era un uomo gentilissimo e in gamba.

Era un leader molto calmo e motivante e, malgrado fosse un esiliato politico, non aveva rinunciato alla speranza di tornare un giorno in Germania per aiutare a ripristinare il buonsenso. Tra me e me pensai: seguirò quest’uomo, qualunque cosa succeda. È un sopravvissuto.

Pianificarono di evacuarci in Gran Bretagna. Incaricarono una nave profughi di venire a prelevarci al porto belga di Ostenda. Sfortunatamente per noi, il funzionario belga incaricato dell’evacuazione era un collaborazionista e voleva farci cadere nelle mani dei nazisti. Si assicurò che al nostro arrivo a Ostenda la nave fosse già salpata senza di noi. Non sapevamo che cosa fare e Bratu, che era diventato il nostro leader in modo naturale, decise di portarci a Dunkerque, a quasi cinquanta chilometri di distanza. Nella città portuale francese c’erano navi e una possibile via di fuga dall’Europa continentale. Ci avviammo a piedi lungo la costa in direzione della Francia, sperando di trovare soccorso.

Impiegammo circa dieci ore per giungere a destinazione. Mentre camminavamo, le truppe tedesche stavano dilagando in Francia e Belgio: in poco più di due settimane i panzer tedeschi avevano annientato gli eserciti alleati costringendoli alla ritirata, e noi arrivammo nel bel mezzo della leggendaria evacuazione di Dunkerque. La blitzkrieg aveva sbaragliato la resistenza militare degli Alleati, le cui truppe adesso erano bloccate su quella spiaggia in attesa di essere soccorse da una flotta civile sotto i pesanti bombardamenti tedeschi.

A terra giacevano i cadaveri di migliaia di soldati alleati, e nell’aria echeggiavano spari ed esplosioni. I sopravvissuti tenevano a bada i tedeschi con armi leggere mentre venivano lentamente tratti in salvo, una piccola imbarcazione alla volta. Avevano solo dodici ore di tempo per allontanare dalla spiaggia i soldati in grado di camminare; i morti sarebbero stati abbandonati lì. Il nostro gruppo, formato da una dozzina di uomini sfiniti, implorò di essere accolto a bordo di una nave ma il capitano rifiutò.

«Possiamo prendere solo i soldati inglesi» disse. «Mi dispiace.»

Fritz ebbe un’idea. Trovò il corpo di un povero militare inglese che aveva più o meno la sua corporatura e gli tolse l’uniforme. Riuscì a superare gli ufficiali britannici e a trovare la salvezza su una nave. Ci provai anch’io. Vidi un giovane soldato inglese che si era beccato un proiettile ed era morto su un ceppo di legno. Mi sentii malissimo mentre gli sbottonavo la giacca per prenderla. Quando spostai il corpo per svestire la metà inferiore, scoprii che il proiettile gli era esploso nello stomaco e non riuscii ad andare avanti; non seppi convincermi a rubare i vestiti a quel povero ragazzo. Un conto era usare l’improvvisazione e l’ingegno, un altro era privare quel disgraziato soldato morto della dignità, l’ultima, l’unica cosa che la guerra non gli aveva portato via.

Eravamo bloccati tra le forze tedesche e alleate: le armi pesanti si avvicinavano, i bombardieri tedeschi rombavano sopra di noi. Nel caos dell’evacuazione persi di vista il gruppo e così, improvvisamente solo, decisi di incamminarmi verso il sud della Francia, dove forse avrei potuto trovare un’altra via di fuga. Percorsi il tragitto insieme a migliaia di profughi, una lunga fila che sembrava spiegarsi per tutta la Francia.

Arrivai a piedi nella Francia meridionale.

Per due mesi e mezzo camminai dall’alba al tramonto. Impiegai molto tempo perché seguivo le strade secondarie, attraversando piccoli villaggi dove avevo meno probabilità di imbattermi nei soldati nazisti e negli ufficiali delle SS che davano la caccia ai prigionieri fuggitivi.

Devo dirtelo, non ho mai trovato estranei così gentili come nei piccoli villaggi francesi. Dormivo all’addiaccio, negli androni dei palazzi o trovando nascondigli nelle aree pubbliche, e mi svegliavo prestissimo per rimettermi in cammino senza insospettire le autorità. Ormai i nazisti erano al potere in tutta la Francia, e c’erano i collaborazionisti che lavoravano di concerto con le forze di occupazione. Spesso ripartivo quando faceva ancora buio ma gli abitanti del villaggio, vedendomi, gridavano in francese: «Hai mangiato? Hai fame?» e mi invitavano a fare colazione insieme a loro. Quella gente aveva pochissimo, erano contadini indigenti già provati dalle traversie della guerra, eppure erano disposti a dividere tutto ciò che avevano con me, uno sconosciuto… e un ebreo. Sapevano che aiutandomi rischiavano la vita, ma lo facevano comunque. Pur essendo affamati, tagliavano il pane e me ne davano qualche fetta da portare con me. Nemmeno una volta dovetti elemosinare cibo o rubare per sopravvivere. Dopo la guerra sarebbe emerso che il popolo francese era stato uno dei più coraggiosi e virtuosi d’Europa nel nascondere e proteggere gli ebrei e altre minoranze perseguitate.

A Lione si erano radunati così tanti profughi che le strade erano chiuse e non potei proseguire oltre. A quel punto la stanchezza e la fame avevano consumato tutte le mie energie; ero malato e sempre più debole. Andai in un bagno pubblico per darmi una ripulita. Da quelle parti era usanza pagare un franco all’addetta che forniva un asciugamano e puliva il bagno dopo ogni utilizzo. Le diedi il mio franco, la donna mi prese il cappotto e mi accompagnò nella toilette tirata a lucido. Mi ero appena seduto sul gabinetto quando la porta si aprì con un calcio, e un gruppo di donne rabbiose passate casualmente di lì mi trascinò fuori con i calzoni ancora abbassati, prendendomi a calci, sputandomi addosso e urlando: «Paracadutista!». La Germania aveva paracadutato spie in tutta Europa. Si lanciavano dietro le linee nemiche con una radio che usavano per comunicare ai bombardieri dove sganciare gli ordigni.

Mentre appendeva il cappotto, l’addetta aveva rovistato nelle tasche e aveva trovato il mio passaporto tedesco. Mi credeva una spia sabotatrice venuta dalla Germania! Quel giorno la fortuna non era dalla mia. Un poliziotto francese capitò da quelle parti e si avvicinò per capire il motivo di quel trambusto. Venni arrestato di nuovo, questa volta come tedesco, non come ebreo.

Mi mandarono in un campo di concentramento chiamato Gurs, vicino a Pau, nel sudovest della Francia. Era molto spartano, primitivo. Era stato costruito in fretta e furia nel 1939 per gli spagnoli in fuga dalla guerra civile nel loro paese. Anche lì, però, avevo un letto e tre pasti. Vi rimasi per sette mesi, e avrei potuto sopravvivere alla guerra in quella quieta e dignitosa desolazione, non fosse stato per un crudele scherzo del destino. Hitler era sempre più ossessionato dagli ebrei in Europa, in particolare quelli fuggiti dai territori che aveva invaso. Molti di noi erano professionisti con un alto livello di istruzione, medici, scienziati – le persone di cui Hitler aveva bisogno per fare progredire la scienza e l’industria nel suo Stato. E ci rivoleva indietro.

Il capo del governo collaborazionista di Vichy, Philippe Pétain, ambiva a liberare i prigionieri di guerra francesi qualificati, perciò gli ebrei stranieri sparsi per tutta la Francia erano le sue pedine di scambio.

Non avevo idea di quello che stava succedendo finché il comandante del campo non mi convocò nel suo ufficio. Mi disse che sarei stato mandato via insieme al resto degli ebrei. Prima di allora non sapevo nemmeno che ci fossero altri ebrei al campo. Su quasi 15.000 prigionieri, io e altri 822 fummo caricati sui treni, 35 per vagone. Mentre ci conducevano alla banchina dove saremmo saliti sul convoglio, chiesi a una guardia la destinazione del treno e scoprii che eravamo diretti in un campo di concentramento in Polonia. Era la prima volta che sentivo nominare Auschwitz.
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Abbraccia tua madre




All’epoca non sapevo di Auschwitz: come avrei potuto? Come potevamo immaginare che una cosa del genere fosse anche solo possibile? Però conoscevo abbastanza bene i nazisti da sapere che non potevo tornare in uno dei loro campi. Trovandomi relativamente al sicuro in territorio francese, su una banchina ferroviaria francese, circondato da guardie e ingegneri francesi, decisi di scappare.

Sapevo per esperienza che gli ingegneri di ogni stazione ferroviaria della Francia avevano una piccola scatola degli attrezzi con un cacciavite e una chiave regolabile. Mentre le guardie erano distratte, rubai gli attrezzi e li nascosi nella giacca. Andai dal macchinista e gli chiesi in francese quanto avrebbe impiegato il treno per entrare in Germania. Ci sarebbero volute nove ore. Avevo nove ore per scendere, dopodiché avrei perso ogni speranza di libertà.

Quando il convoglio partì, mi misi al lavoro. Svitai tutti i bulloni del pavimento ma non mi ero reso conto che le assi erano collegate tra loro. Ogni listello di legno aveva una linguetta e una scanalatura che lo tenevano bloccato, impedendo di rimuoverlo anche dopo avere estratto i bulloni. Allora, con il cacciavite robusto cominciai a scalpellare un’asse del pavimento per allentarla. Mi ci vollero quasi nove ore di duro lavoro per sfilarne due. A quel punto saremo stati a una decina di chilometri dalla frontiera nei pressi di Strasburgo. Non c’era più tempo.

Io e altri otto prigionieri, i più scheletrici, ci intrufolammo nel varco che avevo aperto dimenandoci all’impazzata. Strisciammo fuori come ragni e ci appendemmo sotto il vagone. Mi tenni disperatamente aggrappato con la punta delle dita finché, osservando il movimento del treno e le luci visibili poco più avanti, capii che stavamo per entrare a Strasburgo, dove mi avrebbero senza dubbio catturato. Gridai agli altri di mollare la presa, e quando cademmo sui binari ci appiattimmo il più possibile contro le traversine. Ci coprimmo la testa con le mani mentre il treno ruggiva sopra di noi, perché le catene che penzolavano sotto le carrozze avrebbero potuto sbatterci addosso, spaccandoci il cranio come un melone.

Poi il treno proseguì, e sopra la mia testa c’era soltanto il cielo.

Per sicurezza decidemmo di separarci, seguendo strade diverse. Nel buio persi di vista gli altri quasi subito. Non avrei mai più incontrato nessuno di loro. Dopo essermi orientato, stabilii la direzione per Bruxelles, che distava più di quattrocento chilometri, e mi misi in cammino. Sarebbe stato troppo rischioso entrare in stazione e cercare di salire su un treno: mi avrebbero sicuramente arrestato. Decisi invece di fermarmi appena fuori dalla stazione e saltare sul primo treno che andava verso Bruxelles. Dovevo stare attento a saltare di nuovo giù prima di ogni fermata, perché i soldati perquisivano i convogli in tutte le stazioni e non avrei avuto speranze. Così, facendo su e giù dai treni in piena notte, impiegai quasi una settimana per tornare a Bruxelles.

Per prima cosa andai nel bell’appartamento in cui avevano vissuto i miei genitori e suonai il campanello, ma l’uomo che vi abitava non sapeva niente di loro. Contattai un amico di famiglia, DeHeert, nella speranza che sapesse dov’erano i miei genitori. Lui e mio padre erano amici da anni, e quando ero bambino passava spesso a trovarci a Lipsia. Ogni anno ci scambiavamo i biglietti di Natale. Era un commissario di polizia a Bruxelles e, grazie ai suoi legami con le forze dell’ordine e alla fiducia che gli aveva accordato mio padre, faceva parte del nostro piano B. Avevano stabilito che, nel caso in cui la mia famiglia fosse stata separata, DeHeert gli avrebbe sempre fatto sapere dov’erano gli altri membri.

Ricordavo il distretto di polizia in cui lavorava, perciò sapevo come trovarlo. Raggiunsi la sua stazione e DeHeert mi portò in un caffè dove avremmo potuto parlare in privato. Scoprii che i miei genitori avevano lasciato il bell’appartamento e si erano nascosti fuori città. Con loro c’era anche mia sorella Henni, ed erano al sicuro. Per quanto lo potessero essere in un paese occupato dai tedeschi. D’altronde, dove sarebbero potuti andare? I nazisti erano ovunque.

DeHeert mi diede l’indirizzo, e mi ricongiunsi con la mia famiglia. Avevano trovato un nascondiglio nella soffitta di un certo signor Toher, un uomo molto anziano, quasi centenario, che gestiva una pensione. Era un gentile signore cattolico che non aveva idea di cosa stesse succedendo nel mondo. Alla sua veneranda età usciva di rado e non aveva capito che era illegale ospitare ebrei nella sua soffitta. Credo non sapesse nemmeno cos’era un ebreo.

Avevamo un rifugio, ma i miei genitori non erano in buone condizioni. Il pestaggio che mio padre aveva subito dalla polizia belga più di un anno prima era stato peggiore di quanto ci avesse fatto credere. Avrebbe avuto difficoltà a camminare e problemi di stomaco per il resto della vita.

La soffitta era suddivisa in due stanzette, e per quanto fosse confortevole era ben lontana dalla vita di un tempo. Il bagno non c’era: dovevamo scendere al piano di sotto nel cuore della notte, mentre gli altri pensionanti dormivano. Ma mio padre si impegnò per renderla accogliente. Trovò mobili graziosi e creò un’atmosfera luminosa e allegra, per quanto possibile viste le circostanze.

Le mie due zie, le sorelle di mia madre, vissero con noi per due mesi. Per un po’ rimasero al sicuro, un giorno però tornarono al nostro vecchio appartamento di Bruxelles per controllare la posta e trovarono la Gestapo ad attenderle. Non le avremmo mai più riviste. Furono arrestate e caricate sul Trasporto 12, destinazione Auschwitz. E non ci arrivarono vive. Il treno fu dirottato lungo il tragitto e sigillato in una galleria dove i fumi di scarico saturarono il convoglio uccidendo tutti gli uomini, le donne e i bambini a bordo. Da quel momento in poi non si sa che fine abbiano fatto: documenti e testimoni sono svaniti nel nulla. Probabilmente non scopriremo mai dove seppellirono le mie zie o dove sparsero le loro ceneri. È una cosa che mi spezza il cuore ancora oggi, dopo tutti questi anni.

Uscire era pericolosissimo. Dovevamo guardarci da chiunque avrebbe potuto denunciarci. Non mi piaceva lasciare l’appartamento durante il giorno: avevo i capelli scuri, un dettaglio che avrebbe potuto svelare il mio giudaismo alle persone sbagliate. Mia sorella invece era bellissima, con lineamenti delicati e capelli chiari. Sembrava abbastanza “tedesca” da fare qualche breve uscita alla luce del sole cercando cibo per tutti noi. Era comunque una situazione molto dura. Non avevamo soldi, e peggio ancora, non avevamo le tessere annonarie.

Durante la guerra mancava tutto. Era impossibile comprare da mangiare senza le tessere, ed era impossibile procurarsi le tessere senza la cittadinanza belga. In preda alla disperazione, mi recai in decine di fabbriche per trovare lavoro, ma nessuno era disposto ad assumere un uomo privo di documenti. Alla fine un certo Tenenbaum – un cognome olandese – mi offrì un lavoro. Avrei provveduto alla manutenzione e alla riparazione dei macchinari del suo stabilimento di notte, quando non c’era in giro nessuno, e mi avrebbe pagato in sigarette. Dovevo svolgere le mie mansioni in assoluta segretezza, a notte fonda. Era in vigore un coprifuoco che autorizzava a sparare a vista a chiunque fosse stato trovato per strada con il buio senza documenti. Perciò andavo in fabbrica al calare della sera, facendo attenzione a evitare le ronde. Nello stabilimento c’era una piccola capsula nascosta che si apriva in un determinato modo. Ogni sera, Tenenbaum mi lasciava messaggi sui macchinari che avevano bisogno di riparazioni. A volte lavoravo tutta la notte, correndo contro il tempo per finire entro l’alba. Il coprifuoco impediva di lasciare accese le luci in fabbrica, e così coprivo di carta nera tutte le finestre perché non si capisse che all’interno c’era qualcuno. Poi tornavo a casa con la mia paga in uno zaino: dieci pacchetti di sigarette.

Ma cosa me ne facevo delle sigarette? Ci serviva cibo! Mi recai in oltre cento negozi e attività cercando qualcuno disposto a comprarle, ed ebbi la fortuna di incontrare una donna cortese, la signora Victoire Cornand, che gestiva un ristorante e accettò di vendere le sigarette per me in cambio di generi di prima necessità. Ogni notte, di ritorno a Bruxelles, lasciavo le sigarette nella cuccia del suo cane. Lei andava a venderle al mercato nero, e quando tornavo il giorno dopo trovavo la mia spesa: patate, pane, burro, formaggio. Niente carne, però. La mia famiglia non mangiava carne da un anno intero. Era impossibile da trovare, perfino per la signora Cornand che aveva abbastanza tessere annonarie. Ma quel cibo era sufficiente. Tenne in vita me e la mia famiglia per mesi.

Una notte, mentre tornavo a casa, sentii arrivare un’automobile e dovetti nascondermi nell’androne di un palazzo. Entrai giusto in tempo, ma quando mi resi conto di avere compagnia era troppo tardi. Nell’androne dormiva un San Bernardo gigantesco – non so come avessi fatto a non vederlo, era enorme, la testa come quella di un cavallo – e mi azzannò brutalmente strappandomi un grosso pezzo di carne dal fondoschiena. Avrebbe potuto benissimo uccidermi, ma per fortuna si accontentò di quel morso prima di scappare in strada. Rincasai zoppicando e non dissi ai miei genitori cos’era successo, sarebbe servito solo a preoccuparli. Uscire di giorno era rischioso, però avevo bisogno di cure. Il mattino seguente trovai un farmacista disposto a darmi una siringa e una dose di antitetanica che mi somministrai da solo. Alla sera andai al lavoro come al solito, e mi imbattei nel mio capo che era rimasto in fabbrica fino a tardi. Quando gli raccontai cosa era successo scoppiò a ridere e disse: «Meglio un morso sul sedere che un proiettile in testa!».

La sicurezza era sempre in cima ai nostri pensieri. Mio padre coprì l’ingresso di una delle stanze con una controparete e sistemò delle assi fuori dalle finestre così, se fosse arrivata la polizia, saremmo potuti scappare passando da un tetto all’altro. Nell’edificio accanto era nascosta un’altra famiglia ebrea con tre figli giovani. Un giorno padre e madre furono arrestati e i ragazzini non sapevano dove andare, perciò li prendemmo con noi: due maschi di dodici e tredici anni e la sorella che ne aveva appena dieci. Ed erano rimasti orfani. Mia madre li trattò come fossero figli suoi. La sua bontà era sconfinata.

Poco dopo ricevetti una bellissima sorpresa: Kurt Hirschfeld era a Bruxelles! Era tornato dopo essere fuggito dalla prigionia francese. Da quel momento diventammo come fratelli. Non abitava con noi, ma passava spesso a cena il venerdì sera, spostandosi quando faceva buio e girando al largo dalle ronde. Viveva con un cugino che aveva una moglie inglese, e riuscivamo a trascorrere molto tempo insieme di sera, prima che andassi al lavoro. Non gli erano rimasti molti parenti in vita: i suoi genitori erano già stati uccisi a Berlino. Mia madre voleva bene a Kurt e lo accolse come un altro figlio.

Ancora oggi, mentre sono sdraiato a letto di sera, mi capita di ripensare a quel periodo e credo sia stato il migliore della mia vita. Amavo i momenti passati con tutta la mia famiglia riunita in quella soffitta. Era sovraffollata e a tratti scomoda, e mi stavo spaccando la schiena di lavoro solo per sopravvivere, però eravamo insieme. Era la vita che avevo sognato in tutti quei giorni di solitudine vissuti con il falso nome di Walter Schleif, e poi a Buchenwald. Quando ero un ragazzo solo e spaventato, non desideravo altro. E per alcuni mesi fantastici il mio sogno si realizzò.

Trascorremmo così undici mesi. Poi, un giorno, Kurt scomparve. Temetti il peggio, che fosse stato denunciato e arrestato dalle SS. Ero molto in pena per lui, senza sapere che anch’io avevo i giorni contati in Belgio.

Una sera d’inverno del 1943, la mia famiglia fu arrestata quando ero appena uscito per andare al lavoro. La polizia belga fece irruzione nel nostro appartamento e prese in custodia i miei genitori e mia sorella. Sarebbero potuti scappare, ma avevano avuto pochissimo tempo e lo avevano usato per nascondere i bambini dietro la controparete. Siccome il maschio più piccolo era raffreddato, mio padre gli aveva dato il suo fazzoletto da mordere per evitare che starnutisse allertando le guardie.

La polizia sapeva che sarei rincasato, e così quei bastardi mi aspettarono tutta la notte. Tornai alle tre e dieci del mattino e trovai nove poliziotti ad attendermi nel buio, mezzi addormentati. Li insultai, mi misi a gridare: «Traditori! Ve ne pentirete!». Non servì a niente. Mi portarono al quartier generale della Gestapo a Bruxelles. La mia famiglia era già lì. Mi misero in una cella con mio padre, mentre mia madre e mia sorella erano in un’altra. Accadde però un piccolo miracolo: anche se la polizia rimase tutta la notte nell’appartamento, non trovò i bambini. Riuscirono a sopravvivere. Un’altra famiglia ebrea li prese con sé, e sarebbero rimasti al sicuro fino alla fine della guerra. Molti anni dopo ci siamo rincontrati: hanno vissuto una vita lunga e felice, uno in Belgio, gli altri in Israele. E tutto grazie a mio padre, che li aveva salvati con il suo coraggio e la sua prontezza di spirito.

La nostra famiglia fu trasferita in un campo di transito a Malines, in Belgio. Lì gli ebrei venivano raggruppati in attesa di raggiungere un numero sufficiente prima di fare partire il treno diretto in Polonia. I tedeschi erano orribilmente efficienti nei loro metodi, e si assicuravano che ogni treno fosse riempito fino alla capienza massima di 1500 persone, con 150 persone su ognuno dei dieci vagoni.

Eravamo molto preoccupati mentre aspettavamo al freddo. Anche se ero già stato in un campo di concentramento tedesco e avevo una vaga idea dell’incubo che ci aspettava, non potevo immaginare quanto sarebbe stato brutto. Poi successe una cosa che aveva dell’impossibile. Dall’altra parte della stazione vidi qualcuno ballare per l’euforia e cercare di attirare la mia attenzione, e credetti di avere le allucinazioni: Kurt! La polizia lo aveva fermato a Bruxelles dopo il coprifuoco e, trovandolo senza documenti e senza i cento franchi richiesti dalle leggi anti-vagabondaggio, lo aveva tratto in arresto. Era incredibile che ci fossero così tanti motivi per arrestare qualcuno: perché era ebreo, tedesco, vagabondo! Era successo qualche settimana prima, ma lo avevano tenuto rinchiuso nel campo finché non avevano radunato 1500 ebrei da deportare. Una circostanza terribile, ma rivederlo fu meraviglioso.

Di lì a poco i nazisti raggiunsero le 1500 anime richieste e ci caricarono sui vagoni: uomini, donne, bambini. Eravamo stipati come sardine, spalla contro spalla. Potevamo stare in piedi o in ginocchio, ma non avevamo spazio per sdraiarci né per toglierci il cappotto. Fuori si gelava, ma nell’aria viziata del vagone cominciò quasi subito a fare un caldo insopportabile.

Il viaggio durò nove giorni e otto notti. A volte il treno correva veloce, altre andava a passo d’uomo. Capitava che si fermasse del tutto per ore e ore. Non c’era cibo e l’acqua era pochissima. Ogni vagone conteneva un fusto d’acqua da 170 litri che sarebbe dovuto bastare per 150 persone fino alla fine del viaggio. C’era un altro fusto di uguale capienza che fungeva da gabinetto, e tutti – uomini, donne, sani e malati – dovevano usarlo di fronte agli altri.

Il vero problema era l’acqua. Una persona può sopravvivere qualche settimana senza cibo, ma non senz’acqua. Mio padre prese in mano la situazione. Dalle tasche – ancora oggi non so dove li avesse scovati – tirò fuori una tazzina pieghevole e un coltellino svizzero. Usò il coltello per ritagliare un foglio di carta in 150 quadratini. Illustrò un sistema di razionamento. Tutti gli occupanti del vagone avrebbero avuto due tazze d’acqua, una al mattino e una alla sera. Sarebbe bastato per sopravvivere e per fare durare l’acqua il più possibile. Ogni persona riceveva un quadratino di carta alla prima tazza d’acqua, e alla sera, riconsegnandolo, poteva avere la seconda. Se qualcuno avesse perso il foglietto non avrebbe più ricevuto da bere. Con il passare dei giorni l’aria diventò sempre più soffocante e maleodorante via via che il fusto delle deiezioni si riempiva e quello dell’acqua si svuotava. A spezzare il tempo c’erano soltanto le due tazze giornaliere.

Ben presto gli altri vagoni rimasero senza acqua. Attraverso le pareti del treno, sopra il frastuono delle rotaie, sentivo le urla della gente, e una donna che gridava: «I miei figli hanno sete! Hanno bisogno di acqua! Cedo il mio anello d’oro in cambio di acqua!».

Dopo altri due giorni tacquero.

Quando arrivammo a destinazione, sugli altri vagoni era morto il 40 per cento degli occupanti. Sul nostro c’erano state solo due vittime. Grazie a mio padre, il resto dei nostri compagni di viaggio era sopravvissuto. Almeno fino ad Auschwitz.

Era il febbraio del 1944, il momento peggiore del rigido inverno polacco, quando il nostro treno arrivò alla stazione ferroviaria di Auschwitz II-Birkenau e vidi per la prima volta la famigerata scritta in ferro battuto che torreggiava sui recinti di filo spinato: ARBEIT MACHT FREI, il lavoro rende liberi.

Il fango ghiacciato rendeva il terreno scivoloso, e i primi che scesero dal vagone incespicarono. La carrozza era rialzata e bisognava compiere un piccolo salto per atterrare sulla banchina. Eravamo tutti debolissimi, qualcuno anche malato, ma mio padre e io eravamo ancora in forze e così restammo indietro per dare una mano a donne, bambini e anziani a scendere. Aiutammo anche mia madre e mia sorella e poi, mentre ci occupavamo degli altri, loro due sparirono nella calca che si spiegava di fronte a noi, con i nazisti che radunavano tutti come bestie usando manganelli, pistole e feroci cani da guardia. All’improvviso eravamo rimasti solo mio padre e io in mezzo alla folla.

Ci condussero in fondo alla banchina, dove un uomo con un camice da laboratorio bianco immacolato si stagliava al di sopra del fango, circondato dalle SS. Era il dottor Josef Mengele, l’Angelo della Morte, uno dei peggiori assassini mai esistiti, uno degli uomini più malvagi nella storia del genere umano. Mentre i prigionieri appena arrivati gli passavano accanto, Mengele indicava se dovevano andare a sinistra o a destra. Non lo sapevamo, ma stava conducendo una delle sue tristemente note “selezioni”. Divideva gli uomini dalle donne, e i prigionieri ancora forti, che sarebbero stati mandati come schiavi ad Auschwitz per ammazzarsi letteralmente di lavoro, da quelli che sarebbero finiti dritti nelle camere a gas. Un lato significava l’inizio di una nuova vita nell’inferno in Terra, l’altro una morte terribile nell’oscurità.

«Di qua» disse Mengele, indicandomi.

«Di là» disse a mio padre, indirizzandolo dalla parte opposta, verso un camion sul quale venivano caricati i prigionieri. Non volevo che ci separassero, così mi spostai nella sua fila e seguii gli altri. Ero quasi arrivato al furgone quando uno dei tirapiedi di Mengele che stava di guardia si accorse di me.

«Ehi!» disse. «Non ti aveva detto di andare di qua?» Indicò l’ingresso di Auschwitz. «Non devi salire sul camion.»

«Warum?» chiesi. Perché?

Il tirapiedi mi disse che mio padre doveva salire sul camion perché era vecchio, mentre io sarei andato a piedi. Era una spiegazione ragionevole, perciò smisi di protestare. Ma se fossi salito su quel camion sarei stato ucciso. Quel giorno, il dottor Josef Mengele selezionò 148 giovani potenzialmente buoni per lavorare e ci mandò al campo.

Entrammo marciando, e al nostro arrivo ci fecero spogliare e ammucchiarono tutti i nostri vestiti. Ci condussero in un bagno minuscolo, stipando 148 persone in quello spazio angusto. Ero terrorizzato perché sapevo cosa stava per succedere. Lo avevo già visto con i miei occhi, a Buchenwald. I nazisti avrebbero messo alla prova la nostra resistenza. Saremmo rimasti chiusi in quella stanza buia, fredda e sovraffollata per giorni e, dopo averci stremati, i nazisti avrebbero gridato cose come: “Fuoco!” o “Gas!” per fare scoppiare il panico. Oppure avrebbero pestato un prigioniero che avrebbe perso il controllo e si sarebbe messo a correre calpestando gli altri. Diedero a ognuno un foglio con un numero identificativo e ci dissero che se lo avessimo perso saremmo stati impiccati. Insieme a Kurt e ad altri due ragazzi che avevo conosciuto a Buchenwald elaborai un piano.

«Non sappiamo quanto resteremo in questa stanza, ma dobbiamo ritagliarci un angolo per noi» dissi. «Due faranno la guardia contro il muro, gli altri due potranno dormire dietro di loro. Poi faremo a cambio.» Andammo avanti così per tre giorni e tre notti, con due di noi che proteggevano gli altri due mentre i nazisti a intervalli facevano scoppiare il panico e tutt’intorno i prigionieri impazzivano e si travolgevano a vicenda nel buio. Per tre giorni e tre notti ci furono grida e puzza di sangue. Quando riaccesero le luci, 18 dei 148 uomini erano morti. Uno, non lontano da me, era stato calpestato con tale violenza che un occhio gli era uscito dall’orbita. Aprii la mano per controllare di avere ancora il mio numero e mi accorsi di avere il palmo insanguinato perché avevo stretto il foglio con tanta forza da piantarmi le unghie nella carne.

I nazisti mi portarono in una stanza e mi diedero una divisa di cotone sottile a strisce blu con un berretto abbinato. Sulla schiena era stampato il numero scritto sul mio foglietto. Poi mi infilarono il braccio in un’imbracatura per impedirmi di muoverlo e mi tatuarono brutalmente il numero sulla pelle, così a fondo che non sarebbe mai sbiadito. Faceva un male cane, come essere infilzato da mille aghi tutti insieme. Mi diedero un pezzo di carta da addentare per non mordermi la lingua, ma era l’unica gentilezza che avrei ricevuto quel giorno, in quell’inferno in Terra.

Due giorni dopo chiesi a un ufficiale delle SS dove fosse mio padre. Lui mi prese per un braccio, mi fece percorrere una cinquantina di metri in mezzo alle baracche e disse: «Lo vedi quel fumo? Ecco dov’è finito tuo padre. E tua madre. Nelle camere a gas e nel forno crematorio».

Fu così che scoprii di essere diventato orfano. I miei genitori erano morti. Mio padre, l’uomo più forte e buono che avessi mai conosciuto, ormai era solo un ricordo, senza nemmeno la dignità di una sepoltura.

E mia madre. Povera adorata mamma. Non avevo avuto l’occasione di dirle addio, e ho sentito la sua mancanza ogni giorno della mia vita. La sogno ancora ogni notte, e a volte mi sveglio chiamandola. Da ragazzo volevo solo ricongiungermi con lei, passare del tempo insieme, mangiare la challah che preparava ogni venerdì pomeriggio, vederla sorridere. E adesso non avrei più potuto farlo. Non avrebbe mai più sorriso. Se n’era andata, assassinata, strappata via da me. Non c’è giorno in cui non pensi che darei qualsiasi cosa pur di rivederla un’ultima volta.

Se ne hai la possibilità, te ne prego, oggi vai a casa e di’ a tua madre quanto le vuoi bene. Fallo per tua madre. E fallo per il tuo nuovo amico Eddie, che non può più dirlo alla sua.
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Un buon amico è tutto il mio mondo




All’improvviso avevo perso ogni cosa: la mia famiglia, i miei beni materiali, qualunque fiducia nel genere umano. Mi avevano permesso di tenere solo la cintura, l’unico ricordo di una vita che non avrei mai più rivisto.

Quando le persone entravano ad Auschwitz, i nazisti confiscavano tutti i loro averi e li portavano in un’area speciale perché venissero smistati da lavoratori schiavi ebrei. Noi prigionieri chiamavamo quell’area Kanada, perché il Canada era considerato un luogo pacifico in cui le cose belle della vita – cibo, soldi, gioielli – erano disponibili in abbondanza. Tutto ciò che possedevo era stato rubato e mandato in Kanada.

Ma la cosa peggiore era che mi avevano portato via anche la dignità. Quando Hitler aveva scritto quel suo libro atroce, il Mein Kampf, in cui incolpava gli ebrei di tutti i problemi del pianeta, aveva fantasticato su un mondo in cui saremmo stati umiliati, costretti a mangiare come maiali, a indossare stracci, le persone più patetiche della Terra. Adesso quella fantasia era diventata realtà.

Il mio numero era 172338. Adesso era la mia unica identità. Ti portavano via anche il nome, e non eri più un uomo, solo un ingranaggio che ruotava lentamente in un’enorme macchina della morte. Tatuandomi quel numero sul braccio mi avevano condannato a una fine lenta, ma prima volevano uccidere il mio spirito.

Vivevo in una baracca insieme a quattrocento ebrei provenienti da tutta Europa: ungheresi, francesi, russi. I prigionieri venivano suddivisi per razza e categoria: gli ebrei in questa baracca, i prigionieri politici in quella. Per Hitler eravamo tutti uguali, ma eravamo un coacervo di nazionalità, classi sociali e professioni diverse, mescolate insieme. Molti di noi non parlavano nemmeno la stessa lingua, e pochi avevano qualcosa in comune. Per me fu uno shock terribile essere imprigionato insieme a una folla di estranei provenienti dalle culture più disparate. La sola cosa che condividevamo era il giudaismo, e anche questo aveva un significato diverso per ciascuno di noi. Alcuni erano molto religiosi. Altri, come me, pensavano raramente alla loro fede quando non era ancora pericoloso essere ebrei. Crescendo ero sempre stato un fiero cittadino tedesco. Per questo ho sempre trovato assurdo quello che ci è successo, per questo continuerò sempre a chiedermi: perché? Perché?

Ancora oggi non capisco come sia stato possibile che persone con cui andavo al lavoro, con cui studiavo e facevo sport, fossero diventate delle belve simili. Com’è riuscito Hitler a trasformare gli amici in nemici, uomini civili in zombie disumani? Come si può creare un simile odio?

Auschwitz era un campo di sterminio.

Quando ti alzavi al mattino non sapevi se saresti tornato nel tuo letto – non che avessimo dei letti. Dormivamo su cuccette grezze formate da dure tavole di legno larghe meno di due metri e mezzo. Nelle notti gelide dormivamo in file di dieci, senza materassi, senza coperte, scaldandoci solo tramite il contatto con gli altri. Dormivamo tutti in fila, raggomitolati come sardine stipate in un barattolo, perché era l’unico modo per sopravvivere. Faceva freddissimo, venti gradi sotto zero, e ci costringevano a dormire nudi perché se eri nudo non potevi scappare.

Se qualcuno andava in bagno di notte, al ritorno scrollava la prima e la decima persona della fila in modo che si spostassero al centro di quella pila umana, altrimenti sarebbero morte di freddo. Ogni notte morivano dalle dieci alle venti persone per essere rimaste troppo a lungo ai margini del gruppo. Ogni notte. Andavi a dormire tra le braccia dell’uomo accanto a te solo per cercare di sopravvivere, e quando ti svegliavi lo trovavi congelato, con gli occhi senza vita spalancati che ti fissavano.

Chi superava la notte, al risveglio faceva una doccia fredda e riceveva una tazza di caffè e uno o due tozzi di pane prima di andare a lavorare a piedi in una delle fabbriche tedesche che sfruttavano il lavoro forzato dei prigionieri. Molte delle aziende più rispettate della Germania, comprese alcune tuttora in attività, ci usavano per profitto.

Andavamo al lavoro marciando sotto scorta armata anche per un’ora e mezzo di fila. La nostra unica protezione dalla neve, dalla pioggia e dal vento erano le divise sottili e le misere scarpe di legno e tela che avevamo ai piedi. A ogni passo sentivo conficcarsi nella carne delicata del piede uno spigolo appuntito del legno tagliato grossolanamente.

Se qualcuno inciampava e cadeva mentre andavamo e tornavamo dal lavoro veniva fucilato all’istante, e gli altri prigionieri erano costretti a trascinare il suo cadavere fino al campo. Ben presto fummo troppo deboli per caricarci addosso i corpi dei nostri amici, così ci munimmo di lunghi stracci con cui creare barelle improvvisate. Se non fossimo riusciti a portare via i morti, i nazisti avrebbero ucciso anche noi, ma ci avrebbero fatto marciare fino al campo per spararci di fronte agli altri prigionieri e dare l’esempio. Nel momento in cui non eri più in grado di lavorare diventavi inutile per i nazisti, e quelli ti uccidevano.

Gli stracci erano preziosi come l’oro ad Auschwitz. Forse ancora di più. Con l’oro non potevi fare granché, mentre con gli stracci potevi fasciare le ferite, scaldarti infilandoli sotto la divisa, o tenerti un po’ più pulito. Io ricavavo dei calzini per rendere leggermente più comode le scarpe di legno duro. Ogni tre giorni rigiravo il legno dentro la scarpa in modo che lo spuntone non affondasse sempre nella stessa zona del piede. Con questi piccoli espedienti riuscii a sopravvivere.

Il mio primo incarico fu lo sgombero di un deposito di munizioni bombardato. Non lontano da Auschwitz c’era un villaggio che era stato usato come magazzino per l’approvvigionamento di munizioni e armamenti da inviare al fronte. Dovevamo raggiungerlo a piedi e raccogliere i frammenti di munizioni esplose a mani nude. Era un lavoro duro, pericoloso.

Ero molto infelice: gli altri ebrei della mia squadra non si fidavano di me perché ero tedesco, e imparai quasi subito a stare per conto mio. L’eccezione era Kurt. I miei genitori erano morti, e non sapevo se mia sorella fosse sopravvissuta alla selezione. Kurt era l’unico legame con la mia vecchia vita e con un periodo in cui ero stato felice. Devi sapere che in quel momento per me non c’era niente di più importante della mia amicizia con Kurt. Senza di lui avrei ceduto alla disperazione dopo l’uccisione dei miei genitori. Eravamo in due baracche diverse, ma al termine di ogni giornata ci incontravamo, passeggiavamo e parlavamo. Mi bastava questo semplice fatto per tenere duro, la consapevolezza che al mondo era rimasto qualcuno che mi voleva bene, e a cui potevo voler bene.

Kurt e io non eravamo mai nella stessa squadra di lavoro. I tedeschi erano molto precisi nell’archiviazione dei dati e avevano informazioni sulla provenienza e sulla professione degli ebrei di tutta la Germania. Era uno dei motivi per cui erano assassini così spietati ed efficienti. Fortunatamente per Kurt, Auschwitz non aveva materiale su di lui. Proveniva da una città al confine tra Germania e Polonia dalla quale i nazisti non avevano ricevuto documenti. Quando gli chiesero quale fosse il suo mestiere rispose: «Calzolaio» e così lo misero al lavoro come artigiano qualificato, a produrre scarpe in un’officina all’interno del campo. Rimaneva al chiuso, non doveva camminare sotto la pioggia e la neve per lavorare in fabbrica come il resto di noi. Mentre noi tornavamo stremati dalla fame e con le vesciche ai piedi, lui era al riparo e all’asciutto, con la pancia piena. Ogni volta che avanzava un po’ di cibo per i prigionieri, prima passava da quelli che lavoravano al campo: sarti, calzolai, carpentieri. In teoria le fabbriche dovevano darci da mangiare prima di rimandarci indietro, ma il cibo non bastava mai e quando rientravamo spesso non era rimasto niente neanche lì.

Kurt era stato fortunato, e spesso riusciva a mettere da parte qualche avanzo che condivideva con me. Ci prendevamo cura l’uno dell’altro. È questa la vera amicizia.

Tra i rifiuti del campo si celavano molte opportunità. Per esempio, quando i seghetti dei carpentieri perdevano il filo venivano gettati via. Anziché sprecare quel prezioso acciaio, io lo raccoglievo e ne limavo via i denti per ricavare splendidi coltelli ai quali applicavo manici di legno intagliato e lucidato. Li vendevo in cambio di vestiti, cibo o sapone, sia agli altri prigionieri – come quelli che lavoravano in Kanada e avevano a disposizione molti beni di valore – sia ai civili. Oltre ai nazisti c’erano parecchi civili ad Auschwitz, impiegati come cuochi e autisti. Che fossero tedeschi o polacchi, erano lì per sopravvivere alla guerra come chiunque altro. Mi commissionavano oggetti personalizzati. Realizzavo anelli per le loro amate usando i macchinari della fabbrica, con tanto di iniziali incise. Barattavo un buon anello d’acciaio per una casacca o un pezzo di sapone.

Un giorno trovai un grosso recipiente con un foro che era stato scartato. Ebbi un’idea, lo rappezzai e lo portai al campo. Avvicinai uno dei detenuti medici. C’erano molti medici ad Auschwitz: tra i prigionieri ebrei della classe media tedesca, più o meno due su dieci erano un dottore di qualche tipo. Ogni mattina venivano condotti in autobus in vari ospedali per lavorare. A volte li mandavano al fronte a occuparsi dei tedeschi feriti in battaglia. Quando capitava stavano via giorni interi. Li pagavano sempre in patate; quattro patate crude per una giornata di lavoro. Però le patate non si possono mangiare crude, sono velenose, ed ecco che entravo in gioco io! Chiedevo una patata per bollirne quattro. Così avevo un po’ di cibo in più da dividere con Kurt. Di sera andavo spesso a cercarlo con le tasche piene di patate, e cenavamo insieme mangiandone due o tre. Una sera, mentre passavo di fianco alle SS, all’improvviso una guardia famosa per le sue prepotenze tentò di sferrarmi un calcio nel sedere ma io mi voltai e il suo piede colpì la tasca piena di patate. Dovetti fingermi dolorante e allontanarmi zoppicando, altrimenti me ne avrebbe mollato un altro. A Kurt dissi: «Mi dispiace ma oggi ci tocca mangiare il purè!».

Posso dire che, non fosse stato per il mio amico Kurt, oggi non sarei qui. È merito suo se sono sopravvissuto. Ci prendevamo cura l’uno dell’altro. Quando uno di noi era ferito o troppo malato per lavorare, l’altro si procurava il cibo e lo aiutava. Ci tenemmo in vita a vicenda. Il tempo medio di sopravvivenza di un prigioniero ad Auschwitz era di sette mesi. Senza di lui non sarei durato neanche la metà. La volta che mi venne il mal di gola, Kurt tagliò la sua sciarpa in due brandelli e me ne diede uno per aiutarmi a guarire. La gente, vedendoci portare la stessa sciarpa, dava per scontato che fossimo fratelli; eravamo inseparabili.

Ogni mattina ci svegliavamo e, prima di lavorare, facevamo il giro delle baracche e chiacchieravamo per tenerci su di morale. Nascondevamo piccoli doni per l’altro nel muro delle latrine, dietro un mattone che avevo svuotato: sapone, dentifricio, stracci.

Questi momenti di amicizia e gratitudine erano indispensabili per sopravvivere a quel posto disumano creato da Hitler. Molti preferirono togliersi la vita piuttosto che andare avanti. Il suicidio era così diffuso che c’era addirittura un’espressione per descriverlo: andare al filo. Auschwitz II-Birkenau, un sottocampo del complesso ben più vasto di Auschwitz, era circondato da una recinzione di filo spinato elettrificato. Toccare quella recinzione equivaleva a morte certa, e così, per porre fine alle loro vite senza dare ai nazisti la soddisfazione di ucciderli, i prigionieri correvano verso il filo e lo afferravano. Persi due cari amici in questo modo. Andarono verso il filo nudi, mano nella mano. Non li biasimo. Di sicuro c’erano molti giorni in cui avrei preferito essere morto.

Eravamo infreddoliti, eravamo malati. Quante volte dissi a Kurt: «Andiamo. Che senso ha vivere solo per soffrire domani?».

Ogni volta Kurt rifiutava. Non mi avrebbe mai lasciato andare al filo.

Ho imparato una lezione fondamentale nella mia vita: essere amato da un’altra persona è la cosa più grande che si possa fare.

Non lo ribadirò mai abbastanza, soprattutto ai giovani. Senza amicizia un essere umano è smarrito. Un amico è qualcuno che ti ricorda di sentirti vivo.

Auschwitz era un incubo diventato realtà, un luogo di orrori inimmaginabili. Se sopravvissi fu perché lo dovevo al mio amico Kurt, di resistere un altro giorno per poterlo rivedere. Avere anche solo un buon amico attribuisce al mondo un nuovo significato. Un buon amico può essere tutto il tuo mondo.

Era questa la cosa più importante, più del cibo che dividevamo, dei vestiti caldi o delle medicine. L’amicizia è il balsamo migliore per lo spirito. E con la nostra amicizia riuscimmo a fare l’impossibile.





7

L’istruzione ti salva la vita




Il mio secondo incarico fu come operaio in una miniera di carbone. Non so se fosse una punizione perché avevo protestato durante la prima selezione con Mengele, o perché ero ancora piuttosto forte, fatto sta che mi mandarono sottoterra a estrarre carbone da un giacimento. Lavoravamo in squadre di sette: uno di noi staccava il carbone con un martello pneumatico, gli altri sei caricavano i vagoni e li spingevano in superficie. Era un lavoro durissimo, massacrante, e siccome non c’era spazio per stare in piedi eravamo sempre accovacciati. Sfacchinavamo dalle sei del mattino alle sei di sera, e in quell’intervallo dovevamo riempire sei vagoni. Avendo però fiutato le condizioni per un prezioso riposo, ci impegnavamo al massimo per raggiungere la quota entro le due del pomeriggio e ci concedevamo qualche ora di sonno prima di tornare ai nostri letti infernali. A lavoro ultimato, spegnevamo le lampade e dormivamo un po’.

Un pomeriggio, al risveglio, sorprendemmo una cricca rivale di cristiani polacchi – che ci odiavano quanto i nazisti – intenta a rubarci i vagoni rimpiazzandoli con i loro ancora vuoti. Erano troppo pigri per lavorare e ben felici di scaricare su di noi la punizione. Non potevo fargliela passare liscia. Per uscire dalla miniera dovevamo avanzare in fila indiana e toglierci il berretto in segno di rispetto verso la guardia. Io ruppi le righe e andai dalla guardia spiegando cos’era successo. Quello mi gridò di tornare al mio posto, e quando aprii la bocca per protestare me la chiuse a suon di pugni. Uno mi colpì dritto all’orecchio, facendomi sanguinare il timpano.

Poco tempo dopo fui convocato in un ufficio dove incontrai per la prima volta il comandante responsabile del campo. Mi chiese cosa stesse succedendo. Gli raccontai del furto e del pestaggio subito dalla guardia nazista.

«Volete ucciderci? Sparateci, fatela finita. Tanto tra un mese o due saremo morti comunque, perché sgobbiamo come muli e questi altri prigionieri ci portano via il lavoro.» Venni congedato e la settimana successiva non c’erano più polacchi nel nostro turno di lavoro. Tutti mi abbracciarono e mi ringraziarono, anche se ci avrei messo tantissimo a riprendermi dalle botte della guardia. Avrei avuto terribili emicranie e la vista sfocata per mesi. Eppure ero felice di avere rivendicato i miei diritti e quelli degli uomini che lavoravano con me alla miniera. Ci avevo rimesso in salute, ma da quel giorno le loro vite furono più facili. Mi sembra un giusto compromesso.

Di lì a poco venni convocato per un incontro con un rappresentante della Interessengemeinschaft Farbenindustrie AG, o IG Farben, un gruppo chimico e farmaceutico, e scoprii che sarei stato assegnato a un nuovo incarico. Gli ufficiali delle SS che supervisionavano il campo si erano accorti che avevo competenze nel campo dell’ingegneria meccanica e di precisione e mi avevano classificato come “ebreo economicamente indispensabile”. Questi tedeschi avevano una definizione speciale per ogni cosa.

Finché fossi stato in grado di lavorare, finché fossi tornato utile ai tedeschi, avrei potuto sopravvivere. In tre diverse occasioni venni condotto alle camere a gas e a una ventina di metri dall’ingresso la guardia, leggendo il mio nome, numero e professione, gridò: «Tirate fuori il 172338!». Per tre volte!

Dentro di me ringraziai mio padre, che aveva insistito perché acquisissi le competenze che mi avrebbero salvato la vita. Aveva sempre sottolineato l’importanza del lavoro. Sapeva che era il nostro modo per offrire un contributo al mondo, che era importante che tutti facessero la loro parte per consentire il corretto funzionamento della società. Sapeva anche un’altra cosa fondamentale. Che non sempre la macchina sociale funziona come dovrebbe. In Germania si era totalmente inceppata, ma alcune parti erano rimaste attive e finché le mie capacità professionali fossero state giudicate essenziali, sarei stato salvo.

Diventai ingegnere meccanico per la IG Farben. Era fra i peggiori nemici degli ebrei. Più di 30 mila persone erano costrette a lavorare nelle loro fabbriche ed erano i fornitori del gas tossico Zyklon B, che uccise oltre un milione di persone nelle camere a gas.

Eppure, in un certo senso, sono grato alle fabbriche. Senza di loro saremmo morti. Ad Auschwitz avrebbero perso la vita oltre un milione di ebrei, ma negli altri campi in cui non c’era lavoro nulla poteva trattenere le SS dai loro sogni di sterminio assoluto. Ai proprietari delle aziende servivamo vivi, e ci somministravano iniezioni di vitamine e glucosio perché continuassimo a lavorare. Era nei loro interessi mantenerci abbastanza in salute per sgobbare.

Le SS avevano altre priorità. Volevano ucciderci tutti. Avevano l’incarico di ammazzare quante più persone possibile. Hitler aveva ordinato la Soluzione Finale all’esistenza degli ebrei nel mondo. Per le SS, i campi di concentramento non servivano solo a spezzare il nostro spirito ma ad annientarci. I nazisti di alto rango dietro la Soluzione Finale definivano la nostra schiavizzazione Vernichtung durch Arbeit, sterminio tramite il lavoro. Erano decisi a eliminare fino all’ultimo ebreo, e non riuscivano a farlo abbastanza in fretta. A prescindere da quante persone uccidevano con armi da fuoco, coltellate, pestaggi e camere a gas, ogni giorno i treni ne portavano altre.

A un certo punto un gruppo di prigionieri reagì. Alcune donne di Birkenau che lavoravano per la Krupp, dove fabbricavano armamenti, portarono al campo una quantità di esplosivi sottratti di nascosto nello stabilimento. I forni venivano spenti per due ore al giorno perché si raffreddassero, e una volta, prima che tornassero in funzione, gli addetti entrarono e li riempirono di esplosivi. Quando fu il momento di riaccenderli saltarono in aria. Per un mese restammo senza forni né camere a gas. Ci sembrò un sogno. Niente più fumo, niente più odore di morte. Poi costruirono forni ancora migliori, e le cose andarono sempre peggio.

Come caposquadra dell’officina della IG Farben, mi occupavo della manutenzione dei tubi ad aria compressa collegati a macchinari di vario genere che producevano scorte per l’esercito tedesco. Ero responsabile anche di regolare la pressione dell’aria. Portavo al collo un cartellino sul quale era scritto che, se fosse stata scoperta una perdita in uno dei tubi, mi avrebbero impiccato.

C’erano oltre duecento macchinari, ognuno supervisionato da un operaio, ed erano tutti sotto la mia responsabilità. Ero l’unico al campo in grado di riparare i manometri che li facevano funzionare. Era impossibile tenerli tutti monitorati nello stesso momento, perciò escogitai una soluzione. Realizzai duecento fischietti e ne diedi uno a ogni prigioniero della fabbrica. Quando qualcuno notava un calo di pressione in una macchina suonava il fischietto e io correvo a ripararla. C’erano molti tipi di macchinari diversi che producevano qualunque cosa, dalle munizioni alle sostanze chimiche, però lo stabilimento era fatto in modo tale che, se uno si fosse fermato, si sarebbe fermata l’intera produzione, e io sarei stato un uomo morto. Nell’anno in cui lavorai lì non si ruppe neanche un macchinario, nemmeno una volta.

Ed ebbi una sorpresa: uno di quei duecento operai era mia sorella! Era sopravvissuta alla selezione e l’avevano rinchiusa nella sezione femminile di Auschwitz II-Birkenau, il secondo campo più grande del complesso. La prima volta che la rividi fu un po’ straziante. Era sempre stata bellissima, con la pelle chiara e splendidi capelli lucenti. Adesso era una prigioniera, perciò le avevano rasato la testa e la divisa del campo penzolava dal suo corpo smagrito dall’inedia. Saperla viva mi riempì di gioia, ma anche di disperazione perché ero consapevole di quanto stesse soffrendo. Erano passati tre mesi dall’ultima volta che l’avevo vista, mentre scendeva dal treno il giorno in cui erano morti i nostri genitori. A rendere le cose ancora più difficili, non potevamo mai parlarci. Nessuno doveva sapere che eravamo parenti perché, se i nazisti e i collaborazionisti lo avessero scoperto, avrebbero potuto usarlo contro di noi. Il massimo che potevamo fare era scambiarci uno sguardo o una frase mentre passavo accanto al suo macchinario. Non potei neanche abbracciarla o confortarla per la perdita dei nostri genitori.

La sua postazione di lavoro era molto dura. Tagliava i proiettili da inviare all’esercito tedesco, una mansione che la esponeva a un caldo estremo e a un sacco di scintille. Per ridurre il rischio d’incendio doveva stare in una canalina d’acqua gelida collegata a un serbatoio refrigerato. Passava tutto il giorno in piedi nell’acqua freddissima, a scapito della salute.

Anche il mio era un lavoro tosto. I tubi erano tantissimi e dovevo salire su un’alta torre per regolarne il posizionamento – un po’ più in alto, un po’ più in basso. Avevo solo la mia divisa da prigioniero e faceva un freddo tremendo in cima a quella torre, sotto la neve ghiacciata. Spesso la temperatura scendeva a meno trenta.

Un giorno dovevo essermi assopito perché mi ridestai con la testa che mi rimbombava. La guardia aveva preso un sasso e me l’aveva lanciato per svegliarmi. Mi ritrovai con un taglio profondo e la guardia corse su in preda al panico temendo di avermi ucciso… perfino lui sarebbe finito nei guai se avesse ammazzato un “ebreo economicamente indispensabile”. Mi premette un asciugamano sulla ferita per bloccare l’emorragia e mi accompagnò a un ospedale da campo. Alla fine mi diedero sedici punti. Entrando in ospedale passammo di fronte a una stanza in cui un neurochirurgo stava operando un ufficiale nazista di alto grado per rimuovergli un proiettile dalla testa. Gridai il nome dello strumento che stava usando e dissi che sarei stato in grado di ripararlo. Quattro giorni dopo, mentre ero ancora in convalescenza, il neurochirurgo venne da me. Era il professor Neubert, illustre neurochirurgo e ufficiale di alto grado delle SS. Voleva sapere come facessi a conoscere il nome di quella particolare apparecchiatura medica.

«Un tempo le producevo» dissi.

«Sapresti produrne altre?»

«Non nel kommando dove mi trovo. Però, sì.»

Mi incaricò di fabbricare un tavolo operatorio altamente specializzato da usare per gli interventi di neurochirurgia. Per tre mesi venni destinato al nuovo compito di progettare e realizzare il tavolo.

Mio padre, come sempre, aveva ragione sull’importanza dell’istruzione e del lavoro. I miei studi mi avevano salvato la vita, e non fu la prima né l’ultima volta.
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Se perdi i tuoi valori, perdi te stesso




Ecco una cosa che imparai quasi subito dei nazisti. Sotto il regime, un uomo tedesco all’inizio non era cattivo, era debole e facile da manipolare. Poi, in modo lento ma inesorabile, questi uomini deboli perdevano tutti i loro valori morali e infine la loro umanità. Diventavano persone capaci di torturarne altre prima di tornare a casa da mogli e figli. Li vidi con i miei occhi strappare i bambini alle madri e spaccargli la testa contro un muro. E nonostante questo riuscivano ancora a mangiare e dormire? Non me ne capacito.

Le SS a volte ci picchiavano per puro diletto. Avevano certi stivali speciali con un rinforzo d’acciaio appuntito. Si divertivano a lasciare passare un prigioniero per poi sferrargli un calcio con tutte le loro forze, proprio nella parte molle tra la natica e la coscia, gridando: «Schnell! Schnell!» (Sbrigati! Sbrigati!). Lo facevano senza una ragione al di là della gioia sadica di fare del male a un altro essere umano. Quei calci provocavano ferite molto profonde e dolorose, che faticavano a rimarginarsi in assenza di cibo e alloggi decenti. L’unica speranza era riempire il foro di stracci cercando di fermare l’emorragia.

Un giorno incrociai un soldato tedesco da solo che mi prese a pugni e calci dicendomi di sbrigarmi. Quella volta mi fermai, lo guardai dritto negli occhi e gli chiesi: «Ce l’hai un’anima? Ce l’hai un cuore? Perché mi stai picchiando? Vuoi fare a cambio con me? Io prendo i tuoi vestiti e il tuo cibo, e vediamo chi sgobba di più?».

Quell’uomo non osò mai più toccarmi. Non era poi così coraggioso o mostruoso quando era solo.

In un’altra occasione, mentre attraversavo il campo, uno delle SS mi sferrò un pugno e mi ruppe il naso. Quando gli chiesi il motivo, rispose che lo aveva fatto perché ero uno Juden Hund, un cane ebreo, e mi colpì di nuovo.

Ma non era vero. I nazisti trattavano i loro cani molto meglio dei prigionieri. C’era una guardia delle SS in particolare, una donna, che era ancora più crudele degli altri e ne eravamo tutti terrorizzati. Portava con sé un manganello per picchiarci e non si separava mai dai suoi grossi pastori tedeschi da guardia. Con loro era gentilissima, li chiamava sempre Mein liebling, tesoro mio. Un giorno, uno dei bambini di Auschwitz mi disse che da grande voleva diventare un cane perché i nazisti erano buoni con loro.

Una mattina stavamo andando al lavoro a piedi, in dieci in fila indiana, raccontandoci barzellette per tenere alto l’umore. Qualcuno si mise a ridere e questa donna delle SS venne da noi e pretese di sapere cosa ci fosse di tanto divertente.

«In che senso, divertente?» le chiesi. «Non c’è niente da ridere ad Auschwitz.»

La donna si infuriò e fece per colpirmi, io mi scansai e così mancò il viso centrandomi al petto. Non sarebbe stato un problema se solo non avessi nascosto nella casacca un tubetto di dentifricio di contrabbando, che a quel punto esplose dappertutto, facendoci ridere ancora più forte. La guardia era imbarazzata e fece in modo di sfogarsi su di me.

Mi diedero sette frustate sulla schiena. Mi legarono a un palo con il petto rivolto in basso e le gambe bloccate, e due uomini grandi e forti mi fustigarono a turno. Al terzo colpo la pelle si squarciò e il sangue cominciò a grondare dalle ferite. Erano lesioni terribili, a rischio di infezione, e non c’era un posto dove avrei potuto chiedere qualche benda o un aiuto. Niente.

Poi mi costrinsero a rimanere per tre ore in piedi in una gabbia, nudo, di fronte a chiunque passasse. E ogni volta che cadevo, indebolito dalla spossatezza e dal freddo, gli aghi che ricoprivano le sbarre mi risvegliavano conficcandosi nella pelle. Avevo la schiena talmente devastata che per tre settimane dovetti trascorrere le notti camminando o dormendo seduto, la schiena appoggiata a quella di un altro prigioniero. Quando quello si svegliava e si muoveva, io cadevo e dovevo trovarne un altro contro cui dormire.

C’erano anche prigionieri che si rivoltavano contro i loro compagni, i collaborazionisti, gli spregevoli kapo ai quali i nazisti garantivano favori speciali per indurli a sorvegliarci. Il nostro kapo era un vero bastardo, un ebreo austriaco che mandò tante persone nelle camere a gas per ottenere ricompense dai nazisti, come sigarette, grappa e bei vestiti caldi. Mandò ai forni perfino suo cugino. Un mostro.

Un giorno, durante il giro di guardia, si imbatté in un gruppo di sei anziani ungheresi che stavano facendo una pausa dal lavoro per scaldarsi le mani vicino a un fusto di coke in fiamme. Ogni tanto dovevamo farlo perché eravamo senza guanti e il freddo estremo intorpidiva le dita. Il kapo annotò i loro numeri per farli frustare. Sapevo che non sarebbero sopravvissuti, a differenza mia – io ci ero già passato – perciò gli gridai di frustare me al posto loro. Ma lui sapeva che ero economicamente utile e si sarebbe cacciato nei guai se mi avesse menomato. Così li fece frustare e uccidere.

Non era costretto a denunciarli. Lo aveva fatto per avidità. Era disumano.

Comportamenti del genere mi rendevano ancora più determinato a rimanere fedele a me stesso, a mantenere intatto il mio onore. Era difficile. La fame non ci dava tregua. Svigoriva lo spirito con la stessa velocità con cui fiaccava il corpo. Una domenica mi diedero la mia razione di pane. La appoggiai sul letto a castello più in alto e andai a prendere la scodella di zuppa. Quando tornai a recuperare il pane, era sparito. Un uomo con cui dividevo la baracca, forse anche il letto, mi aveva rubato il cibo. Qualcuno direbbe che c’era da aspettarselo. È la sopravvivenza. Io non sono d’accordo. Ad Auschwitz vigeva la sopravvivenza del più forte, ma non a spese degli altri.

Non persi mai di vista cosa voleva dire essere una persona civile. Sapevo che non avrebbe avuto senso sopravvivere se, per farlo, fossi diventato un uomo cattivo. Non feci mai del male a un altro prigioniero, non rubai mai il pane a nessuno, e mi impegnai al massimo per aiutare i miei compagni.

Sai, il cibo non è tutto. Non c’è medicina che possa curare i tuoi valori. Se spariscono quelli, sparisci anche tu.

C’erano anche tante persone perbene che erano rimaste impigliate nel sistema nazista contro il loro volere. A volte, mentre lavoravo in fabbrica, una delle guardie mi bisbigliava: «A che ora vai in bagno?» e quando staccavo trovavo nel gabinetto una lattina di porridge e del latte. Non era molto, ma mi dava energia e la speranza che al mondo ci fossero ancora brave persone.

In certi casi, però, i tedeschi buoni facevano fatica a uscire allo scoperto. Dovevano essere sicuri di potersi fidare di te. Se li avessero sorpresi ad aiutare un ebreo avrebbero ucciso anche loro. Gli oppressori erano spaventati quanto gli oppressi. È questo il fascismo: un sistema che trasforma tutti in vittime.

C’era un uomo in particolare, incaricato di distribuire il cibo ai prigionieri che lavoravano per la IG Farben, con cui strinsi amicizia. Si chiamava Krauss e con il passare dei mesi ci conoscemmo a fondo. Era un civile, non un nazista, e quando poteva mi passava di nascosto qualche avanzo di cibo. Portavano dentro la sbobba e la servivano da un barile mentre noi prigionieri ci mettevamo in fila con il nostro scodellino, e alla fine trascinavano fuori i barili vuoti. Il cibo era tremendo, ma ogni boccone in più che riuscivo a procurarmi mi avvicinava di un passo alla sopravvivenza.

Una volta Krauss mi prese in disparte e mi disse che aveva un piano per aiutarmi a fuggire. Si era accordato con l’addetto alle consegne perché dipingesse una grossa striscia gialla su uno dei barili. Lo avrebbero appositamente modificato con una catena all’interno. Finito di servire il cibo, sarei entrato in quel barile e avrei tirato con forza la catena per sigillarlo. Poi l’addetto lo avrebbe caricato sul camion. Mi avrebbe piazzato nell’angolo in fondo a sinistra del cassone e non appena avesse lasciato il campo e ci fosse stato via libera avrebbe fischiato, per farmi capire che eravamo a metà strada fra Auschwitz e la fabbrica. A quel punto avrei usato il mio peso per far rotolare il barile giù dal camion in curva.

Ci impegnammo per attuare il piano. Il giorno prestabilito entrai nel barile con un misto di nervosismo ed eccitazione. Mi aggrappai alla catena con tutte le mie forze, trattenni il respiro, non feci il minimo rumore quando mi caricarono sul camion. Sentii il rombo del motore, il camion cominciò a muoversi e, come previsto, mentre andavamo a gran velocità, l’autista si mise a fischiare, il segnale per rovesciare il barile su un fianco e farlo cadere dal cassone.

Una volta a terra prese a rotolare lungo la strada in discesa con me all’interno, girando su se stesso come una turbina. Mi tenni saldamente alla catena mentre il barile andava sempre più veloce e alla fine sbatté contro un albero, fermandosi di colpo. Ero senza fiato e un po’ contuso, ma per il resto illeso. Ed ero libero! Il piano aveva funzionato alla perfezione… tranne per un dettaglio. Nell’eccitazione ci eravamo dimenticati che avrei avuto addosso la divisa del campo di concentramento di Auschwitz, con un tatuaggio sul braccio e lo stesso numero cucito sulla schiena in caratteri alti venti centimetri. Dove potevo andare conciato così? Tra l’altro, presto sarebbe sceso il buio e avrebbe fatto un freddo tremendo. Non avevo una giacca. In fabbrica ci toglievamo i cappotti e li appendevamo prima di metterci al lavoro, perciò avevo solo la mia casacca da prigioniero. Avevo bisogno di aiuto.

Camminai per un po’ nei boschi e a un certo punto mi imbattei in una casa molto isolata, con il fumo che usciva dal camino. Mi avvicinai e bussai alla porta. Venne ad aprire un polacco. Non parlavo la sua lingua, conoscevo solo il tedesco e il francese, e gli chiesi aiuto in entrambe le lingue dicendo che mi serviva una camicia. L’uomo mi fissò senza dire una parola, poi mi diede le spalle e percorse il lungo corridoio che aveva porte a destra e a sinistra. Entrò nell’ultima stanza, e provai un grande sollievo, perché ero convinto che mi avrebbe aiutato.

Quando tornò non aveva con sé una camicia ma un fucile. Me lo puntò contro, e così mi voltai e scappai. Corsi a zigzag mentre l’uomo mi sparava, una volta, due, tre e ancora. Al sesto sparo ebbe fortuna e mi colpì al muscolo del polpaccio sinistro. Urlai, ma riuscii a sfuggirgli. Strappai la casacca per ricavare un laccio emostatico con cui fermare l’emorragia mentre pensavo al da farsi. Mi resi conto con orrore che non sarei mai sopravvissuto se, oltre ai tedeschi, anche la popolazione polacca locale era mia nemica.

Mi restava una sola opzione: tornare di nascosto ad Auschwitz.

Risalii la montagna zoppicando fino al punto in cui avrei incrociato l’ultimo turno di operai di ritorno dalla Farben. Elaborai un piano. Sapevo che rientrando al campo avrebbero fatto molto rumore: centinaia di piedi in marcia, le grida dei tedeschi, i latrati dei cani. In tutto quel caos mi sarei nascosto a bordo strada, e al passaggio della colonna mi sarei unito a loro di soppiatto.

Il piano funzionò e riuscii a infilarmi nel gruppo. Tornai semplicemente ad Auschwitz e alla mia vecchia baracca, e i nazisti non scoprirono mai che me n’ero andato. Il mio unico souvenir della fuga era il proiettile del polacco conficcato nel muscolo della gamba.

Odio quell’uomo? No, non odio nessuno. Era solo debole e probabilmente spaventato quanto me. Aveva lasciato che la paura avesse la meglio sui suoi valori morali. E so che per ogni persona crudele al mondo ce n’è una buona. Sarei sopravvissuto un altro giorno con l’aiuto dei miei buoni amici.
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Il corpo umano è la macchina migliore mai creata




Rientrato al campo, corsi a cercare il dottor Kinderman, un signore di Nizza più grande di me con cui avevo stretto amicizia. «Monsieur Kinderman, ho un proiettile nella gamba» dissi sottovoce. «Sarebbe così gentile da tirarlo fuori?»

Io alloggiavo nel Blocco 14, il dottor Kinderman nel 29, perciò mi disse di incontrarci quella sera nella latrina del Blocco 16, l’unica che avesse la porta. Lì mi avrebbe sottoposto a un intervento per estrarre il proiettile. Dato che la porta era senza serratura, avrei dovuto tenerla chiusa mentre mi operava. Non aveva strumenti chirurgici, però riuscì a trovare un tagliacarte d’avorio che somigliava a un piccolo coltello. Mi disse che sarebbe stato molto doloroso, e così elaborammo un piano. C’era un convento cattolico vicino ad Auschwitz, non lontano dal Blocco 16, e ogni sera le suore suonavano una campana che faceva un gran frastuono. Quella sera aspettammo che i rintocchi echeggiassero nel campo, perché avrebbero coperto i miei gemiti di dolore, e a quel punto si mise al lavoro. Come promesso, fu dolorosissimo! Ma gli bastarono quel tagliacarte e una spinta decisa per tirarmi fuori il proiettile dalla gamba. Mi disse di leccarmi le dita e usare la saliva come disinfettante: senza sapone o acqua calda, era l’unico modo per pulire la ferita. Ogni sera ci incontravamo alla latrina dove mi aiutava a medicarla, e di fatto nel giro di tre mesi guarì. Ho ancora la cicatrice, però grazie al dottor Kinderman sono sopravvissuto.

Purtroppo, quando ho provato a rintracciare il dottor Kinderman dopo la guerra, ho scoperto che era morto. Quella sera mi aveva salvato la vita e gliene sarò per sempre grato. E mi aveva dato un consiglio ancora più importante dell’intervento chirurgico. «Eddie, se vuoi sopravvivere, quando torni dal lavoro sdraiati, riposati, conserva le energie. Un’ora di riposo equivale a due giorni di sopravvivenza.»

Rientrando alle baracche, c’era chi si metteva a correre. Alcuni prigionieri andavano in cerca di scarti di cibo, di parenti e amici. A volte rintracciavano i loro cari, ma gli avanzi di cibo erano introvabili e cercarli era uno spreco di energie preziose. Io feci il possibile per conservarle. Sapevo che ogni caloria consumata correndo era una caloria in meno che avrei potuto usare per restare al caldo, per guarire le ferite, per rimanere vivo.

Era l’unico modo per resistere ad Auschwitz, un giorno alla volta, dedicandoti alla sopravvivenza del tuo corpo. Chi non riusciva a concentrarsi esclusivamente sulla voglia di vivere, facendo il possibile per arrivare al giorno successivo, non ce l’avrebbe fatta. Quelli che passavano il tempo tormentandosi per ciò che avevano perso – le loro vite, i soldi, la famiglia – non ce l’avrebbero fatta. Ad Auschwitz non c’era passato, né futuro, solo la sopravvivenza. Ci adattammo a quella strana vita in un inferno in Terra, o non ce l’avremmo fatta.

Un giorno arrivò un trasporto di cittadini ungheresi che decisero di mettere da parte le razioni. Dividevano il pane in due, ne mangiavano metà e avvolgevano l’altra nella carta per conservarla. Tutti noi ci imbestialimmo. Non si rendevano conto di cosa stavano facendo. Se i nazisti li avessero scoperti con il pane nascosto, li avrebbero pestati e avrebbero detto che gli ebrei non riuscivano neanche a mangiare tutto il cibo che ricevevano, usandola come scusa per tagliarci le razioni. E le razioni erano già insufficienti a mantenerci in salute. Eravamo costantemente affamati, ogni giorno più magri, fino a delirare per la fame.

Un uomo che divideva la cuccetta con me, un ebreo francese che prima della guerra faceva il cuoco, aveva incubi sul cibo. Nel sonno gridava i nomi di tutte le prelibatezze francesi: vol-au-vent, filet mignon, baguette. Nessuno ci faceva caso tranne me, perché di notte, mentre ero sveglio con i crampi per la fame, ascoltavo il francese descrivere quei cibi squisiti. Alla fine, una sera, lo svegliai.

«Se non la smetti di parlare di dolci» gli dissi in francese, «ti ammazzo!»

Ad Auschwitz dovevi solo sopravvivere, ma non potevi riuscirci senza un buon amico. Senza la bontà e l’affetto delle persone che si fecero in quattro per aiutarmi, non sarei durato un mese.

Ogni mattina, quando il vicino convento suonava la campana per la preghiera delle cinque, Kurt e io ci incontravamo alle docce per dividere il poco sapone che avevamo. Ogni mese cedevo un pezzetto di pane a un barbiere che ci rasava per tenere lontani i pidocchi. Facevamo tutto il possibile per mantenere l’altro in vita.

Per quasi quattro mesi prendemmo il caffè ogni mattina. Non era molto buono – una specie di imitazione chimica del caffè vero – ma in quei primi quattro mesi lo scolammo con avidità. Poi, un giorno, sentii uno strano odore nella tazza. Andai in cucina e dissi a un tizio: «Cosa mettete nel caffè?».

L’uomo rispose: «Bromuro», una sostanza chimica usata per frenare gli impulsi sessuali nei giovani. Mezza tazza era sufficiente per dieci uomini.

«Quanto ne mettete?» chiesi.

«Che domande! Apriamo il barattolo e lo versiamo tutto!» Abbastanza da castrare chimicamente cento uomini! Perciò, niente più caffè per Kurt e niente più caffè per me. È per questo che oggi ho una famiglia. Un mio amico in Israele è sopravvissuto ma non ha mai potuto avere figli perché continuò a bere quel caffè che distrusse i suoi organi riproduttivi.

Diventavamo ogni giorno più deboli. E sapevamo che, nel momento in cui fossimo stati troppo deboli per lavorare, saremmo morti. Il medico passava regolarmente nelle baracche per ispezionarci e verificare che non avessimo i pidocchi. Toglieva la casacca a uno di noi e la esaminava. Se ne avesse trovato anche solo uno, ci avrebbe uccisi in blocco sigillando il dormitorio e gassandoci. Era terrificante, perché eravamo tutti quanti infestati dai pidocchi. Il mattino dell’ispezione cercavamo la persona con la casacca più pulita e la spidocchiavamo per presentarla al medico in modo da superare l’ispezione.

Ma di fronte al controllo del peso eravamo impotenti. Una volta al mese il dottore arrivava e ci disponeva tutti in fila per esaminarci da dietro. Controllava le natiche per verificare se avessimo esaurito le riserve di grasso. Se avevi due strisce di pelle floscia che il medico riusciva a pinzare, non servivi più a niente e ti mandavano nelle camere a gas. Ogni mese venivano mandati a morire in molti per questo motivo, e vivevamo nella paura.

Dopo le ispezioni, Kurt e io ci davamo appuntamento e ci ritrovavamo ancora in vita. Era un miracolo, ogni mese. Nonostante le pessime condizioni di salute, restammo abbastanza in carne da sopravvivere.

Sono ancora sbalordito dal corpo umano e da quello di cui è capace. Sono un ingegnere di precisione e ho trascorso anni realizzando macchinari estremamente complessi e intricati, ma niente che fosse paragonabile al corpo umano. È la macchina migliore mai costruita. Trasforma il combustibile in vita, è in grado di ripararsi da solo, può fare tutto ciò che hai bisogno che faccia. Ecco perché mi spezza il cuore vedere come alcune persone trattano i loro corpi, rovinando questo prodigio che ci è stato donato fumando sigarette, bevendo alcol, avvelenandosi con le droghe. Stanno demolendo la macchina migliore mai esistita su questa Terra, ed è un terribile spreco.

Ogni giorno, ad Auschwitz, il mio corpo veniva spinto fino al limite estremo, e ancora oltre. Subiva la fame, i pestaggi, il gelo, le ferite. Eppure continuava a funzionare. Mi manteneva in vita. E mi ha mantenuto in vita per più di cent’anni. Che macchina meravigliosa!

Non sapevamo cosa succedesse nell’area medica di Auschwitz. Dopo la guerra, il mondo sarebbe venuto a conoscenza degli esperimenti folli e crudeli condotti a porte chiuse da Mengele e dai suoi dottori su uomini, donne e bambini, ma all’epoca erano solo voci di corridoio. Se un prigioniero si ammalava e veniva portato in ospedale, avevamo buone probabilità di non rivederlo mai più.

Una volta mi ammalai gravemente, per una qualche infezione al fegato. Ero itterico, molto debole con la pelle di un giallo malsano. Rimasi in una stanza d’ospedale per due settimane, e Kurt era preoccupatissimo per me. Temeva che non mi stessero curando o nutrendo. Venne a trovarmi con una scodella di zuppa calda che avrebbe dovuto essere la sua cena. Imperversava una bufera, con una neve intensa e un vento sferzante. Vidi Kurt arrancare nella tormenta per venire da me. Vidi anche una guardia delle SS dietro di lui. Provai a fargli segno di girarsi, di stare attento, ma non mi capì e stetti a guardare impotente mentre la guardia lo acciuffava. Il nazista prese la scodella e la usò per colpire Kurt alla testa, provocandogli una grave ustione al volto.

Povero Kurt. Coprimmo l’ustione con la neve e corremmo a cercare il mio amico, il dottor Kinderman. Recuperammo una pomata, delle garze fatte apposta per le ustioni e curammo il suo viso che altrimenti avrebbe perso tutta la pelle. Kinderman riuscì a salvarlo. Riuscì anche procurarsi un farmaco speciale per mia sorella, quando ne ebbe bisogno. Le andarono in cancrena i piedi dopo essere stata mesi nell’acqua gelida, ed era necessario iniettarle un’apposita sostanza chimica. Nei momenti di tranquillità al campo organizzavo brevi incontri segreti con mia sorella. Il recinto in fondo al campo di Auschwitz comunicava con Auschwitz II-Birkenau e a volte, se eravamo molto fortunati, riuscivamo a fissare un incontro lì e a parlare attraverso il recinto per qualche istante. Non potemmo avvicinarci più di così per molto tempo.
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Finché c’è vita, c’è speranza




Ogni mattina suonava una campana e dovevamo uscire dalle baracche per la conta. Il 18 gennaio 1945, la campana ci svegliò alle tre del mattino, e dopo l’appello ci dissero che quel giorno non saremmo andati al lavoro. Ci fecero marciare alla volta della Germania.

La guerra stava andando malissimo per i nazisti. L’esercito sovietico si avvicinava sempre di più, ormai era a soli venti chilometri, e i nazisti responsabili di Auschwitz si erano fatti prendere dal panico. Erano terrorizzati all’idea che si scoprisse quello che ci avevano fatto. Era arrivato l’ordine di evacuare Auschwitz e i sottocampi e di fare saltare in aria i forni crematori. Non sapendo cosa fare con noi, decisero di costringerci a marciare da Auschwitz verso altri campi nelle zone più interne del territorio tedesco. Sarebbe passata alla storia come la “marcia della morte” da Auschwitz. 15 mila prigionieri persero la vita. Alcuni morirono di freddo durante il cammino. Altri caddero, esausti. Se cadevi, i nazisti ti infilavano in bocca una pistola e ti uccidevano all’istante, senza domande. Marciammo nella neve per un’eternità. Per tutta la notte si sentivano gli spari dei nazisti che ci giustiziavano, bang, bang, bang.

Fu il momento più difficile della mia vita. La temperatura scese sotto i meno venti. Non avevamo né cibo né acqua. Marciavamo da tre giorni. Ma con me c’era Kurt. Arrivammo in una città chiamata Gleiwitz e fummo alloggiati in un edificio abbandonato dell’esercito polacco, al secondo piano. Kurt mi disse che non sarebbe riuscito a muovere un altro passo.

«Eddie, io mi fermo qui» disse, e caddi in preda all’angoscia. Non avrei sopportato di vedere uccidere il migliore amico che avevo al mondo. Cercai disperatamente un nascondiglio. Al piano di sotto, nella doccia, notai una botola sul soffitto. Trovai una scala e la aprii.

Controllai che all’interno del soffitto ci fosse abbastanza spazio, e scoprii che c’erano già tre persone nascoste. Mi spaventai, ma mai quanto loro – mi credevano un nazista. Kurt strisciò nella botola con gli altri, però il nascondiglio era ancora aperto. Bisognava bloccarlo dall’esterno. Recuperai un grosso pezzo di legno e coprii la botola, sigillando Kurt all’interno. Prima lo abbracciai e gli dissi addio. Se poteva servire a dargli mezza possibilità di farcela, ero pronto a tornare indietro e riprendere la marcia della morte. Ero deciso a sopravvivere perché, se ci fossi riuscito, forse un giorno avrei rivisto Kurt.

Alla fine raggiungemmo una stazione ferroviaria e i nazisti ci caricarono su un treno per Buchenwald. Ci stiparono in trenta su ogni vagone scoperto, e cominciammo a morire assiderati. Le giacche sottili del campo erano inutili contro il gelo. Sul mio vagone c’era un sarto e aveva un piano per sopravvivere. Ci disse di toglierci le giacche e, lavorando senza sosta, le usò per creare un’enorme coperta. Restammo lì sotto, sdraiati, con fuori solo la testa, per i quattro o cinque giorni che impiegammo ad arrivare a Buchenwald. Questa trovata ingegnosa ci tenne abbastanza al caldo da sopravvivere.

La neve si accumulava. Al termine del viaggio sopra la coperta ce n’era quasi mezzo metro. Se avevamo sete, ci bastava allungare il braccio e prenderne una manciata. Non ci diedero nulla da mangiare, ma mentre attraversavamo quella che fu la Cecoslovacchia c’erano donne che ogni tanto correvano di fianco al treno e ci lanciavano del pane. Non era molto, una pagnotta per trenta persone, ma anche un solo boccone era meglio di niente. E di nuovo, era la dimostrazione che c’erano ancora brave persone al mondo. Questa consapevolezza mi dava speranza e la speranza è il carburante che alimenta il corpo.

Il corpo umano è la macchina migliore mai realizzata, ma non può funzionare senza lo spirito. Possiamo vivere qualche settimana senza cibo, qualche giorno senz’acqua, ma senza speranza, senza la fede negli altri esseri umani? Falliremmo e crolleremmo. Noi sopravvivemmo così. Con l’amicizia, la collaborazione. Con la speranza. Gli altri vagoni erano pieni dei cadaveri dei poveretti morti di freddo. Lo so perché quando arrivammo a Buchenwald mi ordinarono di scaricarli e portarli al forno crematorio. C’era una carriola, una scatola di legno fissata a grossi pneumatici da automobile che potevo trascinarmi dietro. Cominciai a caricarvi sopra i corpi, dieci alla volta, e li portai via lentamente. E poi, mentre afferravo le gambe di un morto, di colpo quello si drizzò a sedere e parlò! Per poco non mi venne un infarto.

Mi disse in francese: «Ti prego, prendi la foto che ho in tasca. Mi sono sposato tre settimane fa, mia moglie non è ebrea. Dille cosa è successo». Mi ritrovai in lacrime. Era solo un ragazzo, avrà avuto vent’anni. Morì prima che avessi il tempo di tirarlo giù dal treno. Presi la fotografia dal suo cadavere.

Ed eccomi di nuovo a Buchenwald, il primo campo in cui ero stato mandato nel 1938, all’inizio di quell’incubo. Ci tennero in un enorme deposito mentre i nazisti cercavano di organizzarsi. Sapevo che da lì non c’erano vie di fuga – ero spacciato. C’era un Hauptscharführer delle SS che era stato soprannominato il Boia di Buchenwald per le sue torture crudeli e degradanti. Crocifiggeva i preti a testa in giù, ustionava i prigionieri con il fosforo bianco e li impiccava agli alberi con una tecnica di tortura medievale. I nazisti diventavano sempre più pazzi e spietati mentre le loro speranze di vittoria scemavano.

La terza notte un soldato delle SS arrivò urlando: «Tra di voi c’è qualche attrezzista?».

Dopo una pausa alzai la mano. «Io sono un attrezzista.»

Sapevo di non avere alternative. Per me Buchenwald avrebbe significato morte certa. Forse altrove avrei avuto una possibilità di sopravvivere. Venni trasferito in un piccolo campo di sole duecento persone chiamato Sonnenburg, vicino a un bosco. Fu un colpo di fortuna. Nei quattro mesi successivi svolsi un lavoro molto più semplice in un’officina specializzata della Auma, a venti chilometri dal campo. Un autista privato passava a prendermi ogni mattina, e per tutto il giorno lavoravo in una fabbrica sotterranea, al riparo dal freddo glaciale. Ma ero tutt’altro che libero. Mi tenevano incatenato al mio macchinario, che serviva a rettificare ingranaggi. La catena era lunga quindici metri, abbastanza da muovermi un po’ intorno alla macchina. Anche in quel caso mi diedero un cartellino da appendere al collo su cui era scritto che dopo sette errori mi avrebbero impiccato.

Il lavoro consisteva nel limare parti molto specifiche che richiedevano assoluta precisione. Uno scarto di una frazione di millimetro avrebbe compromesso il risultato. Avevo il compito di molare le parti fino a ottenere la dimensione perfetta. Dovevo stare molto, molto attento, e lavoravo dalle sei del mattino alle sei di sera.

C’erano altri prigionieri assegnati ciascuno a un macchinario. Quello accanto a me era abbastanza vicino per fare due chiacchiere, ma parlava solo russo perciò non potevamo conversare. L’unico contatto umano nell’arco dell’intera giornata era con la guardia che mi incatenava al macchinario ogni mattina e tornava alla sera per riportarmi al campo di concentramento. In teoria doveva passare a controllarmi ogni tre ore, consegnandomi una razione di pane e accompagnandomi in bagno, ma era un alcolizzato e spesso non si faceva nemmeno vedere. Avevo un bisogno disperato di andare in bagno e non sapevo come fare. A un certo punto aprii il retro del mio macchinario e usai alcuni stracci di scorta per improvvisare una specie di gabinetto, così avrei potuto urinare all’interno della macchina e poi richiuderla. Se la guardia mi avesse colto sul fatto sarei sicuramente morto, ma preferivo morire con dignità.

Quella guardia ubriacona era eccezionalmente meschina perfino per gli standard delle SS. A volte mi picchiava senza motivo, solo perché stava passando una giornataccia e aveva bevuto troppo. Poi però, mentre mi riaccompagnava al campo, mi diceva: «È un segreto. Se lo dici a qualcuno ti sparo alle spalle e dico a tutti che stavi cercando di scappare. Sarà la mia parola contro quella di un ebreo morto».

Un giorno mi disse che il responsabile della fabbrica voleva vedermi. Pensai che senz’altro avevo commesso sette errori e sarei finito sulla forca. Mi girai verso il russo sul macchinario di fianco al mio, e anche se non mi capiva gli feci segno di prendere il mio pane.

«Dove sto andando, il pane non mi servirà» dissi.

Il responsabile si chiamava Goh. Era più vecchio di me, avrà avuto il doppio degli anni di mio padre, con un camice bianco e i capelli canuti, proprio come i miei adesso. Mi aspettavo di essere rimproverato e poi impiccato, invece Goh parlò con gentilezza. Mi chiese se fossi il figlio di Isidore, e alla mia risposta affermativa scoppiò a piangere. Mi raccontò di essere stato prigioniero di guerra insieme a mio padre durante la Prima guerra mondiale. Era molto dispiaciuto per ciò che era successo, ma disse che non aveva potuto fare niente per impedirlo.

«Eddie, non posso aiutarti a scappare, ma ogni giorno, quando verrai al lavoro, troverai del cibo in più. È il minimo che possa fare. Però, ti prego, se c’è qualcosa che non riesci a mangiare distruggilo.»

E puntualmente, da quel giorno in avanti, ogni volta che arrivavo al lavoro trovavo del cibo aggiuntivo nascosto dentro il mio macchinario. Sul fianco c’era un piccolo portello in cui erano riposti gli attrezzi specialistici. All’inizio del turno, quando lo aprivo, trovavo pane, porridge con latte, a volte salame. Ero molto grato del cibo, ma a quel punto noi prigionieri sopravvissuti eravamo come scheletri ambulanti. I nostri apparati digerenti erano così danneggiati dall’inedia e dalla malnutrizione che faticavamo a mangiare. Riuscivo a malapena a mandare giù il porridge – dovevo portarlo in bagno e aggiungere dell’acqua per digerirlo. Il latte era troppo ricco. Il salame dovevo evitarlo o mi avrebbe ucciso. Non potevo neanche darlo agli altri prigionieri per non mettere in pericolo il vecchio amico di mio padre. Perciò dovevo sbarazzarmene triturandolo nel macchinario. Prova a immaginare: sei talmente affamato da non riuscire a mangiare. Eppure quel poco di bontà in più mi diede una nuova forza, la forza di tenere duro.

La gentilezza di quell’uomo non bastò a rimettermi in salute, perché ero troppo debole, ma era la dimostrazione che non tutti ci odiavano. E forse questo era ancora più prezioso. Mi faceva dire: “Eddie, non mollare”. Se molli è la fine. Se getti la spugna, se ti dici che non vale più la pena vivere, non durerai a lungo. Finché c’è vita, c’è speranza. E finché c’è speranza, c’è vita.

A quattro mesi dal mio arrivo, l’esercito russo cominciò ad avvicinarsi. Le forze aeree inglesi e americane presero a sorvolare i campi di notte. Poi cominciarono a sganciare le bombe. Le sentivamo esplodere, anche mentre eravamo sottoterra in fabbrica. Una sera un bombardiere centrò in pieno lo stabilimento. La detonazione si riverberò fino alla mia postazione al secondo piano e mi sbatté a terra. A breve saremmo stati circondati dalle fiamme e le guardie andarono nel panico, correndo per tutto lo stabilimento e urlando: «Raus! Raus!». Ma io cosa potevo fare? Chiamai una delle guardie che venne subito a liberarmi dalle catene. Solo quando uscimmo in superficie si rese conto che non ero solo un prigioniero ma un ebreo. Era furioso di avere rischiato la vita per aiutarmi, così mi colpì con il calcio della pistola con tanta violenza da squarciarmi il viso, ed ebbi mal di testa per settimane.

Mi ricucirono e mi rimisero al lavoro in un’altra sezione della fabbrica, ancora più in profondità, su una catena di montaggio che produceva scatole del cambio. La macchina da guerra nazista aveva bisogno di scatole del cambio per veicoli di vario genere: automobili, camion, carri armati, artiglieria. Non so a cosa fossero destinati, però era chiaro che la guerra per la Germania non stava andando bene.

Sentivo i colpi di cannone in lontananza, le esplosioni dell’artiglieria russa, le detonazioni devastanti dei bombardieri britannici. Circa due settimane dopo l’inizio dei bombardamenti, noi prigionieri fummo evacuati di nuovo, ma questa volta i nazisti non avevano un piano. Per allontanarsi dai russi si avvicinavano troppo agli americani ed erano costretti a tornare indietro. Alla fine ci trovammo a girare in tondo in un raggio di quasi trecento chilometri.

Non sapevano cosa fare con noi. Temevo che ci avrebbero fucilato. Era chiaro che la guerra era finita, ma noi eravamo i testimoni delle loro atrocità. E un assassino uccide sempre i testimoni.

Giorno dopo giorno noi diventavamo più deboli, i nazisti più disperati. Anche loro volevano scappare: ogni notte alcune guardie se la filavano nel buio, disertando il lavoro.

Un giorno stavamo marciando per strada, una delle ampie strade tedesche con un fosso su entrambi i lati. Ogni tanto c’era un tubo di scarico che passava sotto la strada rialzata in modo che l’acqua defluisse da una parte all’altra. In quei tubi vidi una possibile via di fuga. Ma avevo bisogno di qualche ausilio.

Lungo il cammino notai alcune botti di legno in cui venivano conservati i tipici cetrioli sottaceto tedeschi, che avevano grossi coperchi abbastanza spessi e larghi. Presi due coperchi e li portai con me durante la marcia. Gli altri prigionieri mi credevano impazzito. Chi era quel folle ebreo tedesco che portava con sé due enormi e inutili pezzi di legno quando era già così debilitato? Durante le soste mi sedevo sui coperchi per evitare che le guardie li notassero. Poi una sera, quando era già tardi, ci imbattemmo in un cavallo abbandonato in un campo. Povero animale, era ancora più scheletrico di me! Il comandante lo guardò e vide la cena. Si fermò per la notte e annunciò che ci sarebbe stata zuppa per tutti. Quella sera, guardie e prigionieri si raggrupparono insieme aspettando la loro razione di zuppa di cavallo.

Sapevo che sarebbe stata la mia unica occasione. Adesso o mai più.

Quando il buio fu abbastanza fitto da celare i miei movimenti, mi misi a correre e saltai nel fosso e poi nel tubo di scarico. Il tubo era mezzo sommerso e sprofondai nell’acqua gelida. La corrente era così forte che persi quasi subito le scarpe. Il freddo e la spossatezza mi fecero venire sonno, perciò misi un coperchio di legno contro il fianco sinistro, l’altro contro il fianco destro, e persi conoscenza. Non so quanto dormii, ma al mio risveglio i pezzi di legno che mi proteggevano erano crivellati di proiettili. Trentotto in quello di destra, dieci in quello di sinistra. Se non avessi preso i coperchi dalle botti di sottaceti, a quest’ora sarei stato un cadavere, cibo per i topi. Per questo non avevo mai visto nessuno uscire dai canali, perché durante la marcia le SS restavano indietro e sparavano nei tubi con le mitragliatrici.

Quando uscii i nazisti se n’erano andati, non c’era anima viva. Ero libero! Però ero in pessime condizioni. Presi un sasso e sfregai il numero che portavo impresso sul braccio fino a farlo sanguinare, per camuffare il tatuaggio nazista. Camminai a lungo finché non raggiunsi una casetta di campagna, molto simile a quella dove mi avevano sparato in Polonia. Era mattina presto quando bussai alla porta. Venne ad aprire una ragazza, avrà avuto diciassette o diciotto anni.

«Non preoccuparti» dissi in un tedesco fluente. «Sono tedesco come te. Sono anche ebreo. Ho bisogno di aiuto. Tuo padre o tuo fratello avrebbero un paio di scarpe da darmi? Non chiedo altro.»

La ragazza chiamò il padre, e venne alla porta un signore sulla cinquantina. I suoi occhi passarono dal mio braccio ancora sanguinante alla testa, con i capelli rasati da prigioniero, e scoppiò a piangere. Mi diede la mano.

«Entra» disse.

«No» risposi. Non mi fidavo della gente. Insistette per darmi qualche vestito: un maglione, un cappello con la falda robusta e un paio di vere scarpe di cuoio che non portavo da tre anni. Gettai subito via il berretto a strisce del campo.

L’uomo mi disse che quella notte avrei potuto dormire nel suo fienile, trenta metri dietro la fattoria, e l’indomani mattina mi avrebbe aiutato. Passai la notte nel fienile, però alle prime luci del giorno sgattaiolai fuori e mi addentrai nel bosco per quattro chilometri in modo da nascondermi da qualunque essere umano. Quella sera trovai una grotta in cui dormire, ma non fu una buona scelta. Nel cuore della notte centinaia di pipistrelli presero a volare dappertutto, colpendomi alla testa. Per fortuna non avevo capelli in cui potessero impigliarsi!

Il giorno seguente trovai un’altra grotta in cui nessuno mi avrebbe mai scoperto. Era così profonda e buia che a volte persino io faticavo a uscire. I pasti quotidiani consistevano in chiocciole e lumache, che catturavo e mangiavo crude. Un giorno entrò nella grotta un pollo. Balzai addosso al povero animale e lo uccisi a mani nude. Anche se stavo morendo di fame, non riuscii ad accendere un fuoco per cuocerlo. Provai con pietre e legnetti ma non funzionò. Presi dell’acqua da un ruscello che però era avvelenata. Stetti male al punto da non reggermi più in piedi.

Decisi che non potevo continuare così. Ero troppo debilitato per camminare. Mi dissi: se mi sparano adesso mi fanno un favore. Muovendomi a carponi raggiunsi una strada principale. Alzai gli occhi. Lungo la strada vidi avanzare un carro armato… un carro armato americano!

Quei bellissimi soldati americani. Non li dimenticherò mai. Mi avvolsero in una coperta, e mi svegliai una settimana dopo in un ospedale tedesco. All’inizio credetti di essere impazzito, totalmente, perché il giorno prima ero nella grotta e adesso ero in un letto con lenzuola bianche e cuscini, e infermiere dappertutto.

L’uomo che dirigeva l’ospedale era un professore con una grande barba bianca. Di tanto in tanto veniva da me a controllarmi, ma nonostante le mie ripetute domande non volle dirmi quali fossero le mie condizioni.

Sapevo di essere messo male. Avevo preso il colera e la febbre tifoidea, ed ero così denutrito che pesavo appena 28 chili. Un giorno un’infermiera di nome Emma passò a controllarmi. Quando appoggiò la testa sulla coperta per verificare che respirassi, le afferrai il braccio e dissi: «Emma, non ti lascio andare se non mi dici cosa ti ha detto il dottore». E scoppiai a piangere.

Emma mi sussurrò all’orecchio: «Hai il 65 per cento di possibilità di morire. Nella migliore delle ipotesi hai il 35 per cento di possibilità di sopravvivere».

In quel momento promisi a Dio che, se fossi sopravvissuto, sarei diventato una persona completamente nuova. Promisi che avrei lasciato la Germania e non avrei mai più messo piede nel paese che mi aveva dato tutto per poi portarmelo via. Promisi che avrei dedicato il resto della mia vita a rimediare al male che i nazisti avevano fatto al mondo, e che avrei vissuto appieno ogni singolo giorno.

Sono convinto che, se hai saldi principi morali, se riesci ad aggrapparti alla speranza, il tuo corpo può fare miracoli. Domani arriverà. Quando sei morto sei morto, ma finché c’è vita, c’è speranza. Perché non dare una chance alla speranza? Non ti costa niente!

E io, amico mio, sono sopravvissuto.





11

I miracoli succedono sempre, anche nei momenti più bui




Rimasi in ospedale sei settimane, e a poco a poco recuperai le forze. Quando mi sentii meglio decisi di partire per il Belgio a cercare la mia famiglia. Prima di dimettermi mi diedero i documenti da rifugiato e alcuni semplici indumenti: pantaloni, due camicie, un berretto.

Mi incamminai a piedi, facendo l’autostop dove possibile. Al confine mi fermarono e mi dissero che non avevo il permesso di entrare perché ero tedesco.

«No» risposi al funzionario. «Non sono tedesco. Sono un ebreo che il Belgio ha consegnato ai nazisti perché lo uccidessero. Ma sono sopravvissuto. E adesso sto tornando in Belgio.» Non poterono obiettare, e oltre a lasciarmi entrare mi raddoppiarono le razioni. Ebbi quantità extra di burro, pane e carne, tutti prodotti rari con il razionamento postbellico.

Andai a Bruxelles, al bell’appartamento in cui avevano vissuto i miei genitori quando eravamo fuggiti dalla Germania. La casa c’era ancora, ma mancavano tutti gli oggetti che avevano dovuto abbandonare quando erano stati costretti a nascondersi, e ovviamente non c’erano neanche loro… solo una stanza vuota dopo l’altra. Era durissima stare lì sapendo che non li avrei mai più rivisti. Non riuscii a trovare nessun membro della mia famiglia. Prima della guerra avevo più di cento parenti sparsi per l’Europa. Dopo, a quanto ne sapevo, ero rimasto solo io.

Non posso dire che la liberazione fosse stata questa grande gioia per me. In teoria ero libero, ma libero di fare cosa? Di stare da solo? Di recitare il Kaddish (una preghiera ebraica) per gli altri? Questa non è vita. Conosco molte persone che si suicidarono dopo essere state liberate. Spesso ero tristissimo. Mi sentivo molto solo. Mia madre mi mancava terribilmente.

Dovevo decidere cosa fare, se vivere oppure procurarmi qualche pillola e morire come i miei genitori. Ma avevo promesso a me stesso e a Dio che avrei cercato di vivere l’esistenza migliore possibile, altrimenti la morte di mia madre e mio padre e tutte quelle sofferenze sarebbero state vane.

E così scelsi di vivere.

Non avendo un posto dove andare e nessuno da incontrare, passavo il tempo in una mensa allestita da un ente assistenziale ebraico. Offriva pasti e compagnia ai rifugiati ebrei di tutta Bruxelles e anche ai soldati ebrei arruolati nei vari eserciti alleati. Che cosa straordinaria. Dopo avere guardato per anni il mio popolo picchiato, perseguitato e ischeletrito dall’inedia, adesso ero circondato da ebrei combattivi, forti, agguerriti, sani. C’erano soldati da tutto il mondo: Europa, America, Inghilterra, Palestina. Uno spettacolo incredibile.

E successe una cosa ancora più incredibile: lì, ad aspettare il cibo in fila insieme a tutti gli altri, c’era il mio migliore amico al mondo. Kurt!

Oh, che meraviglia! Te lo immagini? Quell’uomo che per me era come un fratello, che era stato al mio fianco e mi aveva aiutato a sopravvivere all’inferno in Terra, e che credevo fosse rimasto a morire a Gleiwitz. E invece era lì, sano e salvo in Belgio. Oh, quanto ero felice di vederlo! Ci abbracciammo e piangemmo lacrime di gioia.

Mi raccontò la sua storia mentre mangiavamo. Era nascosto in quella botola solo da due giorni quando aveva sentito gli scarponi pesanti dei soldati che si avvicinavano. Lui e gli altri uomini erano terrorizzati, credevano che sarebbe stato il loro ultimo giorno di vita, poi si erano accorti che i soldati parlavano russo e così si erano arresi. Avevano impiegato un po’ a convincerli che erano prigionieri inermi. Non parlavano russo, i russi non parlavano tedesco, e avendo visto le testimonianze delle atrocità naziste in tutta Europa erano pervasi da una furia legittima. Ma quando si resero conto che Kurt e gli altri erano vittime, si presero cura di loro. Diedero loro cibo e indumenti e li portarono a Odessa, dove restarono al sicuro fino alla fine della guerra. Kurt aveva trovato un passaggio via nave da Odessa a Bruxelles, ed era in città ormai da mesi.

Mi riempì di gioia ritrovare Kurt. Ero convinto che fosse morto, che non lo avrei mai più rivisto. E invece eravamo di nuovo insieme a bere caffè e a mangiare torta. Non ero più solo in questo mondo. Ero orfano, e non sapevo che fine avesse fatto mia sorella, ma avevo ritrovato una famiglia in Kurt. Era segno che potevo andare avanti, che non dovevo mollare. In vita mia lo avevo perso tante volte per poi ritrovarlo: un miracolo continuo.

Insieme andammo in un centro per rifugiati che distribuiva cibo e razioni, ma quando girammo l’angolo restammo sgomenti vedendo la fila spiegata lungo la strada, centinaia di profughi ebrei che avevano perso tutto.

«Non arriveremo da nessuna parte chiedendo la carità» dissi a Kurt. «Dobbiamo cercare un lavoro.» E così abbandonammo quella fila per andare in un ufficio di collocamento. Ci presentammo lì e ci restammo finché non trovammo entrambi un impiego.

Kurt era un ebanista qualificato e in breve tempo diventò caposquadra in una piccola azienda che realizzava mobili pregiati. Io lessi l’annuncio di un uomo che voleva aprire una fabbrica di attrezzi per le ferrovie e aveva bisogno di un ingegnere di precisione. Il signor Bernard Antcherl era un uomo molto buono e generoso. Andammo insieme in Svizzera, dove comprò tutti i macchinari specializzati di cui avremmo avuto bisogno. Di lì a poco fui nominato caposquadra e supervisionavo venticinque operai.

Una settimana dopo avere trovato i nostri primi lavori, Kurt e io versammo una caparra per una casa, un appartamento accogliente nel cuore di Bruxelles. Avevamo un’auto e soldi in abbondanza, ma a volte ci sentivamo in colpa al pensiero che la vita all’improvviso fosse così bella. La gente guardava ancora con sospetto agli ebrei benestanti. I vecchi pregiudizi antisemiti non erano spariti da un giorno all’altro. Ogni tanto in fabbrica sentivo qualcuno dire: «Avidi ebrei» o insinuare che avessi sottratto un posto di lavoro a una famiglia belga. Questo mi feriva nel profondo, soprattutto dopo che il Belgio mi aveva portato via tutta la mia famiglia.

Ma non proprio tutta! Qualche mese dopo essermi stabilito a Bruxelles, il giornale ebraico locale pubblicò una mia fotografia in una rubrica nella quale i sopravvissuti all’Olocausto potevano fare sapere alle loro famiglie disperse che erano ancora vivi. Di lì a poco trovai mia sorella Henni in una pensione. Era sopravvissuta alla guerra dopo che eravamo stati separati durante la “marcia della morte” e aveva passato gli ultimi mesi in relativa sicurezza, lavorando in una piantagione di mele vicino al campo di concentramento di Ravensbrück. Due miracoli! Le due persone che più mi stavano a cuore erano sopravvissute! Non riuscivo a crederci. Decidemmo che sarebbe venuta a vivere con me e Kurt.

Ero convinto di avere perso la mia famiglia e la possibilità di averne una, e invece due tra le persone che più amavo al mondo erano vive e al mio fianco! Una famiglia dopo tutto l’avevo e potevo cominciare a ricostruirmi una vita.

Una sera eravamo seduti nel nostro appartamento a leggere il quotidiano “Le Soir” quando ci imbattemmo in un articolo su due ragazze ebree che avevano tentato il suicidio gettandosi da un ponte. Erano state ad Auschwitz II-Birkenau, e una volta tornate a Bruxelles, scoprendo che la loro famiglia non c’era più, avevano deciso di togliersi la vita. Il ponte dal quale avevano deciso di lanciarsi non era molto alto, ma lì sotto passava una chiatta a intervalli regolari. Atterrando sul ponte dell’imbarcazione sarebbero morte di sicuro. Le povere ragazze avevano mancato il bersaglio, erano cadute in acqua ed erano state subito arrestate e condotte all’ospedale psichiatrico. Decidemmo di fare qualcosa per aiutarle.

Kurt e io andammo in ospedale e chiedemmo di vederle. Ci condussero nel reparto in cui erano ricoverate insieme a un’altra giovane ebrea che aveva tentato il suicidio. Fu una scena straziante… quell’ospedale non era posto per loro. Le condizioni erano atroci. Andai dal direttore della struttura e gli dissi che volevo occuparmi io delle ragazze.

«Ho un bell’appartamento, i soldi non mi mancano, posso prendermi cura di queste persone. Vi prego, non rinchiudetele. L’ospedale è terribile. Anche una persona perfettamente sana dopo tre mesi perderebbe la testa.»

Riuscii a convincerlo, e così le tre ragazze vennero a vivere con noi. Aprii la porta dell’appartamento e dissi loro: «Ascoltate, noi siamo due uomini ma non avete niente da temere. D’ora in avanti sarete le mie sorelle». Vissero con noi mentre si riprendevano dall’ordalia dei campi. Le accompagnavo regolarmente in ospedale a fare i bagni sulfurei perché avevano la pelle devastata. Dovevamo farli tutti, compresa mia sorella, nonostante fosse più in salute rispetto a me e Kurt. A volte Kurt e io dovevamo andarci due volte alla settimana. Presto le ragazze si sentirono molto meglio. Non erano pazze, non lo erano mai state. Avevano solo passato l’inferno. Avevano solo bisogno di un po’ di bontà. Chi non era stato nei campi di concentramento faticava a capirlo. Per me e Kurt, dare loro una casa e un posto in cui guarire era un modo per sdebitarci, per ringraziare Dio di averci tenuti in vita. Con il tempo si sarebbero riprese del tutto e sarebbero uscite nel mondo per trovare un lavoro e un marito amorevole: ci siamo tenuti in contatto tramite lettera da allora.

Incontrando e aiutando quelle ragazze potei capire fino in fondo il consiglio di mio padre secondo cui i fortunati hanno il dovere di aiutare coloro che soffrono, ed è meglio dare che ricevere. I miracoli succedono sempre, anche quando tutto sembra perduto. E se il miracolo non succede da solo, puoi farlo succedere tu. Con un semplice atto di gentilezza puoi sottrarre qualcuno alla disperazione, salvandogli la vita. E questo è il miracolo più grande di tutti.
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L’amore è la medicina migliore




Non mi sentivo del tutto a casa in Europa. Era difficile dimenticare che eravamo circondati da persone che non avevano mosso un dito per impedire la persecuzione, la deportazione e l’uccisione del mio popolo. Nel complesso, più di 25 mila ebrei erano stati deportati dal Belgio. Ne erano sopravvissuti meno di 1300.

A Bruxelles, a volte avevo la sensazione di essere accerchiato dai collaborazionisti. Magari le persone che avevano denunciato i miei genitori – non saprò mai chi fossero – erano sedute al tavolo accanto al mio a bere un caffè. La gente aveva denunciato gli ebrei per odio, antisemitismo, paura e perfino avidità. Molte famiglie erano state uccise perché i vicini invidiavano quello che avevano ed erano pronti a impadronirsene dopo la loro deportazione.

Un giorno Kurt e io stavamo andando a piedi verso la bellissima piazza del mercato di Bruxelles e, a un certo punto, non credetti ai miei occhi. Mi girai verso Kurt e indicai un uomo dall’altra parte della piazza che indossava un completo elegante dall’aria familiare.

«Lo vedi quell’uomo?» chiesi. «Ti garantisco che quell’abito è mio!»

«Stai scherzando?»

«No» dissi. «Adesso lo seguo.» L’ultima volta che avevo visto quel completo era nell’appartamento dei miei genitori, appeso nell’armadio.

Lo seguimmo, e quando entrò in un caffè ci avvicinammo e lo affrontammo. Gli dissi che quell’abito era mio e pretesi di sapere come lo avesse avuto. L’uomo mi diede del pazzo e disse che se l’era fatto fare su misura. Sapevo che stava mentendo. Era un completo molto particolare che avevo ordinato a Lipsia, con i pantaloni alla zuava per andare in bicicletta. Chiamai un poliziotto.

«Vede quell’uomo seduto al caffè? Mi ha rubato l’abito.»

«Va bene» disse il poliziotto. «Adesso entriamo e gli chiediamo di togliersi la giacca.»

Sulle prime l’uomo si rifiutò, ma alla fine cedette. E come previsto, quando si sfilò la giacca, riconobbi il marchio del bravissimo sarto da cui mi ero recato a Lipsia prima della guerra. L’uomo non riuscì neppure a leggere l’etichetta in tedesco, e con imbarazzo accettò di restituirmi il completo. Era una persona piuttosto innocua, un semplice ladro, ma in giro c’erano ancora veri collaborazionisti con le mani sporche del sangue degli ebrei.

Una volta, durante una passeggiata, mi ritrovai faccia a faccia con il kapo del mio dormitorio, il criminale ebreo incaricato di tenere a bada gli altri prigionieri. Non riuscivo a credere che fosse vivo, che fosse libero. Quando andai alla polizia a chiedere che venisse consegnato alla giustizia, mi dissero di lasciar perdere. Aveva sposato un buon partito, la figlia di un politico influente di Bruxelles, e la polizia non voleva essere coinvolta.

Kurt e io pensammo di vendicarci da soli, ma quell’uomo dopo averci visto prese alcune precauzioni. Si spostava sempre in gruppo, con delle specie di guardie del corpo, e ovunque andasse era accompagnato da due splendidi alsaziani. Lui, come tantissimi altri criminali e assassini, non avrebbe mai pagato per le sue atrocità.

Sembrava che il Belgio non riuscisse a decidersi sul mio conto. Come rifugiato avevo il permesso di rimanere a Bruxelles solo per sei mesi di fila, nonostante fossi caposquadra in una fabbrica e avessi firmato un contratto biennale!

Dopo alcune ricerche trovai la donna della fotografia che mi era stata affidata sul treno della morte a Buchenwald, e le dissi che gli ultimi pensieri di suo marito erano stati per lei. Rimase molto commossa e mi chiese di cenare con la sua famiglia. Mi presentai con un bell’abito, con fiori e pasticcini, ma la famiglia mi fece sentire un ospite molto sgradito.

«Oh.» Il padre si accigliò. «Siete ebreo.» Me ne andai senza cenare. Dissi alla donna che non potevamo essere amici. Altrimenti lei avrebbe perso la sua famiglia.

Era complicato per noi sopravvissuti cercare di inserirci nella società belga. L’antisemitismo era ancora molto diffuso, e il nostro livello di fiducia nel mondo era ai minimi. Avevamo visto orrori inimmaginabili per chi non li aveva vissuti. Nemmeno le persone buone ed empatiche potevano capire, non fino in fondo. L’unico che comprendeva davvero quello che avevo passato era Kurt, ma non saremmo rimasti insieme per sempre. Kurt conobbe una ragazza adorabile, Charlotte, e si sposarono nel febbraio 1946.

E poi, quando temevo che non avrei mai più trovato un posto o una persona per me, incontrai una donna splendida di nome Flore Molho. Era nata in una famiglia di ebrei sefarditi a Salonicco, in Grecia, però era cresciuta in Belgio. Quando la conobbi lavorava per la Maison Communale, il municipio del comune di Molenbeek, nell’area metropolitana di Bruxelles, dove si potevano ritirare i buoni pasto durante il razionamento del dopoguerra.

Un giorno entrai e presentai la tessera con le razioni doppie per ottenere i miei buoni. I dipendenti andarono a chiamare Flore dicendole che c’era un uomo con un tatuaggio. Flore aveva sentito le storie dei campi di concentramento e faceva in modo di parlare con chiunque ci fosse stato, perciò venne a incontrarmi. Mi innamorai a prima vista. Le dissi che volevo darle tutto, che volevo portarla via per cominciare una nuova vita, e lei scoppiò a ridere. Tornò in ufficio e disse che uno dei prigionieri liberati si era offerto di portarla all’estero. I colleghi lo trovarono esilarante.

Flore aveva avuto molta fortuna durante la guerra. Era ebrea, ma era sopravvissuta nascondendosi. Lavorava in consiglio comunale quando la Germania aveva invaso il Belgio, nel maggio del 1940, però i nazisti non sapevano che fosse ebrea. La vita era diventata più dura, mancava tutto ed erano stati imposti quasi subito divieti di ogni tipo, dall’ascolto della musica americana alla libertà di camminare per strada di sera, eppure la sua vita, per certi versi, era andata avanti come sempre. Aveva continuato a lavorare e a vivere a casa sua fino al 1942, quando le era stato ordinato di presentarsi al quartier generale locale della Gestapo. L’aveva denunciata un collega che voleva sottrarle il posto per darlo alla moglie, e le era stato detto che non poteva più lavorare in consiglio comunale. Poi le avevano dato una lista di oggetti da raggruppare – forchetta, coltello, coperta – e le avevano ordinato di presentarsi il 4 agosto 1942 all’ex caserma militare di Mechelen per essere deportata.

Nei giorni successivi, il suo capo aveva saputo del destino che la attendeva e si era accordato con la resistenza belga perché venisse trasferita in Francia, dove avrebbe assunto una falsa identità. Aveva cambiato nome in Christiane Delacroix, letteralmente “Cristiana della Croce”, il nome più cattolico che le era venuto in mente. Per i due anni successivi aveva vissuto a Parigi, dove per tutti – tranne per suo fratello Albert e sua cognata Madeleine, con cui divideva l’appartamento – era Christiane Delacroix.

Quando Parigi era stata liberata, nell’agosto del 1944, si era unita alla folla sulla Avenue des Champs-Élysées per acclamare il generale Charles de Gaulle durante la sua parata trionfale. Poche settimane dopo era tornata a Bruxelles.

Non si innamorò subito di me. A dire la verità, sulle prime fu sopraffatta dalla compassione, non dall’amore. E come biasimarla? I campi mi avevano lasciato molte cicatrici. Il colpo che mi aveva inferto quella guardia con il calcio della pistola continuò a provocarmi mal di testa per molti anni, e a causa della malnutrizione ero afflitto da terribili pustole. Due volte alla settimana, Kurt e io andavamo da uno specialista per fare i bagni sulfurei con cui lenire le vescicole dolorose e maleodoranti di cui eravamo ricoperti a decine.

In una delle nostre prime uscite, Flore e io andammo al cinema ma avevo una pustola tremenda sulla natica. Non riuscivo a stare fermo sulla poltrona e mi dimenavo in preda a un dolore atroce.

«Cos’hai che non va? Perché continui ad agitarti?» sussurrò, e non sapevo come spiegarglielo. Tornato a casa chiesi a Kurt di inciderla per trovare sollievo.

Nonostante questo ci rivedemmo e con il tempo ci innamorammo sempre di più. L’amore, come tutte le cose belle della vita, richiede tempo, richiede impegno, richiede comprensione. Il 20 aprile 1946 ci sposammo con rito civile. Il mio capo, il signor Antcherl, che era stato così buono con me, si offrì di accompagnare Flore all’altare, e il capo di Flore, che l’aveva salvata dai campi, officiò la cerimonia. La madre di Flore, Fortunée, pianse di gioia. Era una donna straordinaria, e mi accolse nella sua famiglia a braccia aperte, trattandomi fin da subito come un figlio. E così mi ritrovai con una moglie e una madre.

Flore e io eravamo diversissimi, ma fu proprio questo a farmi perdere la testa per lei. Io ero molto razionale e metodico, mi piaceva lavorare con le macchine e i numeri. Lei amava incontrare gente nuova, ascoltare musica, cucinare buon cibo e andare a teatro. Ogni volta che assistevamo a uno spettacolo insieme, lei conosceva l’opera a memoria e sussurrava le battute insieme agli attori! Era questo a renderci una coppia perfetta. Nessuno vorrebbe innamorarsi di un riflesso di se stesso! Per costruire un rapporto solido hai bisogno di un uomo o una donna che sia diverso da te, che ti sfidi a provare cose nuove, a diventare una persona migliore.

Agli inizi del nostro matrimonio ero una persona molto difficile. Non volevo andare a ballare. Non volevo andare al cinema. Non volevo andare in posti molto affollati. Dopo avere temuto tanto a lungo per la mia vita, non riuscivo a smettere di pensare come un sopravvissuto. Ero stato programmato per stare in guardia dal pericolo. Mia moglie non ne sapeva niente. Chi non era stato nei campi non si rendeva conto di quanto potessero essere crudeli le persone e di quanto fosse facile perdere la vita.

Soffrivo ancora enormemente. Un vecchio amico di famiglia andò nella nostra casa di Lipsia, abbandonata ormai da tempo, e mi spedì una scatola con i nostri effetti personali che aveva recuperato. Quando arrivò il pacco lo aprii con le mani tremanti e trovai una collezione di fotografie e documenti. I miei vecchi documenti legali; varie carte di identità; un registro dei pagamenti dell’assicurazione che mio padre aveva aperto per me; un eserciziario di quando studiavo come Walter Schleif. Molte fotografie di tutte le persone care che non avrei mai più rivisto.

Fu un momento molto, molto emozionante. Piansi. Mia sorella era così sconvolta che non riuscì nemmeno a guardare. Puoi dimenticare il dolore che ti porti dentro, la sofferenza nel tuo subconscio, finché non ti trovi di fronte alle prove di tutto quello che hai perso. Tenendo in mano le fotografie della mia defunta madre mi resi conto che tutte le persone che avevo amato in vita mia se n’erano andate e non sarebbero tornate mai più. E lì c’era la prova: una scatola piena di ricordi, di fantasmi.

Fu uno shock. La tenni riposta a lungo per non vederla.

Non ero un uomo felice.

A essere onesto, non sapevo perché fossi ancora vivo, né se volessi davvero vivere. Ripensandoci adesso, mi dispiace per mia moglie. I suoi primi anni con me furono impegnativi. Non ero altro che un fantasma pietoso, mentre lei era una donna molto vivace, pienamente integrata nella società belga, con tanti amici di ogni estrazione. Io invece ero chiuso e taciturno, un uomo infelice.

Ma tutto cambiò quando diventai padre.

Circa un anno dopo le nozze, Flore rimase incinta. Per guadagnare abbastanza da mantenere la mia famiglia, accettai di lavorare per un’azienda che installava attrezzature operatorie in tutta Europa. Dovevo andare in una città, installare macchinari medici altamente specializzati e complessi, e poi dedicare del tempo a istruire il personale locale sul funzionamento e la manutenzione delle apparecchiature. Ogni commessa durava complessivamente dai tre ai quattro giorni. Ero nel bel mezzo di uno di questi incarichi quando mi informarono che mia moglie era entrata in travaglio. Il mio capo noleggiò subito un piccolo aereo per riaccompagnarmi a Bruxelles, un velivolo minuscolo, senza nemmeno una cabina chiusa, solo il pilota e io all’aria aperta, con casco e occhiali protettivi. Finimmo in mezzo a un temporale e pensai che non avrei mai più rivisto mia moglie né conosciuto il mio bambino. Alla fine riuscii ad arrivare e mezz’ora dopo nacque mio figlio.

Tenere in braccio il mio primogenito Michael per la prima volta fu un miracolo. In quel preciso istante il mio cuore guarì e la felicità tornò in abbondanza. Quel giorno mi resi conto di essere l’uomo più fortunato del mondo. Promisi che per il resto della vita sarei stato sempre felice, cortese, disponibile e buono. Avrei sorriso.

Da quel momento diventai una persona migliore. Loro, la mia splendida moglie e mio figlio, erano la medicina più potente del mondo.

La nostra vita a Bruxelles non era perfetta, ma eravamo vivi! Devi sforzarti di gioire di quello che hai. La vita è meravigliosa se sei felice. Non guardare dall’altro lato della recinzione. Non sarai mai felice se guardi il tuo vicino e ti lasci rodere dall’invidia.

Non eravamo ricchi, ma neanche poveri. E lascia che ti dica una cosa, il solo fatto di avere cibo in tavola dopo aver patito la fame per anni nella neve era meraviglioso. Una volta sposati, ci trasferimmo in un bellissimo appartamento affacciato sul castello del Belvédère. Anche se era piccolo, quel panorama era un piacere. Non hai bisogno di avere un castello quando hai una vista del genere, il panorama è la parte migliore! E non avrei voluto vivere nel castello nemmeno se avessi potuto – troppo da pulire!

Altre persone intorno a noi avevano più soldi: questo tizio guida una Mercedes, quest’altro ha un orologio di diamanti. E allora? A noi non serviva un’automobile. Comprammo un tandem per andare in giro insieme. Ovviamente lo studiai per capire come migliorarlo, e aggiunsi due piccoli motori che pedalassero per noi. Quando eravamo in piano accendevo un solo motore, quando andavamo in salita li accendevo tutti e due. A noi bastava questo.

Che miracolo essere vivo e poter abbracciare il mio bellissimo bambino, la mia bellissima moglie. Mentre ero nei campi di concentramento, torturato e affamato, se qualcuno mi avesse detto che di lì a poco sarei stato così fortunato non gli avrei mai creduto. Con il tempo mia moglie diventò più di una moglie: diventò la mia migliore amica. L’amore mi ha salvato. La mia famiglia mi ha salvato.

Ecco cosa ho imparato. La felicità non piove dal cielo; è nelle tue mani. La felicità viene da dentro di te e dalle persone che ami. E se sei sano e felice, sei milionario.

Inoltre, la felicità è l’unica cosa al mondo che raddoppia quando la condividi. Mia moglie raddoppia la mia felicità. L’amicizia con Kurt ha raddoppiato la mia felicità. E tu, amico mio? Spero che anche la tua felicità possa raddoppiare.

Ogni anno, Flore e io festeggiamo il nostro anniversario di matrimonio il 20 aprile, il giorno in cui è nato Hitler. Noi siamo ancora qui; Hitler è laggiù. A volte, di sera, mentre siamo seduti davanti alla tivù con una tazza di tè e un biscotto, penso: quanto siamo fortunati? Nella mia mente è proprio questa la vendetta migliore, ed è l’unica vendetta che mi interessa: essere l’uomo più felice del mondo.
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Facciamo tutti parte di una società più ampia, e il nostro lavoro serve a garantire una vita libera e sicura per tutti




Non potevamo restare in Belgio. Tecnicamente ero ancora un rifugiato e ogni sei mesi dovevo richiedere un nuovo permesso di soggiorno. Eravamo felicissimi lì, ma non si può costruire una vita sei mesi alla volta. Kurt si era trasferito in Israele con la moglie, e mia sorella era andata in Australia dove si era sposata e aveva messo su famiglia.

Inoltrai due richieste, una in Australia e una in Francia. Nel marzo del 1950 ottenni il permesso di vivere e lavorare in Australia. Raggiungemmo Sydney a bordo del piroscafo MS Surriento: un mese da Bruxelles a Parigi, poi da Parigi a Genova e di lì in Australia. Arrivammo a Sydney il 13 luglio. Il viaggio costò complessivamente mille sterline, e ci fu offerto dall’American Jewish Joint Distribution Committee, un’organizzazione umanitaria ebrea conosciuta come The Joint. Promisi di ripagare il mio debito, e lo feci il prima possibile. Rimasero molto sorpresi e dissero che poche persone restituivano i soldi, ma io ci tenevo. Con quel denaro avrebbero potuto aiutare qualcun altro, così come avevano aiutato me.

Arrivammo a Sydney un giovedì, e mi presentai subito all’ufficio di Elliott Brothers in O’Connell Street, dove avrei lavorato come attrezzista in ambito medico. Portai con me mia moglie e mio figlio perché non avevamo altro posto dove andare.

Il mio capo scoppiò a ridere. Disse: «Mi serve un solo attrezzista, non tre!». Poi andò a prendere il progetto di un macchinario molto complicato, di quelli che venivano fabbricati in Europa finché l’industria non era stata distrutta dalla guerra.

«Ah, sì» dissi. «Facilissimo.» Cominciai il lunedì successivo.

Quell’inverno a Sydney fu uno dei più piovosi della storia. Dal momento in cui sbarcammo non smise di piovere per tre mesi. Penso di avere visto più sole ad Auschwitz. Mia moglie e io eravamo sconfortati. Avevamo visto fotografie di Sydney con splendide spiagge e palme, e invece per settimane ci sorbimmo un freddo tremendo e precipitazioni ininterrotte. Tutto ciò che avevamo era zuppo d’acqua. Quando rientravo dal lavoro appendevo la camicia ad asciugare e l’umidità dell’aria la impregnava di nuovo. Cominciammo a temere di avere fatto un errore.

Poi uscì il sole, e fu meraviglioso.

Trovammo una stanza in una casa accogliente nel quartiere periferico di Coogee, che dividevamo con certi cugini polacchi di mio padre, la famiglia Skorupa. Anche se non mi avevano mai visto e non erano mai stati in Germania, furono molto buoni e generosi con noi. Harry e Bella Skorupa erano una coppia umile e modesta con tre figli, Lily, Ann e Jack, e non esitarono ad aiutarci offrendoci vitto e alloggio nel loro appartamentino. Ci cedettero addirittura i loro letti, e restammo con loro diversi mesi.

Harry Skorupa era un sarto, e diventammo amici inseparabili dopo un terribile incidente. Harry si addormentò su una borsa dell’acqua calda e i figli piccoli tentarono di sfilarla. Presero un angolo ciascuno e si misero a strattonarla finché la borsa all’improvviso esplose. Per fortuna i bambini non si fecero nulla, ma Harry riportò gravi ustioni ulteriormente complicate dal diabete.

Lo accompagnai in ospedale. Il danno era terribile: aveva perso tutta la pelle della schiena. Gli servivano cure costanti per guarire, perciò ogni mattina lo accompagnavo in ospedale in pigiama e tornavo a casa per dormire ancora un’ora prima del lavoro. Durante il lungo tragitto legammo, e ben presto diventammo molto uniti.

Stavamo bene in Australia. Poco dopo il nostro arrivo, mentre ero in un albergo a Botany a socializzare con alcuni colleghi, un uomo di nome Walter Rook mi si avvicinò, osservò che sembravo nuovo del posto e mi chiese se stessi cercando una casa da acquistare. Disse che possedeva un terreno a Brighton-Le-Sands, vicinissimo alla spiaggia, dove stava costruendo due case gemelle. Per caso ero interessato a comprarne una? Risposi che non avevo abbastanza denaro, e lui disse che non era un problema, mi avrebbe aiutato a ottenere un prestito e a stabilirmi in Australia.

Ci trasferimmo lì nel novembre 1950, e le cose andarono a gonfie vele. Undici mesi dopo, la madre di Flore, a me molto cara, arrivò dal Belgio per vivere insieme a noi, e costruimmo una stanza aggiuntiva in cui sistemarla. Anche lei se la cavò alla grande in Australia, avviò un’attività di sartoria e si creò un giro di clienti tra le donne più eleganti di Sydney. Le signore si rivolgevano a lei da ogni angolo della città, perché le sarte europee scarseggiavano.

In quegli anni, Flore mise al mondo anche il nostro splendido secondogenito, Andre. Credevo che non sarei mai stato felice come il giorno in cui avevo preso in braccio il mio primo figlio, ma Andre mi smentì. Mentre lo stringevo, mentre guardavo il suo primo incontro con il fratello maggiore, non riuscivo a credere che il mio cuore potesse contenere tanta felicità in una volta sola. In quel momento, tutta la sofferenza che avevo patito mi sembrò un incubo lontano. Che sensazione meravigliosa, che gioia perfetta da condividere con la mia famiglia sempre più grande.

Nel 1956, passando di fronte al Coogee Hotel, vidi che era in corso una ristrutturazione e che avevano gettato via il bancone del bar e i pannelli di rivestimento. Comprai tutto per due soldi e lo installai in casa mia, ricreando un magnifico pub! Dal bancone ricavai anche due scrivanie per i miei figli.

Cominciai a pensare all’Australia come al paradiso dei lavoratori. Non riuscivo a credere alle opportunità che offriva.

Decisi che dovevo occuparmi di qualcosa che avesse un grande valore per la società australiana. Mi guardai intorno e vidi il bene materiale che tutti gli australiani amavano: le automobili. Avevo poca esperienza in quel campo ma sapevo di poter adattare le mie competenze ingegneristiche, così trovai lavoro in un’officina specializzata nella riparazione delle Holden. Grazie alla mia affinità con macchine di vario genere, imparai in fretta ad aggiustare le automobili e a fare la manutenzione. E se mi imbattevo in un problema che non capivo, mi nascondevo in bagno con il manuale di istruzioni per cercare una soluzione!

A metà degli anni Cinquanta avevo accumulato abbastanza esperienza da mettermi in proprio, e così comprammo una stazione di servizio a Mascot, in Botany Road. Appendemmo un’insegna: STAZIONE DI SERVIZIO DI EDDIE. Flore e io lavoravamo di concerto: io aggiustavo le automobili, lei faceva benzina, gonfiava gli pneumatici, gestiva il personale, vendeva i pezzi di ricambio e teneva la contabilità. Nel giro di qualche anno ampliammo l’attività fino ad avere alle nostre dipendenze una squadra intera di professionisti che si occupavano di riparazioni meccaniche, di carrozzerie, dei componenti elettronici, e aprimmo addirittura un nuovo showroom in cui vendevamo veicoli Renault.

Ma un lavoro manuale non si può svolgere in eterno. Nel 1966 vendemmo l’officina e feci una meritata vacanza di sette mesi in Europa e Israele, per visitare parenti e amici. Al mio ritorno venni assunto come agente immobiliare da una società di Bondi Beach. Studiai per ottenere la licenza e in seguito aprimmo una nostra agenzia, la E. Jaku Real Estate.

Portammo avanti l’attività fino ai novant’anni, e a quel punto decidemmo che era giunto il momento della pensione. Per decenni Flore e io eravamo andati in ufficio ogni giorno lavorando fianco a fianco, una squadra fantastica negli affari come nella vita. Avevamo avuto il piacere di vendere e affittare a molti clienti la loro prima casa, e ancora oggi i miei figli talvolta incontrano qualcuno che si ricorda di noi dopo tanti anni e ci considera gli unici agenti immobiliari onesti che abbia mai conosciuto!

Non abbiamo dimenticato la nostra esperienza di rifugiati, né l’importanza della bontà e dell’aiuto ricevuti dagli Skorupa al nostro arrivo in Australia. Ancora oggi siamo molto legati a Lily Skorupa, la figlia di Harry e Bella. Per questo abbiamo fatto il possibile per supportare le giovani famiglie e chiunque avesse bisogno di un piccolo aiuto per cominciare una nuova vita.

Ho imparato in tenera età che tutti noi facciamo parte di una società più ampia, e che il nostro lavoro serve a garantire una vita libera e sicura per tutti. Se entrando in un ospedale vedevo gli strumenti che avevo costruito e sapevo che erano usati quotidianamente per migliorare la vita delle persone, provavo un’enorme felicità. Vale lo stesso per il tuo lavoro, qualunque esso sia. Sei un insegnante? Arricchisci le vite dei giovani ogni giorno! Sei uno chef? Ogni pasto che cucini genera un immenso piacere nel mondo! Magari non ami il tuo mestiere, oppure lavori con persone difficili. Stai facendo comunque cose importanti per offrire il tuo piccolo contributo al mondo in cui viviamo. Non devi mai dimenticarlo. I tuoi sforzi di oggi influenzeranno persone che non conoscerai mai. Sta a te decidere se questo effetto sarà positivo o negativo. Ogni giorno, ogni minuto, puoi scegliere se agire in modo da confortare un estraneo oppure demoralizzarlo. La scelta è facile. Ed è nelle tue mani.
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Un dolore condiviso è un dolore dimezzato Una gioia condivisa è una gioia raddoppiata




La nostra vita in Australia era magnifica. Dopo le esperienze vissute durante la guerra, mi sembrava un autentico paradiso. I miei figli crebbero, diventarono genitori. Ero felicissimo, ma c’era anche una vena di tristezza nel profondo. Mio padre era morto a cinquantadue anni. I miei figli sono già più vecchi di quanto fosse lui al momento della sua morte. Perché? Che senso ha avuto tutta quella sofferenza?

Abbiamo sofferto e siamo morti, e perché? Per cosa? Per un folle; per nessun motivo. Quei sei milioni di ebrei che hanno perso la vita, le tantissime altre persone uccise dai nazisti, tra cui artisti, architetti, medici, avvocati, scienziati. Mi rattrista molto pensare ai risultati che tutti quegli uomini e donne istruiti e qualificati avrebbero potuto raggiungere se solo avessero continuato a vivere. Credo che a quest’ora avremmo già la cura per il cancro. Ma i nazisti non ci consideravano umani. Non erano consapevoli dello spreco che il nostro sterminio avrebbe rappresentato per il mondo.

Per decenni evitai di parlare delle mie esperienze durante l’Olocausto. Non sentivo la necessità di farlo perché soffrivo, e quando soffri vuoi solo allontanarti da quello che provi, non te la senti di affrontarlo. Quando perdi tua madre e tuo padre, tutte le tue zie e i tuoi cugini, praticamente chiunque tu abbia mai amato, come puoi parlarne? Per me era semplicemente troppo doloroso anche solo pensarci, a tutto quello che avevo vissuto, a tutto quello che avevamo perso. E forse volevo proteggere i miei figli: conoscere la realtà dei fatti li avrebbe solo feriti. Così mi tenni tutto dentro.

Eppure, dopo molti anni cominciai a pormi un’altra domanda: perché sono vivo mentre tutti gli altri sono morti in un modo così atroce? All’inizio decisi che Dio, o qualunque altro potere superiore, avesse scelto la persona sbagliata, che sarei dovuto morire anch’io. A un certo punto, però, mi dissi che forse ero ancora vivo perché avevo la responsabilità di parlarne ed era mio dovere informare il mondo sui pericoli dell’odio.

Mia moglie è appassionata di poesia. Ho sempre pensato che avrebbe potuto sposare un poeta al posto mio e ho solo avuto un colpo di fortuna. Lavorare con le parole non è mai stata la mia vocazione. Io mi intendo di macchine: di matematica, scienza, di creare oggetti con le mie mani. Ma la necessità di raccontare la mia storia si fece sempre più forte.

La prima volta che parlai in pubblico fu in una chiesa cattolica. Avevamo alcuni amici a Brighton-Le-Sands che erano cattolici devoti e mi invitarono a condividere la mia storia durante le loro funzioni. Fu difficile, ma mi aiutò a uscire almeno un po’ dal mio guscio.

Nel 1972 mi unii a un gruppo di venti sopravvissuti e ci dicemmo: «Dobbiamo cominciare a parlare di quello che ci è successo». Il mondo doveva sapere. Decidemmo di fondare un’associazione e se avessimo raccolto abbastanza soldi avremmo creato uno spazio in cui incontrarci e parlare. Nel 1982 istituimmo ufficialmente la Australian Association of Jewish Holocaust Survivors. Anni dopo, con il coinvolgimento dei nostri figli, diventammo la Australian Association of Jewish Holocaust Survivors and Descendants. Poi cercammo un posto che potesse ospitare il Sydney Jewish Museum.

Uno dei membri della nostra associazione era amico di John Saunders, imprenditore di grande successo cofondatore del Westfield Group insieme a Frank Lowy. A quei tempi, il Westfield Group era all’apice della sua espansione e stava costruendo le Westfield Towers in William Street. Il signor Saunders destinò sei milioni di dollari alla creazione del museo all’interno della Maccabean Hall di Darlinghurst, sorta nel 1923 per commemorare i soldati ebrei coinvolti nella Prima guerra mondiale. Nacque così il Sydney Jewish Museum.

Nel 2007 ampliammo la sfera d’interesse del museo. Oggi non tratta solo della storia dell’Olocausto ma anche della cultura e della storia ebraica in Australia, che risale ai tempi della Prima Flotta, sulla quale erano presenti sedici ebrei.

Nel 2011 fondammo un gruppo più ristretto di sopravvissuti con lo scopo di incontrarci e condividere le nostre esperienze. Era un’entità separata rispetto all’associazione, che era aperta a tutti gli ebrei interessati a commemorare l’Olocausto. Il nostro gruppo era riservato ai sopravvissuti. Si chiamava Focus ed era rivolto alle persone che avevano vissuto l’esperienza dei campi di concentramento, che sapevano cosa significava affrontare la morte ogni giorno, sentire l’odore dei forni crematori portato dal vento mentre i tuoi amici venivano uccisi tutt’intorno a te. A quelli che si erano chiesti: «Dove posso andare per sentirmi al sicuro?» e avevano scoperto che non c’era un posto dove andare, che erano stati traditi, perseguitati e lasciati quasi morire di fame.

Formammo questo gruppo perché raccontare finalmente le nostre storie ci dava un senso di liberazione. Non saprei descrivere cosa significhi stare in compagnia di una persona che lo ha vissuto, che prova quello che provi tu nello stesso modo, che conosce nel profondo i motivi di ogni tua reazione. Gli altri possono provarci, ed è ammirevole, ma non lo capiranno mai per davvero perché non hanno fatto quell’esperienza. Non importa quanti libri leggano o quanto impegno ci mettano, è una cosa che solo noi possiamo comprendere, noi sopravvissuti all’Olocausto.

Vivevo in un paese libero e quel paese è diventato la mia prigione. Devo condividere tutto questo con le persone che hanno patito la mia stessa sofferenza. C’è un detto: un dolore condiviso è un dolore dimezzato; una gioia condivisa è una gioia raddoppiata. Conosco anche una poesia nella mia lingua madre che esprime bene il nostro stato d’animo:


Menschen sterben

Blumen welken

Eisen und Stahl bricht

Aber unsere Freundschaft nichta



Ci sono sopravvissuti che dicono che questo mondo è cattivo, che tutte le persone hanno il male dentro, e non traggono piacere dalla vita. Queste persone non sono state liberate. I loro corpi straziati sono usciti dai campi settantasei anni fa, ma i loro cuori straziati sono rimasti lì. Conosco sopravvissuti che non hanno mai avuto la fortuna di conoscere il senso di libertà che si prova abbandonando il fardello della sofferenza per lasciare spazio alla felicità. Io stesso ho impiegato molti anni per rendermi conto che non sarei mai stato realmente libero finché la paura e il dolore avessero albergato nel mio cuore.

Non chiedo agli altri sopravvissuti di perdonare il popolo tedesco. Nemmeno io potrei farlo. Però nella mia vita ho avuto abbastanza fortuna e amore e amicizia da lasciare andare la rabbia che provavo nei suoi confronti. Non fa bene aggrapparsi alla rabbia. La rabbia genera paura, che genera odio, che genera morte.

Molti della mia generazione hanno cresciuto i loro figli all’ombra di questo odio e di questa paura. Non è buona cosa insegnare ai bambini ad avere paura. La vita è la loro! Dovrebbero celebrarne ogni singolo minuto. Tu li hai messi al mondo e il tuo compito è sostenerli, aiutarli, non avvilirli con pensieri negativi. È una lezione importante che noi sopravvissuti dobbiamo assimilare. Se non sei libero nel tuo cuore, non portare via la libertà anche ai tuoi figli. Ai miei dico sempre: «Vi ho messi al mondo perché volevo amarvi. Non mi dovete nient’altro. Da voi desidero solo ricevere affetto e rispetto». È una cosa di cui vado fiero: la mia famiglia è il mio successo.

Non c’è niente di meglio che vedere la tua famiglia crescere e prosperare, e assistere alla felicità dei tuoi figli che diventano a loro volta genitori. È un legame speciale: quando sono diventato nonno ho capito, per davvero, le cose più importanti. Ho visto la gioia di mio figlio mentre teneva in braccio suo figlio e lo vedeva crescere diventando un ragazzino e poi un uomo, studiando, innamorandosi, costruendosi una vita – la stessa gioia che provavo io guardando i miei figli. A loro dico sempre che non mi devono niente, ma mi stanno a sentire? Quando mai! Mi disubbidiscono e mi danno tutto ciò che potrei mai desiderare.

Ogni giorno mi siedo al tavolo per prendere il caffè e sono circondato dalle fotografie dei miei bellissimi figli Michael e Andre, delle loro mogli Linda ed Eva, dei miei nipoti Danielle, Marc, Phillip e Carly, e dei miei pronipoti Lara, Joel, Zoe, Samuel e Toby. E in loro rivedo me stesso e la mia amata Flore. E anche mio padre, e mia madre: vedo l’amore che mi hanno dato nella loro breve vita. E questo è di una bellezza indescrivibile. I figli andranno avanti, avranno le loro difficoltà e i loro trionfi, e cresceranno, costruiranno, restituiranno qualcosa alla società che ha dato loro così tanto. È per questo che viviamo. È per questo che lavoriamo e cerchiamo di trasmettere il meglio di noi alla generazione successiva.

La bontà è la ricchezza più grande in assoluto. I piccoli gesti di gentilezza sopravvivono anche dopo di noi. Questa lezione, che la bontà e la generosità e la fiducia negli altri esseri umani sono più importanti del denaro, è la prima e più grande che mio padre mi abbia mai insegnato. In questo modo lui sarà sempre con noi, e vivrà per sempre.

E queste sono le massime che cerco di seguire nella mia vita, e che mi piace citare quando parlo in pubblico:

Che tu possa avere sempre tanto amore da donare,

tanta salute da preservare,

e tanti buoni amici su cui contare.





a. La gente muore / i fiori appassiscono / il ferro e l’acciaio si spezzano / ma la nostra amicizia no.







15

Quello che ho da offrire non è il mio dolore È la mia speranza




Per molto tempo non volli scaricare sui miei figli il peso del passato. La prima volta in cui sentirono cosa mi era successo, lo fecero a mia insaputa. Mio figlio Michael era già grande quando scoprì che avrei tenuto un discorso alla Grande Sinagoga sulle mie esperienze durante l’Olocausto, cose di cui non avevo mai parlato con lui. Arrivò prima di me e si nascose dietro il pesante sipario per non farsi vedere. Alla fine uscì in lacrime e mi abbracciò. Per la prima volta sapeva quello che mi era successo. Da quel momento i miei figli hanno assistito ai miei discorsi pubblici, eppure non sono mai riuscito a parlarne con loro faccia a faccia. Ogni volta che provo ad aprirmi con mio figlio rivedo mio padre nel suo volto. È troppo dura.

Certe volte penso che abbiamo commesso un errore, noi che abbiamo taciuto la nostra storia per tanto tempo. Mi sembra quasi che abbiamo privato una generazione della possibilità di rendere questo mondo un posto migliore, di prevenire quell’odio che sta emergendo in ogni angolo del pianeta. Forse non ne abbiamo parlato abbastanza. Oggi ci sono i negazionisti dell’Olocausto, persone che non credono che sia realmente successo. Te lo immagini? Dove pensano che siano finiti sei milioni di ebrei? Dove credono che me lo sia fatto questo tatuaggio?

Oggi sento che ho il dovere di raccontare la mia storia. So che se mia madre fosse qui direbbe: “Fallo per me. Prova a rendere questo mondo un posto migliore”.

Negli anni ho visto il mio messaggio diffondersi. È meraviglioso. Ho parlato a migliaia e migliaia di studenti, politici e professionisti. La mia storia è a disposizione di tutti. E negli ultimi vent’anni mi sono recato annualmente alla Australian Defence Force Academy per parlare ai giovani soldati. Sono loro le persone che mi preme raggiungere: gli ufficiali, certo, ma soprattutto i giovani che un giorno si troveranno a combattere. Il mio messaggio è fondamentale per chiunque potrebbe imbracciare un’arma.

Ogni volta che parlo in una scuola dico: «Per favore, alzi la mano chi ha detto: “Mamma, ti voglio bene” questa mattina uscendo di casa». Una sera, rincasando, mia moglie mi disse: «Eddie, ha chiamato una certa signora Leigh. Vuole che la richiami».

Telefonai a quella donna e dissi: «Signora Leigh, voleva parlarmi?».

«Sì, signor Jaku. Cos’ha fatto a mia figlia?!»

«Signora Leigh» dissi. «Non le ho fatto niente!»

«Al contrario! Ha fatto un miracolo. Quando è tornata a casa mi ha abbracciata e mi ha sussurrato all’orecchio: “Mamma, ti voglio bene”. Ha diciassette anni! Di solito non facciamo altro che litigare.»

È una cosa che cerco di insegnare a ogni giovane che incontro. Tutto quello che fa tua madre, lo fa per te. Falle sapere che la apprezzi, falle sapere che le vuoi bene. Che senso ha litigare con le persone che ami? Scendi in strada, ferma qualcuno che ha gettato dei rifiuti per terra e litiga con lui. Per litigare ci sono milioni di persone migliori di tua madre!

Ogni settimana mi svegliavo, baciavo mia moglie, indossavo il mio completo e andavo al Jewish Museum per raccontare la mia storia. All’inizio venivano ad ascoltarmi solo i bambini ebrei. Poi i bambini di altre scuole di Sydney. Poi dell’Australia. E poi anche gli adulti – gli insegnanti, i loro amici, i loro cari – cominciarono a interessarsi a quello che avevo da dire. Per me fu molto toccante. Iniziai a viaggiare in lungo e in largo quando scuole, comunità, aziende, persone di ogni tipo, giovani e anziane, si misero in contatto con me per chiedermi di condividere le lezioni sull’Olocausto.

Un giorno ricevetti una lettera dal governo australiano. Mi dissero che un medico illustre mi aveva candidato a una Medaglia dell’Ordine d’Australia, e un comitato stava valutando se conferirmi l’onorificenza.

Il 2 maggio 2013 andai con Flore e la mia famiglia alla Government House di Sydney, e durante una cerimonia presieduta dal governatore del Nuovo Galles del Sud, Marie Bashir, venni insignito della Medaglia dell’Ordine d’Australia per i servizi resi alla comunità ebraica.

Che onore! Che cosa meravigliosa. Un tempo ero un profugo senza patria che non conosceva altro che la sofferenza. Adesso sono Eddie Jaku, Medaglia dell’Ordine d’Australia!

Poi, nel 2019, venni contattato da TEDx, un’organizzazione che promuove conferenze e discorsi da parte di persone di ogni genere, in tutto il mondo, unite dall’aspirazione comune per le “idee che vale la pena diffondere”. Volevano aiutarmi a trasmettere il mio messaggio al pubblico più ampio possibile, oltre 5000 persone in platea e altre centinaia di migliaia che avrebbero assistito online. Il 24 maggio 2019 salii sul palco per tenere forse il più grande discorso della mia vita. Non avevo mai parlato a migliaia e migliaia di persone contemporaneamente! Quando terminai, tutto il pubblico si alzò in piedi e fece un applauso interminabile. Alla fine, centinaia di persone si misero in fila solo per stringermi la mano o abbracciarmi.

Da quando il discorso è stato messo online, l’hanno visualizzato più di 600 mila persone. La tecnologia è straordinaria. Quando ero bambino mandavamo ancora i messaggi usando i telegrammi e i piccioni viaggiatori! E adesso ricevo e-mail da persone di tutto il mondo che hanno ascoltato la mia storia e hanno sentito il bisogno di contattarmi per spiegarmi l’impatto che ha avuto su di loro. L’altro giorno mi è arrivata una lettera scritta a mano da una donna in America, una perfetta estranea, che diceva: “In diciassette minuti mi ha fatto riflettere su tantissime cose che hanno cambiato tutta la mia vita”.

Te lo immagini? Fino a poco tempo fa ero restio a condividere il mio dolore con gli altri. Ma era prima che mi rendessi conto che quello che ho da offrire non è il mio dolore. È la mia speranza.

Nel 2020 sono stato candidato al premio Senior Australian Citizen of the Year del Nuovo Galles del Sud. Non ho vinto, ma sono arrivato tra i quattro finalisti, niente male per un centenario!

Continuerò a raccontare la mia storia finché potrò. Il Jewish Museum dovrà sbattermi fuori se vuole che smetta! Quando mi sento stanco, penso a tutti quelli che non sono sopravvissuti per raccontare la loro storia. E a tutti quelli che dopo tanto tempo sono ancora troppo feriti per farlo. È per loro che parlo. E per i miei genitori.

Raccontare la mia storia è difficile. A volte è molto doloroso. Però mi chiedo: cosa succederà quando non sarà rimasto più nessuno? Cosa succederà quando tutti noi sopravvissuti non ci saremo più? La nostra storia finirà nel dimenticatoio? O saremo ricordati? È ora di lasciare spazio alla nuova generazione, ai giovani, che hanno un desiderio pressante di rendere il mondo un posto migliore. Loro ascolteranno il nostro dolore ed erediteranno la nostra speranza.

Un campo è uno spazio vuoto, ma se ti impegni a coltivare qualcosa avrai un giardino. Anche la vita è così. Se dai qualcosa, riceverai qualcosa. Se non dai niente, non riceverai niente. Fare nascere un fiore è un miracolo: significa che puoi fare nascere molto altro. Ricorda che un fiore non è soltanto un fiore, è l’inizio di un giardino intero.

Per questo continuo a raccontare la mia storia a chiunque voglia conoscere l’Olocausto. Se riuscirò ad arrivare anche solo a una persona, ne sarà valsa la pena. E spero che quella persona sia tu, amico mio. Spero che questa storia lascerà il segno.





Epilogo




Settantasei anni fa, nell’immediato dopoguerra, scoprii che c’era un prigioniero nazista detenuto in Belgio per i suoi crimini di guerra, e andai a fargli visita. Gli chiesi: «Perché? Perché lo hai fatto?».

Non riuscì a rispondere. Si mise a tremare e a piangere. Non era più un uomo, era solo l’ombra di se stesso. Provai quasi pena per lui. Non sembrava malvagio. Sembrava patetico, come se fosse già morto. E la mia domanda rimase senza risposta.

Più invecchio, più mi domando: perché? Mi viene naturale pensarci come fosse un problema ingegneristico che posso risolvere. Se ho una macchina, posso esaminarla, diagnosticare il problema, scoprire cos’è andato storto e sistemare le cose.

L’unica risposta che trovo è l’odio. L’odio è l’inizio di una malattia, come il cancro. Potrà uccidere il tuo nemico, ma nel farlo distruggerà anche te.

Non incolpare gli altri delle tue sventure. Nessuno ha mai detto che la vita sia facile, però è più facile se la ami. Se la odi diventerà invivibile. È per questo che cerco di essere buono. Anche se ho sofferto, voglio dimostrare ai nazisti che si sbagliavano. Voglio dimostrare alle persone piene d’odio che si sbagliano.

Perciò non odio nessuno, nemmeno Hitler. Non lo perdono. Se lo perdonassi, tradirei i sei milioni di ebrei che hanno perso la vita. Non c’è perdono. Dico questo a nome di quei sei milioni che non possono parlare per sé. Ma vivo anche a nome loro, e vivo la vita migliore possibile.

Dopo avere superato i momenti più bui della mia esistenza mi ripromisi che sarei stato felice fino alla fine, e che avrei sorriso, perché se sorridi il mondo sorride con te. La vita non è sempre felicità. Ci sono tante giornate difficili. Ma devi ricordarti che sei fortunato a essere vivo, tutti noi lo siamo. Ogni respiro è un dono. La vita è bella se le permetti di esserlo. La felicità è nelle tue mani.

Settantasei anni fa, non avrei mai pensato che un giorno avrei avuto figli, nipoti e pronipoti. Avevo toccato il fondo dell’umanità. E adesso eccomi qui.

Perciò, ti prego, alla fine di questo libro ricordati di ritagliarti il tempo per apprezzare ogni istante della tua vita – i momenti belli, quelli brutti. Ci saranno lacrime. Ci saranno risate. E se sarai fortunato, ci saranno amici con cui condividere tutto questo, com’è sempre stato per me.

Ti prego, ogni giorno, ricordati di essere felice, e di rendere felici gli altri. Sii amico del mondo.

Fallo per il tuo nuovo amico Eddie.
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Da soli siamo impotenti, ma l’unione fa la forza.

Voglio che il mondo sia un posto migliore e spero che l’umanità possa trarre un piccolo giovamento dalla lettura di questo libro. Ci tengo anche a dirti di non perdere mai la speranza. Non è mai troppo tardi per essere una persona buona, cortese e affettuosa.

Auguro a tutti:

Buona fortuna

Alles gute

Bonne chance

Il tuo amico,

Eddie Jaku
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