
        
            
                
            
        

    

Il libro



Sussex, Inghilterra. Un uomo di mezza età  ritorna alla casa della sua infanzia per un funerale. Sebbene la casa non ci sia più da un pezzo, l’uomo è irresistibilmente attratto dalla fattoria in fondo al sentiero, dove a sette anni aveva conosciuto una ragazza fuori dal comune – Lettie Hempstock –, sua madre e sua nonna. Erano decenni che non pensava più a Lettie. Eppure non appena si siede vicino allo stagno (quello stagno che lei sosteneva essere un oceano) accanto alla vecchia fattoria in rovina, ecco che il passato ritorna con i suoi ricordi, troppo strani, spaventosi e pericolosi per essere ricordi di episodi davvero successi a qualcuno, tanto meno a un ragazzino.

Quarant’anni prima un uomo, un inquilino della casa di famiglia, aveva rubato la loro auto, dentro la quale si era suicidato proprio in fondo al sentiero. Quella tragica morte aveva evocato antiche forze che andavano lasciate in pace. Si erano scatenate oscure creature che venivano da chissà dove e il narratore era dovuto ricorrere a tutte le sue risorse per sopravvivere. L’orrore più terribile e minaccioso aveva creato devastazioni indicibili. E lui, ai tempi solo un ragazzino, disponeva come unica difesa di tre donne che vivevano in una fattoria in fondo al sentiero... La più giovane di loro affermava che lo stagno è un oceano. La più anziana si ricordava del Big Bang.

Questo attesissimo romanzo di Gaiman è una storia poetica, commovente, terrificante ed elegiaca che ci parla dei ricordi e della magia che si nasconde negli angoli meno frequentati della realtà.

Ci sono libri che leggi. Poi ci sono libri che ti piacciono. Ma raramente capita di imbattersi in un libro come questo che ti inghiottisce anima e corpo fin dalla prima pagina.
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L’oceano in fondo al sentiero




Per Amanda,           
che ha voluto sapere





Ho un ricordo estremamente vivido della mia infanzia … Sapevo cose terribili. E sapevo che non dovevo far sapere agli adulti che sapevo. Si sarebbero spaventati.

MAURICE SENDAK, 
in conversazione con Art Spiegelman,
“The New Yorker”, 27 settembre 1993











Era solo uno stagno, ai margini della fattoria. Neanche tanto grande.

Lettie Hempstock diceva che era un oceano, ma io lo sapevo che non poteva essere. Diceva che attraversando l’oceano erano arrivati qui dalla loro vecchia terra.

Sua madre diceva che Lettie ricordava male, che era stato tanto tempo fa e che comunque la vecchia terra era sprofondata.

Mrs Hempstock Vecchia, la nonna di Lettie, diceva che si sbagliavano tutte e due, e che il posto sprofondato non era la terra veramente vecchia. Diceva che lei se la ricordava, la terra veramente vecchia.

La terra veramente vecchia era saltata in aria, diceva.



Prologo



Indossavo completo nero e camicia bianca, cravatta nera e scarpe nere, lucidate e scintillanti. Vestiti che di norma mi metterebbero a disagio, come se stessi dentro una divisa rubata o cercassi di fingermi adulto. Quel giorno, però, mi davano conforto. Indossavo i vestiti giusti per una triste giornata.

La mattina avevo fatto il mio dovere, detto le parole che andavano dette, credendoci persino mentre le dicevo, e poi, al termine della cerimonia, ero salito in macchina e avevo guidato senza meta e senza programmi, tanto per ingannare quell’oretta di attesa prima del momento in cui avrei incontrato altre persone che non vedevo da anni e stretto altre mani e bevuto troppe tazze di tè dalla migliore porcellana. Avevo guidato nella campagna del Sussex, lungo strade serpeggianti che ricordavo e non ricordavo, finché non mi ero ritrovato diretto verso il centro del paesino, al che avevo svoltato, a casaccio, prendendo poi a sinistra e ancora a destra. Solo allora mi resi conto di dove stessi andando, dove stessi andando fin dall’inizio, e scossi la testa: che follia…

Stavo guidando verso una casa che non esisteva più da decenni.

Pensai di fare dietrofront, mentre percorrevo un’ampia e comoda strada che un tempo era soltanto una stradina imbrecciata lungo un campo d’orzo: fare dietrofront e lasciare in pace il passato. Eppure ero curioso.

La vecchia casa, quella in cui avevo vissuto sette anni, dai cinque ai dodici, era stata demolita, persa per sempre. La casa nuova, quella che i miei genitori avevano costruito al margine estremo del giardino, fra i cespugli di azalee e l’anello d’erba più verde che chiamavamo il cerchio delle fate, era stata venduta trent’anni prima.

Rallentai quando giunsi in vista della casa nuova. Sarebbe sempre rimasta la casa nuova, per me. Mi fermai nel vialetto di accesso e osservai gli ampliamenti alla struttura originaria risalente alla metà degli anni Settanta. Avevo dimenticato che i mattoni erano color cioccolato. I nuovi proprietari avevano trasformato il piccolo balcone di mia madre in un solarium su due livelli. Scrutai l’edificio, richiamando alla memoria meno di quanto mi aspettassi della mia adolescenza: tempi né belli né brutti. Avevo vissuto in questo posto, per alcuni anni, da adolescente. La casa non sembrava avere alcun rapporto con la persona che ero adesso.

Uscii dal vialetto in retromarcia.

Era ora, lo sapevo, di raggiungere l’allegra e animata villetta di mia sorella, per l’occasione tutta in ordine e austera. Avrei parlato con persone della cui esistenza mi ero dimenticato da anni e loro mi avrebbero chiesto del mio matrimonio (fallito un decennio prima, un rapporto che si era lentamente logorato finché, dai e dai, come pare succedere sempre ai rapporti, si era rotto) e se stavo vedendo qualcuno (non stavo vedendo nessuno; non ero nemmeno sicuro di riuscirci, non ancora), e mi avrebbero chiesto dei miei figli (tutti cresciuti, hanno la loro vita, peccato non siano potuti venire oggi) e del lavoro (tutto bene, grazie, avrei risposto, come al solito senza sapere cosa dire del lavoro che faccio. Se riuscissi a parlarne, sarebbe superfluo farlo. Realizzo opere d’arte, talvolta autentiche opere d’arte, talvolta opere che riempiono i luoghi vuoti della mia vita. Alcuni. Non tutti). Avremmo parlato dei cari che non c’erano più; avremmo ricordato i morti.

La stradina di campagna della mia infanzia era diventata una nera strada asfaltata che separava due vasti complessi residenziali. La imboccai lasciandomi il paesino alle spalle, ossia nella direzione opposta a quella che avrei dovuto seguire, e mi piaceva.

A un certo punto la liscia strada nera divenne più stretta e tortuosa, divenne la stradina a una sola carreggiata che ricordavo dall’infanzia, divenne sterrato e sassi puntuti, simili a ossi. 

Ben presto mi ritrovai a guidare quasi a passo d’uomo su un tracciato angusto e pieno di buche, costeggiato per lo più da intrichi di rovi e rose selvatiche, di tanto in tanto da un filare di noccioli o da arbusti spontanei. Mi sembrava di guidare a ritroso nel tempo. Quel tratto di strada era come me lo ricordavo, a differenza di tutto il resto.

Passai davanti alla Fattoria Caraway. Mi tornò in mente che avevo appena compiuto sedici anni e baciato Callie Anders dalle gote rosse e i capelli biondi, che abitava lì e che si sarebbe poco dopo trasferita nelle Shetland con la famiglia, ragion per cui non l’avrei più baciata né vista. Poi, nient’altro che campagna da entrambi i lati per quasi un miglio: un susseguirsi di prati e di campi. Pian piano la stradina divenne un sentiero. Stava per giungere alla fine.

Mi tornò in mente prima che superassi la curva e lo vedessi, in tutta la sua fatiscente gloria di mattoni rossi: il casale della Fattoria Hempstock.

Fui colto di sorpresa, anche se la strada da sempre finiva lì. Non c’era modo di proseguire. Entrai nel cortile e parcheggiai, senza programmi in testa. Chissà se, dopo tanti anni, ci abitava ancora qualcuno o, per la precisione, se ci abitava ancora qualcuno della famiglia Hempstock. Pareva improbabile, ma del resto, dal poco che ricordavo, anche loro erano persone improbabili.

Scendendo dall’auto, fui colpito dalla puzza di letame. Attraversai con passo incerto il piccolo cortile e, giunto davanti alla porta principale, cercai invano un campanello. Bussai. Il catenaccio non era tirato fino in fondo e la porta si aprì delicatamente quando ci picchiai sopra con le nocche.

Ero stato qui molto tempo fa, giusto? Ero sicuro di sì. I ricordi d’infanzia a volte sono coperti e nascosti sotto le cose che vengono dopo, come vecchi giocattoli dimenticati sul fondo del caotico e traboccante ripostiglio dell’adulto che diventi, ma non sono mai perduti per sempre. «Ehilà? C’è nessuno?» chiamai dall’ingresso.

Non ottenni risposta. Sentivo odore di pane che cuoceva nel forno, di cera per i mobili e legno vecchio. A fatica i miei occhi si abituavano al buio: aguzzai la vista ed ero pronto a girare sui tacchi quando un’anziana donna sbucò dalla semioscurità del corridoio con uno straccio bianco in mano. Aveva i capelli grigi e lunghi.

«Mrs Hempstock?» domandai.

Inclinò la testa di lato, mi guardò. «Sì. E io a te ti conosco, giovanotto.» Non sono un giovanotto. Non più. «Ti conosco ma le cose s’imbrogliano quando arrivi alla mia età. Chi sei, esattamente?»

«Credo che avessi sette, forse otto anni, l’ultima volta che sono stato qui.»

Sorrise. «Eri l’amico di Lettie? Quello che abitava all’inizio della strada?»

«Lei mi offrì un bicchiere di latte. Era caldo, appena munto.» In quel momento mi resi conto di quanti anni erano passati e dissi: «No, non fu lei, dovette essere sua madre a offrirmi il latte. Mi scusi». Invecchiando ci trasformiamo nei nostri genitori; basta vivere abbastanza a lungo per vedere ripetersi le facce. Ricordavo Mrs Hempstock, la madre di Lettie, come una donna corpulenta. Quella che avevo davanti, invece, era magra come uno stecchino, e pareva fragile. Somigliava a sua madre, alla donna che avevo conosciuto come Mrs Hempstock Vecchia.

A volte quando mi guardo allo specchio vedo la faccia di mio padre, non la mia, e ricordo il modo in cui sorrideva a se stesso, davanti allo specchio, prima di uscire. «Niente male» diceva al proprio riflesso, con l’aria soddisfatta. «Niente male.»

«Sei venuto a trovare Lettie?» domandò Mrs Hempstock.

«È qui?» La possibilità mi sorprese. Lettie se n’era andata da qualche parte, giusto? In America?

La vecchina scosse la testa. «Stavo giusto per mettere il bollitore sul fuoco. Ti va un goccio di tè?»

Esitai. Poi risposi che, se non le dispiaceva, avrei preferito che mi indicasse anzitutto lo stagno. 

«Lo stagno?»

Sapevo che Lettie lo chiamava in un modo curioso. Mi tornò in mente quel particolare. «Lo chiamava il mare. Qualcosa del genere.»

La vecchina posò lo straccio sulla credenza. «Non si beve l’acqua del mare, giusto? Troppo salata. Come bere il proprio sangue. Non te la ricordi la strada? Ci arrivi girando attorno alla casa. Basta seguire il sentiero.»

Se me lo aveste chiesto un’ora prima avrei risposto che no, non ricordavo la strada. Credo anzi che non avrei ricordato nemmeno il nome di Lettie Hempstock. Nel corridoio del casale, però, tutto stava tornando alla memoria. I ricordi, in attesa ai margini delle cose, richiamavano la mia attenzione. Se mi aveste detto che avevo di nuovo sette anni avrei quasi potuto credervi, per un istante. 

«Grazie.»

Uscii nel cortile. Oltrepassai il pollaio, oltrepassai il vecchio fienile costeggiando il campo, ricordando dove mi trovavo, e cosa c’era più avanti, ed esultando nello scoprire che avevo ragione. Era delimitato da un filare di noccioli, il campo. Colsi una manciata di quei gusci dal cappuccio verde e me li infilai in tasca.

“Adesso c’è lo stagno” pensai. “Mi basta aggirare questo capanno e lo vedrò.”

Lo vidi, e mi sentii stranamente orgoglioso di me stesso, come se quel singolo atto di memoria avesse spazzato via parte delle ragnatele della giornata.

Lo stagno era più piccolo di quanto ricordassi. Da una parte, un modesto capanno di legno; dall’altra, nei pressi del sentiero, una decrepita, massiccia panchina di ferro e legno. Le assicelle verdi si stavano scrostando, dovevano essere state ridipinte l’ultima volta parecchi anni prima. Mi sedetti, e fissai il riflesso del cielo sulla superficie, la patina della lenticchia d’acqua lungo i bordi, la mezza dozzina di ninfee. Di tanto in tanto gettavo una nocciola al centro dello stagno, lo stagno che Lettie Hempstock chiamava…

Non il mare, giusto?

Dovrebbe essere più grande di me, Lettie Hempstock. Aveva solo pochi anni in più all’epoca, anche se diceva un mucchio di stramberie. Ne aveva undici. E io… quanti ne avevo io? Ma sì, fu dopo il disastro della festa di compleanno. Perciò avevo sette anni.

Chissà se eravamo caduti in acqua. L’avevo forse spinta nello stagno, quella strana bambina che abitava nella fattoria in fondo alla strada? La ricordavo nell’acqua. O forse era stata lei a spingere in acqua me.

E dov’è che se n’era andata? In America? No, ecco, in Australia. In un posto lontano un bel po’.

E non era il mare. Era l’oceano.

L’oceano di Lettie Hempstock.

Me lo ricordai, e nel ricordare quello, ricordai tutto quanto.



I



Non era venuto nessuno al mio settimo compleanno.

C’era una tavola imbandita di gelée e budini, cappelli colorati come segnaposto e al centro una torta con sette candeline. Sulla torta, con la glassa era stato disegnato un libro. A mia madre, che aveva organizzato la festa, la signora della pasticceria aveva detto di non aver mai disegnato un libro su una torta di compleanno, che per i maschietti in genere metteva un pallone o una navicella spaziale. Ero stato il loro primo libro.

Quando fu chiaro che non sarebbe venuto nessuno, mia madre accese le sette candeline e io ci soffiai sopra. Mangiai una fetta di torta, come fecero anche mia sorella minore e una sua amica (entrambe presenti in veste di osservatrici, non di partecipanti) prima di filarsela, sghignazzando, in giardino.

Mia madre aveva preparato qualche gioco di società, ma poiché non c’era nessuno, nemmeno mia sorella, non ne facemmo neanche uno e fui io stesso a strappare, da solo, i vari fogli di giornale avvolti attorno al premio dello scartala-carta, scoprendo un pupazzo di plastica di Batman tutto blu. Ero triste perché alla mia festa non era venuto nessuno, ma felice di avere un pupazzo di Batman. Per non parlare del regalo di compleanno che aspettava di essere divorato, un’edizione in cofanetto delle Cronache di Narnia che portai subito di sopra. Sdraiato sul letto, mi persi nelle storie.

Mi piaceva. I libri erano sempre meno pericolosi delle persone.

I miei mi avevano regalato anche un trentatré giri con il meglio di Gilbert e Sullivan, da aggiungere ai due che avevo già. Adoravo Gilbert e Sullivan da quando avevo tre anni, dalla volta in cui mia zia, la sorella più piccola di mio padre, mi aveva portato a vedere Iolanthe, un’opera comica piena di aristocratici e di fate. Ricordo che avevo trovato l’esistenza delle fate e la loro natura più semplici da capire rispetto a quella degli aristocratici. Mia zia era morta poco tempo dopo, di polmonite, in ospedale.

La sera del compleanno mio padre tornò a casa dal lavoro con una scatola di cartone. Nella scatola c’era un soffice gattino nero di sesso incerto che subito chiamai Fluffy, e di cui mi innamorai perdutamente.

Fluffy dormiva sul mio letto, la notte. Certe volte ci parlavo, quando non avevo tra i piedi mia sorella, e quasi quasi mi aspettavo che rispondesse in una lingua umana. Non lo faceva, ma io non me la prendevo. Era un micetto affettuoso e sveglio, un compagno ideale per un bambino il cui settimo compleanno era consistito in una tavola con biscotti glassati e un biancomangiare e una torta, e quindici seggiole pieghevoli vuote.

Non ricordo di aver mai chiesto a nessuno degli altri bambini della mia classe come mai non fossero venuti. Non avevo bisogno di chiederglielo. Mica erano miei amici. Erano soltanto quelli con cui andavo a scuola.

Facevo amicizia lentamente, quando la facevo.

Avevo i miei libri, e adesso avevo pure un micetto. Saremmo stati come Dick Whittington e il suo gatto,*  non avevo dubbi. Se poi Fluffy si fosse rivelato particolarmente intelligente, saremmo stati addirittura come il figlio del mugnaio e il Gatto con gli Stivali. Il micio dormiva sul mio cuscino, e aspettava persino che tornassi da scuola, fermo sul vialetto di casa accanto al recinto, finché, un mese dopo, non fu investito dal taxi con cui il cercatore di opali era arrivato a casa nostra, dove avrebbe preso alloggio.

Io non c’ero quando successe.

Quel giorno tornai da scuola e il micetto non mi stava aspettando. In cucina c’era un uomo alto, slanciato, con la pelle abbronzata e la camicia a quadretti. Era caffè quello che stava bevendo seduto a tavola, lo sentivo dall’odore. All’epoca il caffè era sempre caffè solubile, un’amarognola polvere marrone scuro venduta in barattoli di vetro.

«Avuto un piccolo incidente. Purtroppo, arrivando» annunciò tutto allegro. «Non c’è da preoccuparsi, comunque.» Il suo accento era sincopato e insolito; il primo accento del Sudafrica che mi capitava di sentire.

Anche lui aveva una scatola di cartone davanti a sé.

«Il gattino nero. Era tuo?» mi chiese.

«Si chiama Fluffy» dissi.

«Sì sì. Come dicevo. Incidente, venendo qui. Non c’è da preoccuparsi. Già sbarazzato del cadavere. Così non ti devi scomodare. Questione risolta. Apri, apri.»

«Eh?»

Indicò la scatola appoggiata sul tavolo. «Apri.»

Il cercatore di opali era un uomo alto. Tutte le volte che ebbi occasione di vederlo indossava jeans e camicia a quadretti, tutte tranne l’ultima. Attorno al collo portava una spessa catenina d’oro pallido. Neanche quella c’era, l’ultima volta che lo vidi.

Io non volevo aprirla, la sua scatola. Volevo starmene per conto mio. Volevo piangere per il mio micetto ma non potevo farlo se c’era qualcuno a guardarmi. Volevo chiudermi nel dolore. Volevo seppellire il mio amico in fondo al giardino, oltre il cerchio magico con l’anello d’erba più verde, sotto il cespuglio di rododendri superato il cumulo d’erba tosata, dove non andava mai nessuno tranne me.

La scatola si mosse.

«Comprato per te» disse l’uomo. «Mai debiti in sospeso, io.»

Allungai la mano, sollevai il lembo della scatola con il dubbio che fosse uno scherzo, chiedendomi se lì dentro ci fosse il mio micetto. Scoprii invece un muso rossiccio dall’aria truce.

Il cercatore di opali tirò fuori il gatto dalla scatola.

Era un enorme gatto maschio a strisce rossicce, cui mancava mezzo orecchio. Mi fissava minaccioso. A questo gatto non era piaciuto essere messo in una scatola. Non era abituato alle scatole. Feci per accarezzargli la testa, sentendo di tradire la memoria del mio micetto, ma il gattone si sottrasse alla carezza e mi soffiò contro prima di allontanarsi furtivo verso l’angolo più lontano della stanza, dove rimase immobile, a guardare e odiare.

«Ecco. Gatto per gatto» disse il cercatore di opali. Mi scompigliò i capelli con quella sua mano callosa e se ne andò, lasciandomi solo con il gatto che non era il mio micetto.

Dal corridoio si affacciò alla porta. «Si chiama Monster.»

Sembrava uno scherzo di cattivo gusto.

Lasciai aperta la porta di servizio in modo che il gatto potesse uscire in giardino, poi salii in camera e mi distesi sul letto, e piansi per il povero Fluffy. Credo che quella sera, quando i miei tornarono a casa, del mio micetto non venne fatta nemmeno parola.

Monster visse con noi per una settimana o poco più. Gli mettevo il cibo nella ciotola la mattina e di nuovo la sera, come ero abituato a fare con Fluffy, ma lui si piazzava accanto alla porta finché io o qualcun altro non lo facevamo uscire. Ogni tanto lo vedevamo in giardino, sgusciare da un cespuglio all’altro, arrampicarsi sugli alberi, nascondersi nel sottobosco, ma erano avvistamenti sporadici: più che altro potevamo ricostruire i suoi movimenti dalle cinciarelle e dai tordi morti che trovavamo in mezzo all’erba.

Fluffy mi mancava. Sapevo che non si può rimpiazzare da un giorno all’altro un essere vivente, ma non osavo lamentarmene con i miei genitori. Il mio turbamento li avrebbe sconcertati: dopo tutto, il micio era sì morto, ma era stato anche sostituito. Il danno era stato sanato.

Tutto tornava alla memoria, e ciononostante sapevo che non sarebbero durate a lungo, tutte le cose che stavo ricordando seduto sulla panchina verde di fronte al piccolo stagno che una volta Lettie Hempstock mi aveva convinto essere un oceano.


* Dick Whittington and His Cat è una favola inglese il cui protagonista è un povero orfanello che, giunto a Londra in cerca di fortuna, finisce per trovarla grazie all’abilità del proprio gatto nel combattere i topi. (Tutte le note a piè di pagina sono a cura del traduttore.)







II



Non ero felice, da bambino, anche se ogni tanto mi sentivo contento. Vivevo nei libri più di quanto vivessi in qualsiasi altro luogo.

Casa nostra era grande e con molte stanze, bella cosa quando l’avevamo comprata e mio padre aveva i soldi, non bella in seguito.

Un pomeriggio ero stato convocato, con toni molto formali, in camera dei miei. Pensai che dovevo aver fatto qualcosa di male e che mi sarei preso una ramanzina, e invece no: mi dissero soltanto che non erano più benestanti, che tutti i componenti della famiglia avrebbero dovuto fare sacrifici e che a me toccava sacrificare la cameretta in cima alle scale. Ci rimasi male: la mia cameretta aveva un lavandino giallo piccolo piccolo installato apposta per me, della mia misura; inoltre era sopra la cucina, subito in cima alle scale uscendo dalla stanza della tv, e così la sera udivo il rassicurante ronzio delle conversazioni tra adulti che proveniva dal pianterreno, attraverso la porta mezza aperta, e non mi sentivo solo. Nella mia cameretta, infatti, nessuno si lamentava se lasciavo la porta mezza aperta in modo che dal corridoio filtrasse la luce sufficiente a non farmi avere paura del buio e, vantaggio altrettanto importante, in modo che potessi leggere di nascosto dopo l’ora della nanna, nel caso ne avessi avuto bisogno. E di leggere avevo bisogno sempre.

Esiliato nell’enorme camera da letto della mia sorellina non mi abbandonai allo sconforto. Era già arredata con tre letti, e io presi quello vicino alla finestra. Mi piaceva un sacco la possibilità di scavalcarla e atterrare sul lungo balcone di mattoni, e mi piaceva anche dormire con la finestra aperta e sentire il vento e la pioggia sul viso. Solo che litigavamo sempre, io e mia sorella, litigavamo per qualsiasi cosa. Lei pretendeva di dormire con la porta chiusa, e l’inevitabile, immediata controversia fu risolta in modo sommario da mia madre, la quale appese dietro la porta uno schema che ci assegnava notti alterne. Ogni notte, perciò, ero contento o terrorizzato, a seconda che la porta fosse aperta o chiusa.

La mia ex cameretta in cima alle scale era stata data in affitto, e aveva visto passare una sfilza di ospiti che io guardavo con diffidenza a prescindere: dormivano nel mio letto, usavano il lavandino giallo che era giusto della mia misura. C’era stata una pingue signora australiana che ci disse di essere in grado di separare la testa dal corpo e camminare sul soffitto; uno studente di architettura della Nuova Zelanda; una coppia di americani che mia madre, scandalizzata, mandò via quando scoprì che non erano sposati; e adesso, il cercatore di opali.

Era sudafricano, anche se aveva fatto fortuna estraendo opali in Australia. Ne regalò una a me e una a mia sorella, due irregolari pietre nere dai riflessi verde-blu-rosso. Mia sorella l’aveva preso a benvolere per questo, e custodiva la sua opale gelosamente. Io invece non gli perdonavo la morte del mio micio.

Era il primo giorno delle vacanze di primavera: niente scuola per tre settimane. Mi svegliai presto, elettrizzato dalla prospettiva di giorni e giorni da riempire come più mi piaceva. Avrei letto. Avrei esplorato.

Infilai i pantaloncini, la maglietta, i sandali. Scesi in cucina. C’era mio padre ai fornelli, mentre mamma dormiva ancora. Indossava la vestaglia sopra il pigiama. Era spesso lui a preparare la colazione il sabato mattina. «Papà! Dov’è il mio giornalino?» chiesi. Il venerdì, prima di tornare a casa dal lavoro, mi comprava sempre una copia di “SMASH!” che leggevo il sabato mattina. 

«In macchina, sul sedile di dietro. Vuoi una fetta di pane tostato?»

«Sì. Ma non bruciato.»

A mio padre non stavano simpatici i tostapane. Il pane lo tostava nel forno e in genere finiva per bruciarlo. 

Uscii e raggiunsi il vialetto di accesso. Mi guardai attorno. Tornai in casa, spinsi la porta della cucina, entrai. Mi piaceva la porta della cucina. Si apriva da tutte e due le parti, dentro e fuori, così da permettere alla servitù, sessant’anni prima, di andare avanti e indietro con le braccia cariche di piatti, vuoti o pieni.

«Papà? Dov’è la macchina?»

«Nel vialetto.»

«Non c’è.»

«Cosa?»

In quel momento squillò il telefono e mio padre andò a rispondere in corridoio, dove avevamo l’apparecchio. Lo sentii parlare con qualcuno.

Il pane tostato cominciò a fumare.

Salii su una sedia e spensi il forno. 

«Era la polizia» disse. «Qualcuno ha segnalato la nostra macchina abbandonata in fondo alla strada. E pensare che non avevo nemmeno denunciato il furto. Bene. Possiamo andarci subito, mi hanno dato appuntamento là. Ma prima… pane tostato!»

Tirò fuori la teglia dal forno. Il pane fumava ed era annerito da un lato.

«Hanno trovato anche il mio giornalino? O è stato rubato?»

«Non lo so. Non hanno fatto parola del tuo giornalino.»

Mio padre spalmò il burro di arachidi sul lato bruciacchiato delle due fette di pane, sostituì la vestaglia con un cappotto senza togliere il pigiama, infilò un paio di scarpe e insieme ci avviammo a piedi. Ogni tanto, strada facendo, dava un morso alla sua fetta. Io la mia la tenevo in mano, senza mangiarla.

Camminavamo sì e no da cinque minuti lungo l’angusta stradina, in mezzo alla campagna, quando una macchina della polizia ci arrivò alle spalle. Rallentò, e il guidatore salutò mio padre per nome.

Io tenni il pane bruciacchiato nascosto dietro la schiena intanto che mio padre parlava col poliziotto. Avrei preferito che i miei comprassero il normale pane bianco a fette, quello che andava nel tostapane, come tutti gli altri genitori che conoscevo. Mio padre invece aveva scoperto nei paraggi un forno che faceva grosse pagnotte di stopposo pane nero, e comprava sempre quello. Diceva che era più buono, anche se per me non poteva essere. Il vero pane è bianco, preaffettato e non sa quasi di niente: sono questi i requisiti essenziali.

Il poliziotto scese, aprì la portiera posteriore, mi disse di salire. Mio padre montò davanti.

L’automobile procedeva a passo d’uomo. All’epoca la strada era sterrata dall’inizio alla fine, larga appena per far passare un veicolo alla volta, e si sobbalzava tra buche, pozzanghere e schizzi di pietrisco, in mezzo ai solchi lasciati dalle macchine agricole, dalla pioggia, dal tempo. 

«Questi ragazzi…» disse il poliziotto. «Lo credono uno spasso. Rubare una macchina, farci un giro e poi abbandonarla. Sono senz’altro del luogo.»

«Per quanto mi riguarda, sono felice che sia stata ritrovata così in fretta» commentò mio padre.

Passammo davanti alla Fattoria Caraway, sotto lo sguardo di un’esile bambina con le guance rosse rosse e i capelli talmente biondi da essere quasi bianchi. Tenni in grembo la mia fetta di pane bruciato.

«Curioso che l’abbiano lasciata quaggiù, comunque» riprese il poliziotto «visto quanto bisogna scarpinare per tornare da qualsiasi parte.»

Superata una curva avvistammo la Mini bianca sul ciglio della strada, di fronte al cancello che dava accesso a un terreno, le gomme affondate nel fango marrone scuro. La oltrepassammo, parcheggiammo sull’erba. Il poliziotto mi fece scendere e tutti e tre raggiungemmo la Mini intanto che il tizio ragguagliava mio padre sulla criminalità della zona e gli spiegava come mai era ovvio che fossero stati ragazzi dei dintorni. Poi mio padre aprì lo sportello del passeggero con le chiavi di scorta.

«Hanno abbandonato qualcosa sul sedile posteriore» osservò, allungando la mano e tirando via la coperta blu che ammantava l’affare, nonostante il poliziotto gli stesse dicendo di non farlo, e io, gli occhi fissi sul sedile posteriore perché era lì che stava il mio giornalino, lo vidi.

Era un “lo” inanimato, quello che mi ritrovai a guardare.

Sebbene fossi un bambino dalla fervida immaginazione e facile agli incubi, a sei anni ero riuscito a farmi portare dai miei al museo delle cere di Madame Tussauds, a Londra. Non vedevo l’ora di visitare la Camera degli Orrori, convinto che fosse quel campionario di mostri del cinema di cui avevo letto nei giornalini, pregustando il brivido di paura che avrei provato davanti alle statue di Dracula, di Frankenstein, dell’Uomo lupo. Ero invece stato accompagnato lungo una sequenza apparentemente interminabile di diorami di figure anonime e malinconiche, uomini e donne che avevano ammazzato qualcuno – di solito propri pensionanti o familiari – e che poi erano stati uccisi a loro volta: per impiccagione, sulla sedia elettrica, in una camera a gas. Quasi tutti erano raffigurati insieme alle vittime in imbarazzanti situazioni conviviali, per esempio seduti a tavola per cena mentre i membri della famiglia, avvelenati, spiravano. Oltre a riportarne i nomi, le didascalie informavano che la maggior parte di loro aveva assassinato i congiunti per poi venderne i cadaveri all’anatomia. Era stato allora che la parola anatomia aveva acquistato per me una sfumatura sinistra. Non sapevo cosa fosse, l’anatomia. Sapevo solo che spingeva la gente ad ammazzare i propri figli.

Non ero fuggito urlante dalla Camera degli Orrori soltanto perché nessuna delle cere mi era apparsa del tutto convincente. Come potevano davvero sembrare morti se non erano mai sembrati vivi?

Nemmeno l’affare sul sedile posteriore, non più nascosto dalla coperta blu (una coperta che io conoscevo: era quella che stava nella mia ex cameretta, sulla mensola, per quando faceva freddo), pareva convincente. Assomigliava, sì, al cercatore di opali, ma indossava un abito da sera, la camicia bianca con le piegoline e il papillon nero. I capelli, lisciati all’indietro, avevano un luccichio artificiale. Gli occhi erano sbarrati. Le labbra bluastre, ma la pelle rossissima. Sembrava una parodia del ritratto della salute. Intorno al collo non c’era la catenina.

Sotto l’affare, piegata e stropicciata, notai la mia copia di “SMASH!”: in copertina Batman, uguale a come lo vedevi alla tv.

Non ricordo chi disse che cosa a quel punto, solo che mi fecero allontanare dalla Mini. Così attraversai la strada e rimasi in disparte mentre il poliziotto parlava con mio padre e prendeva appunti su un taccuino. 

Osservai la Mini. Un lungo tubo verde da giardino andava dalla marmitta al finestrino del guidatore. Tutto intorno all’imboccatura della marmitta, il tubo era tenuto bloccato da una massa di fango denso e scuro. 

Visto che nessuno mi stava guardando, diedi un morso alla mia fetta di pane. Era bruciata e fredda.

In casa era mio padre a mangiare le fette più bruciate. «Gnam gnam!» faceva, oppure: «Mmm… carbone! Tutta salute!» o: «Pane bruciato! Il mio preferito!» e se lo divorava. Quando ormai ero cresciuto mi confessò che il pane bruciato non gli era mai piaciuto e che lo mangiava soltanto per evitare che andasse buttato, e per una frazione di secondo tutta l’infanzia mi sembrò una grande bugia: era come se fosse crollata una delle convinzioni su cui era stato costruito il mio mondo, un pilastro ridotto in polvere.

Dopo aver comunicato via radio il poliziotto venne da me.

«Mi dispiace, figliolo» disse. «Tra un minuto arriveranno altre macchine. Dobbiamo trovarti un posto dove aspettare in modo che tu non dia intralcio. Ti va di sederti di nuovo sul sedile della mia automobile?»

Scossi la testa. Non volevo sedermi lì di nuovo.

Qualcuno, una bambina, disse: «Può venire con me alla fattoria, non ci darà incomodo».

Era molto più grande di me, undici anni almeno. Aveva i capelli relativamente corti, per essere una bambina, il naso all’insù e le lentiggini. Indossava una gonna rossa, le femmine non portavano quasi mai i jeans all’epoca, non da queste parti. Aveva un morbido accento del Sussex e vispi occhi grigio-azzurri.

Il poliziotto la accompagnò da mio padre e la bambina ottenne il permesso di portarmi via, dopodiché ci ritrovammo a camminare insieme, io e lei, lungo la stradina. 

«C’è un uomo morto nella nostra macchina» dissi.

«È venuto quaggiù apposta» mi spiegò. «Alla fine della strada. E chi lo scopre, chi gli dice niente da queste parti alle tre della notte? C’è pure il fango umido, che gli puoi dare la forma facile facile.»

«Credi che si sia ammazzato?»

«Certo. Ti piace il latte? Nonna sta mungendo Bessie giusto adesso.»

«Intendi dire il latte vero delle mucche?» le chiesi, e mi sentii stupido, ma lei annuì con aria rassicurante.

Ci riflettei. Non avevo mai bevuto latte che non venisse da una bottiglia. «Sì, credo proprio che mi piacerebbe.»

Ci fermammo presso una piccola baracca dove una vecchina, molto più anziana dei miei genitori, con i capelli grigi lunghi simili a tela di ragno, il viso sottile, era in piedi accanto a una mucca. A ogni capezzolo dell’animale era collegato un lungo tubicino nero. «Una volta mungevamo a mano» disse. «Così però è più facile.»

Mi fece vedere come il latte, lungo i tubicini neri, fluiva dalla mucca alla macchina passando attraverso un refrigeratore, per riversarsi alla fine dentro enormi bidoni di metallo. I bidoni venivano lasciati fuori dal mungitoio su una massiccia tavola di legno poggiata su due cavalletti, e ogni giorno un camion passava a ritirarli.

L’anziana signora mi offrì un bicchiere di latte cremoso, il latte appena munto da Bessie la mucca, prima che passasse nel refrigeratore. Nulla di ciò che avessi mai bevuto aveva un sapore simile: intenso e caldo e strafelice nella mia bocca. Avrei ricordato soltanto quel latte, dopo aver dimenticato tutto il resto.

«Ce n’è altri all’inizio della strada» disse la vecchina all’improvviso. «Ne stanno arrivando di ogni sorta, con le luci lampeggianti e tutto quanto. Oh, che scocciatura. Perché non porti il ragazzo in cucina? C’ha fame, e un bicchiere di latte mica basta per un ragazzo che deve crescere.»

«Hai mangiato?» mi domandò la bambina.

«Solo una fetta di pane tostato. Era bruciata.»

«Io mi chiamo Lettie» disse. «Lettie Hempstock. E questa è la Fattoria Hempstock. Vieni.» Entrammo dalla porta principale e poi in un’immensa cucina, dove Lettie mi fece sedere a un enorme tavolo di legno, talmente pieno di macchie e venature da darmi l’impressione che in quel legno vecchio ci fossero facce che mi guardavano.

«Qui si comincia a mungere alle prime luci, tocca fare colazione presto» mi disse. «Ma nel tegame è avanzato un po’ di porridge, e c’è anche la marmellata da metterci dentro.»

Mi porse una ciotola di terracotta piena di porridge ancora caldo sul quale, al centro, aveva lasciato cadere un po’ di marmellata di more fatta in casa, la mia preferita. Ci versò sopra la panna e io, prima di mangiare, mescolai tutto con il cucchiaio, ottenendo una pappa viola e provando una felicità mai conosciuta prima. Era buonissimo.

Entrò una donna corpacciuta. I capelli, fulvi, erano striati di grigio e tagliati corti. Aveva le guanciotte, una gonna verde scuro lunga fino al ginocchio e un paio di stivali di gomma. «Questo dev’essere il bambino che abita all’inizio della strada» disse. «Ah, quanto trafficano attorno a quella macchina. Sono in cinque e molto presto avranno bisogno di un tè.»

Lettie riempì un enorme bollitore di rame sotto il rubinetto. Con un fiammifero accese uno dei fornelli a gas e mise il bollitore sulla fiamma. Poi tirò fuori da una credenza cinque tazze sbeccate ed esitò, guardando la donna. «Giusto» disse l’altra. «Sei. C’è anche il medico.»

Poi arricciò le labbra e fece schioccare la lingua in segno di disappunto. «Si sono lasciati sfuggire il biglietto. Pensa che l’aveva scritto con tanta cura, bello ripiegato e infilato nel taschino, e quelli mica ci hanno ancora guardato.»

«Che c’è scritto?» domandò Lettie.

«Leggi, leggi» disse la donna. Immaginai che fosse la madre di Lettie. Dall’aspetto doveva essere la madre di qualcuno. Ma poi proseguì: «C’è scritto che ha preso i soldi che gli erano stati affidati dagli amici perché li trafugasse dal Sudafrica e li depositasse in banca qui da noi, e con in tasca tutti quelli guadagnati negli anni estraendo le opali è andato a Brighton, per giocare al casinò, ma con l’intenzione di giocarsi solo i suoi. E poi ha pensato di prenderne una manciata di quelli degli amici, finché non si fosse rifatto delle perdite.

«E alla fine è rimasto all’asciutto» concluse la donna «e tutto era buio.»

«Non è che dice proprio così, eh?» la corresse Lettie aguzzando la vista. «Precisamente c’è scritto:

«“A tutti i miei amici,

«“Mi spiace tanto di non essere come avrei voluto essere, e spero che troverete nel cuore la forza di perdonarmi, perché io non ci riesco”.»

«Appunto» disse la donna. Poi si rivolse a me. «Sono la mamma di Lettie. Avrai già conosciuto mia madre, nel mungitoio. Io sono Mrs Hempstock, ma siccome lei è stata Mrs Hempstock prima di me, è Mrs Hempstock Vecchia. E questa è la Fattoria Hempstock. La più antica della zona. Sta nel Domesday Book.»

Non capivo com’è che di cognome facessero tutte Hempstock, queste donne, ma non glielo domandai, né osai chiedere come potessero sapere del biglietto d’addio o di ciò che il cercatore di opali aveva pensato mentre moriva. Ne stavano parlando come se fosse un’ovvietà.

«Gli ho dato di gomito perché cercasse nel taschino» disse Lettie. «Sarà convinto di averla avuta lui l’idea.»

«Sei proprio una brava bimbetta» osservò Mrs Hempstock. «Tempo che l’acqua bolla, saranno qui per chiedermi se ho visto qualcosa di strano e bersi il loro tè. Perché non porti il ragazzo allo stagno?»

«Non è uno stagno» protestò Lettie. «È il mio oceano.» Si voltò verso di me: «Vieni». Seguimmo a ritroso il percorso fino alla porta principale e uscimmo.

La giornata era ancora grigia.

Girammo intorno alla casa, lungo il sentiero delle mucche.

«È un vero oceano?» domandai.

«Oh, sì» rispose.

Ci arrivammo all’improvviso: un capanno di legno, una vecchia panchina e, in mezzo, uno stagno, la superficie scura punteggiata di ninfee e lenticchie d’acqua. Un pesce morto, argenteo come una monetina, galleggiava riverso sul fianco.

«Brutto affare» osservò Lettie.

«Mi pareva avessi detto che era un oceano» dissi. «E invece è solo uno stagno.»

«È un oceano!» ribadì lei. «Lo attraversammo che ero appena nata, arrivando dalla vecchia terra.»

Si infilò nel capanno e ne uscì con una lunga canna di bambù, all’estremità della quale era fissata quella che a vederla pareva una rete per gamberi. Si chinò, fece passare con cura la rete sotto il pesce morto e lo ripescò dall’acqua.

«Ma la Fattoria Hempstock sta nel Domesday Book» obiettai. «L’ha detto tua mamma. Quel censimento risale all’epoca di Guglielmo il Conquistatore.»

«Appunto.»

Districò il pesce morto dalla rete e lo esaminò. Era ancora morbido, non rigido, e le penzolava in mano. Non avevo mai visto tanti colori: era argenteo, certo, ma sotto l’argento era azzurro e verde e viola, e ogni squama aveva la punta nera.

«Che pesce è?» chiesi.

«Proprio strano» disse lei. «Sai, i pesci di questo oceano in genere non muoiono.» Sfoderò un coltellino con il manico di corno, anche se non saprei dirvi da dove, e lo affondò nello stomaco del pesce tagliando per il lungo, verso la coda.

«Ecco qua cosa lo ha ammazzato.»

Estrasse una cosa e me la mise in mano, ancora unta per essere stata nel ventre del pesce. Mi chinai, la immersi nell’acqua, la strofinai con le dita per pulirla. La fissai. La faccia della regina Vittoria mi fissava a sua volta.

«Mezzo scellino?» mi meravigliai. «Il pesce ha ingoiato una moneta da mezzo scellino?»

«Brutto affare, vero?» replicò Lettie Hempstock. Il po’ di sole che faceva capolino ne metteva in risalto le lentiggini sul naso e sulle guance; dove la luce li sfiorava, i capelli erano rossi come il rame. «Tuo padre si starà chiedendo dove sei finito» aggiunse. «È ora di tornare indietro.»

Provai a restituirle la monetina d’argento ma Lettie scosse la testa. «Tienila tu. Ti ci puoi comprare i cioccolatini. Oppure le frizzantine al limone.»

«Non credo» dissi. «È troppo piccola. Mi sa che i negozi non accettano più i mezzi scellini come questo.»

«Allora mettila nel porcellino. Magari ti porta fortuna.» L’ultima frase l’aveva pronunciata dubbiosa, come se non fosse sicura del genere di sorte che lo spicciolo avrebbe potuto procurarmi.

Nella cucina del casale trovammo i poliziotti, mio padre e due uomini in completo e cravatta marrone. Uno di loro mi disse che era un poliziotto anche lui, e per me fu una delusione che non indossasse la divisa: fossi stato un agente di polizia, ero sicuro che non avrei perso occasione per mettere l’uniforme. L’altro in giacca e cravatta lo riconobbi: era il dottor Smithson, il nostro medico di famiglia. Stavano tutti finendo il tè in piedi.

Quando mio padre le ringraziò per essersi prese cura di me, Mrs Hempstock e Lettie risposero che non ero stato di alcun incomodo, e che potevo tornare quando volevo. Poi il poliziotto che ci aveva portati alla Mini ci riaccompagnò a casa, lasciandoci all’imbocco del vialetto. 

«Forse è meglio che non ne parli con tua sorella» suggerì mio padre.

Io non volevo parlarne proprio con nessuno. Avevo scoperto un posto speciale, trovato una nuova amica, perso il mio giornalino, e stavo stringendo nel pugno una vecchissima moneta d’argento.

Chiesi: «Cos’è che rende un oceano diverso dal mare?».

«È più grande» rispose mio padre. «L’oceano è molto più grande del mare. Perché?»

«Così. Ci può essere un oceano piccolo come uno stagno?»

«Certo che no. Gli stagni sono grandi come stagni, i laghi come laghi. I mari sono mari e gli oceani oceani. Atlantico, Pacifico, Indiano e Artico, non mi pare ce ne siano altri.»

Mio padre salì in camera da letto, per parlare con mamma e fare una telefonata, e io lasciai cadere la moneta nel porcellino. Era il genere di salvadanaio di terracotta dal quale non si poteva tirare fuori niente. Un giorno, quando non fosse più riuscito a contenere altri spiccioli, avrei avuto il permesso di romperlo, ma al momento era tutt’altro che pieno.



III



Non rividi più la Mini bianca. Due giorni dopo, lunedì, mio padre andò a ritirare una Rover nera con i sedili di pelle rossa screpolati. Era più grande della Mini ma non altrettanto comoda. Gli interni erano impregnati della puzza di sigari stantii e i tragitti lunghi passati sul sedile posteriore ci davano sempre il mal d’auto. 

La Rover nera non fu l’unico arrivo di quel lunedì mattina. Ricevetti infatti una lettera.

Avevo sette anni e nessuno mi spediva mai lettere. Per il compleanno ricevevo un biglietto dai nonni e uno da Ellen Henderson, un’amica di mia madre che non avevo mai conosciuto di persona. Ellen Henderson, che viveva in un camper, mi allegava anche un fazzoletto come regalo. Di lettere, comunque, non ne ricevevo, eppure ogni giorno controllavo la posta per vedere se c’era qualcosa per me.

Quella mattina c’era.

La aprii, rimasi disorientato da ciò che stavo leggendo e la mostrai a mia madre.

«Hai vinto un premio della lotteria dei Premium Bonds» mi spiegò.

«E che significa?»

«Quando sei nato tua nonna ti ha regalato, a te come a tutti gli altri nipoti, uno di questi titoli di Stato associati a un’estrazione mensile. Se esce il tuo numero puoi vincere anche migliaia di sterline.»

«E ho vinto migliaia di sterline?»

«No.» Controllò il tagliandino. «Hai vinto venticinque sterline.»

Ero triste per non aver vinto migliaia di sterline (sapevo già cosa ci avrei comprato: un posto dove starmene da solo, una specie di Batcaverna con l’ingresso segreto), ma al tempo stesso contentissimo di possedere una fortuna che in quel momento andava oltre le mie fantasie più sfrenate. Venticinque sterline. Con un penny potevo comprare quattro caramelline gommose, le Black Jack all’anice o le Fruit Salad ai frutti misti che costavano un farthing l’una, anche se i farthing non si usavano più. Venticinque sterline, a 240 penny per sterlina e quattro gommose per penny, facevano… più gommose di quante ne potessi immaginare.

«Te li verso sul tuo libretto alla posta» annunciò mamma tarpando le ali ai miei sogni.

Il totale di caramelle a mia disposizione non era aumentato rispetto a quando mi ero svegliato quella mattina, e tuttavia ero ricco. Venticinque sterline più ricco di quanto fossi pochi istanti prima. Io che non avevo mai vinto niente di niente.

Prima che lo infilasse nella borsetta, chiesi a mamma di mostrarmi di nuovo il pezzo di carta con sopra il mio nome.

Questo succedeva la mattina di lunedì. Nel pomeriggio, il decrepito Mr Wollery, che ogni lunedì e giovedì veniva a curare il giardino (Mrs Wollery, sua altrettanto decrepita moglie, una signora che indossava le galosce, enormi soprascarpe semitrasparenti, veniva invece il mercoledì pomeriggio per le pulizie), stava scavando nell’orto quando riesumò una bottiglia piena di monetine da un penny, mezzo penny e tre penny, addirittura un farthing, su nessuna delle quali era impressa una data posteriore al 1937. Dovetti passare tutto il pomeriggio a strofinarle con una mistura di aceto e salsa barbecue per farle tornare lucenti.

Mia madre appoggiò la bottiglia con le vecchie monete sulla mensola del camino in sala da pranzo e disse che secondo lei un collezionista avrebbe potuto pagarla diverse sterline.

Quella sera andai a letto felice ed euforico. Ero ricco. Avevamo scoperto un tesoro sepolto. Il mondo era un posto meraviglioso.

Non ricordo come iniziarono i sogni. Del resto i sogni sono così, giusto? So soltanto che a un certo punto sognai di essere a scuola, ed era una giornata difficile, provavo a nascondermi da certi ragazzini che avevano l’abitudine di picchiarmi e insultarmi, ma loro mi scovavano lo stesso, rintanato nella macchia di rododendri dietro la scuola, e mi rendevo conto che doveva essere un sogno (anche se nel sogno non lo sapevo, era tutto reale e tutto vero) perché insieme a loro c’era mio nonno, e i suoi amici, vecchi con la pelle grigia e la tosse stizzosa. Avevano in mano matite talmente appuntite che ti facevano sanguinare quando le usavano per punzecchiarti. Io provavo a scappare ma erano più veloci di me, tanto i vecchi quanto i ragazzi più grandi, e mi raggiungevano nel bagno dei maschi dove avevo cercato rifugio chiudendomi in uno dei gabinetti. Mi tenevano fermo per terra, mi costringevano a spalancare la bocca.

Mio nonno (ma in realtà non era mio nonno, era una statua di cera di mio nonno che progettava di vendermi all’anatomia) aveva in mano una cosa tagliente e scintillante, e cominciava a spingermela in bocca con le sue dita tozze. Era dura, affilata, familiare, mi faceva strozzare e mi dava i conati di vomito. La bocca si riempiva di un sapore metallico.

Mi guardavano con occhi malvagi e trionfanti, tutti quelli che stavano nel bagno dei maschi, e io cercavo a ogni costo di non soffocare con ciò che avevo in gola, tenace nel non dare loro quella soddisfazione.

Mi svegliai e stavo soffocando. 

Non riuscivo a respirare. Avevo qualcosa in gola, qualcosa di duro e tagliente che mi impediva di respirare o gridare aiuto. Cominciai a tossire, le lacrime che mi scivolavano lungo le guance, il naso che mi colava.

Mi cacciai le dita in bocca più in fondo possibile, disperato e atterrito e tenace. La punta dell’indice incontrò il bordo di una cosa dura. Passai il medio sull’altro lato, soffocando ancora di più, stringendo forte, e ripescai l’affare, qualsiasi cosa fosse, dalla gola.

Boccheggiai per riprendere fiato, poi vomitai sulle lenzuola sputando una patacca trasparente screziata di sangue, perché l’affare mi aveva procurato un taglio nella gola.

Non lo guardai. Lo tenevo stretto nella mano, viscido della mia saliva e del mio muco, ma non volevo guardarlo. Non volevo che esistesse, quel ponte tra il mio sogno e il mondo reale. 

Feci di corsa tutto il corridoio fino al bagno, al capo opposto della casa. Mi lavai le mani, bevvi dal rubinetto dell’acqua fredda, sputai rosso nel lavandino bianco. Solo a quel punto mi sedetti sul bordo della vasca bianca e aprii la mano. Avevo paura.

Eppure la cosa che avevo in mano – la cosa che era stata nella mia gola – non faceva paura. Era solo una moneta: uno scellino d’argento.

Tornai in camera. Mi vestii, pulii le lenzuola meglio che potei con una salvietta bagnata, sperando che si asciugassero prima di sera, quando avrei di nuovo dovuto dormire in quel letto. Poi scesi di sotto.

Volevo raccontare a qualcuno dello scellino, ma a chi? Conoscevo abbastanza gli adulti per sapere che se avessi raccontato a loro quello che mi era capitato non mi avrebbero creduto. Pareva anzi che gli adulti non mi credessero quasi mai, quando raccontavo la verità, figurarsi se mi avrebbero creduto su una vicenda tanto improbabile.

Mia sorella stava giocando nel giardino dietro casa con alcune delle sue amiche. Appena mi vide corse verso di me tutta arrabbiata. «Ti odio!» esclamò. «Lo racconto a mamma e papà, quando tornano.»

«Che cosa?»

«Lo sai. Lo so che sei stato tu.»

«Ma a fare cosa?»

«A tirarmi le monetine. A tirarcele addosso. Dai cespugli. Sei stato malvagio.»

«Non sono stato io.»

«Mi hai fatto male.»

Tornò dalle amiche, e tutte mi guardarono in cagnesco. Sentivo la gola indolenzita e irritata.

Mi incamminai lungo il vialetto. Non so dove stessi pensando di andare, solo non volevo stare più lì.

In fondo al vialetto, sotto i castagni, c’era Lettie Hempstock. A vederla dava l’impressione che stesse aspettando da cent’anni e che avrebbe potuto aspettarne altri cento. Indossava un vestito bianco, ma la luce che filtrava tra le giovani foglie primaverili dei castagni lo sfumava di verde.

«Ciao!» la salutai.

«Hai fatto brutti sogni, vero?»

Tirai fuori lo scellino dalla tasca e glielo mostrai. «Mi ci stavo strozzando» le raccontai. «Quando mi sono svegliato. Non capisco però come possa essermi finito in bocca. Se ce l’avesse messo qualcuno mi sarei svegliato. Invece mi sono svegliato e c’era già.»

«Appunto.»

«Mia sorella dice che ho tirato monetine contro di lei e le sue amiche dai cespugli, ma non sono stato io.»

«No» confermò Lettie. «Non sei stato tu.»

«Che cosa sta succedendo?» le domandai.

«Bah» fece lei come se fosse ovvio. «Semplicemente c’è qualcuno che cerca di regalare soldi alla gente, tutto qua. Solo che lo sta facendo molto male, e sta risvegliando cose nei paraggi che dovrebbero restare a dormire. E questo è un brutto affare.»

«C’entra l’uomo che è morto?»

«C’entra lui. Sì.»

«È lui che sta facendo questo?»

Lettie scosse la testa. «Hai fatto colazione?»

Scossi la testa.

«Allora vieni, dai.»

Percorremmo la stradina fianco a fianco. C’erano poche abitazioni sparse lungo il tragitto, all’epoca, e Lettie le indicava intanto che ci passavamo davanti. «In quella casa» disse Lettie Hempstock «un uomo ha sognato di essere venduto e trasformato in moneta sonante. Adesso ha cominciato a vedere cose allo specchio.»

«Che genere di cose?»

«Se stesso. Ma con le dita che gli escono dalle orbite. E cose che gli sbucano dalla bocca. Chele di granchio, per esempio.»

Immaginai una persona davanti allo specchio con le chele di granchio che le escono dalla bocca. «Perché mi sono ritrovato uno scellino in gola?»

«Lui voleva che la gente avesse i quattrini.»

«Il cercatore di opali? Quello che è morto nella macchina?»

«Sì. Suppergiù. Non esattamente. Lui è quello che ha dato inizio a tutto, come se avesse acceso la miccia dei fuochi d’artificio. La sua morte ha dato fuoco alle polveri. Quello che sta esplodendo adesso però… lui non c’entra. È qualcun altro. Qualcos’altro.»

Si sfregò il naso lentigginoso con la mano sudicia.

«In quella casa là è impazzita una signora» mi rivelò, e mai mi sarebbe venuto in mente di metterlo in dubbio. «Tiene i soldi sotto il materasso. Adesso non vuole più alzarsi dal letto per paura che glieli rubino.»

«E tu come lo sai?»

Si strinse nelle spalle. «Quando sei in giro da un po’, vieni a sapere un mucchio di cose.»

Diedi un calcio a un sasso. «Con “un po’” intendi “molto molto tempo”?»

Lettie fece cenno di sì con la testa.

«Quanti anni hai davvero, tu?» le chiesi.

«Undici.»

Riflettei un momento. «E da quanto tempo hai undici anni?»

Sorrise.

Passammo davanti alla Fattoria Caraway. I proprietari, che un giorno avrei conosciuto come i genitori di Callie Anders, stavano litigando in cortile. Ci videro e smisero.

Superata una curva, quando eravamo ormai fuori vista, Lettie disse: «Povera gente…».

«Povera perché?»

«Perché da qualche tempo hanno problemi di soldi. E stamattina lui ha sognato che la moglie… faceva le cosacce. Per i soldi. Così le ha frugato nella borsetta e ha trovato un mucchio di banconote da dieci scellini arrotolate. La moglie dice che non ha idea da dove vengano, e lui non le crede. Non sa che cosa credere.»

«Tutti questi sogni e questi bisticci… riguardano i soldi, giusto?»

«Non ne sono sicura» disse Lettie, e mi sembrò talmente adulta che quasi mi fece paura.

«Qualsiasi cosa stia succedendo» concluse «ci si può mettere rimedio.» Notò l’espressione allarmata sul mio volto a quelle parole. Spaventata, persino. «Dopo i pancake» si affrettò ad aggiungere.

Lettie cucinò i pancake su una grossa piastra di metallo, sul fornello a gas. Erano sottili come fogli di carta, e man mano che erano pronti Lettie ci spremeva sopra un po’ di succo di limone, lasciava cadere al centro un cucchiaio di marmellata di prugne e infine li arrotolava stretti come sigari. Quando furono abbastanza ci sedemmo a tavola e li divorammo.

C’era un camino, in cucina, e nel camino il fuoco covava ancora sotto la cenere, dalla sera prima. Quella cucina era un posto davvero accogliente, pensai.

«Ho paura» dissi a Lettie.

Sorrise. «Farò in modo che tu non corra pericoli, te lo giuro. Non ho paura, io.»

Avevo ancora paura, ma meno di prima. «È che questa cosa fa proprio paura.»

«Ho detto che te lo giuro» ripeté Lettie Hempstock. «Non permetterò a niente di farti del male.»

«Male?» disse una vocina stridula. «Chi si è fatto male? Chi ha fatto male a che cosa? Perché mai qualcuno dovrebbe essersi fatto male?»

Era Mrs Hempstock Vecchia con il grembiule sollevato fra le mani, e nell’incavo del grembiule talmente tante giunchiglie che la loro luce riflessa le trasformava il volto in oro, e la cucina sembrava inondata da un bagliore giallo.

«Qualcosa sta procurando guai» disse Lettie. «Sta regalando soldi alla gente. In sogno e nella vita reale.» Mostrò il mio scellino all’anziana donna. «Il mio amico quasi si strozzava con questo, quando si è svegliato stamattina.»

Mrs Hempstock Vecchia posò il grembiule sul tavolo e spostò rapidamente le giunchiglie sulla superficie di legno. Poi prese lo scellino dalle mani di Lettie. Lo guardò di sghimbescio, lo annusò, gli diede una strofinata, lo ascoltò (o comunque se lo avvicinò all’orecchio), infine lo toccò con la punta della lingua violacea.

«È nuovo» stabilì. «C’è scritto 1912, ma ieri non esisteva.»

«Lo sapevo che questo scellino aveva qualcosa di strano» commentò Lettie.

Guardai Mrs Hempstock Vecchia. «Come fa a saperlo?»

«Ottima domanda, bello di mamma. Decadimento degli elettroni, fondamentalmente. Bisogna guardare le cose molto da vicino per vederli. Gli elettroni sono quelli piccoli e carucci che sembrano tante faccine sorridenti. Quelli grigi che sembrano faccine tristi, invece, sono i neutroni. Siccome qua erano tutti un po’ troppo sorridenti per essere elettroni del ’12, ho controllato il rilievo delle lettere e la testa della buonanima del re, ed era tutto troppo netto e definito. Perfino le parti consumate sembravano consumate apposta.»

«Deve avere una vista potentissima» le dissi. Ero davvero sbalordito. La vecchina mi restituì la moneta.

«Non come una volta. Però dammi retta, quando arriverai ai miei anni nemmeno la tua sarà buona come una volta.» E si abbandonò a una grassa risata come se avesse detto chissà quale spiritosaggine.

«Cioè quanti anni?»

Lettie mi guardò e io temetti di essere stato maleducato. Certe volte agli adulti non piace sentirsi chiedere l’età, certe volte sì. Per mia esperienza ai vecchi piace, vanno fieri dei loro anni. Mrs Wollery ne aveva settantasette, suo marito ottantanove, ed erano sempre contenti di dirci l’età.

Mrs Hempstock Vecchia si avvicinò a una credenza e tirò fuori alcuni vasi colorati. «Abbastanza» rispose. «Mi ricordo di quando fecero la luna.»

«Non c’è da sempre la luna?»

«Beato te, nemmeno per sogno. Me lo ricordo il giorno che arrivò la luna e guardammo il cielo. Qui allora era tutto marrone sporco e grigio fumo, altro che verde e azzurro…» Riempì per metà tutti i vasi sotto il rubinetto, poi prese un paio di forbici da cucina con la lama annerita e tagliò via l’ultimo centimetro di ogni gambo.

Dissi: «Siete sicure che non ci sia un fantasma nei paraggi? Che non sia il fantasma del tizio a fare tutto questo?».

Scoppiarono a ridere entrambe, la bambina e la vecchia, e io mi sentii stupido. «Scusate» dissi.

«I fantasmi mica possono creare le cose» mi spiegò Lettie. «Non sono manco buoni a spostarle.»

«Va’ a chiamare tua madre. Sta facendo il bucato» le disse Mrs Hempstock Vecchia. Poi, a me: «Tu mi darai una mano con i fiori».

Mentre la aiutavo a sistemare le giunchiglie nei vasi mi chiese un parere su dove metterli, lì in cucina. Li mettemmo dove avevo proposto io e mi sentii meravigliosamente importante.

Sembravano chiazze di sole, i mazzi di giunchiglie, e rendevano ancora più allegra quella cucina buia con i mobili di legno, il pavimento di pietre rosse e grigie, i muri imbiancati a calce.

Su un piattino sbeccato l’anziana signora mi offrì un pezzo di favo preso dall’alveare della fattoria, sul quale versò un goccio di panna da un bricco. Lo spezzai col cucchiaio e masticai la cera come fosse un chewing-gum, facendomi colare in bocca il miele dolce e appiccicoso, con un retrogusto di fiori di campo.

Stavo spazzolando i rimasugli di panna e di miele dal piattino quando entrarono Lettie e la madre. Mrs Hempstock portava ancora i grossi stivali di gomma, e avanzò a lunghe falcate come se avesse una gran fretta. «Mamma!» esclamò. «Dare il miele al ragazzo. Gli farai marcire i denti!»

Mrs Hempstock Vecchia si strinse nelle spalle. «Ci parlo io, con i vermiciattoli nella sua bocca. Vedrai se non lasciano in pace quei bei dentini.»

«I batteri non li puoi comandare a bacchetta» obiettò la Mrs Hempstock più giovane. «Se la prendono.»

«Tutte corbellerie! Se ai vermiciattoli non gli stai addosso, quelli si fanno i porci comodi loro. Fagli capire chi comanda e vedrai come si fanno in quattro per te. L’hai assaggiato, il mio formaggio, no?» La vecchina si girò verso di me. «Ho vinto medaglie per il mio formaggio. Medaglie. Ai tempi della buonanima del re c’era chi si faceva una settimana a cavallo per venire a comprare una forma del mio formaggio. Dicevano che se lo mangiava col pane pure lui. E i suoi ragazzi, il principe Dickon, il principe Geoffrey e financo il principino John, be’, giuravano che fosse il formaggio più buono che avevano mai assagg…»

«Nonnina…» disse Lettie, e la donna interruppe la frase a metà.

«Ti servirà una bacchetta di castagno» disse la madre di Lettie. «E…» aggiunse vagamente indecisa «forse potresti farti accompagnare dal giovanotto. Del resto la moneta è sua, e sarà più facile trasportarla se viene con te. Visto che l’ha fatta lei.»

«Lei?» chiese Lettie.

Aveva in mano il coltellino dal manico di corno, con la lama ripiegata.

«A naso è una lei» osservò sua madre. «Bada, potrei sbagliarmi.»

«Non portarcelo, il ragazzo» la ammonì Mrs Hempstock Vecchia. «Cercarsi guai, sarebbe.»

Ero deluso.

«Andrà tutto bene» disse Lettie. «Mi occupo io di lui. Di lui e di me. Sarà un’avventura, e mi terrà anche compagnia. Dai, nonnina, ti prego!»

Guardai Mrs Hempstock Vecchia con il volto pieno di speranza e attesi.

«Non dire che non ti avevo avvertita se poi succede un patatrac» ammonì Mrs Hempstock Vecchia.

«Grazie, nonnina. Non lo dirò. E starò attenta.»

Mrs Hempstock Vecchia non pareva affatto convinta. «Allora. Non fare stupidaggini. Avvicinati con attenzione. Legala, bloccale tutte le vie e rimettila a dormire.»

«Lo so» disse Lettie. «So già tutto. Giurin giurello. Andrà tutto bene.»

Così disse. Solo che non andò tutto bene.



IV



Lettie mi condusse lungo la vecchia strada finché non raggiungemmo una macchia di castagni; era primavera, i ricci pieni e pesanti. Spezzò un ramo sottile dal quale, come se l’avesse fatto altre migliaia di volte, eliminò la corteccia con il coltellino a serramanico e lo spuntò sino a dargli la forma di una Y. Messo via il coltello (non riuscii a vedere dove andò a finire), impugnò le due estremità del rametto.

«Non ho intenzione di usarlo come una rabdomante» precisò. «Mi serve solo da guida. Dunque, dobbiamo cercare… una coppa blu, credo, per cominciare. O una campanella. Comunque qualcosa di blu-violaceo, e scintillante.»

Ci guardammo attorno. «Io non ne vedo.»

«Eppure dev’esserci» mi assicurò.

Scrutai i dintorni e vidi erbacce, un pollo dalle piume rossastre che beccava vicino al vialetto di accesso, qualche macchinario agricolo arrugginito, il tavolaccio con i sei bidoni vuoti per il latte. Vidi il casale di mattoni rossi della Fattoria Hempstock, accucciato e placido come un animale a riposo. Vidi i fiori della primavera: un’invasione di margherite bianche e gialle, l’oro dei botton d’oro e dei denti di leone, e tra le ultime della stagione, una solitaria campanula con il suo calice blu all’ombra del tavolo, ancora scintillante di rugiada…

«Quella?» le chiesi.

«Hai gli occhi acuti, tu» disse Lettie ammirata.

Ci avvicinammo insieme. Giunti vicino alla campanula, Lettie chiuse gli occhi. Cominciò a roteare in un senso e nell’altro come se il suo corpo fosse il centro di un orologio o di una bussola e la bacchetta di castagno, tesa davanti a sé, la lancetta che si orientava verso una mezzanotte o un oriente che io non riuscivo a percepire. «Nero» disse tutto a un tratto, come se stesse descrivendo un oggetto visto in sogno. «E morbido.»

Lasciandoci la campanula alle spalle, riprendemmo la stradina che talvolta immaginavo come un’antica strada romana. Avevamo percorso un centinaio di metri, arrivando nei pressi del punto dov’era stata rinvenuta la Mini, quando Lettie lo avvistò: un brandello di stoffa nera impigliato nel filo spinato della recinzione.

Si avvicinò. Di nuovo la bacchetta di castagno tesa davanti a sé, di nuovo il lento roteare su se stessa. «Rosso» disse, con sicurezza. «Molto rosso. Da quella parte.»

Seguimmo la direzione che aveva indicato e, dopo aver attraversato un campo, ci infilammo in un folto di alberi. «Là» dissi ammaliato. Su un ciuffetto di muschio giaceva la carcassa di un minuscolo animale, un topo campagnolo, a giudicare dall’aspetto. Non aveva la testa, e il sangue lucente macchiava la pelliccia gocciolando sul verde del muschio. Era molto rosso.

«Bene, da qui in poi» disse Lettie «aggrappati al mio braccio. Non lasciarlo mai.»

Tesi la mano destra e le strinsi il braccio sinistro, appena sotto il gomito. Lettie indicò con la bacchetta di castagno. «Da questa parte.»

«Cosa stiamo cercando adesso?»

«Ci siamo quasi. La prossima cosa che dobbiamo trovare è un temporale.»

Il folto divenne in breve un bosco vero e proprio, e noi ci insinuavamo tra alberi troppo vicini l’uno all’altro, il fogliame una volta compatta sopra le nostre teste. Sbucammo infine in una radura, ne percorremmo il bordo, in un mondo tutto verde.

Dalla nostra sinistra giunse il borbottio di tuoni lontani.

«Il temporale!» cinguettò Lettie. Cominciò di nuovo a oscillare e io roteai con lei, aggrappato al suo braccio. Sentii, o immaginai di sentire, una pulsazione che mi attraversava l’intero corpo, come se fossi a contatto con motori potenti.

Lettie si incamminò cambiando direzione. Attraversammo insieme un ruscello. Poi si fermò, all’improvviso, e vacillò, ma non cadde.

«Siamo arrivati?» le domandai.

«Non ancora. No. Ma sa che stiamo arrivando. Ci sente. E non vuole che la troviamo.»

La bacchetta di castagno stava vibrando furiosamente, come una calamita spinta a forza verso un polo respingente. Lettie fece un ampio sorriso.

Una folata di vento ci buttò in faccia foglie e terriccio. Udii un rombo lontano, come di un treno. Ci si vedeva sempre più a fatica e il po’ di cielo che riuscivo a distinguere oltre la volta del bosco era scuro, come se sopra le nostre teste si fossero addensati enormi nuvoloni o fossimo passati d’un tratto dalla mattina al crepuscolo.

«Giù!» gridò Lettie, e si accucciò sul tappeto di muschio tirandomi con sé. Era distesa pancia a terra, e io accanto a lei, sentendomi un po’ ridicolo. Il terreno era ancora umido.

«Per quanto tempo dobbiamo…?»

«Ssh!» Sembrava quasi arrabbiata. Non fiatai più.

Arrivava qualcosa, attraverso il bosco, sopra le nostre teste. Sbirciai e vidi qualcosa di marrone e peloso ma piatto, simile a un enorme tappeto con i bordi che sventolavano e si arricciavano, e, sul davanti, una bocca rivolta verso il basso piena di decine di piccoli denti aguzzi.

Sventolò e aleggiò su di noi, prima di sparire.

«Cos’era?» domandai, con il cuore che batteva così forte nel petto da farmi temere che non sarei più riuscito ad alzarmi.

«Il lupo-manta» spiegò Lettie. «Ci siamo già allontanati più di quanto pensassi.» Si rialzò in piedi e scrutò nella direzione in cui l’essere peloso era sparito. Sollevò la punta della bacchetta e cominciò lentamente a roteare.

«Non ricevo niente.» Scrollò la testa all’indietro per togliersi i capelli dagli occhi, continuando a stringere forte le estremità della bacchetta. «O si sta nascondendo o siamo troppo vicini.» Si morse il labbro. «Lo scellino. Quello che avevi in gola. Tiralo fuori.»

Lo presi dalla tasca con la sinistra e glielo porsi.

«No» disse Lettie. «Io non posso toccarlo, non adesso. Appoggialo sull’inforcatura della bacchetta.»

Non chiesi perché e mi limitai ad appoggiare lo scellino d’argento all’intersezione della Y. Lettie tese le braccia e cominciò a roteare, molto molto lentamente, con la bacchetta puntata ben dritta. Io mi muovevo con lei ma non avvertivo nulla. Niente più motori palpitanti. Avevamo compiuto oltre mezzo giro quando Lettie si fermò e disse: «Guarda!».

Guardai nella direzione verso cui era rivolta ma non vedevo che alberi, e ombre nel bosco.

«No, guarda. Qua.» Indicò con la testa.

La punta della bacchetta di castagno stava fumando, delicatamente. Lettie ruotò un poco verso sinistra, un poco verso destra, ancora un poco verso destra: la punta cominciò a risplendere di un arancione intenso.

«Mai visto niente del genere» commentò. «Sto usando la moneta da amplificatore ma è come se…»

Un violento sfrigolio e la punta della bacchetta prese fuoco. Lettie la premette contro il muschio umido. «Riprenditi la moneta» disse, e io ubbidii, raccogliendola con grande cautela nel caso scottasse, e invece era gelata. La bacchetta di castagno rimase abbandonata nel muschio, con la punta bruciacchiata che fumava ancora, irascibile.

Lettie camminava e io camminavo al suo fianco. Adesso ci tenevamo per mano, la mia destra nella sua sinistra. L’aria aveva un odore strano, come di fuochi artificiali, e il mondo imbruniva sempre di più a ogni nostro passo nella foresta.

«Ho detto che saresti stato al sicuro, giusto?» disse.

«Sì.»

«Ho giurato di impedire a qualsiasi cosa di farti del male.»

«Sì.»

«Continua a stringere la mia mano e non la lasciare. Qualsiasi cosa succeda, non la lasciare.»

Era calda la mano di Lettie, ma non sudata. Era rassicurante.

«Stringi forte» ripeté. «E non fare niente a meno che non te lo dica io. Hai capito bene?»

«Non è che mi senta tanto al sicuro.»

Lettie evitò di ribattere. Disse: «Ci siamo spinti più lontano di quanto immaginassi. Di quanto mi aspettassi. Non so bene che tipo di esseri vivono quaggiù ai margini».

Raggiunto il termine del bosco, ci incamminammo in aperta campagna.

«Siamo tanto lontani dalla tua fattoria?» domandai.

«No. Siamo ancora dentro i confini. La Fattoria Hempstock è vastissima. Molto di tutto questo lo portammo con noi dalla vecchia terra, quando giungemmo qui. La fattoria venne con noi, e venendo portò con sé anche certi esseri. Nonna li chiama zecche.»

Non avevo idea di dove ci trovassimo, ma non riuscivo a credere che fossimo ancora sui terreni degli Hempstock, tanto meno che quello fosse il mondo nel quale ero cresciuto. Qui il colore del cielo era l’arancione sbiadito di una spia luminosa; le piante, aguzze, simili a enormi aloe seghettate, erano di un cupo verde argenteo, tanto da sembrare forgiate con il bronzo dei cannoni.

La moneta che tenevo nella sinistra, e che era stata scaldata dal calore del mio corpo, cominciò di nuovo a raffreddarsi fino a diventare gelida come un cubetto di ghiaccio. Con la destra stringevo la mano di Lettie Hempstock più forte che potevo. 

«Ci siamo» disse.

Lì per lì pensai di avere davanti un edificio; che fosse una specie di tenda, alta come una chiesa di campagna, fatta di tela rosa e grigia agitata dalle raffiche di vento, sotto il cielo arancione; una sbilenca struttura di tela, consumata dalle intemperie e strappata dal tempo.

Poi si girò e ne vidi la faccia, e alle orecchie mi giunse un uggiolio, come di un cane bastonato, finché non mi resi conto che a piagnucolare ero io.

Una faccia irregolare, gli occhi due buchi profondi nel tessuto. E dietro non aveva niente, una maschera di tela grigia grande quanto non avrei mai potuto immaginare, tutta lacera e a brandelli, agitata dalle raffiche del vento di tempesta.

Qualcosa si spostò, e l’essere cencioso rivolse lo sguardo in basso.

«Rivela il tuo nome» intimò Lettie Hempstock.

Una pausa di silenzio. Occhi vuoti erano puntati su di noi. Poi, una voce piatta come il vento disse: «Io sono la signora di questo luogo. Sono qui da lungo, lungo tempo. Da prima che i nanerottoli cominciassero a sacrificarsi l’un l’altro sulle rocce. Il mio nome è mio, piccina. Non tuo. Perciò lasciami stare, prima che vi spazzi via tutti». Fece un gesto con il braccio che pareva una vela maestra strappata, e mi sentii rabbrividire.

Lettie Hempstock mi strinse la mano e ripresi coraggio. Disse: «Insomma! T’ho chiesto come ti chiami! Ché finora ho sentito soltanto fanfaronate sul tempo e sugli anni. Avanti, caccia ’sto nome e non te lo chiedo una terza volta». Adesso sì che parlava come una campagnola. Forse era la rabbia che aveva nella voce: a Lettie le parole uscivano diverse quand’era arrabbiata.

«No» sussurrò laconico l’essere grigio. «Ragazzina, ragazzina… Dimmi, chi è il tuo amico?»

«Non parlare» mi bisbigliò Lettie. Io annuii e serrai le labbra.

«Uffa, mi sto stancando» disse la cosa grigia scrollando capricciosa gli stracci che aveva come braccia. «Qualcuno è venuto da me per implorare amore e aiuto. Mi ha detto che avrei potuto rendere felici quelli come lui. Perché sono creature semplici, tutti quanti desiderano soltanto denaro, nient’altro che denaro. Quei piccoli gettoni che si ricevono in cambio del lavoro. Me l’avesse chiesta, gli avrei dato la saggezza, o magari la pace, pace assoluta…»

«Manco per sogno» intervenne Lettie Hempstock. «Tu non hai niente da dargli di quello che vogliono. Lasciali perdere.»

Si alzò una folata e agitò la mastodontica figura, tutto uno sbatacchiare di vele smisurate, e quando il vento si acquietò vidi che la creatura aveva cambiato posizione. Sembrava essersi accucciata, più vicino al suolo, e ci stava esaminando come un enorme scienziato di tela alle prese con due topolini.

Due topolini terrorizzati che si tenevano per mano.

Adesso sudava, la mano di Lettie. Lei strinse la mia, per rassicurare me o se stessa non lo so, e io strinsi la sua.

La faccia strappata, il posto dove avrebbe dovuto esserci la faccia, si contorse. Immaginai che fosse un sorriso. Forse davvero l’essere stava sorridendo. Mi sentivo esaminato, come se mi stesse dissezionando. Come se sapesse tutto di me, anche ciò che nemmeno io sapevo di me stesso.

La bambina che mi teneva per mano disse: «Visto che non vuoi rivelarmi il tuo nome, ti legherò come cosa senza nome. E legata resterai, tenuta a bada come un Cane Nero o uno spiritello malefico».

Attese ma la cosa non diceva niente, e allora Lettie Hempstock cominciò a pronunciare parole a me sconosciute. A volte parlava, altre volte era più come un canto, in una lingua che mai avevo sentito e mai più mi sarebbe capitato di sentire. Conoscevo la melodia, però. Era quella sulla quale cantavamo la filastrocca “Bambini e bambine escono a giocare”. La musica era la stessa ma le parole erano parole più antiche, ne ero certo.

E mentre Lettie cantava, successero cose, sotto il cielo arancione.

La terra cominciò a fremere e a brulicare di vermi, lunghi vermi grigi che dal suolo premevano contro i nostri piedi.

Verso di noi si catapultò qualcosa, scagliato dalla massa centrale della tela sbatacchiante. Era poco più grande di un pallone. A scuola, durante i giochi, in genere gli oggetti che avrei dovuto afferrare al volo mi sfuggivano di mano, oppure tentavo di pararli quando ormai era troppo tardi, beccandomeli in faccia o nello stomaco. Ma questo affare stava arrivando addosso me e a Lettie Hempstock, e allora agii, di puro istinto.

Alzai entrambe le mani e lo presi, un brulicante, sbatacchiante groviglio di tele di ragno e stracci putridi. E mentre lo bloccavo sentii qualcosa farmi male: una fitta sotto la pianta del piede, improvvisa e momentanea, come se avessi calpestato uno spillo.

Con una manata Lettie fece cadere a terra l’affare, che subito si afflosciò su se stesso. Mi agguantò la destra e tornò a stringerla saldamente, senza mai interrompere il canto.

Mi è capitato di sognarla, quella canzone, le strane parole di quella semplice filastrocca, e in diverse occasioni di capire cosa diceva. In sogno parlavo anch’io la stessa lingua, la lingua primigenia, e avevo il dominio sulla natura di tutto l’esistente. Nei miei sogni era la lingua di ciò che è, e qualsiasi cosa pronunciata in essa diventa reale, perché niente che sia detto in quella lingua può essere una menzogna. È il mattone fondamentale di ogni cosa. L’ho usata in sogno per guarire i malati e per volare; una volta ho sognato di gestire un incantevole bed and breakfast affacciato sul mare, e a chiunque venisse a soggiornare da me dicevo, in quella lingua, «Siate pieni» e loro lo diventavano, smettevano di essere persone fragili e afflitte, incompiute, perché avevo parlato la lingua che plasma. 

E poiché Lettie parlava la lingua che plasma, non capivo ciò che diceva ma capivo ciò che veniva detto. La cosa nella radura veniva legata a quel luogo per l’eternità, senza via di scampo, le veniva proibito di esercitare la propria influenza su tutto quanto fosse al di là del suo dominio.

Lettie Hempstock terminò la canzone.

Dentro di me credetti di sentire urlare l’essere cencioso, di sentirlo protestare e inveire, ma nel luogo sotto il cielo arancione regnava la pace. Solo lo sventolio della tela e lo sbatacchiare dei ramoscelli nel vento spezzavano il silenzio.

Il vento cessò del tutto.

Mille brandelli di tessuto grigio si posarono sulla terra nera come cose morte, o come indumenti sporchi da mettere in lavatrice. Nulla si muoveva.

«Così non si dovrebbe muovere» disse Lettie, e mi strinse la mano. Ebbi l’impressione che stesse cercando di apparire allegra ma non lo era. Dalla voce sembrava incupita. «Adesso ti porto a casa.»

Attraversammo, mano nella mano, un bosco di sempreverdi dalle sfumature bluastre e poi il ponticello laccato, rosso e giallo, di un laghetto ornamentale; costeggiammo un campo dal quale stava venendo su il granturco giovane, come erbetta piantata in file; ci arrampicammo su uno scalandrino, mano nella mano, e atterrammo al di là della siepe sul terreno confinante dal quale sembravano spuntare piccoli giunchi, o forse serpenti pelosi, bianchi e neri e marroni e rossicci e grigi e a strisce, tutti che ondeggiavano lievemente, arrotolandosi e srotolandosi al sole.

«Che cosa sono?» domandai.

«Puoi strapparne uno e vedere, se vuoi» mi disse Lettie.

Guardai a terra: accanto al mio piede, un viticcio peloso completamente nero. Mi chinai, lo afferrai ben saldo alla base, con la sinistra, e tirai.

Estirpai qualcosa, qualcosa che si agitava con rabbia. Ebbi la sensazione che nella mano mi si fosse conficcata una decina di minuscoli aghi. Scrollai la terra che ricopriva l’affarino chiedendogli scusa e quello mi fissò, più con sorpresa e stupore che con ira. Dalla mano mi balzò sulla camicia e lo accarezzai: un gattino, nero e lucente, con il musetto puntuto e interrogativo, una macchia bianca sull’orecchio e occhi di un verde-azzurro particolarmente acceso.

«Per la fattoria, invece, i gatti li otteniamo col metodo normale» disse Lettie.

«Vale a dire?»

«Grazie a Big Oliver. Si presentò da noi all’epoca dei pagani. Tutti i nostri gatti domestici discendono da lui.»

Guardai il gattino aggrappato alla mia maglietta con i minuscoli artigli. 

«Posso portarlo a casa?» domandai.

«Non è un lui, è una lei. Cattiva idea, comunque, portarsi a casa roba da queste parti» disse Lettie.

Posai la gattina sul bordo del campo e quella corse subito dietro a una farfalla che svolazzava lasciandosi solo sfiorare dalla sua zampa, poi si allontanò facendo ondeggiare la coda senza nemmeno voltarsi indietro.

«Il mio gattino è stato investito da una macchina» spiegai a Lettie. «Era piccolo piccolo. Me l’ha raccontato l’uomo che è morto, anche se non guidava lui. Mi ha detto che non l’avevano visto.»

«Mi dispiace» disse Lettie. Stavamo camminando sotto una volta di fiori di melo, in quel momento, e il mondo aveva l’odore del miele. «È quello il problema con gli esseri viventi, che non durano a lungo. Oggi sono micetti, domani gatti vecchi. Dopodomani solo ricordi. E i ricordi sbiadiscono, si imbrogliano, si confondono…»

Aprì il cancello di uno steccato e insieme lo varcammo. Lasciò andare la mia mano. Ci trovavamo alla fine della stradina, nei pressi del tavolaccio con gli ammaccati bidoni per il latte. Il mondo aveva l’odore normale.

«Siamo tornati davvero?» chiesi.

«Sì» rispose Lettie Hempstock. «E quella non ci darà altre noie.» Rimase un istante in silenzio. «Era grossa, vero? E hai visto che cattiva? Non ne avevo mai vista una simile in vita mia. Avessi saputo che era così antica e così grossa e così cattiva, mica ti avrei portato con me.»

Io ero contento che mi avesse portato con lei.

Poi aggiunse: «Era meglio se non lasciavi la mia mano. Però stai bene, giusto? È filato tutto liscio. Non si segnalano danni».

«Io sto benissimo» la tranquillizzai. «Non c’è da preoccuparsi. Sono un soldato coraggioso.» Era così che diceva mio nonno. Poi ripetei quello che aveva detto lei: «Non si segnalano danni».

Mi sorrise, un sorriso vivace e di sollievo, e sperai di aver detto la cosa giusta.



V



Quella sera, seduta sul letto, mia sorella continuava a pettinarsi i capelli. Se li pettinava tutte le sere, un centinaio di volte, contando ogni colpo di spazzola. Chissà come mai.

«Che stai facendo?» domandò.

«Mi guardo il piede» risposi.

Stavo osservando la pianta del mio piede destro. Una linea rosata la tagliava in due, dal cuscinetto fin quasi al calcagno, perché da piccolo avevo pestato un coccio di vetro. Ricordo che al risveglio nella culla, il mattino seguente, mi ero messo a guardare il filo di sutura nero che ricuciva la ferita. Era il mio primo ricordo. Alla cicatrice rosata avevo fatto l’abitudine, mentre il buchetto lì accanto, nell’arco del piede, era una novità. In quel punto avevo avvertito la fitta improvvisa, ma non mi faceva male. Era soltanto un buco.

Lo tastai con la punta dell’indice e mi sembrò che qualcosa, dentro, si ritraesse.

Mia sorella aveva smesso di pettinarsi e mi stava osservando con curiosità. Mi alzai, uscii dalla camera e raggiunsi il bagno in fondo al corridoio.

Non so come mai non chiesi aiuto a un adulto. A quanto ricordo non chiedevo mai niente agli adulti, se non dopo averle provate tutte. Proprio quello stesso anno mi ero cavato una verruca dal ginocchio con un temperino, scoprendo quanto potevo affondare la lama prima di sentire dolore, e anche com’erano fatte le radici di una verruca.

Nell’armadietto del bagno, dietro l’antina a specchio, c’erano una confezione di cerotti e un paio di pinzette d’acciaio inossidabile, di quelle con le punte aguzze buone per estrarre le schegge di legno. Mi sedetti sul bordo metallico della vasca bianca e tornai a esaminare il buco nel piede. Era un semplice buchetto rotondo, dal bordo piatto. Non riuscivo a vedere quanto arrivasse in profondità perché c’era di mezzo qualcosa. Qualcosa che sembrava ritrarsi quando veniva colpito dalla luce.

Restai a osservare con le pinzette pronte. Non succedeva nulla. Non cambiava nulla.

Appoggiai l’indice della sinistra sul buco, con delicatezza, per ripararlo dalla luce, poi avvicinai la punta delle pinzette all’imboccatura e rimasi in attesa. Contai fino a cento – ispirato, forse, dal modo in cui si pettinava mia sorella –, tolsi di colpo il dito e affondai con le pinzette.

Acchiappai la testa del verme, ammesso che fosse un verme, per la punta, tra i due rebbi di metallo, e strinsi, e tirai.

Avete mai provato a tirare fuori un verme dal suo buco? Sapete quanto si tengono forte? Sapete che usano tutto il corpo per aggrapparsi alle pareti? Tirai fuori un paio di centimetri di questo verme – grigio e rosa, striato, come qualcosa di infetto – dopodiché lo sentii incagliarsi. Sentii, dentro la carne, che si irrigidiva per non lasciarsi estrarre. Ma non ero spaventato. Erano cose che succedevano, come quando a Misty, il gatto dei vicini, venivano i vermi. Io ne avevo uno nel piede e lo stavo semplicemente eliminando.

Girai le pinzette pensando, sospetto, a spaghetti e forchetta, intanto che arrotolavo il verme attorno alle pinzette. Quello provava a indietreggiare mentre io continuavo ad arrotolare, un po’ per volta, finché proprio non riuscii a tirare di più.

Sentivo, dentro, che il verme cercava di aggrapparsi, appiccicoso e plastico, una fibra di puro muscolo. Mi chinai il più possibile, allungai la mano sinistra e aprii il rubinetto dell’acqua calda della vasca, quello con il pallino rosso al centro, e la lasciai scorrere. Ci vollero tre o quattro minuti prima che l’acqua, inghiottita dallo scarico, cominciasse a fumare.

Con l’acqua ormai fumante, allungai il piede e il braccio destro, tenendo ben salde le pinzette e il po’ di vermiciattolo che avevo estratto dal mio corpo. Misi il piede sotto il flusso. Pazienza se l’acqua era bollente: camminavo scalzo talmente tanto che avevo le piante indurite. Quanto agli schizzi sulle dita, in effetti ustionavano ma io ero preparato… il verme no. Lo sentii flettersi e cercare scampo, lo sentii allentare la presa sull’interno del piede. Ricominciai ad arrotolare con aria trionfale, neanche avessi vinto il campionato mondiale di Stacca la Crosta, mentre l’animaletto offriva sempre minore resistenza.

Tiravo senza indugi, e man mano che passava sotto l’acqua il vermiciattolo s’ammorbidiva. Era quasi tutto fuori di me – lo sentivo – ma, per eccesso di sicurezza, di esultanza e di impazienza, diedi un ultimo strattone troppo brusco, troppo vigoroso, e il verme mi rimase in mano. L’estremità di ciò che avevo estratto trasudava, come se l’animaletto si fosse tranciato. 

Ammesso che avesse lasciato qualcosa di sé dentro il mio piede, doveva comunque essere minuscolo.

Lo esaminai. Era grigio scuro e grigio chiaro, con striature rosa, e segmentato come un comune lombrico. Ora che non stava più sotto il flusso di acqua calda sembrava riprendersi. Il corpo che fino a qualche momento prima era attorcigliato intorno alle pinzette adesso era tutto penzoloni e ondeggiava appeso per la testa (ma era la testa quella? come si faceva a saperlo?).

Non volevo ammazzarlo – io non li ammazzavo, gli animali, a meno che non potessi proprio evitarlo – ma dovevo sbarazzarmene. Era pericoloso. Non avevo alcun dubbio.

Lo tenni sopra la piletta della vasca, e il verme si contorse sotto l’acqua bollente. Poi lo lasciai andare e lo vidi sparire lungo lo scarico. Feci scorrere l’acqua ancora qualche momento e intanto sciacquai le pinzette. Infine, appiccicai un piccolo cerotto sul buco nella pianta del piede, tappai lo scarico per impedire al verme di tornare su e chiusi il rubinetto. Non sapevo se era morto, ma pensavo che dallo scarico non ci fosse modo di risalire.

Rimisi le pinzette dove le avevo trovate, nell’armadietto del bagno, chiusi l’antina e mi guardai allo specchio.

Mi chiesi, come mi chiedevo spesso a quell’età, chi fossi e che cosa esattamente stesse guardando la faccia che vi era riflessa. Se la faccia che stavo guardando non era me, e sapevo che non lo era, poiché io sarei rimasto me qualunque cosa fosse successa alla mia faccia, allora che cosa era me? E che cosa stava guardando?

Tornai in camera. Toccava a me quella notte tenere la porta aperta. Aspettai che mia sorella prendesse sonno, per evitare che facesse la spia, e poi, nella luce fioca che arrivava dal corridoio, mi misi a leggere un giallo del Club dei Sette finché non mi addormentai.



VI



Una confessione personale: verso i tre, quattro anni a volte ero proprio un mostro. «Eri un piccolo momzer» mi sentii dire da molte zie, in più di un’occasione, dopo che ero giunto indenne all’età adulta e le mie abominevoli imprese infantili potevano essere rievocate con sardonico divertimento. Io comunque non ricordo di essere mai stato un mostro. Ricordo solo che la volevo vinta.

I bambini piccoli, o almeno alcuni di loro, si credono dèi, e si sentono soddisfatti soltanto dopo che il resto del mondo si è piegato al loro modo di vedere le cose.

Adesso però non ero più piccolo. Avevo sette anni. E se un tempo ero stato indomito, adesso ero un moccioso tremebondo.

Non fu l’episodio del verme nel piede a spaventarmi. Figurarsi, non ne accennai nemmeno. Il giorno dopo, tuttavia, mi chiesi se era normale che venissero i vermi ai piedi, oppure se era una cosa fuori dal comune capitata solo a me, in quel luogo dove il cielo era arancione ai margini della fattoria degli Hempstock.

Quando mi svegliai staccai il cerotto dalla pianta del piede e mi sentii sollevato nel vedere che il buco si stava già rimarginando. Al suo posto una macchiolina rossastra, come una vescichetta di sangue, ma nulla di più.

Scesi a fare colazione. Mia madre sembrava raggiante. Disse: «Una buona notizia, tesoro. Ho trovato lavoro. All’Ottica Dicksons hanno bisogno di un’optometrista, e vogliono che inizi questo pomeriggio stesso. Lavorerò quattro giorni alla settimana».

Pazienza. Tanto da solo stavo bene.

«E ne ho un’altra, di buona notizia. Verrà qualcuno a occuparsi di voi bambini quando io non ci sono. Si chiama Ursula, e dormirà nella tua vecchia cameretta in cima alle scale. Sarà una specie di governante. Vi farà da mangiare, pulirà la casa… Mrs Wollery ha un problemino all’anca e dice che non potrà tornare a lavorare prima di qualche settimana. Che enorme sollievo sapere che c’è qualcuno in casa quando io e papà siamo al lavoro.»

«Ma non avete i soldi» obiettai. «Hai detto che non avete più il becco d’un quattrino.»

«Appunto per questo ho accettato il lavoro da optometrista. E Ursula baderà a voi in cambio di vitto e alloggio. Ha bisogno di soggiornare in questa zona per alcuni mesi. Mi ha telefonato stamattina, le sue referenze sono eccellenti.»

Sperai che fosse simpatica. Sei mesi prima avevamo avuto una governante, Gertruda, che non era affatto simpatica, con tutti quegli scherzi di cattivo gusto di cui eravamo oggetto sia io sia mia sorella. Si divertiva a farci il sacco nel letto, per esempio, lasciandoci interdetti. Alla fine avevamo inscenato una manifestazione di protesta davanti alla casa, con cartelli che dicevano “Odiamo Gertruda!” e “Abbasso la cucina di Gertruda!”, e le avevamo riempito il letto di rane, spingendola finalmente a tornarsene in Svezia.

Presi un libro e uscii in giardino.

Era un caldo e assolato giorno di primavera. Arrampicandomi su per la scaletta di corda raggiunsi il ramo più basso di un grosso faggio, mi ci sedetti sopra e cominciai a leggere. Non avevo paura di niente quando leggevo un libro: ero lontano, nell’antico Egitto, e stavo scoprendo la storia di Hathor che aggirandosi sotto forma di leonessa aveva ucciso talmente tante persone da rendere rossa la sabbia del paese. La belva era stata fermata soltanto grazie a un intruglio a base di birra, miele e liquido soporifero, tinto di rosso per farlo somigliare a sangue. Una volta addormentata, Ra, il padre degli dèi, l’aveva trasformata in dea dell’amore, affinché le ferite inflitte agli esseri umani fossero da quel giorno soltanto ferite del cuore.

Chissà perché gli dèi avevano stabilito così. Perché non si erano limitati ad ammazzarla quando ne avevano avuto la possibilità?

I miti mi piacevano. Non erano storie da adulti e non erano storie per bambini. Erano molto meglio. Erano, e basta.

Le storie da adulti non avevano mai né capo né coda, e per giunta impiegavano un mucchio di tempo a entrare nel vivo. Mi davano la sensazione che per essere adulti bisognasse conoscere segreti, mitici segreti iniziatici. Perché allora i grandi non leggevano le storie di Narnia, perché non si interessavano a isole segrete e spie e fate minacciose?

Mi stava venendo fame. Scesi dal mio albero e mi avviai verso l’ingresso di servizio, passando davanti al locale lavanderia che puzzava di muffa e di detersivo per il bucato, davanti alla piccola rimessa dove tenevamo la legna e il carbone, davanti al gabinetto esterno con i ragni che aspettavano sospesi a mezz’aria, tutte porte di legno verniciate di verde erba. Entrai, percorsi il corridoio e raggiunsi la cucina.

Mia madre era in compagnia di una donna sconosciuta. La vidi e mi fece male il cuore. Nel vero senso della parola, non metaforicamente: una stilettata improvvisa nel petto, la fitta di un attimo subito passata.

Mia sorella, seduta al tavolo, stava mangiando una scodella di cereali.

La donna era molto graziosa. Aveva i capelli piuttosto corti, biondi color del miele, enormi occhi grigio-azzurri, il rossetto chiaro. Sembrava alta, persino per essere un’adulta.

«Tesoro? Ti presento Ursula Monkton» disse mia madre. Io rimasi in silenzio, limitandomi a fissare la donna. Mamma mi sollecitò con una leggera gomitata.

«Salve» salutai.

«È timido» osservò Ursula Monkton. «Ma sono sicura che quando si sarà sciolto un po’ diventeremo ottimi amici.» Tese la mano per accarezzare i capelli marroncino topo di mia sorella, che sfoderò subito il suo sorriso sdentato.

«Mi piaci tanto tanto» disse. E poi annunciò a me e a nostra madre: «Quando sarò grande, voglio essere Ursula Monkton».

Mamma e Ursula scoppiarono a ridere. «Che dolce…» disse Ursula Monkton. Poi si rivolse a me. «E noi due? Siamo amici anche noi?».

Io la guardai soltanto, tutta bionda e cresciuta, con un vestito grigio e rosa, ed ebbi paura.

Non che fosse sbrindellato, il vestito. Era proprio fatto così, credo, doveva essere la linea eppure, guardandola, lo immaginai sbatacchiare, in quella cucina senza un alito di vento, agitarsi come la vela maestra di una nave sperduta in mezzo all’oceano, sotto un cielo arancione.

Non so cosa risposi o se dissi qualcosa, so soltanto che, affamato com’ero, uscii dalla cucina senza aver preso nemmeno una mela.

Andai con il libro nel giardino dietro casa e mi misi a leggere al riparo del balcone, accanto ai fiori dell’aiola ricavata sotto la finestra della stanza della tv, dimenticando la mia fame in Egitto insieme a dèi con la testa di animale che si massacravano l’un l’altro per poi l’un l’altro riportarsi in vita. 

Venne in giardino anche mia sorella.

«Ah, quanto mi piace!» esclamò. «Siamo già amiche. Vuoi vedere che cosa mi ha regalato?» Mi mostrò un piccolo portamonete grigio, simile a quello per gli spiccioli che mia madre teneva nella borsa, con la chiusura a scatto. Dall’aspetto sembrava di pelle. Chissà se era pelle di topo. Lo aprì, ci infilò le dita, tirò fuori una grossa moneta d’argento: una mezza corona.

«Guarda! Guarda cosa mi ha regalato!»

Volevo anch’io una mezza corona. Anzi no, volevo quello che si poteva comprare con mezza corona: trucchi da mago e giochini di gomma per fare gli scherzi, e poi libri, e poi… oh, quante cose! Quello che non volevo era un piccolo portamonete grigio con dentro mezza corona.

«A me sta antipatica» dissi a mia sorella.

«Soltanto perché l’ho vista io per prima» ribatté lei. «È mia amica.»

Secondo me Ursula Monkton non era amica di nessuno. Avrei voluto andare da Lettie Hempstock e metterla in guardia… ma cosa potevo raccontarle? Che la nuova bambinaia e governante vestiva di grigio e di rosa? Che mi aveva guardato strano?

Magari non avessi lasciato la mano di Lettie! Ursula Monkton era colpa mia, senza dubbio, e non sarei riuscito a sbarazzarmene gettandola in uno scarico, né riempiendole il letto di ranocchie.

Avrei dovuto tagliare la corda in quel momento, scappare a gambe levate, prendere la stradina e farmi di corsa il miglio circa che ci separava dalla fattoria degli Hempstock, ma non lo feci, e poi mia madre salì su un taxi diretta all’Ottica Dicksons dove avrebbe mostrato alle persone delle lettere attraverso una lente per aiutarle a vederci meglio, e io restai a casa con Ursula Monkton.

Arrivò in giardino con un vassoio di sandwich.

«Ho parlato con vostra madre» disse, sorriso accattivante sotto il rossetto chiaro, «e fintanto che sarò qui io, voi bambini dovrete limitare gli spostamenti. State pure dove volete dentro casa o in giardino, se dovete andare da amici vi accompagno io, ma vi è fatto divieto di lasciare la proprietà e andarvene a zonzo per conto vostro.»

«Perfetto» assentì mia sorella.

Io non dissi niente.

Mia sorella addentò un sandwich al burro di arachidi.

Stavo morendo di fame. Mi domandai se i sandwich fossero pericolosi. Non potevo saperlo. Avevo paura che si tramutassero in vermi nello stomaco, vermi che avrebbero cominciato a dimenarsi dentro di me, colonizzando il mio corpo fino a sbucarmi dalla pelle.

Tornai in casa. Aprii la porta della cucina. Ursula Monkton non c’era. Mi riempii le tasche di frutta: mele e arance e pere marroni belle sode. Presi anche tre banane, le infilai nel maglioncino e mi rifugiai nel laboratorio.

Il mio laboratorio – lo chiamavo così – era una baracca verde che più lontana dalla casa non si poteva, addossata a un fianco dell’enorme, vecchio garage. Accanto c’era un fico del quale non eravamo mai riusciti ad assaggiare i frutti maturi e del quale vedevamo soltanto le ampie foglie e i piccoli fichi acerbi. Chiamavo la baracca il mio laboratorio perché ci tenevo la scatola del piccolo chimico. Regalo fisso di compleanno, il kit era stato bandito dalla casa per ordine di mio padre dopo che avevo combinato un mezzo pasticcio con una provetta. Avevo mescolato e messo a scaldare alcuni reagenti a casaccio finché il composto non era scoppiato, prendendo un colore nero e diffondendo una puzza di ammoniaca che non se ne voleva proprio andare. Mio padre non mi aveva proibito gli esperimenti (nessuno dei due, in realtà, sapeva di preciso che genere di esperimenti facessi, ma non importava: anche mia madre aveva sempre ricevuto un piccolo chimico per il compleanno e non era forse cresciuta bene?), solo che non tollerava di ritrovarsi con la casa appestata.

Mangiai una banana e una pera e nascosi il resto della frutta sotto il tavolo di legno.

Gli adulti seguono i sentieri stabiliti, i bambini esplorano. Agli adulti sta bene percorrere sempre la stessa strada, centinaia se non migliaia di volte, forse a loro non viene neanche in mente di abbandonare la via solita, di strisciare sotto i rododendri e scoprire varchi negli steccati. Io, essendo un bambino, conoscevo almeno una decina di percorsi alternativi per raggiungere la stradina evitando il vialetto di accesso. Decisi che sarei sgattaiolato fuori dal laboratorio e avrei seguito il muretto fino al margine estremo del prato, per poi infilarmi tra le azalee e l’alloro che in quel punto segnavano il confine del giardino. Dai cespugli di alloro avrei svicolato giù per il pendio incolto e scavalcato infine la recinzione di metallo arrugginito che correva parallela alla stradina.

Nessuno era di guardia. Corsi quatto quatto e superai l’alloro e discesi il pendio facendomi largo fra le macchie di ortica e i rovi spuntati un po’ dappertutto dall’ultima volta che ero passato di là.

Arrivato in fondo, giusto davanti alla recinzione arrugginita, trovai ad aspettarmi Ursula Monkton. Era impossibile che fosse arrivata fin lì senza che la vedessi, eppure… Incrociò le braccia e mi guardò, mentre una folata di vento le agitava il vestito grigio e rosa.

«Sono sicura di averti proibito di lasciare la proprietà.»

«Infatti» dissi con una sfrontatezza che sapevo di non provare, nemmeno lontanamente. «Sono ancora all’interno della proprietà. Sto solo esplorando.»

«Te la stavi svignando di nascosto.»

Rimasi in silenzio.

«Secondo me» riprese Ursula Monkton «dovresti startene in camera tua, così posso tenerti d’occhio. È ora del sonnellino.»

Ero troppo grande per i sonnellini, ma sapevo anche di essere troppo piccolo per mettermi a obiettare, o per averla vinta se l’avessi fatto.

«Okay» dissi.

«Non dire “okay”» mi redarguì. «Di’: “Sì, Miss Monkton”. Oppure: “Signorsì”. Di’: “Signorsì, signorina”.» Mi fissò con quei suoi occhi grigio-azzurri che ricordavano due buchi in una tela putrida e tutto sembravano fuorché graziosi.

Dissi: «Signorsì, signorina» e mi odiai per averlo detto.

Risalimmo insieme il pendio.

«I tuoi genitori non si possono più permettere questa casa» rifletté Ursula Monkton. «E non possono permettersi di tenerla bene. Prima o poi capiranno che l’unico modo per risolvere i loro problemi economici è vendere casa e terreno a una società immobiliare. Così tutto questo» – e questo era il groviglio di rovi, il mondo trascurato al di là del giardino – «si trasformerà in una dozzina di case tutte uguali, ciascuna con il proprio praticello. Se sarete fortunati ne abiterete una. Altrimenti, vi toccherà invidiare le persone che ci abiteranno. Che te ne pare come programma?»

Io la adoravo, quella casa, e anche il terreno tutto intorno. Lo adoravo così, incolto e sciatto. Adoravo quel posto quasi fosse una parte di me, e forse, in qualche modo, lo era.

«Chi sei?» le domandai.

«Ursula Monkton. La vostra governante.»

«Chi sei per davvero? Perché regali i soldi alla gente?»

«Tutti vogliono i soldi» rispose lei come se fosse la cosa più ovvia del mondo. «I soldi rendono felici. Renderanno felice anche te se lo vorrai.» Nel frattempo eravamo giunti nei pressi del cumulo d’erba tosata, dietro l’anello verde che chiamavamo il cerchio delle fate: certe volte, quando pioveva, lungo l’anello spuntavano tantissimi funghi velenosi di un giallo intenso.

«E adesso va’ in camera tua» mi ordinò.

Corsi via. Corsi a più non posso attraversando il cerchio delle fate, attraversando tutto il prato, passando davanti al roseto, davanti alla carbonaia, e infine entrando in casa.

Appena oltre la porta di servizio trovai ad accogliermi, in piedi, Ursula Monkton. Non poteva avermi superato, l’avrei vista. I capelli erano in perfetto ordine, il rossetto sembrava appena messo.

«Sono stata dentro di te» mi ricordò. «A buon intenditor poche parole: se parli, nessuno ti crederà. E siccome sono stata dentro di te verrò a saperlo. Bada, posso anche fare in modo che tu non dica più niente che io non voglia, mai più.»

Salii in camera e mi distesi sul letto. Il punto sotto il piede dove prima c’era il verme pulsava e doleva, e adesso mi faceva male pure il petto. Cercai rifugio nella mia mente, in un libro. Era lì che mi rintanavo ogni volta che la vita vera era troppo dura o troppo inflessibile. Tirai giù una manciata di vecchi volumi di mia madre, di quando era bambina, e mi misi a leggere le avventure di scolarette degli anni Trenta e Quaranta. Di solito combattevano contrabbandieri, spie, traditori della patria… bambine coraggiose che sapevano sempre cosa fare. Io non ero coraggioso e di cosa fare non avevo la più pallida idea.

Non mi ero mai sentito tanto solo.

Chissà se gli Hempstock avevano il telefono. Sembrava improbabile ma non impossibile: forse era stata proprio Mrs Hempstock a segnalare alla polizia la Mini abbandonata. L’elenco telefonico era a pianterreno ma conoscevo il numero del servizio abbonati e mi sarebbe bastato chiedere di qualcuno che si chiamasse Hempstock e vivesse alla Fattoria Hempstock. In camera dei miei c’era un telefono.

Mi alzai, andai alla porta, sbirciai fuori. Il corridoio era deserto. Più velocemente, più silenziosamente che potei, mi infilai nella camera accanto. Le pareti erano rosa chiaro, il letto dei miei coperto con una trapunta a sua volta coperta da enormi rose stampate. Una portafinestra dava accesso al balcone che correva per l’intero fianco dell’edificio. C’era un telefono color crema accanto al letto, sul comodino color crema decorato in oro. Sollevai la cornetta, udii il monotono ronzio del segnale di libero e composi il numero, trascinando giù con il dito i buchi della ghiera: l’uno, il nove, il due. Aspettai che l’operatore mi rispondesse. Che mi fornisse il numero della Fattoria Hempstock. Avevo con me una matita ed ero pronto ad annotare il numero sul retro di un libro rilegato in stoffa blu. Pansy salva la scuola, si intitolava.

L’operatore non rispondeva. Sotto il segnale di libero udii la voce di Ursula Monkton. «Ai ragazzi beneducati non verrebbe nemmeno in mente di usare il telefono di nascosto, mi sbaglio?»

Rimasi in silenzio, ma non avevo alcun dubbio che mi stesse sentendo respirare. Misi a posto la cornetta e tornai nella camera che dividevo con mia sorella.

Seduto sul letto fissai fuori dalla finestra.

Il mio letto era addossato al muro appena sotto il davanzale. Adoravo dormire con la finestra aperta. Le notti di pioggia erano il massimo: la aprivo e appoggiavo la testa sul cuscino e chiudevo gli occhi e sentivo il vento sul viso e ascoltavo gli alberi ondeggiare e scricchiolare. Di tanto in tanto il vento, se ero fortunato, mi portava sul viso una goccia di pioggia, e io immaginavo di stare sulla mia nave in mezzo all’oceano, la nave cullata dall’onda morta. Non immaginavo di essere un pirata, o di andare da qualche parte. Ero soltanto sulla mia nave.

Adesso però non stava piovendo e non era notte. Dalla finestra non vedevo altro che alberi e nuvole e il viola lontano dell’orizzonte.

Sotto il grande pupazzo di Batman ricevuto per il compleanno tenevo nascosta una scorta di cioccolatini per le emergenze. Cominciai a mangiarne uno dopo l’altro, e intanto che mangiavo ripensai a quando avevo lasciato la mano di Lettie Hempstock per afferrare la palla di stracci putridi, e mi tornò in mente la fitta al piede provata subito dopo.

“Sono stato io a portarla qui” pensai, e lo sapevo con assoluta certezza.

Ursula Monkton non era reale. Era l’involucro di cartone dentro il quale si nascondeva l’essere entrato in me sotto forma di verme, che avevo visto sbatacchiare agitato dal vento nella campagna sotto il cielo arancione.

Tornai a leggere Pansy salva la scuola. I progetti segreti della base aerea di prossima costruzione vicino alla scuola stavano per essere trafugati dagli insegnanti che si occupavano dell’orto scolastico, in realtà spie del nemico che avevano nascosto i documenti dentro alcune zucchine scavate.


«Santo cielo!» esclamò l’ispettore Davidson della celeberrima DSC, la Divisione Spie e Contrabbandieri di Scotland Yard. «Era letteralmente l’ultimo posto dove saremmo andati a cercare!»

«Ti dobbiamo le nostre scuse, Pansy» disse l’austera direttrice con un sorriso caloroso per lei inusuale e uno scintillio negli occhi che a Pansy fece venire il dubbio di averla giudicata male per tutto l’anno scolastico. «Hai salvato la reputazione dell’istituto! E adesso, prima che ti monti la testa… l’insegnante di francese non ti aveva forse assegnato dei verbi da coniugare?»



Pansy riusciva a farmi star bene, in un angolo della testa, anche se il resto era invaso dalla paura. Decisi di aspettare il ritorno dei miei. Avrei raccontato a loro quello che stava succedendo. Avrei parlato con loro. E loro mi avrebbero creduto.

All’epoca mio padre lavorava in un ufficio a un’ora di macchina da casa. Non avevo capito bene che lavoro facesse ma aveva una segretaria un sacco simpatica e carina: aveva un barboncino nano e quando veniva a sapere che saremmo passati in ufficio se lo portava dietro per farci giocare. Certe volte, passando davanti a un palazzo, sentivo mio padre che diceva: «Quello è uno dei nostri». Ma a me dei palazzi non importava niente, e quindi non chiedevo mai “nostri” in che senso, né chi eravamo “noi”.

Disteso sul letto, divorai un libro dopo l’altro finché Ursula Monkton non apparve sulla soglia della camera: «Puoi scendere, adesso».

Mia sorella era nella stanza della tv. Stava guardando “How”, un programma di divulgazione scientifica che illustrava il funzionamento delle cose. La trasmissione iniziava sempre allo stesso modo: i presentatori, con le penne in testa, dicevano: «How!», come se fosse un “augh” dei pellerossa, e si abbandonavano poi a imbarazzanti urla di guerra.

Io avrei voluto mettere sulla BBC ma mia sorella mi anticipò, sfoderando un’espressione trionfante: «Ursula ha detto che posso guardare quello che mi va e tu non sei autorizzato a cambiare canale».

Me ne stetti seduto accanto a lei per un minuto, mentre un vecchietto con i baffi spiegava a tutti i bambini d’Inghilterra come si pesca con la mosca. 

«Quella non è per niente simpatica.»

«A me piace. È bellissima.»

Mia madre tornò a casa cinque minuti dopo, ci salutò dal corridoio e andò in cucina a parlare con Ursula Monkton. Poi ricomparve. «La cena sarà pronta appena torna papà. Lavatevi le mani.»

Mia sorella andò a lavarsi le mani di sopra.

Io dissi a mia madre: «Mi sta antipatica. La mandi via?».

Mia madre fece un sospiro. «Non si ripeterà la storia di Gertruda, tesoro. Ursula è una ragazza a modo, di famiglia per bene. E so per certo che vi adora entrambi.»

Mio padre rincasò e fu servita la cena: una densa zuppa di verdure seguita da pollo arrosto e patate novelle con contorno di piselli surgelati. Tutte pietanze che mi piacevano un sacco. Non ne toccai una.

«Non ho fame» spiegai.

«Non sono abituata a fare la spia» intervenne Ursula Monkton «ma qualcuno aveva le mani e la faccia sporche di cioccolata quando è sceso dalla camera.»

«Preferirei che non mangiassi quelle porcherie» brontolò mio padre.

«È solo zucchero lavorato. Ti guasta l’appetito e pure i denti» aggiunse mia madre.

Avevo il terrore che mi costringessero a mangiare ma non lo fecero. Così rimasi seduto e mi tenni la mia fame, mentre Ursula Monkton rideva per qualsiasi battuta di mio padre. Ebbi l’impressione che papà ne stesse sfornando più del solito, soltanto per lei.

Dopo cena guardammo tutti insieme Missione impossibile. In genere mi piaceva, Missione impossibile, ma quella sera provai inquietudine nel vedere i personaggi che continuavano a strapparsi la faccia svelandone una diversa. Indossavano maschere di gomma, e sotto erano sempre i nostri eroi, ma mi domandai che cosa sarebbe successo se Ursula Monkton si fosse strappata la sua, di faccia: cosa ci sarebbe stato sotto?

Andammo a letto. Essendo il turno di mia sorella, la porta della camera fu chiusa. Mi mancava, la luce del corridoio. Disteso nel letto con la finestra spalancata, assolutamente sveglio, rimasi ad ascoltare i rumori prodotti da una vecchia casa al termine di una lunga giornata, e a desiderare con tutte le forze, sperando che i miei desideri si realizzassero. Desiderai che i miei genitori mandassero via Ursula Monkton: allora sarei andato alla fattoria degli Hempstock e avrei raccontato a Lettie quello che avevo combinato, e lei mi avrebbe perdonato, e avrebbe sistemato tutto.

Non riuscivo a prendere sonno. Mia sorella dormiva già. Sembrava in grado di addormentarsi a comando, una capacità che non possedevo e che le invidiavo.

Uscii dalla camera.

Mi fermai in cima alle scale, tendendo l’orecchio al brusio del televisore che arrivava dal piano di sotto. Poi sgattaiolai giù per le scale, a piedi nudi, senza fare il minimo rumore, e mi sedetti sul terzultimo gradino. La porta era mezza aperta, e se fossi sceso di un altro gradino chi stava guardando la tv avrebbe potuto vedermi. Decisi perciò di aspettare lì. 

Sentivo voci televisive interrotte da improvvise esplosioni di risa.

E poi, a sovrastare le voci della tv, una conversazione tra adulti.

Ursula Monkton: «E dunque sua moglie passa fuori casa tutte le sere?».

La voce di mio padre: «No, no. Stasera è uscita per pianificare la giornata di domani. Da domani sarà un impegno a cadenza settimanale. Sta organizzando una raccolta fondi a favore dell’Africa, nel salone del municipio. Per scavare pozzi, e mi pare anche per la contraccezione».

«Ah, be’» disse Ursula, «io di quello so già tutto.»

Scoppiò a ridere, una risata acuta e tintinnante che sembrava amichevole e sincera e vera, che non nascondeva cenci putridi e sbatacchianti. Poi aggiunse: «Anche dall’erba spuntano gli orecchi…» e un istante dopo la porta si spalancò e Ursula Monkton mi stava guardando dritto in faccia. Si era rifatta il trucco, con tanto di rossetto chiaro e ciglia lunghe.

«Va’ a letto» mi ordinò. «Immediatamente.»

«Voglio parlare con papà» dissi, senza nutrire speranze. Non rispose nemmeno, limitandosi a scucire un sorriso senza calore e senza affetto, al che tornai su per le scale, mi infilai a letto e me ne stetti disteso nella camera buia finché non rinunciai al sonno, e fu allora, quando ormai non me l’aspettavo più, che il sonno mi avvolse, e dormii, senza pace.



VII



L’indomani fu una bruttissima giornata.

Mi svegliai che mamma e papà erano già usciti.

Faceva freddo, e il cielo era di un grigio fosco e deprimente. Passando dalla loro camera mi affacciai sul lungo balcone che arrivava fino alla stanza mia e di mia sorella, e da lì pregai le nuvole che Ursula Monkton si fosse stancata di questo gioco, e che non la rivedessi mai più.

Scesi di sotto e la trovai che mi aspettava ai piedi delle scale.

«Stesse regole di ieri, erbetta con gli orecchi» mi avvertì. «Non si esce dalla proprietà. Provaci e ti chiudo a chiave in camera per tutto il giorno, e ai tuoi, quando tornano, racconterò qualcosa di ripugnante.»

«Non ti crederanno.»

Ostentò un sorriso angelico. «Ne sei sicuro? Se raccontassi che hai tirato fuori il pisellino e fatto la pipì sul pavimento della cucina? E che ho dovuto passare lo straccio e il disinfettante? Io dico che mi crederebbero. Saprò essere molto convincente.»

Me ne andai al laboratorio e mangiai tutta la frutta che ci avevo nascosto il giorno prima. Cominciai a leggere A Sandie non la si fa, un altro dei libri di mia madre. Impavida ma di famiglia povera, Sandie veniva iscritta per errore in una prestigiosa scuola privata dove tutti la detestavano. La ragazzina, però, riusciva a smascherare l’insegnante di geografia, una spia bolscevica che aveva preso il posto della vera insegnante dopo averla legata e imbavagliata. Il finale si svolgeva nel corso dell’assemblea di istituto, quando Sandie prendeva coraggiosamente la parola e iniziava così il suo discorso: “So bene che questo non è il mio posto. Sono qui soltanto per un errore burocratico mentre Sandy scritta con la y è finita alla scuola pubblica. Ma ringrazio la Provvidenza per quell’errore. Perché Miss Streebling non è chi sostiene di essere!”.

Alla fine Sandie diventava la beniamina delle stesse compagne che l’avevano emarginata.

Mio padre tornò presto dal lavoro. Erano anni, a quanto ricordassi, che non rincasava tanto presto.

Avrei voluto parlargli ma non era mai da solo.

Li osservai dal ramo del mio faggio.

Anzitutto accompagnò Ursula Monkton in giardino, mostrandole con orgoglio il roseto e i cespugli di ribes e i ciliegi e le azalee, come se avesse qualche merito al riguardo, come se non fossero stati piantati e accuditi per cinquant’anni da Mr Wollery, prima ancora che comprassimo la casa.

Ursula Monkton rideva a ogni sua battuta. Non riuscivo a sentire quello che stava dicendo mio padre ma vedevo il sorriso sbilenco che gli compariva sulle labbra quando sapeva di aver detto qualcosa di spiritoso.

Lei gli stava troppo vicino. A volte papà le posava la mano sulla spalla con aria confidenziale. Mi preoccupava, che le stesse così vicino. Mio padre mica sapeva chi era quella là, mica sapeva che era un mostro. La riteneva una persona normale, e non lesinava carinerie. Ursula Monkton era vestita diversamente rispetto al giorno prima: indossava una gonna grigia, del modello che chiamano longuette, e una camicetta rosa.

In qualsiasi altra occasione, se avessi visto mio padre passeggiare nel giardino gli sarei corso incontro. Ma non quel giorno. Avevo paura che si arrabbiasse, o che Ursula Monkton potesse dire qualcosa che lo avrebbe fatto arrabbiare con me.

Avevo terrore di mio padre quando era arrabbiato. La faccia (spigolosa e di solito affabile) gli diventava rossa, e poi si metteva a urlare, a urlare con tale veemenza da paralizzarmi nel vero senso della parola. Non riuscivo più nemmeno a pensare.

Non mi picchiava mai, però. Non credeva nelle botte. Ci raccontava di quando veniva picchiato da suo padre, di quando la madre lo inseguiva con la scopa, ma teneva sempre a ribadire che lui era diverso. A volte, quando si arrabbiava al punto da alzare la voce, mi faceva notare che non le buscavo, quasi che dovessi ringraziarlo. Nelle storie di ambientazione scolastica che leggevo, gli indisciplinati si beccavano spesso una punizione corporale – una sfilza di vergate, una sculacciata con la ciabatta – ma poi venivano perdonati e finiva lì, e io ogni tanto provavo invidia per la vita ordinata di quei bambini immaginari.

Non volevo avvicinarmi a Ursula Monkton. Non volevo correre il rischio che mio padre si arrabbiasse con me.

Mi venne in mente che poteva essere il momento buono per svignarmela e lanciarmi lungo la stradina, ma ero sicuro che se avessi azzardato la fuga mi sarei ritrovato davanti la faccia torva di mio padre accanto a quella di Ursula Monkton, tutta carina e compiaciuta.

Mi limitai perciò a osservarli dall’enorme ramo di faggio. Dopo che si furono allontanati sparendo dietro i cespugli di azalea, scesi dalla scaletta di corda, entrai in casa, salii di sopra, mi affacciai al balcone e ripresi a osservarli da lì. Nonostante la giornata uggiosa, c’erano dappertutto giunchiglie gialle come il burro e narcisi a profusione, con i loro petali pallidi e le loro coroncine di un arancione intenso. Mio padre ne colse una manciata e li offrì a Ursula Monkton che rise, disse qualcosa e fece una riverenza. Papà rispose con un inchino e disse qualcosa che le strappò un’altra risata. Immaginai che si fosse proclamato suo Cavaliere senza Macchia e senza Paura, o qualcosa del genere.

Avrei voluto gridare per metterlo in guardia, dirgli che stava offrendo fiori a un mostro, e invece continuai semplicemente a osservarli dal balcone. Loro non alzarono mai lo sguardo e non mi notarono.

Il libro sulla mitologia greca mi aveva rivelato che i narcisi prendono il nome da un incantevole giovinetto, talmente bello da innamorarsi della propria immagine riflessa in uno specchio d’acqua. Resosi conto dell’impossibilità del suo amore, Narciso si era lasciato morire, costringendo gli dèi a trasformarlo in un fiore. Leggendo quella storia avevo immaginato che il narciso fosse il fiore più bello del mondo, e ci ero rimasto male scoprendo che era soltanto il fratello povero della giunchiglia.

A un tratto vidi mia sorella uscire in giardino e andare loro incontro. Papà la prese in braccio e la fece volteggiare in aria. Si avviarono allora tutti e tre verso la casa, papà con mia sorella aggrappata al collo, Ursula Monkton con un fascio di fiori bianchi e gialli. Li osservai. Osservai la mano libera di mio padre, quella che non sorreggeva mia sorella, scendere e posarsi con disinvoltura, quasi da padrone, sul turgido didietro della longuette.

Oggi reagirei diversamente a un gesto del genere. Non credo, invece, di averci fatto particolare caso all’epoca. Avevo sette anni.

Scavalcai la finestra della mia camera, facile da raggiungere dal balcone, e atterrai sul letto, dove mi misi a leggere un romanzo la cui eroina, una bambina delle Isole del Canale, sfidava i nazisti rifiutandosi di consegnare loro il proprio pony.

E mentre leggevo pensai: “Ursula Monkton non può tenermi rinchiuso qui all’infinito. Prima o poi – al massimo entro qualche giorno – qualcuno mi porterà in paese, o via da qui, e allora andrò alla fattoria in fondo alla strada e racconterò a Lettie Hempstock che cosa ho combinato”.

Ma pensai anche: “E se a Ursula Monkton bastasse solo qualche giorno?”. E mi prese paura.

Quella sera, per cena, Ursula Monkton aveva preparato il polpettone, che io non volli mangiare. Avevo deciso di non mangiare niente che avesse preparato o cucinato o toccato lei. Mio padre non la prese bene.

«Ma non mi va» dissi. «Non ho fame.»

Era mercoledì, e mia madre stava partecipando alla sua riunione nel salone del municipio, in vista della raccolta fondi a favore dell’Africa. Era uscita portandosi dietro locandine da affiggere, disegni di pozzi, fotografie di persone sorridenti. A tavola eravamo seduti io, mia sorella, mio padre e Ursula Monkton.

«È buono, ti fa bene ed è gustoso» insistette mio padre. «Inoltre, in questa casa il cibo non si butta.»

«Ho detto che non ho fame.»

Era una bugia. Avevo una fame che mi stavano venendo i crampi allo stomaco.

«Allora assaggiane solo un po’, è il tuo piatto preferito. Polpettone, purè di patate e intingolo. Ci vai matto.»

In cucina c’era un tavolo per i bambini dove mangiavamo quando i miei avevano ospiti o cenavano più tardi del solito. Quella sera, però, eravamo seduti al tavolo dei grandi. Io preferivo quello dei bambini, mi ci sentivo invisibile, nessuno mi guardava mentre mangiavo.

Ursula Monkton, di fianco a mio padre, mi fissava con un accenno di sorriso agli angoli della bocca.

Sapevo che avrei dovuto tacere, stare in silenzio, tenere il broncio. Invece non riuscii a trattenermi. Dovevo dire a mio padre come mai non volevo mangiare.

«Non intendo mangiare nulla che sia stato preparato da lei» sbottai. «Mi sta antipatica.»

«Tu adesso mangi la tua porzione» ribadì mio padre. «Quanto meno la assaggi. E chiedi scusa a Miss Monkton.»

«No.»

«Non c’è bisogno» intervenne comprensiva Ursula Monkton, e mi guardò sorridendo. Credo che a tavola fui il solo a notare che era un sorriso divertito, e che non c’era niente di comprensivo nella sua espressione, nel suo sorriso, negli stracci putridi dei suoi occhi.

«Temo invece di sì» disse mio padre. La voce era appena appena più alta, e la sua faccia solo leggermente più rossa. «Non posso permettere che ti manchi di rispetto in questo modo.» Poi, a me: «Dammi un buon motivo, uno solo, perché ti ostini a non chiedere scusa e a non mangiare il cibo squisito che Ursula ci ha preparato».

Non ero bravo a raccontare frottole. Glielo dissi. 

«Perché non è un essere umano. Quella è un mostro. È una…» Com’è che le Hempstock chiamavano gli esseri come lei? «È una zecca.»

Le guance di mio padre erano diventate rosso fuoco, le labbra gli si erano assottigliate. «Fuori» disse. «In corridoio. Marsc’.»

Ebbi un tuffo al cuore. Scesi dallo sgabello e seguii mio padre in corridoio. Era buio lì; l’unica luce quella che veniva dalla cucina, attraverso il vetro trasparente sopra la porta. Mi guardò dritto in faccia. «Ora rientri in cucina, chiedi scusa a Miss Monkton e mangi quello che c’è da mangiare. Dopodiché, in silenzio e con le buone maniere, fili a letto.»

«No» insistetti. «Non lo faccio.»

Con uno scatto arrivai in fondo al corridoio, girai l’angolo e mi fiondai su per le scale. Mio padre, non avevo alcun dubbio, mi sarebbe corso dietro. Era il doppio di me e agile, ma la mia meta era vicina. C’era una sola stanza, in quella casa, che potevo chiudere a chiave, e lì mi diressi, girando a sinistra in cima alle scale e percorrendo tutto il corridoio. Raggiunsi il bagno prima di mio padre, chiusi la porta con il fiatone e tirai il piccolo chiavistello argentato.

Lui però non mi era venuto dietro. Forse non l’aveva ritenuto abbastanza dignitoso, inseguire un bambino. Qualche istante dopo, tuttavia, sentii picchiare sulla porta, la sua voce che intimava: «Apri».

Rimasi in silenzio. Ero seduto sul morbido copriwater di pelo e odiavo mio padre quasi quanto odiavo Ursula Monkton.

Un altro pugno contro la porta, stavolta più violento. «Se non apri» disse, a voce abbastanza alta perché potessi sentire, «la butto giù.»

Ci sarebbe riuscito? Non lo sapevo. La porta era chiusa a chiave, e le porte chiuse a chiave servono a impedire alle persone di entrare. Una porta chiusa a chiave significa che tu sei dentro, e se qualcuno vuole entrare in bagno prova a girare la maniglia, sente che non si apre e allora dice: “Scusa!”, oppure: “Pensi di metterci molto?” e…

La porta esplose verso l’interno. Vidi il chiavistello, deformato e rotto, che penzolava dal telaio e mio padre che incombeva sulla soglia, occupando il vano per intero, gli occhi enormi e bianchi, le guance avvampate di rabbia.

«Bene, bene.»

Non disse altro, ma la sua mano mi strinse il braccio sinistro in una morsa da cui non avrei mai potuto liberarmi. Mi domandai cosa avesse intenzione di fare. Mi avrebbe picchiato per la prima volta? Spedito in camera mia? Oppure avrebbe urlato talmente forte da farmi desiderare di essere morto?

Non fece niente di tutto ciò.

Mi trascinò verso la vasca. Si chinò, chiuse lo scarico con il tappo bianco. Aprì il rubinetto dell’acqua fredda e l’acqua sgorgò schizzando sullo smalto bianco per poi cominciare, con un flusso lento ma costante, a riempire la vasca.

Sentivo il rumore dell’acqua che scorreva.

Mio padre si voltò verso la porta aperta. «Ci penso io» disse a Ursula Monkton.

Lei, sulla soglia, teneva per mano mia sorella esibendo un’espressione dolce e preoccupata, ma nei suoi occhi riconobbi il trionfo.

«Chiudi pure» disse mio padre. Nonostante i piagnistei di mia sorella, Ursula Monkton accostò la porta alla bell’e meglio, considerato che i cardini erano divelti e il chiavistello rotto impediva di chiuderla completamente.

Così restammo soli io e lui. Vidi che le sue guance da rosse erano diventate bianche e che teneva le labbra serrate, e non sapevo assolutamente cosa intendesse fare né perché stesse riempiendo la vasca, ma avevo paura, avevo tanta paura.

«Chiederò scusa. Le dirò che mi dispiace. Ho detto una cosa che non pensavo. Non è un mostro. Lei è… è carina.»

Mio padre restava in silenzio. Con la vasca ormai piena chiuse il rubinetto.

In quattro e quattr’otto mi sollevò, infilandomi le grandi mani sotto le ascelle e tirandomi su senza il minimo sforzo, tanto che mi sembrava di non avere peso.

Lo guardai, guardai l’espressione concentrata sul suo volto. Prima di salire di sopra si era tolto la giacca, restando con la camicia celeste e una cravatta marrone a motivo cachemire. Si sfilò l’orologio col cinturino elastico, lasciandolo cadere sul davanzale.

Fu in quel momento che mi resi conto di cosa avesse in mente, e cominciai allora a scalciare, a mulinare le braccia, ma nessuna delle due azioni ebbe alcun effetto mentre mio padre mi affondava nell’acqua fredda.

Ero sgomentato, ma all’inizio fu lo sgomento per qualcosa che contraddiceva l’ordine stabilito delle cose. Ero vestito. Cosa sbagliata. Avevo i sandali ai piedi. Altra cosa sbagliata. L’acqua della vasca era fredda, molto fredda e molto sbagliata. Questo pensai, all’inizio, mentre mio padre mi spingeva nell’acqua. Poi però cominciò a spingere ancora più forte, cacciandomi le spalle e la testa nell’acqua gelata, e lo sgomento acquistò una natura diversa. Pensai: “Sto per morire”.

E, mentre lo pensavo, ero determinato a salvarmi.

Agitai le mani in cerca di un appiglio, ma non c’era nulla da afferrare se non i fianchi scivolosi della vasca nella quale da due anni facevo il bagno. (Avevo letto molti libri in quella vasca. Era uno dei miei rifugi. Adesso invece ero sicuro che ci sarei morto.)

Aprii gli occhi, sott’acqua, e la vidi penzolare proprio davanti alla faccia, la mia occasione di salvezza, e allora l’afferrai con tutte e due le mani: la cravatta di mio padre.

Strinsi forte, e mentre lui continuava a spingere mi issai, aggrappato con la forza della disperazione, rompendo la superficie con il viso, tenendomi alla cravatta così saldamente che se mio padre fosse riuscito a ricacciarmi la testa e le spalle in quell’acqua gelida ci sarebbe finito anche lui.

Con la faccia fuori dall’acqua affondai i denti nella cravatta, appena sotto il nodo.

Lottammo. Ero fradicio ma compiaciuto nel vedere che lo era anche lui, con la camicia celeste che aderiva alla sua mole.

Adesso provava a spingermi sotto di nuovo, ma la paura della morte dà forza: mani e denti erano avvinghiati alla cravatta, e mio padre non avrebbe potuto farmi mollare la presa senza picchiarmi.

Mio padre non mi picchiò.

Riprese la postura eretta e io fui tirato su con lui, fradicio e farfugliante e furibondo e piangente e spaventato. Allentai il morso continuando a stringere la cravatta con le mani.

«Me l’hai rovinata» disse. «Mollala.» Il nodo si era stretto fino a diventare piccolo come un pisello, l’imbottitura era fuoriuscita e penzolava bagnata. «Fortuna per te che non c’è tua madre.»

Mollai la presa atterrando sul linoleum cosparso di pozze. Feci un passo indietro, verso il water. Mio padre mi guardò severo. Poi disse: «Va’ in camera tua. Per stasera non voglio più vederti».

Andai in camera mia.



VIII



Ero bagnato fradicio, in preda a un tremito convulso e avevo freddo, molto freddo. Sembrava che mi avessero rubato tutto il calore. I vestiti si incollavano alla pelle e gocciolavano acqua fredda sul pavimento. A ogni passo, i sandali che indossavo facevano delle buffe pernacchie, e l’acqua affiorava dai due buchetti a forma di losanga.

Mi tolsi tutti i vestiti, li ammonticchiai di fronte al caminetto, e sul pavimento cominciò a formarsi una pozza. Presi la scatola di fiammiferi dalla mensola, aprii il rubinetto del gas e accesi il fuoco. 

(Sto fissando uno stagno, riportando alla memoria cose piuttosto difficili da credere. Come mai ho l’impressione che la più difficile da credere, col senno di poi, sia che una bambina di cinque anni e uno di sette avessero un caminetto a gas in camera?)

Poiché in camera non c’erano salviette, rimasi per un po’ impalato e zuppo senza sapere come asciugarmi. Alla fine agguantai il mio copriletto leggero e me lo strofinai addosso, poi mi infilai il pigiama. Era di poliestere rosso, lucido e a righe. La macchia nera caramellata sulla manica sinistra risaliva alla volta che mi ero avvicinato troppo alla fiamma del caminetto e il pigiama aveva preso fuoco, e solo per miracolo non mi ero ustionato il braccio.

Appesa dietro la porta c’era una vestaglia che non usavo quasi mai e che pareva messa lì apposta per gettare ombre sinistre sul muro quando la luce del corridoio era accesa e la porta aperta. La indossai.

La porta della camera si aprì all’improvviso e mia sorella entrò per prendere la camicia da notte da sotto il cuscino. «L’hai fatta talmente grossa che mi hanno proibito persino di stare nella stessa stanza insieme a te» mi informò. «Stanotte dormo nel letto di mamma e papà. E papà dice che posso guardare la televisione.»

Dentro un mobiletto di legno marrone nell’angolo della camera dei miei c’era un vecchio televisore che non veniva acceso quasi mai. La sincronizzazione dello schermo funzionava male e le confuse immagini in bianco e nero avevano la tendenza a scorrere verso il basso come un lento nastro: la testa delle persone svaniva dal fondo dello schermo mentre, con una certa solennità, i piedi scendevano dall’alto.

«Non m’importa» replicai.

«Papà ha detto che gli hai rovinato la cravatta. Ed è pure tutto bagnato» rincarò mia sorella con tono compiaciuto.

Sulla porta comparve Ursula Monkton. «A lui non rivolgiamo nemmeno la parola» ricordò a mia sorella. «E non gliela rivolgeremo finché non avrà il permesso di ricongiungersi alla famiglia.»

Mia sorella si dileguò nella stanza accanto, la camera dei miei. «Tu non fai parte della mia famiglia» dissi a Ursula Monkton. «Quando torna mamma, le racconto cosa ha fatto papà.»

«Tanto non tornerà prima di due ore. E che cosa puoi raccontarle che ti sia d’aiuto? Lei sta sempre dalla parte di tuo padre, no?»

Già. I miei facevano fronte comune in qualsiasi circostanza.

«Non mettermi i bastoni fra le ruote» riprese Ursula Monkton. «Ho degli affari da sbrigare, qui, e mi stai facendo perdere tempo. La prossima volta sarà molto, molto peggio. La prossima volta ti chiudo in soffitta.»

«Non ho paura di te» la rimbeccai. Avevo paura di lei più di quanta ne avessi avuta di qualsiasi altra cosa.

«Che caldo qui dentro» disse Ursula Monkton sorridendo. Si avvicinò al caminetto a gas, si chinò a spegnerlo e arraffò la scatola di fiammiferi dalla mensola.

«Tanto sei sempre soltanto una zecca.»

Il sorriso svanì dalle sue labbra. Alzò la mano verso la cornice della porta, dove un bambino non sarebbe potuto arrivare, e prese la chiave che vi era appoggiata. Uscì dalla camera e richiuse la porta. Sentii girare la chiave, sentii lo scatto della serratura.

Dalla stanza accanto giungevano voci televisive. Quando la porta del corridoio si chiuse, tagliando fuori le due camere dal resto della casa, capii che Ursula Monkton stava scendendo di sotto. Mi avvicinai alla serratura e sbirciai attraverso il buco. Avevo letto in un libro che con una matita si poteva spingere la chiave e farla cadere dalla toppa su un foglio di carta, tirare il foglio e liberarsi… solo che la toppa era vuota.

Mi misi a piangere. Piansi, infreddolito e ancora bagnato in quella camera da letto, piansi di dolore e di rabbia e di terrore, piansi al sicuro sapendo che nessuno sarebbe entrato e mi avrebbe visto, che nessuno mi avrebbe preso in giro perché piangevo, come venivano presi in giro i maschi della mia scuola tanto sprovveduti da abbandonarsi alle lacrime.

Udii il tenue picchiettio della pioggia contro il vetro della finestra, ma nemmeno quello riuscì a darmi gioia.

Piansi finché non ebbi più lacrime. Ripresi fiato a grandi boccate e pensai che Ursula Monkton, mostro di cenci sbatacchianti, verme e zecca insieme, mi avrebbe scoperto se avessi tentato di uscire dalla proprietà. Ne ero sicuro.

Ma Ursula Monkton mi aveva chiuso dentro. Non si aspettava certo una mia fuga proprio adesso.

E forse, con un po’ di fortuna, avrei potuto coglierla in un momento di distrazione.

Aprii la finestra e rimasi ad ascoltare la notte. Il rumore lieve della pioggerella era quasi un fruscio. Era una notte fredda e avevo già i brividi. Mia sorella, nella stanza accanto, stava guardando chissà cosa alla tv. Non mi avrebbe sentito.

Mi avvicinai alla porta e spensi la luce.

Attraversai la camera buia, mi rimisi a letto.

“Sono nel mio letto” cominciai a pensare. “Sono disteso nel mio letto e sto pensando a quanto sono sconvolto. Tra pochissimo mi addormenterò. Sono nel mio letto e so che ha vinto lei, e se verrà a controllare mi troverà a letto, addormentato.”

“Sono nel mio letto ed è ora di dormire… non riesco nemmeno a tenere gli occhi aperti. Ora prendo sonno. Prendo sonno nel mio letto…”

Mi alzai in piedi sul letto e scavalcai la finestra. Restai un istante in bilico sul davanzale prima di lasciarmi scivolare, il più silenziosamente possibile, sul balcone. Quella era la parte facile.

Negli anni avevo imparato molti trucchi dai libri. Erano stati i libri a insegnarmi quasi tutto ciò che sapevo di quello che fanno le persone, di come ci si comporta. Erano i miei maestri e i miei consiglieri. Nei libri i ragazzini si arrampicavano sugli alberi, e allora avevo cominciato ad arrampicarmi anch’io, certe volte molto in alto, sempre con il terrore di cadere. Nei libri si entrava e usciva dalle case utilizzando le grondaie, e così avevo imparato anch’io a salire e scendere dalle grondaie, quelle di ferro massiccio di una volta, con i collari che le fissavano ai mattoni, non certo i leggeri affari di plastica che usano oggi.

Non mi ero mai calato da una grondaia al buio, né sotto la pioggia, ma sapevo dov’erano gli appoggi. Sapevo anche che la difficoltà maggiore non era tanto evitare di cadere, evitare il volo di cinque metri che mi avrebbe fatto precipitare nella terra bagnata dell’aiola, quanto che la grondaia scendeva verso la stanza della tv nella quale, non avevo dubbi, avrei trovato Ursula Monkton e mio padre.

Mi sforzai di non pensarci.

Montai sul parapetto e la cercai a tentoni. La grondaia era fredda e scivolosa di pioggia. Tenendomi forte con entrambe le mani slanciai la gamba verso di essa, appoggiando prima un piede nudo, poi l’altro, sul collare di metallo che la circondava, fissandola saldamente al muro di mattoni.

Scesi, un passo per volta, immaginandomi nei panni di Batman, nei panni degli eroi e delle eroine delle centinaia di storie d’amore tra compagni di scuola che avevo letto, e poi, tornato in me, immaginando di essere una goccia di pioggia sul muro, un mattone, un albero. “Sono nel mio letto” pensai. Non ero lì, appena sopra la finestra priva di tende della stanza della tv, da cui la luce si riversava all’esterno trasformando la pioggia in una coltre di linee scintillanti.

“Non guardatemi” pensai. “Non guardate fuori dalla finestra.”

Proseguii raddoppiando la cautela. Normalmente sarei passato dalla grondaia al davanzale, ma stavolta era una soluzione impraticabile. Mi calai circospetto di qualche altro centimetro, ancora di più appiattato nell’ombra, al riparo dalla luce, e lanciai un’occhiata terrorizzata nella stanza, aspettandomi di incrociare lo sguardo di mio padre e di Ursula Monkton.

La stanza era vuota.

Le luci erano accese e così il televisore, ma sul divano non era seduto nessuno e la porta che dava sul corridoio era aperta.

Posai allora il piede sul davanzale, sperando a dispetto di ogni speranza che nessuno dei due tornasse proprio in quel momento e mi scoprisse, e da lì mi lasciai cadere sull’aiola, sulla terra bagnata e cedevole.

Stavo per mettermi a correre, correre senza pensare ad altro, quando notai la luce accesa nel salotto dove noi bambini non entravamo mai, la stanza con le boiserie di rovere riservata alle occasioni speciali.

Le tende erano tirate. Erano di velluto verde a righine bianche, e dai bordi lasciavano filtrare una luce soffusa e dorata.

Mi avvicinai alla finestra. Da uno spiraglio riuscivo a vedere l’interno, a vedere quello che avevo proprio davanti agli occhi.

Non ero sicuro di comprendere la scena alla quale stavo assistendo. C’era mio padre che spingeva Ursula Monkton contro il fianco del grande caminetto, sulla parete di fronte. Mi dava la schiena così come lei, le mani premute contro la mensola, alta e massiccia, mentre mio padre la abbracciava da dietro. La longuette era tirata su fino alla vita.

Non sapevo di preciso cosa stessero facendo né mi interessava più di tanto, non in quel momento. Mi interessava soltanto che l’attenzione di Ursula Monkton fosse rivolta a qualcosa che non ero io. Diedi le spalle alle tende, alla luce, alla casa, e fuggii, a piedi nudi, verso l’oscurità bagnata di pioggia.

Il buio non era assoluto. Era una di quelle notti di cielo coperto in cui la cappa di nubi sembra raccogliere la luce delle case e dei lampioni per rifletterla poi verso la terra. Ci vedevo a sufficienza, adesso che gli occhi si erano abituati. Raggiunsi il fondo del giardino, oltre il mucchio di concime e l’erba tosata, e imboccai il pendio incolto che mi separava dalla stradina, continuando a correre nonostante i rovi che mi graffiavano le gambe, le spine che si conficcavano nei piedi.

Scavalcai la bassa recinzione di metallo e mi ritrovai nella stradina. Appena superato il confine della proprietà, mi sembrò come se un mal di testa che non sapevo di avere passasse tutto a un tratto. Bisbigliai, con insistenza: «Lettie! Lettie Hempstock!» e intanto pensavo: “Sono a letto. Sto solo sognando. Sogni particolarmente realistici. Sono nel mio letto”, ma ero anche convinto che in quel momento Ursula Monkton avesse ben altro per la testa che me.

Correvo con negli occhi l’immagine di mio padre che abbracciava l’arpia travestita da governante e la baciava sul collo. Vidi la sua faccia attraverso l’acqua fredda della vasca mentre mi teneva giù, e non ebbi più paura di quello che era successo nel bagno; adesso avevo paura di ciò che poteva significare che mio padre stesse baciando il collo di Ursula Monkton, che le sue mani le avessero sollevato la gonna fino alla vita.

I miei genitori erano una cosa sola, inviolata, ma adesso il futuro era diventato all’improvviso inconoscibile. Sarebbe potuto succedere di tutto. Il treno della mia vita era deragliato tagliando per i campi, e in quel momento sferragliava lungo la stradina insieme a me.

Correvo e non m’importava che la breccia mi martoriasse i piedi. Molto presto, ne ero certo, l’essere che aveva assunto le sembianze di Ursula Monkton avrebbe finito di occuparsi di mio padre. Magari sarebbero saliti tutti e due di sopra a controllarmi. Lei avrebbe scoperto la mia fuga e mi avrebbe inseguito.

“Se decidono di inseguirmi useranno la macchina” pensai. Cercai un varco nelle siepi ai lati della strada. Notai uno scalandrino, mi arrampicai e continuai la mia corsa lungo il prato, seguendo il tracciato della strada, il cuore che batteva come il più grande e fragoroso tamburo che esistesse o fosse mai esistito, correndo a piedi nudi con la vestaglia e il pigiama completamente fradici al di sotto del ginocchio, e appiccicosi. Correndo senza badare alle cacche di mucca. Il prato era più gentile con i miei piedi di quanto fosse stata la breccia fino a poco prima. Ero più felice e mi sentivo più vero a correre sull’erba.

Alle mie spalle rombavano i tuoni, sebbene non avessi visto alcun lampo. Scavalcai una staccionata e i piedi affondarono nella terra morbida di un campo appena arato. Proseguii barcollando, cadendo talvolta, ma continuando ad avanzare. Un altro scalandrino e passai nel campo successivo, questo non arato, e stavolta mi tenni rasente la siepe, per paura di ritrovarmi troppo allo scoperto. 

Alle mie spalle, lungo la strada, sopraggiunsero i fari di un’auto, improvvisi e accecanti. Mi fermai di colpo e chiusi gli occhi, immaginandomi addormentato nel letto. L’auto proseguì senza rallentare, e feci in tempo a scorgere le luci rosse posteriori che si allontanavano: un furgoncino bianco, che credo appartenesse agli Anders.

Adesso però la strada sembrava meno sicura, e decisi perciò di allontanarmi tagliando per il campo. Giunto in prossimità del terreno confinante vidi che a dividerlo dall’altro erano soltanto sottili fili di ferro, facili da superare infilandosi sotto, visto che non era nemmeno filo spinato. Tesi la mano, ne sollevai un tratto pronto a passare e…

Fu come ricevere un pugno, un cazzotto violento in pieno petto. Il braccio intero era in preda alle convulsioni, il palmo mi bruciava come se avessi sbattuto con la punta del gomito contro un muro.

Lasciai andare il recinto elettrificato e indietreggiai barcollando. Non riuscivo più a correre, ma nel vento e nella pioggia e nel buio seguii i fili a passo svelto, facendo attenzione a non toccarli, finché non mi imbattei in un cancelletto di legno. Lo scavalcai e attraversai il campo dirigendomi verso il buio ancora più fitto che avvolgeva il lato opposto – alberi, immaginai, e boscaglia – senza avvicinarmi troppo ai bordi del terreno nel timore che ci fossero altri recinti elettrificati ad aspettarmi.

Esitai, incerto sulla direzione da prendere. Come in risposta, il mondo si illuminò per un istante alla luce di un fulmine, ma un istante mi fu sufficiente. Avvistai uno scalandrino e corsi da quella parte.

Mi arrampicai atterrando su un cespuglio di ortiche, come capii dal bruciante prurito caldo-freddo che si diffuse sulle caviglie nude e sul collo dei piedi, ma ripresi a correre, adesso, a correre più che potevo. Sperai di essere ancora diretto verso la fattoria degli Hempstock. Dovevo esserlo. Percorsi un altro campo prima di rendermi conto di aver perso completamente la cognizione di dove fosse la strada e, a dirla tutta, di dove fossi io. Sapevo soltanto che la fattoria degli Hempstock si trovava alla fine della strada di casa mia, mentre io ero sperduto in mezzo alla campagna buia, e i nuvoloni si erano abbassati, e la notte era nerissima, e stava ancora piovendo, sebbene non fosse ancora una pioggia battente, e la mia immaginazione riempì allora il buio di lupi e di spettri. Avrei voluto smettere di immaginare, smettere di pensare, ma non ci riuscivo.

E dietro i lupi e gli spettri e gli alberi che camminavano c’era Ursula Monkton, e mi diceva che la prossima volta che le avessi disubbidito mi sarebbe andata molto peggio, mi avrebbe chiuso in soffitta.

Non ero coraggioso. Stavo scappando da tutto, avevo freddo, ero fradicio e sperso.

«Lettie! Lettie Hempstock! Ci sei?» gridai con quanto fiato avevo in gola. Non ottenni risposta, né avevo sperato di ottenerla.

Il brontolio e il rimbombo dei tuoni si erano trasformati nel ruggito basso e continuo di un leone irritato, la luce dei fulmini incerta e tremula come un neon mal funzionante. In quello sfarfallio riuscii a notare che il campo era delimitato da siepi su entrambi i lati, siepi che però convergevano sbarrandomi inesorabilmente il cammino. Non vedevo cancelli né scalandrini, a parte quello dal quale ero salito, alle mie spalle.

Un crepitio.

Alzai gli occhi verso il cielo. I fulmini che conoscevo dai film trasmessi alla tv erano lunghe, crepitanti saette biforcute sullo sfondo delle nubi. Finora, invece, avevo visto soltanto lampi bianchi nel cielo, simili al flash di una macchina fotografica, che accendevano il mondo imponendogli sprazzi di visibilità intermittente. Ciò che stavo vedendo in quel momento era diverso.

Diverso anche dalle saette biforcute.

Andava e veniva, un bruciante, inquieto biancore azzurrognolo nel cielo. Si smorzava per poi farsi più intenso, e con le sue fiammate e i suoi sfarfallii rischiarava il prato trasformandolo in qualcosa che riuscivo a vedere. La pioggia prese a battere forte, poi a sferzarmi il viso: in un attimo l’acquerugiola era diventata un temporale. Pochi secondi e la vestaglia si inzuppò. Ma nella luce vidi, o pensai di vedere, un varco nella siepe alla mia destra, e subito mi incamminai – giacché non riuscivo più a correre, non più – con quanta rapidità mi era possibile, sperando che fosse qualcosa di reale. Le raffiche di vento agitavano la vestaglia fradicia, e il rumore della stoffa sbatacchiante mi sprofondò nel panico.

Non osavo alzare gli occhi verso il cielo. Non osavo guardarmi alle spalle.

Scorgevo però il confine del terreno, e davvero c’era un pertugio nella siepe. L’avevo quasi raggiunto quando una voce disse:

«Mi sembrava di averti detto di restare in camera. E invece? Ti trovo a scantonare come un marinaio annegato».

Mi voltai ma non vidi niente. Non c’era nessuno.

Alzai gli occhi.

L’essere che si faceva chiamare Ursula Monkton era sospeso nell’aria, cinque metri circa sopra di me, e nel cielo alle sue spalle fremevano e sfarfallavano i fulmini. Non stava volando. La cosa aleggiava, leggera come un palloncino, e ciononostante le aspre folate di vento non la spostavano.

Il vento ululava, mi sferzava il viso. I tuoni lontani muggivano, e tuoni più piccoli crepitavano e sfrigolavano, e sebbene Ursula Monkton parlasse a bassa voce sentivo distintamente ogni sua parola come se mi stesse sussurrando all’orecchio.

«Oh, ciccio-m’impiccio, sei finito in un bel pasticcio.»

Stava sorridendo, il sorriso più ampio e smagliante che mai avessi visto su un volto umano, ma non sembrava affatto divertita.

Stavo scappando da lei al buio da quanto? Mezz’ora? Un’ora? Mi pentii di essermi allontanato dalla strada e di aver voluto tagliare in mezzo ai campi. A quest’ora sarei già arrivato alla fattoria degli Hempstock. Invece, ero sperso e preso in trappola.

Ursula Monkton scese un po’ più giù. La camicetta rosa era aperta, sbottonata. Indossava un reggiseno bianco. Il vento faceva sbatacchiare la longuette scoprendole i polpacci. Non sembrava essersi bagnata nonostante il temporale: i vestiti, la faccia, i capelli erano perfettamente asciutti.

Adesso aleggiava proprio sopra di me, e protese entrambe le mani.

Ogni suo gesto, tutto ciò che faceva, era illuminato a intermittenza dai fulmini docili che tremolavano e si dimenavano intorno a lei. Le sue dita si aprirono come i petali di un fiore in una pellicola accelerata, e capii allora che stava giocando con me, capii cosa voleva che facessi e mi odiai, incapace com’ero di difendere il mio terreno, perché feci quello che voleva lei: scappai.

Ero un trastullo che la divertiva. Stava giocando esattamente come avevo visto giocare Monster, il grosso gatto rossiccio, con un topo: lasciandolo andare, in modo che scappasse, per poi piombargli addosso e sbatterlo a terra con la zampa. Eppure il topo aveva continuato a scappare, e nemmeno io avevo altra scelta: continuai a scappare.

Scappai puntando il varco nella siepe, più veloce che potevo, barcollante e zuppo e sofferente.

Correvo con la sua voce nelle orecchie.

«Te l’avevo detto che ti avrei chiuso in soffitta, giusto? E così farò. Ho tuo padre in pugno, mi obbedirà in tutto e per tutto. Magari da oggi in poi si arrampicherà sulla scala a pioli ogni notte, e ti farà uscire. Ti farà scendere dalla soffitta. Giù per la scala. E ogni notte ti affogherà nella vasca, ti spingerà nell’acqua fredda, fredda, fredda. Glielo farò fare ogni notte e poi, quando mi sarò annoiata, gli dirò di non tirarti più fuori, di continuare a spingerti sott’acqua finché non avrai smesso di muoverti, finché i tuoi polmoni saranno pieni soltanto d’acqua e oscurità. Gli dirò di abbandonarti nella vasca gelata, e tu non ti muoverai mai più. E io ogni notte lo bacerò, ogni notte, lo bacerò…»

Avevo oltrepassato il pertugio nella siepe e stavo correndo su un tappeto di erba morbida.

Sentivo il crepitio dei fulmini e uno strano, pungente odore metallico talmente vicini da farmi accapponare la pelle. Intorno a me tutto diventava sempre più luminoso, rischiarato dal baluginio bianco-azzurrognolo.

«E quando il tuo paparino ti avrà finalmente abbandonato nella vasca, tu sarai felice» sussurrò Ursula Monkton, e immaginai le sue labbra sfiorarmi le orecchie. «Sai, non ti piacerà, la soffitta. Non solo perché è buio lassù, e ci sono i ragni, e i fantasmi. Ma perché ho intenzione di portare i miei amici. Tu non li vedi durante il giorno, ma loro saranno con te nella soffitta, e ti assicuro che non lo troverai divertente. Non gli stanno simpatici i bambini, ai miei amici. Si fingeranno ragni grossi come cani. Vecchi stracci senza niente dentro che ti tireranno i piedi, non ti lasceranno più andare. Saranno dentro la tua testa. E niente libri lassù in soffitta, niente storie, mai più.»

Non era stata la mia immaginazione. Davvero le sue labbra mi avevano sfiorato l’orecchio. Ursula Monkton aleggiava al mio fianco, la testa accanto alla mia, e quando mi sorprese a guardarla sfoderò quel suo sorriso falso e non riuscii più a correre. Non riuscivo più nemmeno a muovermi. Avevo una fitta nel fianco, mi mancava il respiro, ero allo stremo delle forze.

Le gambe mi cedettero, vacillai, caddi, e stavolta non mi rialzai.

Mi sentii le gambe all’improvviso calde, guardai e vidi uno zampillo sgorgare dai pantaloni del pigiama. Avevo sette anni, non ero più un bambino, ma mi stavo facendo la pipì addosso dalla paura come un poppante, e non c’era rimedio, mentre Ursula Monkton, sospesa a qualche palmo da me, mi osservava imperturbabile.

La caccia era finita.

Si mise dritta in piedi, a un metro da terra. Io ero sotto di lei, riverso sulla schiena, nell’erba bagnata. Cominciò a calare, lentamente, ineluttabilmente, come il personaggio di un televisore difettoso.

Qualcosa mi sfiorò la mano sinistra. Qualcosa di soffice. Quando strusciò il muso contro la mano, sollevai la testa temendo di ritrovarmi davanti un ragno grosso come un cane. Nell’alone elettrico che circondava Ursula Monkton, vidi accanto alla mano una macchia scura, con un puntino bianco sull’orecchio. Afferrai il gattino, me lo strinsi al petto e lo accarezzai.

«Io con te non ci vengo. Non puoi costringermi» dissi. Mi alzai a sedere, perché seduto mi sentivo meno vulnerabile, e il micio si acciambellò mettendosi comodo nel palmo della mia mano.

«Ciccio-m’impiccio» disse Ursula Monkton. I suoi piedi toccarono terra. Era illuminata dai suoi stessi fulmini, sembrava un dipinto di donna realizzato in toni di grigio, di verde e di azzurro, tutt’altro che una donna in carne e ossa. «Tu sei soltanto un bambino e io sono un’adulta. Ero adulta quando il vostro mondo era ancora una palla di roccia fusa. Posso farti tutto ciò che desidero. Alzati, su. Ti riporto a casa.»

Il micio, che stava premendo il muso contro il mio petto, fece un verso stridulo, non un vero e proprio miagolio. Mi voltai, distogliendo lo sguardo da Ursula Monkton e rivolgendolo alle mie spalle.

La bambina che ci veniva incontro attraversando il campo indossava un lucente impermeabile rosso con il cappuccio e un paio di stivali di gomma neri che sembravano troppo grandi per lei. Uscì dall’oscurità, senza paura. Alzò lo sguardo verso Ursula Monkton.

«Via dalle mie terre» disse Lettie Hempstock.

Ursula Monkton indietreggiò di un passo e si sollevò al tempo stesso, restando sospesa sopra di noi. Lettie Hempstock allungò il braccio, senza guardarmi, e mi prese la mano intrecciando le sue dita alle mie.

«Non sto toccando le tue terre» ribatté Ursula Monkton. «Vattene, ragazzina.»

«Sei sulle mie terre» ribadì Lettie Hempstock.

Ursula Monkton sorrise, avvolta dalle scariche dei fulmini. Era potenza incarnata, ritta nell’aria crepitante. Era il temporale, era i fulmini, era il mondo degli adulti con tutta la sua potenza e i suoi segreti e la sua sciocca, noncurante crudeltà. Mi strizzò l’occhio.

Io ero un bambino di sette anni con i piedi graffiati e sanguinanti. Me l’ero appena fatta addosso. E la cosa che aleggiava sopra di me era smisurata e ingorda, e voleva portarmi in soffitta, e una volta che si fosse stufata di me mi avrebbe fatto uccidere da papà.

La mano di Lettie Hempstock nella mia mi diede coraggio. Ma Lettie era solo una bambina, anche se una bambina più grande, anche se aveva undici anni, anche se aveva undici anni da un sacco di tempo. Ursula Monkton era un’adulta. Non importava, in quel momento, che fosse la personificazione di ogni mostro, di ogni strega, di ogni incubo. Era anche un’adulta, e quando gli adulti combattono i bambini, vincono sempre.

«Tornatene da dove sei venuta. Peggio per te, altrimenti. Lo dico per il tuo bene: vattene» intimò Lettie.

Un rumore nell’aria, come un graffio straziato e orripilante, pieno di dolore e di malvagità, un rumore che mi fece battere i denti mentre il micio, con le zampe anteriori appoggiate sul mio petto, si irrigidì tutto arruffando il pelo. Il batuffolo si divincolò per arrampicarsi sulla mia spalla e intanto soffiava minaccioso. Alzai gli occhi verso Ursula Monkton. Solo quando vidi la sua faccia capii cos’era quello stridio.

Ursula Monkton stava ridendo.

«Andarmene? Quando i tuoi squarciarono il Persempre colsi al volo l’occasione. Avrei potuto governare mondi interi, io, e invece ho seguito voi, e ho atteso, sono stata paziente. Sapevo che prima o poi i legacci si sarebbero allentati, e che avrei camminato sulla vera Terra, sotto il Sole dei Cieli.» Aveva smesso di ridere. «Tutto qui è così fragile, ragazzina. Con quale facilità tutto si spezza. Qui desiderano cose semplicissime. Prenderò da questo mondo tutto ciò che mi pare, come un bambino goloso che si rimpinza con le more di un roveto.»

Non lasciai la mano di Lettie, stavolta no. Accarezzai il micio, i cui artigli acuminati come aghi mi stavano affondando nella spalla, e la mia tenerezza fu ricompensata da un morso. Ma non un morso cattivo, soltanto spaventato.

La voce di Ursula Monkton proveniva dallo spazio intorno a noi, nel succedersi di raffiche del vento di tempesta. «Mi avete tenuto lontana da qui molto tempo. Ma poi tu stessa hai condotto da me una porta, e grazie a lui ho potuto lasciare la mia prigione. E cosa credete di fare adesso che sono libera?»

Lettie non sembrava arrabbiata. Ci pensò su, poi disse: «Potrei farti una porta nuova. Oppure, ancora meglio, potrei dire a nonna di spedirti al di là dell’oceano, rimandarti da dove sei venuta all’inizio».

Ursula Monkton sputò nell’erba, e una minuscola palla di fuoco scoppiettò e sibilò nel punto in cui lo sputo era atterrato.

«Dammi il ragazzo» si limitò a dire. «Appartiene a me. Sono venuta qui dentro di lui. Io lo possiedo.»

«Tu non possiedi un bel niente» replicò irata Lettie Hempstock. «Figuriamoci lui.» Mi aiutò ad alzarmi e mi abbracciò piazzandosi alle mie spalle. Eravamo due bambini in mezzo alla campagna di notte. Lettie stringeva me, e io stringevo il micio, mentre sopra di noi e tutto intorno una voce diceva:

«Che cosa vuoi fare? Portarlo a casa tua? Questo mondo è un mondo di regole, ragazzina. Lui appartiene ai suoi genitori, non lo sai? Se te lo porti via verranno a riprenderselo, e loro appartengono a me».

«Adesso mi hai stufato» sbottò Lettie Hempstock. «La possibilità te l’avevo data. Tu stai sulle mie terre. Pussa via.»

Le sue parole mi fecero sentire la pelle come quella volta che avevo strofinato il pullover con un palloncino e poi l’avevo avvicinato alla faccia e ai capelli. Era tutta un formicolio solleticoso. I capelli, per quanto fradici, pareva che stessero cominciando a rizzarsi uno dopo l’altro.

Lettie Hempstock mi strinse più forte. «Sta’ tranquillo» bisbigliò, e io stavo per dire qualcosa, stavo per chiederle in che senso dovevo stare tranquillo, che cosa c’era da temere, quando il campo sul quale ci trovavamo cominciò a risplendere.

Era un bagliore dorato. Ogni filo d’erba risplendeva e scintillava, ogni foglia di ogni albero. Risplendevano persino le siepi. Una luce calda. Sembrava, ai miei occhi, che la terra sotto l’erba si fosse trasformata da vile materia in pura luce, e nel bagliore dorato del prato i fulmini bianco-azzurrognoli che ancora inghirlandavano Ursula Monkton adesso erano molto meno minacciosi.

Ursula Monkton si sollevò incerta, come se l’aria fosse diventata a un tratto bollente e la stesse innalzando. Poi Lettie Hempstock sussurrò al mondo parole antiche, e il prato esplose di luce dorata. Fu risucchiata lontano, Ursula Monkton, verso l’alto, e sebbene non percepissi neanche un alito di vento, il vento doveva pur soffiare, giacché la vedevo agitarsi e capovolgersi come una foglia secca nella burrasca. La vidi precipitare nella notte, sparire insieme ai fulmini da cui era circondata.

«Forza» mi disse Lettie Hempstock. «Hai bisogno di stare davanti al fuoco di un camino. E di fare un bagno caldo. Altrimenti ti piglia un accidente.» Mi lasciò la mano, smise di abbracciarmi, arretrò di un passo. Il bagliore dorato si attenuò molto molto lentamente fino a sparire, lasciando dietro di sé soltanto qualche luccichio tra i cespugli, come alla conclusione dei fuochi d’artificio nella Notte dei Falò.

«È morta?» chiesi.

«No.»

«Allora tornerà. E per te saranno guai.»

«Può pure darsi» disse Lettie. «Hai fame?»

In effetti sì, ora che mi ci faceva pensare. Non so come ma me n’ero dimenticato. Adesso però mi era tornato in mente: avevo una fame da crampi allo stomaco.

«Vediamo…» Lettie continuava a parlare intanto che mi conduceva attraverso la campagna. «Sei bagnato fradicio. Bisognerà trovare qualcosa da metterti addosso. Darò un’occhiata nel cassettone nella camera da letto verde. Mi sa che il cugino Japeth ha lasciato lì qualche vestito quando è partito per andare a combattere le Guerre dei Topi. Non era tanto più grosso di te.»

Il micio mi stava leccando le dita con la piccola lingua ruvida.

«Ho trovato un gattino» dissi.

«L’ho vista. Deve averti seguito dopo che l’hai tirata su da quei campi.»

«È proprio quella? La stessa che ho colto io?»

«Eh, sì. Ti ha già detto come si chiama?»

«No, perché? Lo fanno?»

«Certe volte. Se ascolti.»

Vidi di fronte a noi le luci della Fattoria Hempstock, accoglienti, e allora mi rincuorai, anche se non riuscivo a capire come avessimo potuto raggiungere tanto rapidamente il casale dal campo in cui ci trovavamo.

«Sei stato fortunato» disse Lettie Hempstock. «Cinque metri più indietro e stavi sulle terre di Colin Anders.»

«Tu saresti venuta comunque» le dissi. «Mi avresti salvato.»

Mi strinse il braccio senza dire niente.

«Lettie. Non voglio tornare a casa.» Dissi così ma non era vero. Volevo tornare a casa più di qualsiasi altra cosa, ma non nel posto dal quale ero scappato quella notte. Volevo tornare alla casa nella quale ero vissuto prima che il cercatore di opali si uccidesse nella nostra piccola Mini bianca, o prima che investisse il mio gattino.

La palla di pelo nero si schiacciò contro il mio petto, e io desiderai che fosse il mio micio, sapendo che non lo era. La pioggia si era trasformata di nuovo in acquerugiola.

Sguazzammo in pozzanghere profonde, Lettie con i suoi stivali di gomma, io con i piedi nudi e doloranti. La puzza di letame era pungente nell’aria quando raggiungemmo il cortile della fattoria e poi, passando da una porta laterale, entrammo nell’enorme cucina del casale.



IX



La madre di Lettie pungolava l’enorme camino con un attizzatoio, spingendo i tizzoni ardenti uno accanto all’altro.

Mrs Hempstock Vecchia, nel frattempo, rimestava con un grosso cucchiaio di legno nel panciuto tegame poggiato sul fornello. Si portò il cucchiaio alla bocca, ci soffiò sopra con un gesto teatrale, e dopo aver assaggiato aggiunse un pizzico di qualcosa e una manciata di qualcos’altro. Abbassò la fiamma. Poi mi guardò, dai capelli bagnati ai piedi nudi che per il freddo erano diventati blu. Mentre me ne stavo lì impalato, sul pavimento di pietra intorno a me cominciò a formarsi una pozza, sulla quale gocciolava la mia vestaglia.

«Bagno caldo» ordinò Mrs Hempstock Vecchia. «Sennò gli piglia un accidente.»

«È quello che gli ho detto» le fece eco Lettie.

Sua madre stava già trascinando una vasca di stagno da sotto il tavolo, e prese a riempirla con l’acqua fumante di un enorme paiolo nero appeso sopra il fuoco del camino. Aggiunse poi pentolate di acqua fredda finché non decretò che era stata raggiunta la temperatura perfetta.

«Bene. Salta dentro» mi disse Mrs Hempstock Vecchia. «Spicciati!»

La guardai terrorizzato. Spogliarmi davanti a persone che non conoscevo?

«Nel frattempo ti laviamo i vestiti, te li asciughiamo e ti rammendiamo la vestaglia» disse la madre di Lettie; mi tolse la vestaglia, si prese anche la gattina che quasi mi ero scordato di avere ancora in braccio, e si allontanò.

Più rapidamente possibile mi sfilai il pigiama di poliestere rosso: i pantaloni erano fradici e le gambe, strappate e malridotte, non sarebbero mai più tornate come prima. Dopo aver sentito l’acqua con la punta delle dita, entrai nella vasca e mi sedetti sul fondo di stagno, in quella rassicurante cucina di fronte all’enorme fuoco, e mi distesi nell’acqua calda. I piedi iniziavano a pulsare intanto che riprendevano vita. Io sapevo che nudo era sbagliato, ma alla mia nudità le Hempstock sembravano indifferenti: Lettie era sparita, e con lei il mio pigiama e la vestaglia; la madre stava tirando fuori e disponendo in tavola coltelli, forchette, cucchiai, brocche piccole e brocche più grandi, coltelli da cucina e taglieri di legno.

Mrs Hempstock Vecchia mi porse una tazza, piena del brodo che stava sobbollendo nel tegame nero. «Butta giù. Prima di tutto ci si scalda da dentro.»

Il brodo era gustoso, e scaldava davvero. Non mi era mai capitato di sorbirlo in una vasca, un’esperienza assolutamente nuova. Quando ebbi finito, le restituii la tazza e in cambio lei mi porse un grosso pezzo di sapone bianco e una salvietta: «Dai, strofina. Che a forza di sfregare, vedrai, le ossa riprendono vita e calore».

Si sedette su una sedia a dondolo dall’altro lato del camino e cominciò a cullarsi dolcemente, senza guardarmi.

Mi sentivo al sicuro. Era come se in quel luogo e in quel tempo si fosse condensata l’essenza della nonnitudine. Non avevo affatto paura di Ursula Monkton, qualunque mostro fosse, non in quel momento. Non in quella cucina.

Mrs Hempstock Giovane aprì lo sportello del forno e tirò fuori una torta dalla crosticina marrone e lucente che mise a raffreddare sul davanzale.

Mentre mi asciugavo, tanto con la salvietta quanto col calore del fuoco, tornò Lettie Hempstock e mi diede un vaporoso affare bianco di cotone, tipo una camicia da notte da femmina, con le maniche lunghissime e l’orlo che toccava per terra. C’era anche un berretto bianco. Esitai a mettermela, ma poi mi resi conto di cos’era: un camicione da notte di quelli che i maschi indossavano una volta, come ne avevo visti nei libri illustrati. In ogni libro di filastrocche che avessi mai posseduto, Wee Willie Winkie*  ne portava sempre uno quando correva per la città.

Lo infilai. Il berretto mi stava grande e mi scivolò sulla faccia. Subito Lettie se lo riprese.

Fu una cena coi fiocchi: un bel pezzo di manzo con patate arrosto, dorate fuori e morbide e bianche all’interno, verdura al burro che non avevo mai visto, anche se oggi credo che fosse ortica, e carote arrosto tutte bruciacchiate e dolci (stavo per saltarle, non pensavo che potessero piacermi le carote al forno, ma poi con un atto di coraggio le provai e mi piacquero, tanto che quelle lesse mi avrebbero lasciato deluso per il resto dell’infanzia). Per dolce c’era la torta, farcita di mele e uvetta turgida e nocciole tritate, il tutto ricoperto da uno spesso strato di crema pasticciera più soffice e gustosa di qualsiasi cosa avessi mai assaggiato a scuola o a casa.

La micetta dormì su un cuscino accanto al fuoco fino al termine della cena quando, insieme a una gattona domestica color nebbia quattro volte più grossa di lei, banchettò con gli avanzi della carne.

A tavola non si fece parola di quanto mi era capitato o del perché mi trovassi lì. Le signore Hempstock parlarono della fattoria, della porta del mungitoio che aveva bisogno di una mano di vernice, della mucca Rhiannon che sembrava zoppicare dalla zampa posteriore sinistra, del sentiero da diserbare nel tratto che conduceva al laghetto artificiale.

«Siete solo voi tre?» chiesi. «Non ci sono uomini?»

«Uomini!» se la rise Mrs Hempstock Vecchia. «Non so proprio a che cappero potrebbe servire un uomo! Non c’è niente che un uomo potrebbe fare, qui alla fattoria, che io non sappia farlo due volte più veloce e cinque volte meglio!»

«Ne abbiamo anche avuti, di uomini» precisò Lettie. «Vanno e vengono. Al momento siamo solo noi.»

La madre annuì. «Sono partiti quasi tutti in cerca del loro destino e della loro sorte, gli Hempstock maschi. Non c’è mai modo di trattenerli quando sentono il richiamo. Gli viene lo sguardo assente e allora capiamo che li abbiamo persi, per sempre. Alla prima occasione partono alla volta di paesi e città, e al massimo ci spediscono una cartolina ogni tanto giusto per far vedere che si ricordano di noi.»

«Stanno arrivando i suoi genitori!» esclamò Mrs Hempstock Vecchia. «Con la macchina. Hanno appena superato l’olmo di Parson. Li hanno visti i tassi.»

«C’è anche lei?» domandai. «Ursula Monkton?»

«Lei?» disse Mrs Hempstock Vecchia, divertita. «Quella… cosa? No, non c’è.»

Ci pensai su un momento. «Adesso mi costringeranno a seguirli, lei mi chiuderà in soffitta e quando si sarà stufata di me mi farà uccidere da papà. Così mi ha detto.»

«Te l’avrà anche detto, scioccherello» disse la madre di Lettie, «ma non lo farà. Non farà niente del genere, quant’è vero che mi chiamo Ginnie Hempstock.»

Mi piaceva, il nome Ginnie, ma non le credetti né mi sentii rassicurato. Presto la porta della cucina si sarebbe aperta e mio padre avrebbe alzato la voce, oppure avrebbe alzato la voce solo una volta in macchina, avremmo ripreso la stradina per tornare a casa e per me sarebbe stata la fine.

«Vediamo» rifletté Ginnie Hempstock. «Potremmo essere via quando arrivano. Potrebbero arrivare martedì scorso, quando in casa non c’era nessuno.»

«Non se ne parla proprio» ribatté la vecchina. «Servirebbe soltanto a complicare le cose, giocare con il tempo… Invece potremmo trasformare il ragazzo in qualcos’altro, così non lo scoprirebbero mai, neanche se si cavassero gli occhi.»

Sbattei le palpebre. Ma perché, era possibile? A me sarebbe piaciuto, essere trasformato in qualcos’altro. La micetta, che intanto aveva finito la sua porzione di frattaglie (sembrava anzi aver mangiato più della gattona), mi saltò sulle gambe e cominciò a leccarsi.

Ginnie Hempstock si alzò e uscì dalla stanza. Chissà dove stava andando.

«Non possiamo trasformarlo» obiettò Lettie mentre finiva di sparecchiare. «I suoi genitori si lascerebbero prendere dall’agitazione. E se sono controllati dalla zecca, quella non farà che moltiplicarla, l’agitazione. Come niente arriva qui la polizia e si mette a cercarlo dragando il laghetto. O peggio. L’oceano.»

La gattina si distese sul mio grembo e si acciambellò, arrotolandosi su se stessa fino a ridursi a una palletta schiacciata di pelo soffice e nero. Chiuse i vividi occhi azzurri, del colore di un oceano, e si addormentò facendo le fusa.

«Be’» disse Mrs Hempstock Vecchia. «Cosa suggerisci, allora?»

Lettie strinse le labbra e le piegò di lato. La testa si inclinò e io immaginai che stesse valutando diverse alternative. Tutto a un tratto le si illuminò il volto. «Un po’ di zac zac?»

Mrs Hempstock Vecchia fece la faccia dubbiosa. «Sei una brava bambina, non dico di no. Ma con le forbici… be’, non ci sai fare. Non ancora. Dovresti seguire i bordi al millimetro, ricucirli senza che si veda il rammendo… e che cosa vorresti ritagliare poi? La zecca non ti lascerà mica fare zac zac a lei. Lei non c’è, nella stoffa. Lei è fuori dalla stoffa.»

Tornò Ginnie Hempstock. Aveva in mano la mia vecchia vestaglia. «L’ho passata nello strizzatoio ma è ancora umida» disse. «Sarà più difficile far combaciare i bordi. Per me, non è proprio il caso di mettersi a fare certi lavori sulla stoffa bagnata.»

Posò la vestaglia sul tavolo, di fronte a Mrs Hempstock Vecchia. Poi tirò fuori dalla tasca davanti del grembiule un paio di forbici, nere e vecchie, un lungo ago e un rocchetto di filo rosso.

«Con le sorbe e il filo rosso, la strega cattiva finisce nel fosso» canticchiai. Era una filastrocca che avevo letto in un libro.

«Ah, sono cose che funzionerebbero» osservò Lettie, «funzionerebbero eccome se ci fosse di mezzo una strega. Solo che non c’è.»

Mrs Hempstock Vecchia stava studiando la mia vestaglia, lisa e scolorita, con un motivo scozzese beige su fondo marrone. Me l’avevano regalata i genitori di mio padre, i miei nonni, diversi compleanni prima, e all’epoca mi stava talmente grande da essere comica. «Probabilmente…» disse come se parlasse da sola «la soluzione migliore sarebbe che tuo padre accettasse di farti dormire qui da noi. Ma perché questo succeda non devono essere arrabbiati con te, e nemmeno preoccupati…»

Le forbici nere erano strette nella sua mano, e stavano già facendo zac zac zac quando sentii bussare alla porta d’ingresso e Ginnie Hempstock si alzò per andare ad aprire. Uscendo si richiuse alle spalle la porta della cucina.

«Non lasciare che mi riportino a casa» implorai Lettie.

«Ssh» fece lei. «Guarda che anch’io sto lavorando, intanto che nonna taglia e sforbicia. Tu fatti un sonnellino in santa pace. Contento e beato.»

Altro che contento e beato! E non avevo affatto sonno. Lettie, tendendo il braccio dall’altra parte del tavolo, mi strinse la mano. «Sta’ tranquillo.»

Fu allora che la porta si aprì, ed ecco mio padre e mia madre entrare nella cucina. Avrei voluto nascondermi, ma la gattina mi rassicurò spostandosi lievemente nel sonno, e Lettie mi sorrise, un sorriso rassicurante.

«Stiamo cercando nostro figlio» stava dicendo mio padre a Mrs Hempstock «e abbiamo motivo di credere che…» Su quelle parole vidi mia madre avanzare a lunghi passi verso di me. «Eccolo! Oh, tesoro, che brutto spavento ci hai fatto prendere!»

«Sei in un mare di guai, giovanotto!» annunciò mio padre.

Zac! Zac! Zac! fecero le forbici nere, e il pezzo irregolare di stoffa che Mrs Hempstock Vecchia stava tagliando cadde sul tavolo. 

I miei genitori si pietrificarono. Smisero di parlare, smisero di muoversi. La bocca di mio padre era ancora aperta; mia madre, in equilibrio su una gamba sola, sembrava il manichino di un negozio.

«Cosa… cosa gli avete fatto?» Non capivo se era il caso di preoccuparmi.

«Stanno bene» disse Ginnie Hempstock. «Solo un po’ di zac zac. Adesso una bella ricucita e sarà tutto sistemato a puntino.» Indicò con il dito il brandello di tessuto scozzese scolorito che era caduto sul tavolo. «Lì ci siete tu e tuo padre in corridoio, di là la vasca da bagno. Una sforbiciata e via. Senza, non c’è più motivo che tuo padre sia arrabbiato con te.»

Io a loro non avevo raccontato della vasca, ma non mi chiesi come facesse a saperlo.

Adesso la vecchina stava infilando il filo rosso nell’ago, accompagnando il gesto con un sospiro teatrale. «Occhi vecchi» si lagnò. «Occhi vecchi.» Eppure leccò la punta del filo e la infilò nella cruna senza apparenti difficoltà.

«Lettie!» aggiunse. «Devi scoprire com’è fatto il suo spazzolino» e intanto cominciò a rammendare la vestaglia con piccoli punti meticolosi.

«Com’è fatto il tuo spazzolino da denti?» mi chiese Lettie. «Svelto.»

«È verde» risposi. «Verde intenso. Una specie di verde mela. Non molto grande. Uno spazzolino verde da bambino.» Non lo stavo descrivendo molto bene, ne ero consapevole. Me lo figurai nella testa, cercai di trovare un dettaglio caratteristico che lo distinguesse da tutti gli altri spazzolini. Niente da fare. Lo immaginai, lo vidi con l’occhio della mente, insieme agli altri dentro il bicchiere a pallini bianchi e rossi sulla mensola del lavabo.

«Ci sono!» disse Lettie. «Ottimo lavoro.»

«Qui ho quasi finito» annunciò nel frattempo Mrs Hempstock Vecchia.

Ginnie Hempstock sfoderò un enorme sorriso che le illuminò il faccione rubizzo. Mrs Hempstock Vecchia impugnò le forbici, diede un ultimo zac zac, e sul tavolo cadde un frammento di filo rosso.

Il piede di mia madre toccò terra. Un altro passo e si fermò.

Mio padre fece: «Uhm».

Ginnie disse: «… e la nostra Lettie è stata davvero contenta che il vostro ragazzo venisse qui e passasse la notte da noi. Anche se la casa, ahimè, è un po’ antiquata.»

«Ma se abbiamo persino il vaterclò interno!» esclamò la vecchina. «Più moderni di così! A me, comunque, andavano benissimo il gabinetto in cortile e il pitale sotto il letto.»

«La cena gli è proprio piaciuta» riprese Ginnie guardandomi. «Vero?»

«C’era la torta» dissi ai miei. «Per dolce.»

La fronte di mio padre era aggrottata. Pareva confuso. Poi infilò la mano nella tasca del giaccone e tirò fuori qualcosa di lungo e verde, con l’estremità avvolta nella carta igienica. «Hai dimenticato lo spazzolino» disse. «Così abbiamo pensato di portartelo.»

«Ecco, se vuole tornare a casa può tornare a casa» stava dicendo mia madre a Ginnie Hempstock. «Qualche mese fa è andato a dormire dai Kovacs, e alle nove già ci chiamava per chiederci di andare a riprenderlo.»

Christopher Kovacs era due anni più grande e una spanna buona più alto di me, e viveva con la madre in una grande villetta non lontano da noi, dall’altra parte della strada che portava al paese, vicino alla vecchia torre verde dell’acquedotto. La madre era divorziata. A me stava simpatica. Era divertente, e guidava un Maggiolino Volkswagen, il primo che avessi mai visto. Christopher possedeva un sacco di libri che non avevo letto, ed era abbonato al Puffin Club. Me li faceva anche leggere, i suoi libri Puffin, ma solo se andavo a casa sua. Non me li prestava mai.

Nonostante fosse figlio unico, in camera aveva un letto a castello, e la notte che avevo dormito lì a me era stata assegnata la brandina di sotto. Una volta a letto, e dopo che la madre ci aveva dato la buonanotte, aveva spento la luce e chiuso la porta, Christopher Kovacs si era affacciato di sotto e aveva cominciato a spruzzarmi con una pistola ad acqua che teneva nascosta sotto il cuscino. Che altro potevo fare?

«Non è come quando sono stato a casa di Christopher Kovacs» dissi a mia madre, imbarazzato. «Qui mi piace.»

«Ma cosa ti sei messo?» Fissò allibita il camicione da notte alla Wee Willie Winkie. 

«Ha avuto un piccolo incidente. Sta usando quello intanto che gli si asciuga il pigiama» intervenne Ginnie.

«Ah, capisco. Be’, buonanotte, tesoro. Divertiti con la tua nuova amica.» Mia madre diede una sbirciata a Lettie. «Mi ripeti il tuo nome, cara?»

«Lettie» disse Lettie Hempstock.

«È il diminutivo di Letitia?» le chiese mia madre. «Conoscevo una Letitia all’università. Tutti però, ihihih… la chiamavano Mestitia.»

Lettie non disse nulla, limitandosi a un sorriso.

Mio padre posò lo spazzolino sul tavolo davanti a me. Tirai via la carta igienica che lo avvolgeva: era proprio il mio spazzolino da denti. Sotto il giaccone, papà indossava una camicia bianca pulita, senza la cravatta.

«Grazie» dissi.

«Bene» riprese mia madre. «A che ora dobbiamo venire a riprenderlo domattina?»

Il sorriso di Ginnie divenne ancora più ampio. «Oh, ve lo riporterà Lettie. Lasciamoli giocare un po’ domattina. A proposito, prima che ve ne andiate: ho fatto i pasticcini questo pomeriggio…»

Dopo averne infilati una manciata in un sacchetto di carta, che mia madre accettò cortesemente, Ginnie accompagnò i miei alla porta, e io trattenni il respiro finché non sentii il rombo della Rover che si allontanava lungo la stradina.

«Cosa gli avete fatto?» chiesi. «E questo è davvero il mio spazzolino?»

«È stato» disse Mrs Hempstock Vecchia con una certa soddisfazione nella voce «uno zac zac di tutto rispetto, credi a me.» Sollevò la mia vestaglia e davvero non si vedeva dov’è che aveva tagliato il pezzo, né dove aveva ricucito. Il tessuto era uniforme, il rammendo invisibile. Mi porse il brandello di stoffa che stava sul tavolo. «Ecco la tua serata. Puoi tenerla, se vuoi. Fossi in te, però, la brucerei.»

La pioggia picchiettava contro la finestra, il telaio sbatacchiato dal vento.

Presi il brandello di stoffa dal contorno irregolare. Era umido. Mi alzai svegliando la gattina, che saltò giù dalle mie ginocchia e svanì tra le ombre. Mi avvicinai al camino.

«Se lo brucio» domandai «sarà successo davvero? Mio padre mi avrà spinto comunque nell’acqua della vasca? Dimenticherò che è successo?»

Ginnie Hempstock non stava più sorridendo. Adesso pareva turbata. «Tu cosa vuoi?» mi chiese.

«Io voglio ricordarmelo» risposi. «Perché è successo a me. E io sono ancora io.» Gettai il piccolo brandello nel fuoco.

Uno sfrigolio, poi dalla stoffa si alzò un pennacchio di fumo e il brandello cominciò a bruciare.

“Ero sott’acqua. Stringevo la cravatta di mio padre. Pensavo che stesse per uccidermi…”

Urlai.

Mi stavo rotolando sul pavimento di pietra nella cucina delle Hempstock, e urlavo. Avevo la sensazione di aver calpestato a piedi nudi un tizzone ardente. Il dolore era lancinante. Ne avvertivo anche un altro, di dolore: nel profondo del petto, più lontano, non altrettanto acuto. Non tanto un bruciore quanto un fastidio.

Ginnie si avvicinò: «Che ti succede?».

«Il piede. Mi va a fuoco. Fa tanto male.»

Lo esaminò, si inumidì il polpastrello con la lingua e lo appoggiò sul buco che avevo nella pianta, quello dal quale avevo tirato fuori il verme due giorni prima. Udii un sibilo, e il dolore cominciò ad attenuarsi.

«Mai visto niente del genere» disse Ginnie Hempstock. «Come te lo sei fatto?»

«C’era un verme dentro di me» le raccontai. «È così che ce la siamo portata dietro dal posto con il cielo arancione. Dentro il mio piede.» E poi guardai Lettie, che si era accucciata accanto a me e mi stava tenendo per mano: «L’ho portata io qui. È stata colpa mia. Mi dispiace».

Mrs Hempstock Vecchia fu l’ultima ad avvicinarsi. Si chinò su di me e sollevò la pianta del piede alla luce. «Malvagia» commentò. «E molto astuta. Ti ha lasciato il buco in modo da poterlo usare di nuovo. Avrebbe potuto nascondersi dentro di te, se ne avesse avuto bisogno, usarti come porta per tornarsene a casa. Ecco perché voleva chiuderti in soffitta. Allora: meglio battere il ferro finché è caldo, come disse il macellaio entrando nella stireria.» Tastò il buco con la punta del dito. Faceva ancora male ma il dolore era diminuito, un pochino. Adesso era come avere dentro il piede il martellamento dell’emicrania.

Sentii qualcosa agitarsi nel petto, come le ali di una minuscola falena, e poi restare immobile.

«Sei coraggioso?» mi domandò Mrs Hempstock Vecchia.

Non lo sapevo. Credevo di no. Avevo l’impressione di non aver fatto altro che scappare, quella sera. La vecchina teneva in mano l’ago con il quale mi aveva ricucito la vestaglia: lo impugnò, ma non come se intendesse usarlo per cucire, bensì quasi meditasse di pugnalarmi.

Ritrassi il piede allarmato. «Cosa pensa di fare?»

Lettie mi strinse la mano. «Farà sparire il buco» disse. «Io ti terrò la mano. Non sei obbligato a guardare, se non vuoi.»

«Mi farà male» dissi.

«Baggianate!» disse la vecchina. Mi prese il piede, tenendo la pianta di fronte a sé, e affondò l’ago… ma non nel piede, mi resi conto, proprio nel buco.

Non mi fece male.

Rigirò l’ago e piano piano lo tirò fuori. A bocca aperta, vidi che qualcosa di luminoso (sembrava nero, all’inizio, poi traslucido, poi riflettente come il mercurio) veniva estratto dalla pianta del mio piede, infilzato sulla punta dell’ago.

Lo sentivo uscire da me – una sensazione che pareva risalirmi in tutto il corpo, su per la gamba, attraverso l’inguine, lo stomaco, il petto – e provai sollievo: il senso di bruciore si placò, e così il mio panico.

Il cuore mi batteva in modo strano.

Vedevo Mrs Hempstock Vecchia tirare quel coso e non riuscivo ancora, chissà perché, a rendermi davvero conto di ciò che stavo vedendo. Era un buco senza niente intorno, lungo oltre mezzo metro e più sottile di un lombrico, ricordava la pelle vecchia di un serpente durante la muta.

Poi la vecchina smise di tirare. «Non vuole uscire» disse. «Si sta aggrappando.»

Avevo freddo al cuore, come se vi fosse incastrata una scheggia di ghiaccio. Poi, dopo un magistrale strattone da parte dell’anziana donna, vidi l’affare lucente penzolare dall’ago, ormai del tutto staccato dal mio piede. Adesso non mi faceva più pensare al mercurio ma alle viscide bave argentee delle lumache nel nostro giardino.

Mrs Hempstock Vecchia lasciò andare il piede e io me lo guardai: il buchetto rotondo era svanito del tutto, come se non ci fosse mai stato.

«Pensa di essere furba» disse ridendo di gusto. «Lasciarsi la strada aperta per tornare nel ragazzo… Sono furbizie, queste? Ma figuriamoci… Non darei due soldi per lei e tutti quelli come lei.»

Ginnie Hempstock arrivò con un barattolo per la marmellata vuoto. La vecchina ci infilò l’estremità del coso e sollevò il barattolo per farcelo stare tutto. Infine, lasciò scivolare dalla punta dell’ago la lucente pista invisibile e chiuse il tappo con un energico colpo del polso ossuto.

«Tsè!» fece. E poi di nuovo: «Tsè!».

«Posso vederlo?» disse Lettie. Lo prese tenendolo alla luce. Dentro, l’affare aveva cominciato pigramente a srotolarsi. Sembrava galleggiare, come se il barattolo fosse pieno d’acqua, e cambiava colore a seconda di come veniva colpito dalla luce, ora nero, ora argenteo.

Una volta avevo letto un libro di esperimenti curiosi che i maschi potevano fare e che io, ovviamente, avevo fatto. Avevo scoperto per esempio che un uovo, annerito con il fumo di una candela e immerso in un vasetto trasparente pieno di acqua salata, resta sospeso e appare di colore argenteo: un argento particolare, artefatto, frutto soltanto di un’illusione ottica. Be’, ecco cosa mi venne in mente in quel momento.

Lettie sembrava incantata. «Ma certo! Ha lasciato dentro di lui la strada per tornarsene a casa. Ecco perché gli aveva vietato di allontanarsi.»

Dissi: «Mi dispiace di aver lasciato la tua mano, Lettie».

«Oh, ssh» disse lei. «Inutile piangere sul latte versato. Comunque grazie del pensiero. E la prossima volta bada a tenermi stretta la mano qualsiasi cosa dovesse tirarci addosso.»

Feci cenno di sì con la testa. Il frammento di ghiaccio nel cuore sembrò scaldarsi, e sciogliersi, e io ricominciai a sentirmi pieno e al sicuro.

«Allora» prese la parola Ginnie. «Ci siamo impossessate della strada che le serve per tornare a casa e abbiamo pure messo al sicuro il ragazzo. Ditemi voi se non è stata una serata proficua.»

«Lei però ha in pugno i suoi genitori» osservò Mrs Hempstock Vecchia. «E sua sorella. In più, non possiamo mica lasciarla lì in bella vista. Vi ricordate cosa successe ai tempi di Cromwell? E prima ancora? Quando imperversava re Guglielmo II, meglio noto come Rufus il Rosso? Le zecche attirano le bestiacce.» Lo disse come se fosse una legge di natura.

«Di questo possiamo occuparci domani» stabilì Ginnie. «Allora, Lettie. Prendi il fanciullo e trovagli una stanza dove farlo dormire. Ha avuto una giornata pesante.»

La gattina nera era acciambellata sulla sedia a dondolo accanto al camino. «Posso portarla con me?»

«Se non lo fai» disse Lettie «verrà lei stessa a cercarti.»

Ginnie tirò fuori due portacandele, di quelli con il grosso manico rotondo, ciascuno con il suo moccolo informe di cera bianca. Avvicinò l’accenditoio al fuoco della cucina, trasferì la fiamma prima a uno stoppino, poi all’altro, e porse infine a me e a Lettie le due candele.

«Ma l’elettricità ce l’avete» dissi io. Dal soffitto della cucina pendevano grosse lampadine d’altri tempi, con i loro filamenti incandescenti.

«In quella parte del casale no» mi spiegò Lettie. «La cucina è nuova. Suppergiù. Tieni la mano davanti alla fiamma mentre cammini, sennò si spegne.»

Protesse la sua candela con la mano a coppa mentre mi diceva quelle parole, e io la imitai, incamminandomi dietro di lei. Seguiti dalla gattina nera, uscimmo dalla cucina attraverso una porta di legno bianca, scendemmo un gradino e ci inoltrammo nella casa.

Era buio e le candele gettavano ombre lunghissime, o almeno così mi pareva, come se ogni cosa si muovesse, spinta e plasmata dalle ombre: l’orologio a pendolo, gli uccelli e gli altri animali impagliati (ma lo erano, impagliati? mi chiesi; non si era forse mosso quel gufo, o era stato il baluginio della fiammella a farmi pensare che avesse girato la testa mentre gli passavamo davanti?), la console in corridoio, le poltrone. Tutto si muoveva, alla luce delle candele, e tutto restava assolutamente immobile. Salimmo una scala a chiocciola e poi ancora un’altra scala, passando davanti a una finestra aperta.

Il chiarore della luna si riversava sulla scalinata, più intenso delle nostre fiammelle. Lanciando un’occhiata attraverso la finestra vidi la luna piena. Il cielo terso era tempestato di stelle infinite. 

«C’è la luna» rimarcai.

«A nonna piace così» disse Lettie Hempstock.

«Ma era una falce appena ieri. Adesso è piena. E stava piovendo. Anzi sta piovendo. Ma qui no.»

«A nonna piace che questo lato della casa sia sempre illuminato dalla luna piena. Dice che è riposante, e le ricorda quand’era bambina. In più, non inciampi per le scale.»

La gattina ci seguiva a piccoli balzi da un gradino all’altro. Mi strappò un sorriso.

In cima alla scalinata, accanto alla stanza di Lettie, c’era un’altra camera. Entrammo. Il fuoco vivace del camino la illuminava di gialli e arancioni. Era una stanza calda e invitante. Il letto aveva un colonnino a ogni angolo ed era nascosto dietro una tenda. Avevo visto una cosa del genere nei cartoni animati, mai nella vita reale.

«Ti abbiamo già preparato i vestiti per domattina» mi informò Lettie. «Io dormo nella camera accanto. Se ti serve qualcosa basta che gridi o bussi, e arrivo. Nonna mi ha detto di farti usare il gabinetto interno, ma è parecchio lontano e dovresti attraversare tutta la casa. Magari ti perdi. Insomma, se devi fare i tuoi bisogni c’è il vaso da notte sotto il letto, lo stesso di sempre.»

Soffiai sulla mia candela e la stanza restò illuminata soltanto dal fuoco del camino. Spostai la tenda e mi infilai a letto.

Un piacevole tepore avvolgeva la stanza ma le lenzuola erano fredde. Qualcosa atterrò sul materasso, poi sentii delle zampette avanzare lungo le coperte e una calda, pelosa presenza raggiungere il mio viso. Sommessamente la micetta cominciò a fare le fusa.

C’era ancora un mostro in casa mia, e in un frammento di tempo che, forse, era stato eliminato dalla realtà a colpi di forbice, mio padre mi aveva spinto nell’acqua della vasca cercando, chissà, di annegarmi. Ero scappato per miglia e miglia nel buio. Avevo visto mio padre baciare e toccare l’essere che si faceva chiamare Ursula Monkton. Il terrore non aveva ancora abbandonato la mia anima.

Ma sul mio cuscino c’era una micetta che mi faceva le fusa accanto al viso, vibrando dolcemente, e non impiegai molto a prendere sonno.


* Protagonista dell’omonima filastrocca scozzese dell’Ottocento, è la personificazione del sonno che di sera corre da una casa all’altra per assicurarsi che tutti i bambini stiano già dormendo.
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Feci strani sogni in quella casa quella notte. Mi svegliai di soprassalto nell’oscurità con la sola consapevolezza di essere stato talmente spaventato da un sogno che dovevo svegliarmi o sarei morto. Per quanto mi sforzassi, però, non ricordavo cosa avessi sognato. Mi perseguitava, quel sogno, mi stava alle spalle, presente eppure invisibile, come la nuca: lì e al tempo stesso non lì.

Sentivo la mancanza di mio padre e di mia madre, e del mio letto nella mia casa, lontana un miglio sì e no. Sentivo la mancanza di ieri, ieri prima di Ursula Monkton, prima dell’ira di mio padre, prima della vasca. Lo volevo indietro, e lo volevo con tutto me stesso.

Cercai di trascinare sotto i riflettori il sogno che mi aveva turbato, ma quello non si lasciava stanare. Parlava di tradimento, questo lo sapevo, e di perdita, e di tempo. E adesso avevo il terrore di tornare a dormire: il camino era ormai quasi nero, soltanto il bagliore rosso intenso delle ultime braci ricordava che una volta era stato acceso, aveva dato luce.

Scesi dal letto a baldacchino e cercai a tentoni il pitale. Era pesante, di ceramica. Tirai su la camicia da notte e lo usai. Poi mi avvicinai alla finestra e guardai fuori. La luna era ancora piena ma bassa nel cielo, e di un arancione scuro: la luna del raccolto, come la chiamava mia madre, solo che la stagione del raccolto era l’autunno, anche questo sapevo, non la primavera.

Al chiarore arancione notai un’anziana signora – ero quasi sicuro che fosse Mrs Hempstock Vecchia, pur non riuscendo a distinguerne il volto – che camminava avanti e indietro appoggiandosi al grosso e lungo bastone che stringeva nel pugno. Mi fece venire in mente i soldati che avevo visto durante una gita a Londra, in parata davanti a Buckingham Palace.

La osservai e fui confortato.

Mi rinfilai nel letto immerso nell’oscurità e appoggiando la testa sul cuscino vuoto pensai: “Non mi riaddormenterò più, non adesso”, e poi aprii gli occhi e vidi che era mattino.

C’erano indumenti stranissimi, su una sedia accanto al letto. C’erano due brocche d’acqua, una fumante e una fredda, vicino a un catino bianco di ceramica inserito in un piccolo tavolo di legno che, intuii, serviva per lavarsi. C’era una soffice micetta nera ai piedi del letto. Aprì gli occhi mentre mi tiravo su: erano di un verde-azzurro intenso, bizzarro e innaturale, il colore del mare in estate. Emise uno stridulo miagolio interrogativo e io la accarezzai, prima di scendere dal letto.

Mescolai acqua calda e fredda nel bacile e mi lavai la faccia e le mani. Mi sciacquai i denti con l’acqua fredda. Non c’era il dentifricio, ma una scatolina rotonda di latta con una scritta a caratteri antiquati: “La mirabolante polvere per denti di Max Melton”. Ne misi un po’ sullo spazzolino verde. Era bianca, sapeva di menta e di limone.

Esaminai i vestiti che erano stati preparati per me. Non avevo mai visto né indossato niente di simile. Le mutande non c’erano. C’era una camiciola bianca senza bottoni, molto più lunga dietro che davanti. C’erano pantaloni marroni che arrivavano alle ginocchia, una specie di calzamaglia bianca e una giubba nocciola con un taglio a V rovesciata sulla schiena, come una coda di rondine. I calzini marrone chiaro somigliavano più a calze da donna. Indossai gli indumenti meglio che potei, rimpiangendo che non ci fossero chiusure lampo e bottoni automatici al posto di quei gancetti, di quelle asole rigide, dure come il ferro.

Le scarpe avevano una fibbia d’argento, ma erano troppo grandi e non mi stavano, così uscii dalla stanza in calzini, seguito dalla micetta.

Per raggiungere la mia camera la sera prima eravamo arrivati fino in cima alle scale e poi avevamo girato a sinistra. Presi perciò a destra, uscendo, e passai davanti alla camera di Lettie (la porta era accostata, la stanza vuota) convinto di trovare la rampa. Solo che le scale non erano dove me le ricordavo. Il corridoio terminava con un muro e una finestra, dalla quale si vedevano boscaglia e campi coltivati.

La gattina nera dagli occhi verde-azzurro fece uno squillante miagolio, come per attirare la mia attenzione, e con passo burbanzoso si avviò nella direzione opposta, tenendo la coda sollevata. Mi condusse fino in fondo al corridoio e da lì, svoltato l’angolo, imboccammo un passaggio mai visto, che dava accesso a una scalinata. Tutta contenta, la gattina cominciò a saltellare giù per i gradini, e io la seguii.

Ai piedi delle scale trovai Ginnie Hempstock. «Ti sei fatto una bella e lunga dormita» mi disse. «Noi abbiamo già munto le vacche. La tua colazione è in tavola, e accanto al camino c’è un piattino di latte fresco per la tua amica.»

«Dov’è Lettie, Mrs Hempstock?»

«È andata a sbrigare una faccenda, a prendere certa roba che potrebbe servirle. Deve sloggiare, quella cosa che sta da te, altrimenti saranno guai, e poi ne verranno pure di peggiori. Lettie l’aveva legata ed è riuscita a liberarsi. Deve rispedirla da dove è venuta.»

«Io» dissi «voglio solo che Ursula Monkton se ne vada. La odio.»

Ginnie Hempstock mi passò un dito sulla giubba. «Sono vestiti che non si portano più, al giorno d’oggi. Mamma però ci ha messo su un pizzico di malia, vedrai che non ci farà caso anima viva. Puoi andarci in giro quanto vuoi e nessuno ci troverà niente di strano. Le scarpe?»

«Non mi stavano.»

«Allora ti lascerò accanto alla porta di servizio qualcosa della tua misura.»

«Grazie.»

«Io non la odio» disse. «Fa quello che fa, secondo la sua indole. Dormiva, si è svegliata, sta cercando di dare a tutti quello che vogliono.»

«A me non ha dato niente di quello che voglio. Anzi, ha promesso di chiudermi in soffitta.»

«Può pure darsi. Ha usato te per arrivare qui, ed essere una porta è pericoloso.» Mi picchiettò sul petto, sopra il cuore, con l’indice. «Lei comunque stava meglio dove stava. L’avremmo rispedita a casa senza metterla in pericolo, come abbiamo fatto una decina di altre volte con quelli della sua razza. Solo che con lei non c’è verso, è proprio cocciuta. Bene. La tua colazione è in tavola. Io sono nel campo di nove acri, se qualcuno ha bisogno di me.»

C’era una scodella di porridge sul tavolo della cucina, e accanto un piattino con un pezzo di favo dorato e un bricco di panna dal colore giallo intenso. 

Spezzai il favo con il cucchiaio, lo mescolai alla densa pappa del porridge e infine ci versai sopra la panna.

C’erano anche alcune fette di pane, tostato al forno come faceva mio padre, e squisita marmellata di mirtilli. C’era la più buona tazza di tè che avessi mai bevuto. Davanti al camino, la micetta lappava il latte cremoso dal piattino, le sue fusa talmente sonore che le sentivo dall’altra parte della stanza.

Sarebbe piaciuto anche a me fare le fusa. In quel momento le avrei fatte.

Entrò Lettie, tenendo in mano un sacchetto come non se ne vedevano più, di quelli con cui andavano a fare la spesa le vecchiette: grandi borse che sembravano ceste, intrecciate di rafia all’esterno e rivestite di stoffa all’interno, con i manici di corda. Questa era quasi piena. Sulla guancia Lettie aveva un graffio, sporco di sangue secco. Sembrava a pezzi.

«Ciao!» la salutai.

«Stammi a sentire» disse lei. «Se pensi che sia stato divertente, non è stato divertente affatto, proprio per niente. Non puoi capire che cagnara fanno le mandragole quando le cavi da terra, e io non avevo nemmeno i tappi per le orecchie. Poi, una volta che me l’ero procurata, ho dovuto scambiarla con una bottiglia di ombre, di quelle vecchie con un sacco di ombre sciolte nell’aceto…» Imburrò una fetta di pane tostato, ci spezzettò sopra il favo e cominciò a masticare. «E questo soltanto per entrare al bazaar, che in teoria non doveva nemmeno essere aperto a quell’ora. Per fortuna ci ho trovato quasi tutto quello che mi serve.»

«Posso vedere?»

«Se vuoi.»

Guardai nella cesta e vidi che era piena di giocattoli rotti: occhi e teste e mani di bambola, macchinine senza ruote, biglie di vetro scheggiate… Lettie recuperò il barattolo dal davanzale. All’interno, il buco di verme mezzo argenteo e mezzo traslucido cominciò a muoversi, avvolgersi, rigirarsi. Lettie gettò il barattolo nella borsa, insieme ai giocattoli rotti. La micetta dormiva, ignorandoci completamente.

«Non sei obbligato a venire con me stavolta» mi disse Lettie. «Se preferisci puoi startene qui intanto che io vado a parlarle.»

Ci pensai su. «Mi sentirei più al sicuro con te.»

Non parve felice delle mie parole. «Andiamo all’oceano» disse. La micetta aprì i suoi occhi troppo verdi e troppo azzurri e ci fissò con disinteresse mentre uscivamo in cortile.

Fuori dalla porta mi aspettava un paio di stivali di pelle neri, come quelli per andare a cavallo. Parevano vecchi ma ben tenuti, e proprio della mia misura. Li indossai, sebbene stessi più comodo con i sandali. Insieme, io e Lettie ci incamminammo verso l’oceano. Cioè, lo stagno.

Ci sedemmo sulla vecchia panchina a osservare la placida superficie marrone, le foglie di ninfea, la patina di lenticchie d’acqua lungo il bordo.

«Voi Hempstock non siete persone» dissi.

«Come no!»

Scossi la testa. «Secondo me non avete nemmeno l’aspetto, di persone. Non esattamente.»

Lettie si strinse nelle spalle. «L’aspetto non corrisponde mai a quello che si è dentro. Né per me, né per te. Le persone sono molto più complicate. Tutte quante.»

«Sei un mostro? Come Ursula Monkton?»

Lettie gettò un sasso nello stagno. «Io dico di no. Sai, i mostri sono di tutte le forme e dimensioni. Certi sono cose di cui si ha paura. Certi altri prendono le sembianze di cose di cui si aveva paura tanto tempo fa. Certi altri ancora sono cose di cui bisognerebbe avere paura e invece non la si ha.»

«Di Ursula Monkton sì che bisognerebbe avere paura» dissi.

«Forse. Secondo te di cos’ha paura Ursula Monkton?»

«Boh. Perché pensi che abbia paura di qualcosa? È un’adulta, no? Adulti e mostri non hanno paura di niente.»

«Oh, i mostri hanno paura sì» disse Lettie. «È per questo che sono mostri. Quanto agli adulti…» Smise di parlare, si grattò il naso lentigginoso con il dito. Poi: «Adesso ti dico una cosa importante. Nemmeno gli adulti, dentro, hanno l’aspetto da adulti. Fuori sono grandi e grossi, sventati e sicuri di sé. Dentro, invece, hanno l’aspetto di sempre, quello che avevano alla tua età. La verità è che gli adulti non esistono. Non ce n’è nemmeno uno in tutto il mondo». Rifletté un momento. Poi sorrise. «Tranne nonna, ovviamente.»

Restammo seduti sulla vecchia panchina di legno senza dire niente, uno accanto all’altra. Io pensavo agli adulti. Chissà se era proprio così, se davvero erano tutti bambini racchiusi in un corpo da adulto, come libri per bambini nascosti dentro lunghi e barbosi libri per i grandi, di quelli senza disegni e senza dialoghi.

«Io amo il mio oceano» disse Lettie alla fine, e capii che il nostro tempo davanti allo stagno era scaduto.

«Comunque è tutto per finta» le dissi, e mi parve di voltare le spalle all’infanzia con quell’ammissione. «Questo tuo stagno. Non è un oceano. Non può essere. Gli oceani sono più grandi dei mari. Il tuo stagno è soltanto uno stagno.»

«È grande quanto dev’essere» ribatté Lettie Hempstock piccata. Poi fece un sospiro. «Sarà meglio se ci occupiamo di rimandare Ursula comesichiama da dove è venuta.» E aggiunse: «In effetti lo so di che cosa ha paura. E sai che ti dico? Che ne ho paura anch’io».

Tornammo in cucina e la micetta era sparita. La gattona color nebbia, invece, si era arrampicata sul davanzale e fissava il mondo. Sul tavolo, sparecchiato dopo la colazione, mi aspettavano il pigiama rosso e la vestaglia, ripiegati con cura e infilati in un grosso sacchetto di carta marrone insieme allo spazzolino verde.

«Non lascerai che mi si prenda, vero?» chiesi a Lettie.

Lei scosse la testa, e insieme ci incamminammo per la sinuosa stradina imbrecciata che conduceva a casa mia, e all’essere che si faceva chiamare Ursula Monkton. Io avevo in mano il sacchetto di carta con dentro gli indumenti per la notte, Lettie quel sacchetto della spesa di rafia troppo grande per lei e pieno di giocattoli rotti, ottenuto in cambio di una mandragola strepitante e di ombre sciolte nell’aceto.

I bambini, come dicevo, usano vie traverse e sentieri nascosti, mentre gli adulti seguono le strade maestre e i percorsi stabiliti. Lettie conosceva una scorciatoia che ci condusse per terreni coltivati e infine, passando dall’immenso giardino abbandonato di una villa in rovina, ci riportò alla stradina. Sbucammo poco prima del punto in cui avevo scavalcato la recinzione di metallo di casa mia.

Lettie fiutò l’aria. «Ancora niente bestiacce. Meno male.»

«Cosa sono queste bestiacce?» 

«Lo scoprirai quando le vedrai» si limitò a rispondere. «E spero che tu non debba mai vederle.»

«Entriamo di nascosto?»

«E perché mai? Passeremo dalla porta principale, da veri signori.»

Imboccammo il vialetto di casa. «Farai un incantesimo e la manderai via?»

«Noi non facciamo incantesimi» disse Lettie. Sembrava infastidita nel doverlo ammettere. «Ogni tanto prepariamo una ricetta, ma niente incantesimi o giochi di magia. Nonna non li tollera. Dice che sono banali.»

«E allora a che ti serve tutta quella roba nella borsa?»

«A impedire che le cose sfuggano se tu non vuoi. A segnare i confini.»

Sotto il sole mattutino, casa mia sembrava davvero accogliente e amichevole, con i suoi caldi mattoni rossi, con il rosso delle sue tegole. Lettie infilò la mano nella borsa. Tirò fuori una biglia e la premette nella terra ancora umida. Poi, anziché entrare in casa, girò a sinistra seguendo il margine della proprietà. Giunti nei pressi dell’orto di Mr Wollery, prese dal sacchetto il busto rosa di una bambola, privo della testa e delle gambe, con le mani tutte mangiucchiate, e lo seppellì accanto alle piante di piselli.

Staccammo alcuni baccelli, li aprimmo e ne mangiammo il contenuto. I piselli per me erano un enigma. Non capivo mai come gli adulti potessero prendere delle cose così buone se mangiate crude, appena colte, e metterle dentro una scatoletta rendendole disgustose.

Lettie tirò fuori una giraffa di plastica, di quelle piccole che si vedono negli zoo giocattolo o in un’Arca di Noè, e la sistemò nella carbonaia, sotto un grosso pezzo di carbone. La rimessa puzzava di umido e di nero e di antiche foreste sprofondate.

«Queste cose la faranno andare via?»

«No.»

«E allora a che servono?»

«A impedirle che vada via.»

«Ma noi vogliamo che vada via.»

«No. Noi vogliamo che se ne torni a casa.»

La fissai: fissai i suoi corti capelli rossicci, il nasino all’insù, le lentiggini. Sembrava tre o quattro anni più grande di me. Forse era più grande di tre, quattromila anni, o magari di mille volte tanto. Con lei mi sarei fidato ad affrontare il viaggio fino alle porte dell’inferno e ritorno, eppure…

«Vorrei che ti spiegassi meglio» dissi. «Sei sempre così misteriosa.»

Non avevo paura, comunque, e non avrei saputo dirvi perché. Mi fidavo di Lettie allo stesso modo in cui mi ero fidato di lei quando eravamo andati alla ricerca dell’essere sbatacchiante sotto il cielo arancione. Credevo in lei, e perciò non avrei corso pericoli finché fossi rimasto al suo fianco. Lo sapevo come sapevo che l’erba è verde, che le rose hanno le spine legnose e appuntite, che i cereali per colazione sono una delizia.

La porta principale di casa mia non era chiusa a chiave (a meno che non partissimo per le vacanze, non ricordo una sola volta in cui fosse stata chiusa a chiave) e così entrammo.

Mia sorella si stava esercitando al pianoforte in salone. Ci sentì arrivare, smise di suonare Chopsticks e si voltò.

Mi guardò con aria incuriosita. «Cosa è successo ieri sera? Ero sicura che fossi nei guai, ma poi tornano mamma e papà e salta fuori che rimani a dormire da amici. Che storia è questa? Tu non hai amici.» Soltanto allora notò Lettie Hemsptock. «Lei chi è?» 

«La mia amica» le dissi. «Dov’è l’orribile mostro?»

«Non chiamarla così. È tanto simpatica. Sta facendo un riposino.»

Non fece commenti sui bizzarri vestiti che indossavo.

Lettie Hempstock tirò fuori uno xilofono rotto dal sacchetto della spesa e lo lasciò cadere sul cumulo di giocattoli che si era formato tra il pianoforte e la cassapanca blu con il coperchio staccato.

«Ecco qua» disse. «Ora possiamo andare a salutarla.»

Nel petto, nella testa, sentivo che la paura cominciava a ridestarsi. «Salire in camera sua, intendi?»

«Eh, già.»

«Che combina lassù?»

«Si occupa della vita della gente» spiegò Lettie. «Finora solo gente dei dintorni. Scopre di cos’è che le persone credono di aver bisogno e cerca di soddisfare i loro desideri. Lo fa per trasformare il mondo in un posto più piacevole e pulito, in cui lei possa essere più felice. E adesso non le importa più molto regalare denaro. Adesso le importa la gente che soffre.»

Intanto che salivamo le scale, su ogni gradino Lettie poggiava qualcosa: una biglia trasparente con una fogliolina verde all’interno; uno dei piccoli dadi di metallo che chiamavamo ossicini; una perlina; un paio di luminosi occhi azzurri di bambola, collegati sul retro da un pezzo di plastica bianca con cui si potevano aprire e chiudere; una calamita bianca e rossa a forma di ferro di cavallo; un sassolino nero; una spilletta, di quelle che ti davano insieme ai biglietti di buon compleanno, con su scritto “Ho sette anni”; una scatola di fiammiferi; una coccinella di plastica montata su una base magnetica nera; una macchinina mezza sfondata e senza le ruote; e, per ultimo, un soldatino di piombo cui mancava una gamba.

Eravamo arrivati in cima alle scale. La porta della camera da letto era accostata. «Non ti chiuderà in soffitta» mi tranquillizzò Lettie. Poi, senza bussare, aprì la porta ed entrò nella camera che un tempo era stata mia, e io, a malincuore, la seguii.

Ursula Monkton era sdraiata sul letto con gli occhi chiusi. A parte mia madre, era la prima donna adulta che vedevo nuda. Le gettai un’occhiata curiosa, ma trovavo la stanza molto più interessante di lei.

Era la mia vecchia cameretta e non lo era. Non più. Il piccolo lavandino giallo, delle dimensioni giuste per me, era sempre lì e le pareti erano ancora blu uovo di pettirosso come all’epoca in cui la stanza la occupavo io. Adesso, però, dal soffitto pendevano strisce di stoffa, lunghi brandelli grigi che parevano bende, alcune di appena pochi centimetri, altre che quasi toccavano terra. Attraverso la finestra aperta il vento le agitava, un lento, grigio movimento da cui si ricavava l’illusione che fosse la stanza a ondeggiare, come una tenda o una nave in mezzo al mare.

«È ora, te ne devi andare» intimò Lettie.

Ursula Monkton si alzò a sedere sul materasso e aprì gli occhi, che adesso erano grigi come i brandelli appesi al soffitto. Disse, con una voce che pareva ancora mezza addormentata: «Mi stavo giusto chiedendo come portarvi qui e… guarda un po’: eccovi tutti e due».

«Non sei stata tu a portarci qui» ribatté Lettie. «Siamo venuti perché volevamo venire. E io sono venuta a darti un’ultima possibilità di andartene.»

«Io non vado da nessuna parte» disse Ursula Monkton, petulante come un bimbo di pochi anni che si mette a fare i capricci. «Sono appena arrivata. Ho un’abitazione, adesso. Ho i miei animaletti… suo padre è un affarino tanto cariiiino. Sto rendendo felici gli esseri umani. Non c’è un’altra come me da nessuna parte al mondo. Stavo controllando proprio quando siete entrati. Sono l’unica. Loro non possono difendersi, non sanno neanche da che parte iniziare. Insomma, questo è il posto migliore dell’intero creato.»

Sorrise rivolta a entrambi, raggiante. Era davvero graziosa per essere un’adulta, ma quando hai sette anni la bellezza è un’astrazione, non un imperativo. Chissà che cosa avrei fatto se mi avesse rivolto quel sorriso oggi: le avrei consegnato senza riserve la mia mente, il mio cuore, la mia identità, come aveva fatto mio padre?

«Tu te lo credi così, questo mondo» riprese Lettie. «Te lo credi facile. E invece facile non è.»

«Certo che lo è. Che vuoi dire? Che tu e la tua famiglia lo difenderete da me? Ma se ormai soltanto tu esci dai confini della fattoria… tu che hai cercato di legarmi senza nemmeno conoscere il mio nome. Tua madre non sarebbe stata tanto sciocca. Non mi fai paura, ragazzina.»

Lettie infilò la mano in profondità nel sacchetto della spesa. Tirò fuori il barattolo con il buco di verme traslucido e glielo porse.

«Eccoti la via del ritorno» disse. «Voglio essere gentile, voglio essere buona. Fidati di me. Accettala. Non credo che potrai arrivare più vicino a casa del posto dove ti abbiamo trovata, quello con il cielo arancione, ma è lontano abbastanza. Io, comunque, non sarei in grado di riportarti alla casa da dove sei venuta: ho chiesto a nonna e mi ha detto che non esiste nemmeno più. Una volta che te ne sarai andata, però, ti troveremo un altro posto, non troppo diverso da casa. Un posto in cui sarai felice. Un posto in cui sarai al sicuro.»

Ursula Monkton scese dal letto, ci guardò. Non era avviluppata da fulmini crepitanti, non più, eppure, nuda in quella camera, faceva più paura di quando aleggiava nel temporale. Era un’adulta. No, più di un’adulta. Era vecchia. E io mai mi ero sentito tanto bambino.

«Sto così bene qui» disse. «Sono felice, sono tanto felice.» E aggiunse, quasi con rammarico: «Voi no».

Udii un rumore, uno sventolio sommesso di cenci. I brandelli grigi cominciarono a staccarsi dal soffitto, uno dopo l’altro. Cadevano, ma non a perpendicolo. Ci volavano addosso, da ogni parte della stanza, come se io e Lettie fossimo calamite, come se li attirassimo verso i nostri corpi. La prima striscia di stoffa mi cadde sul dorso della mano sinistra e ci si appiccicò. Mentre la strappavo via con la sinistra aderì alla pelle per un istante, e al momento di staccarsi fece un rumore come di ventosa. Sul dorso, dove la stoffa aveva fatto presa, rimase una chiazza rosso scuro, come se mi fossi succhiato la pelle per molto, molto tempo, più a lungo e più forte di quanto avessi mai fatto davvero. Era anche imperlata di sangue: puntini di liquido rosso che lasciavano uno sbaffo se li toccavo. Ma poi una lunga benda cominciò ad appiccicarsi alle mie gambe, e non feci in tempo a spostarmi che uno straccio mi finì sul viso e sulla fronte, e un altro si avvolse intorno ai miei occhi, accecandomi, e allora cercai di tirare via quello, ma adesso un altro pezzo di stoffa mi stava cingendo i polsi, legandoli insieme, e mi ritrovai le braccia bloccate e strette al corpo, e vacillai, e caddi per terra.

Se cercavo di strapparmeli di dosso, gli stracci mi facevano male.

Il mio mondo era grigio. Rinunciai, allora. Restai a terra immobile, concentrato solo a respirare attraverso il varco per il naso che le bende mi avevano lasciato. Mi stringevano, e sembravano vive.

Ascoltai, disteso sulla moquette. Non potevo fare altro. 

Ursula: «Il ragazzo devo tenerlo al sicuro vicino a me. Gli ho promesso che l’avrei chiuso in soffitta, e soffitta sarà. Ma tu, piccola contadinella. Che devo farmene di te? Qualcosa che ti meriti. Magari rivoltarti come un calzino, in modo che il cuore e il cervello e la carne siano nudi e scoperti, la pelle all’interno. E ti terrò impacchettata in questa mia camera, e i tuoi occhi fisseranno in eterno il buio dentro te stessa. Posso farlo, sai?».

«No» disse Lettie. Dal tono mi parve rattristata. «Per la verità non puoi. E la possibilità te l’ho data.»

«Mi hai solo minacciata. Con minacce vane.»

Lettie: «Non minaccio proprio nessuno. Volevo per davvero che avessi una possibilità». E poi: «Quando prima hai scrutato il mondo, non ti sei chiesta come mai non ci fossero in giro frotte di altri vecchi arnesi come te? No, non te lo sei chiesta. Eri talmente contenta di esserci solo tu, qui, che non ti sei soffermata a riflettere.

«Quelli come voi nonna li chiama zecche, Skarthach del Torrione. Oddio, potrebbe chiamarvi in qualsiasi altro modo, ma zecche c’azzecca, e le piace un sacco. In realtà a nonna non gliene importa proprio niente di quelli della tua razza. Dice che alla fine siete innocui. Un po’ stupidi, soltanto. Stupidi perché, in questa parte del creato, ci sono esseri che se le mangiano, le zecche. Bestiacce, le chiama nonna. Ah, quelle no, non le piacciono per niente. Dice che sono cattive, e che è difficile liberarsene. E hanno sempre fame».

«Non mi fanno paura» disse Ursula Monkton. Dal tono mi pareva avesse paura. E aggiunse: «Come hai scoperto il mio nome?».

«Sono andata a cercarlo stamattina. E sono andata a cercare anche altre cose, per segnare i confini e impedirti di fuggire troppo lontano, di cacciarti in altri guai. E una scia di briciole che arriva dritto fino a qua, in questa stanza. Forza, apri il barattolo, tira fuori la tua strada e togli il disturbo.»

Attesi che Ursula Monkton ribattesse e invece rimase in silenzio. Non giunse nessuna risposta, soltanto il rumore di una porta sbattuta e di passi veloci e pesanti giù per le scale.

La voce di Lettie era vicino a me. «Meglio per lei se fosse rimasta qui e avesse accettato la mia offerta» disse.

Sentii le sue mani sollevare gli stracci che avevo sul viso. Venivano via con uno schiocco bagnato, come di ventosa, ma non sembravano più vivi, e quando si staccavano e cadevano a terra restavano inerti. Stavolta non c’erano goccioline di sangue sulla mia pelle. L’effetto più spiacevole è che mi si erano addormentate le braccia e le gambe.

Lettie mi aiutò a tirarmi in piedi. Non sembrava proprio di buonumore.

«Dov’è andata?» chiesi.

«Ha seguito la scia che portava fuori dalla casa. E ha paura, poverella. Ha tanta paura.»

«Anche tu hai paura.»

«Un pochino, sì. In questo momento, immagino, starà scoprendo di essere intrappolata entro i confini che ho fissato.»

Uscimmo dalla camera. Dove prima c’era il soldatino di piombo, in cima alle scale, adesso c’era uno squarcio. Non riesco a descriverlo meglio: era come se qualcuno avesse scattato una foto delle scale e poi dalla foto avesse strappato la figurina. Non c’era niente nello spazio prima occupato dal soldatino, solo un grigiore fioco che mi faceva male agli occhi se lo fissavo troppo a lungo.

«Di cosa ha paura?»

«L’hai sentito. Delle bestiacce.»

«Tu hai paura delle bestiacce, Lettie?»

Esitò, appena un istante di troppo. Poi disse semplicemente: «Sì».

«Invece non hai paura di lei. Di Ursula.»

«Non posso averne paura. Ha ragione nonna, è davvero una zecca: piena di orgoglio e potere e lussuria come una zecca si gonfia di sangue. Ma non avrebbe potuto farmi alcun male. Ne ho congedati a decine di tipi come lei in vita mia. Uno, per esempio, arrivato ai tempi di Cromwell… ah, quello sì che era forte. Rendeva sole le persone. E allora le persone si facevano del male pur di non essere più sole: si cavavano gli occhi, si buttavano dai ponti, e nel frattempo il panzone se ne stava bello tranquillo nella cantina del Duke’s Head, un rospone grosso quanto un bulldog.» Nel frattempo eravamo arrivati in fondo alle scale e stavamo imboccando il corridoio.

«Come fai a sapere dov’è andata?»

«Ah, be’, non può che aver seguito il percorso che ho tracciato per lei.» In salone, mia sorella stava ancora suonando Chopsticks al pianoforte.



Da da DAM da da

da da DAM da da

da da DAM da DAM da DAM da da…

Uscimmo dalla porta principale. «Era cattivo quello là, ai tempi di Cromwell. Ma riuscimmo a tirarlo fuori dalla cantina appena prima che arrivassero gli uccelli famelici.»

«Uccelli famelici?»

«Quelli che nonna chiama bestiacce. I pulitori.»

“Pulitori” non era un nome minaccioso. Ursula magari ne aveva paura, ma io no. Perché si dovrebbe avere paura di chi fa pulizia?



XI



Raggiungemmo Ursula Monkton in giardino, nei pressi del roseto. In mano aveva il barattolo con dentro l’ondeggiante buco di verme. Sul volto un’aria strana. Cercò di forzare il tappo, rinunciò, rivolse lo sguardo al cielo. Poi tornò a occuparsi del vasetto di vetro.

Corse verso il mio faggio, quello con la scaletta di corda, e facendo appello a tutte le forze lo scagliò contro il tronco. Se stava cercando di romperlo, non ci riuscì. Il barattolo si limitò a rimbalzare, cadendo sul muschio che ricopriva parte del groviglio di radici, e lì rimase, intatto.

Ursula Monkton rivolse un’occhiataccia a Lettie. «Perché?» domandò.

«Lo sai, perché» rispose Lettie.

«Perché vuoi farli arrivare?» Si era messa a piangere, e io mi sentivo a disagio. Non sapevo mai come comportarmi quando gli adulti piangevano. Mi era capitato solo due volte: avevo visto piangere i miei nonni quando era morta la zia, in ospedale, e avevo visto piangere mia madre. I grandi non dovrebbero piangere, di questo ero certo. Non hanno una madre a confortarli.

Chissà se Ursula Monkton aveva mai avuto una madre. Si era sporcata di fango il viso e le ginocchia, e stava gemendo.

Udii un rumore in lontananza, insolito, bizzarro: un basso strimpellio, come se fosse stata pizzicata una corda tesa.

«Non sono io che li faccio arrivare» disse Lettie Hempstock. «Quelli vanno dove gli pare. Di solito non vengono da queste parti perché non c’è niente da mangiare. Adesso invece sì.»

«Lasciami andare» disse Ursula Monkton. Ora secondo me non sembrava nemmeno lontanamente umana. La faccia aveva qualcosa di sbagliato: un’accozzaglia casuale di lineamenti che mi facevano soltanto immaginare il volto di una persona, come i bitorzoli grigi sul tronco del mio faggio, o le venature nella spalliera di legno del letto a casa di mia nonna che, se le guardavo di sbieco al chiaro di luna, mi mostravano un vecchio urlante, con la bocca spalancata.

Lettie raccolse il barattolo e provò a svitare il tappo. «L’avevi stretto per bene, eh?» Raggiunse il viottolo di pietre, capovolse il barattolo e, tenendolo per il fondo, lo sbatté a terra una sola volta, con decisione. Lo rigirò dalla parte giusta e svitò. Stavolta il tappo si aprì.

Porse il barattolo a Ursula Monkton che ci infilò la mano ed estrasse l’affare traslucido che un tempo era stato un buco nel mio piede. Il buco si attorcigliava e avvolgeva e fletteva, apparentemente deliziato dal tocco delle sue dita.

Quando Ursula Monkton lo scagliò per terra, finì sull’erba e cominciò a crescere. Anzi, più che crescere… cambiava: come se fosse più vicino a me di quanto pensassi. Ci vedevo attraverso, da un’estremità all’altra. Avrei potuto percorrerla fino in fondo, quella galleria, se non fosse che terminava con un tetro cielo arancione.

Osservandola avvertii di nuovo una fitta al petto: una sensazione di freddo polare, come se avessi mangiato talmente tanto gelato da ghiacciarmi le viscere.

Ursula Monkton si avviò verso l’imbocco della galleria. (Come poteva quel minuscolo buco di verme essere una galleria? Non riuscivo a capire. Continuava a essere uno scintillante buco di verme traslucido gettato in mezzo all’erba, di colore nero-argenteo, non più lungo di una ventina di centimetri. Probabilmente era come se il mio occhio avesse zoomato su un oggetto piccolo piccolo. Al tempo stesso, infatti, quel buco era anche una galleria, e avresti potuto farci passare una casa.)

Si fermò tutto a un tratto, con un gemito.

Disse: «La via del ritorno». Solo quello. «Incompleta» aggiunse. «È interrotta. Manca l’ultimo pezzo della porta di accesso…» Si guardò attorno, preoccupata e confusa. Poi fissò lo sguardo su di me: non sul mio volto ma sul mio petto. E sorrise.

Ebbe un fremito. Un attimo prima era una donna adulta, nuda e sporca di fango; un attimo dopo, come se fosse un ombrello rosa carne, si richiuse su se stessa.

E mentre si richiudeva allungò la mano e mi afferrò, mi sollevò da terra, e volammo in alto, e per la paura io allungai la mano a mia volta aggrappandomi a lei.

Era carne quella che stringevo. Ad almeno cinque metri dal suolo, alto come un albero.

Non era carne quella che stringevo.

Stavo stringendo stracci putridi, una tela vecchia, andata a male, e sotto sentivo il legno. Non legno buono e compatto, ma vecchio e marcio come quello che trovavo dove gli alberi erano caduti, sempre umido al tatto, che si sbriciolava tra le dita, legno molle con dentro minuscoli scarafaggi, e porcellini di terra, pieno di muffe filamentose.

Scricchiolava e ondeggiava continuando a tenermi stretto.

HAI BLOCCATO LE VIE, disse a Lettie Hempstock.

«Non ho bloccato un bel niente» ribatté lei. «Ti sei presa il mio amico. Mettilo giù.» La vedevo lontanissima, Lettie, e avevo paura dell’altezza, e paura dell’essere che mi teneva stretto.

IL PERCORSO È INCOMPLETO. LE VIE SONO BLOCCATE.

«Mettilo giù. Subito. Senza fargli male.»

LUI COMPLETA IL PERCORSO. IL PERCORSO È DENTRO DI LUI.

Ero sicuro di morire, in quel momento.

Io non volevo morire. I miei mi avevano spiegato che non sarei morto davvero, non il mio vero me stesso. Mi avevano spiegato che nessuno moriva davvero, quando si moriva; che il mio micio e il cercatore di opali avevano soltanto preso un corpo nuovo, e che molto presto sarebbero tornati. Io non sapevo se era vero o no. Sapevo solo che ormai mi ero abituato a essere me stesso, e che mi piacevano i miei libri e i miei nonni e Lettie Hempstock e che la morte mi avrebbe portato via tutte queste cose.

ADESSO LO APRO. LA VIA È INTERROTTA. UN FRAMMENTO È ANCORA DENTRO DI LUI.

Avrei scalciato, ma non c’era nulla da prendere a calci. Cercai di artigliare il braccio che mi teneva stretto ma le unghie affondarono in stracci putridi e legno molle e, più sotto, incontrarono qualcosa di duro come un osso; e l’essere mi teneva stretto a sé.

«Lasciami!» gridai.«La-scia-mi!!!»

NO.

«Mamma!» gridai. «Papà!» Poi: «Lettie, dille di mettermi giù!».

I miei genitori non c’erano. Lettie invece sì. Disse: «Skarthach. Mettilo giù. Ti ho offerto una possibilità di scelta, prima. Adesso, se la fine della galleria è davvero dentro di lui, lasciarti andare sarà più difficile, ma possiamo farcela lo stesso. Ce la può fare nonna se non ci riusciamo io e mamma. Perciò mettilo giù».

CERTO CHE È DENTRO DI LUI. E NON È UNA GALLERIA. NON PIÙ. NON HA UNO SBOCCO. QUANDO HO CREATO IL PERCORSO, L’HO ANNODATO TROPPO STRETTO DENTRO DI LUI, L’ULTIMO PEZZO È ANCORA LÌ. MA NON FA NIENTE. PER ANDARMENE MI BASTERÀ INFILARE LA MANO NEL SUO PETTO E STRAPPARGLI IL CUORE PULSANTE E COMPLETARE IL PERCORSO E APRIRE LA PORTA.

Parlava senza parole, l’essere sbatacchiante senza volto: parlava direttamente dentro la mia testa eppure qualcosa, nelle parole che udivo, mi ricordava la suadente, melodiosa voce di Ursula Monkton. E sapevo che diceva sul serio.

«Le tue possibilità sono esaurite» disse Lettie come se ci stesse rivelando che il cielo è azzurro. Poi, si portò due dita alle labbra e fece un fischio, stridulo e dolce e assordante.

Arrivarono come se non stessero aspettando altro che il suo richiamo.

Erano alti nel cielo e neri, neri come pece, così neri che parevano tante macchioline negli occhi, non esseri reali. Avevano le ali ma non erano uccelli. Erano più antichi degli uccelli, e volavano disegnando cerchi e spirali nel cielo, a decine, centinaia forse, finché lentamente ogni svolazzante nonuccello, lentissimamente, non cominciò a calare.

Mi ritrovai a immaginare una valle di milioni di anni fa, piena di dinosauri morti in battaglia o di malattia: immaginai prima le carcasse dei brontosauri in decomposizione, grossi più di autobus, e poi gli avvoltoi di quell’eone: grigioneri, nudi, alati ma privi di piume; facce da incubo, grugni beccuti zeppi di denti affilati come aghi, fatti per lacerare e strappare e divorare, e occhi rossi famelici. Creature pronte a calare sui corpi dei grandi brontosauri e a spolparli fino alle ossa.

Enormi, erano, e lisci, e vetusti, e guardarli mi faceva male agli occhi.

«Dai» ordinò Lettie Hempstock a Ursula Monkton. «Fallo scendere.»

La cosa che mi teneva stretto non accennò a mettermi giù. Senza rispondere si mosse lesta in direzione della galleria solcando l’erba, come un’alta nave cenciosa.

Vidi la rabbia sul volto di Lettie Hempstock, i pugni talmente serrati che le nocche le erano diventate bianche. E sopra di noi vidi gli uccelli famelici volare in cerchio, in cerchio…

Poi uno di loro calò dal cielo, più rapido di quanto mente umana possa immaginare. Mi sentii sfiorato da una corrente d’aria, e vidi una nera, nera mascella zeppa di aghi, e occhi fiammeggianti come i dardi di un fornello a gas, e udii il rumore di uno squarcio come se un sipario venisse strappato.

La bestia volante tornò a innalzarsi nel cielo stringendo tra le fauci una lunga striscia di stoffa grigia.

Udii una voce gemere dentro la mia testa e fuori, ed era la voce di Ursula Monkton.

Calarono tutti, allora, come se non stessero aspettando altro che si muovesse il primo di loro. Piombarono dal cielo sull’essere che mi teneva stretto, incubi che squarciavano un incubo, che strappavano via brandelli di stoffa mentre Ursula Monkton piangeva.

HO SOLO DATO LORO CIÒ DI CUI AVEVANO BISOGNO, stava dicendo, petulante e spaventata. LI HO RESI FELICI.

«Hai costretto mio padre a farmi del male» ribattei, mentre la cosa che mi teneva stretto si dibatteva circondata dagli incubi che stavano dilaniando le sue fibre, dagli uccelli famelici che la stavano facendo letteralmente a pezzi: uno alla volta, in silenzio, strappavano via una striscia di stoffa e si involavano in un pesante battito d’ali, per poi fare dietrofront e calare di nuovo.

NON HO MAI COSTRETTO NESSUNO A FARE NIENTE, si difese. Per un istante pensai che stesse ridendo di me, ma poi la risata si tramutò in urlo, così forte che provai dolore dentro le orecchie e dentro il cervello.

Poi, come se non soffiasse più il vento tra quelle vele strappate, l’essere che mi teneva stretto si afflosciò pian piano a terra.

Rovinai sul prato sbucciandomi i palmi e le ginocchia, ma Lettie mi aiutò a rialzarmi, a districarmi dai resti flosci e aggrovigliati di ciò che un tempo si faceva chiamare Ursula Monkton.

Ce n’era ancora, di stoffa grigia, ma non era stoffa: si agitava e rotolava per terra tutto intorno a me, sospinta da un vento che non riuscivo a percepire, una brulicante matassa verminosa.

Gli uccelli famelici ci si posarono sopra, gabbiani su un banco di pesci spiaggiati, e cominciarono a dilaniarla come se non mangiassero da un migliaio di anni e avessero adesso l’assoluto bisogno di rimpinzarsi, quasi nel timore che sarebbero passati altri mille o più anni prima di poter mangiare di nuovo. Azzannavano quella roba grigia, e nella mente la udii gridare tutto il tempo mentre le bestie si cacciavano tra le fauci affilate la sua carne di tela putrida.

Lettie mi teneva per il braccio. Senza dire niente.

Aspettammo.

Quando le urla cessarono, capii che Ursula Monkton era sparita per sempre.

Una volta che ebbero finito di divorare la cosa riversa in mezzo all’erba e nulla ne fu rimasto, nemmeno il più piccolo frammento di stoffa grigia, i neri uccellacci rivolsero l’attenzione alla galleria traslucida che si dimenava torceva agitava come un essere vivente. Alcuni di loro la ghermirono con gli artigli, e poi si innalzarono in volo con essa, sollevandola in cielo intanto che gli altri continuavano a sbranarla, annientandola con le loro bocche voraci.

Pensavo che al termine del banchetto se ne sarebbero andati, che se ne sarebbero tornati da dove erano venuti, e invece no. Calarono a terra. Cercai di contarli, man mano che si posavano, e non ci riuscii. Li avevo immaginati a centinaia ma forse mi ero sbagliato. Potevano essere una ventina. Potevano essere un migliaio. Non me lo spiegavo: forse provenivano da un luogo dove cose come l’aritmetica non valevano, un posto fuori dal tempo e dai numeri.

Si posarono e io li fissai, ma non vidi altro che ombre.

Tantissime ombre.

Che a loro volta fissavano noi.

Lettie disse: «Avete fatto quello per cui siete venuti. Avete avuto la vostra preda. Avete fatto pulizia. Potete tornare a casa, adesso».

Le ombre non si mossero.

«Andatevene!» ripeté Lettie.

Le ombre in mezzo all’erba rimasero esattamente dov’erano. Semmai parevano più scure, più reali di prima.

– Non hai potere su di noi.

«Forse no» disse Lettie. «Ma sono io che vi ho chiamati qui, e adesso vi dico di tornarvene a casa. Avete divorato Skarthach del Torrione. Avete compiuto il vostro dovere. Adesso smammate.»

– Noi siamo pulitori. Siamo venuti per pulire.

«Certo, e avete fatto piazza pulita della cosa per la quale siete venuti. Potete andare.»

– Non tutta, sospirarono il vento tra i rododendri e il fruscio dell’erba.

Lettie si girò verso di me e mi passò un braccio attorno. «Vieni» disse. «Sbrighiamoci.»

Ci dirigemmo a passo svelto verso il margine estremo del prato. «Ti porto al cerchio delle fate. Aspettami lì dentro finché non torno a prenderti. Non uscire dal cerchio. Per nessun motivo.»

«Perché?»

«Perché potrebbe capitarti qualcosa di brutto. Ho paura che portandoti al casale ti metterei in pericolo, e questa è una faccenda che non posso sistemare da sola. Nel cerchio però sarai al sicuro. Qualsiasi cosa tu veda, qualsiasi cosa tu senta, non uscire. Resta dove sei e tutto andrà bene.»

«Non è un vero cerchio delle fate» le feci notare. «Lo chiamiamo così nei nostri giochi. È solo un anello d’erba più verde.»

«È quello che è» disse lei. «Chiunque voglia farti del male non riuscirà ad attraversarlo. Restaci dentro e basta.» Mi prese la mano, la strinse e mi fece entrare nel cerchio. Poi corse via, si infilò nel cespuglio di rododendri e sparì.
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Le ombre cominciarono a radunarsi intorno al cerchio. Chiazze informi che c’erano, c’erano davvero, soltanto quando le sbirciavo con la coda dell’occhio. Era allora che sembravano uccelli. Era allora che sembravano fameliche.

Non ho mai avuto tanta paura come quando mi ritrovai dentro quell’anello d’erba con l’albero secco al centro, quel tardo pomeriggio. Non un uccellino cinguettava, non un insetto ronzava o mormorava. Niente cambiava. Udivo lo stormire delle foglie e il sospiro dell’erba accarezzata dal vento, ma Lettie Hempstock non c’era e la brezza non mi portava alcuna voce. Non c’era nulla che mi spaventasse se non le ombre, ombre che non riuscivo quasi a vedere, se le guardavo in faccia.

Il sole si stava abbassando nel cielo, e le ombre si mescolavano al crepuscolo diventando se possibile più indistinte, tanto che adesso non ero nemmeno sicuro che ci fosse qualcosa, lì. Rimasi comunque all’interno del cerchio.

«Ehi! Ragazzo!»

Mi voltai. Stava attraversando il prato nella mia direzione, vestito come l’ultima volta in cui l’avevo visto: abito da sera, camicia bianca con le ruches, papillon nero. La sua faccia era ancora di un preoccupante rosso ciliegia, come se avesse passato troppo tempo in spiaggia, ma le mani erano pallide. Sembrava una statua di cera più che un essere umano, qualcosa che ti aspetteresti di vedere nella Camera degli Orrori di Madame Tussauds. Quando si accorse che lo stavo guardando sfoderò un ampio sorriso. Adesso sembrava una statua di cera sorridente, e io deglutii, desiderai che il sole tornasse alto nel cielo.

«Vieni, ragazzo» disse il cercatore di opali. «Non rimandare l’inevitabile.»

Restai in silenzio. Lo osservai. Le sue lucide scarpe nere si avvicinarono all’anello d’erba ma non lo varcarono.

Il cuore mi batteva così forte nel petto che di sicuro il cercatore di opali riusciva a sentirlo. Il collo e la testa mi formicolavano.

«Ragazzo» riprese con il suo marcato accento sudafricano. «Quelli devono concludere. È il loro lavoro: sono del genere saprofago, avvoltoi del vuoto. Hanno un compito. Pulire fino agli ultimi rimasugli. Per benino. Strapparti al mondo, fare come non fossi mai esistito. Rassegnati. Non ti farà male.»

Lo fissai. Gli adulti dicevano così soltanto quando sapevano che una cosa ti avrebbe fatto malissimo.

Il morto in smoking girò piano la testa, finché non ci trovammo faccia a faccia. Gli occhi, rovesciati, sembravano fissare ciechi il cielo sopra di noi, come quelli di un sonnambulo.

«Non può salvarti. La tua piccola amica» disse. «Il tuo destino è stato segnato. Deciso. Giorni fa. Quando la loro preda ti ha usato come porta per arrivare fin qui, quando ti ha allacciato al cuore la sua strada.»

«Non ho cominciato io!» dissi al morto. «Non è giusto. Hai cominciato tu!»

«Esatto» disse il morto. «Vieni?»

Mi sedetti con la schiena contro l’albero secco al centro del cerchio delle fate, chiusi gli occhi e non mi mossi. Mi feci venire in mente una poesia per distrarmi, la recitai muovendo solo la bocca, senza produrre alcun suono.

“Fido disse a un topolino che trovò nello stanzino: ‘Sei chiamato in tribunale per aver agito male…’.”

A scuola ce l’avevano fatta imparare a memoria, quella poesia di Alice nel Paese delle meraviglie. Erano parole del Topo che Alice incontra nuotando nel laghetto di lacrime da lei stessa versate, e nella mia copia del libro serpeggiavano e si assottigliavano come la coda di un topolino. 

Sapevo recitarla senza riprendere fiato e così feci, la recitai tutta quanta fino all’inevitabile fine. 

“E farò io anche il teste e il Giurato. Così tutto è sistemato. Giustamente condannato, tu sarai decapitato.”

Quando aprii gli occhi e guardai all’insù, il cercatore di opali non c’era più.

Il cielo ingrigiva, il mondo perdeva profondità appiattendosi nel crepuscolo. Se le ombre c’erano ancora, io non riuscivo più a distinguerle; o meglio, il mondo intero si era tramutato in ombra.

Dalla casa arrivò di corsa mia sorella, chiamandomi per nome. Si fermò a distanza. «Che cosa stai facendo?»

«Niente.»

«C’è papà al telefono. Dice che ti deve parlare.»

«No. Non è vero.»

«In che senso?»

«Non è vero che ha detto così.»

«Se non vieni subito, per te saranno guai.»

Non sapevo se quella era mia sorella o no, ma io stavo all’interno del cerchio e lei stava fuori.

Rimpiansi di non aver portato con me un libro, nonostante fosse quasi troppo buio per leggere. Recitai di nuovo la poesia del Topo e del laghetto di lacrime, mentalmente. “Presto! E non ti rifiutare, che non ho nulla da fare…”

«Dov’è Ursula?» chiese mia sorella. «Era salita in camera, ma adesso non c’è più. Non è in cucina e nemmeno in quel posto là. Voglio il mio tè. Ho fame!»

«Potresti anche prepararti qualcosa per conto tuo» suggerii. «Non sei più una poppante.»

«Dov’è Ursula?»

“È appena stata fatta a brandelli da mostri-avvoltoi di un altro mondo, e a dirla tutta penso che anche tu sia uno di loro, o controllata da loro, o qualcosa del genere.”

«Boh» risposi.

«Quando tornano a casa, dico a mamma e a papà che oggi mi hai trattata malissimo. E per te saranno guai.» Chissà se era mia sorella o no. Dal tono si sarebbe certamente detto che lo era. Eppure non oltrepassava l’anello d’erba più verde, non entrava nel cerchio. Mi fece la linguaccia e corse in casa.

“Disse il topo: ‘Mio signore! Non avrà nessun valore, un processo celebrato senza Giudice e Giurato…’.”

Crepuscolo profondo, un imbrunire inquieto e incolore. Le zanzare sibilavano vicino alle mie orecchie e, una alla volta, mi si posavano sulle guance e sulle mani. Fui felice, in quel momento, di indossare gli strani e antiquati vestiti del cugino di Lettie Hempstock, perché avevo meno pelle scoperta. Appena si posavano tentavo di schiacciarle, e così volavano via. Una, però, preferì restare ad abbuffarsi sul polso, e quando la centrai esplose lasciandomi sull’interno del braccio una lacrima sbavata del mio stesso sangue.

Sopra di me volteggiavano i pipistrelli. Mi piacevano i pipistrelli, sempre piaciuti, ma quella sera ce n’erano tantissimi e mi facevano pensare agli uccelli famelici. Ebbi un brivido.

Il crepuscolo si era impercettibilmente trasformato in notte, e adesso ero seduto all’interno di un anello che non riuscivo più a vedere, in fondo al giardino. In casa si accesero le luci, le benevoli luci elettriche.

Non volevo lasciarmi spaventare dal buio. Non c’era nessuna cosa reale a spaventarmi: solo non volevo più stare lì, ad aspettare al buio la mia amica che era corsa via e non tornava.

“… Giustamente condannato, tu sarai decapitato.”

Rimasi dov’ero. Avevo visto Ursula Monkton ridotta a brandelli, e i brandelli divorati da spazzini non appartenenti all’universo di cose che ero in grado di comprendere. Se fossi uscito dal cerchio, ne ero sicuro, avrebbero fatto lo stesso con me.

Passai da Lewis Carroll a Gilbert e Sullivan.

“Se nel letto ti dibatti, con feroce mal di testa, perché l’ansia il veto mette sulla quiete, usa pure verbi e motti, e parol vestite a festa, senza tema che ti sembrino un po’ viete…”

Mi piaceva il suono delle parole, anche se non ero proprio sicuro di capirle tutte tutte.

Dovevo fare pipì. Diedi le spalle alla casa e mi allontanai di qualche passo dall’albero, con il terrore che uno di troppo mi portasse fuori dal cerchio. La feci verso il buio. Avevo appena finito ed ero tornato a guardare in direzione della casa quando fui accecato dal fascio luminoso di una torcia, con la voce di mio padre che diceva: «Cosa diavolo stai facendo quaggiù?».

«Niente. Sto… quaggiù.» 

«Già. Me l’ha detto tua sorella. Be’, è ora di rientrare. La cena è in tavola.»

Rimasi dov’ero. «No» dissi scuotendo la testa.

«Non essere sciocco.»

«Non sono sciocco. Io resto qui.»

«Forza, vieni.» E poi, più scherzoso: «Eddai, bel patatino». Era lo sciocco nomignolo con cui mi chiamava da piccolo. Si era pure inventato una canzoncina con quel nome, me la cantava facendomi rimbalzare sulle ginocchia. Era la canzone più bella del mondo.

Non dissi niente.

«Non posso mica portarti dentro in braccio» proseguì mio padre. Nella voce si cominciava a percepire una certa tensione. «Ormai sei troppo grande.»

“Vero” pensai. “E tu dovresti entrare nel cerchio delle fate per prendermi.”

Ma la storia del cerchio delle fate adesso sembrava una follia. Questo era mio padre, mica una statua di cera creata dagli uccelli famelici per attirarmi fuori. Era sera. Mio padre era rincasato dal lavoro. Era ora di cena.

Dissi: «Ursula Monkton se n’è andata. E non tornerà più».

Sembrò irritarsi: «Che cosa le hai fatto? Le hai detto qualcosa di villano? Sei stato maleducato?».

«No.»

Mi puntò la torcia in faccia, una luce quasi accecante. Sembrava dominare a fatica la collera. «Voglio sapere cosa le hai detto.»

«Non le ho detto niente. Se n’è andata e basta.»

Era vero, o quasi.

«Torna subito in casa.»

«Ti prego, papà. Devo restare qui.»

«Torna in casa immediatamente!» gridò mio padre a squarciagola e non riuscii più a trattenermi: il labbro cominciò a tremarmi, il naso a colare, gli occhi mi si riempirono di lacrime. Lacrime che mi offuscavano la vista e bruciavano, lacrime che non scendevano e che ricacciai indietro sbattendo le palpebre.

Non sapevo se stavo parlando con mio padre o no.

Dissi: «Non mi piace quando alzi la voce».

«E a me non piace quando ti comporti come una bestia!» gridò, e allora scoppiai a piangere, con le lacrime che mi scorrevano lungo il viso, e desiderai di essere in qualsiasi altro posto ma non lì quella sera.

Avevo affrontato cose peggiori di lui nelle ultime ore, e all’improvviso non m’importò più niente di niente. Alzai lo sguardo verso la sagoma scura che intravedevo dietro il fascio della torcia e dissi: «Ti senti grande a far piangere un bambino?» sapendo, mentre lo dicevo, che era la cosa che non avrei mai dovuto dire.

I lineamenti del viso, per quanto riuscivo a vedere nel bagliore della luce, si contrassero. Sembrava sconvolto. Aprì la bocca per parlare, ma subito la richiuse. Non ricordo una sola volta mio padre senza parole, né prima di allora né in seguito. Solo quella volta. Mi sentii da schifo. “Tra pochissimo morirò” pensai “e non voglio morire con quelle parole sulle labbra.”

Il fascio luminoso, però, si stava già allontanando e mio padre si limitò a dire: «Noi siamo in casa. La cena te la lascio in forno».

Vidi la luce della torcia percorrere il prato a ritroso, oltrepassare il roseto e dirigersi verso la casa, finché non si spense sparendo alla vista. Sentii aprirsi e richiudersi la porta di servizio.

“Poi la quiete ti conquista e un pisolo tu schiacci, ma i tuoi occhi si son fatti puntaspilli. Freme subito la siesta di visioni e accidentacci, tanto vale dunque stare svegli e arzilli…”

Qualcuno rise. Smisi di canticchiare e mi guardai attorno, senza vedere anima viva.

«“La canzone degli incubi”» disse una voce. «Scelta quanto mai azzeccata.»

Si avvicinò, e così potei vederla in volto. Ursula Monkton era ancora nuda e sorridente. L’avevo vista fatta a pezzi poche ore prima, e invece eccola qui tutta intera. Sembrava tuttavia meno compatta delle altre figure che erano venute a trovarmi: dietro di lei, attraverso di lei, vedevo baluginare le luci della casa. Il sorriso invece era lo stesso.

«Tu sei morta.»

«Già. Sono stata mangiata.»

«Tu sei morta. Non sei reale.»

«Sono stata mangiata» ripeté Ursula Monkton. «Non sono niente. Però mi hanno lasciata uscire, solo un momento, dal posto dentro di loro. È un posto freddo, sai, e completamente vuoto. Meno male che mi hanno promesso te, così avrò qualcosa con cui giocare; qualcosa che mi faccia compagnia al buio. Dopo che sarai stato mangiato anche tu, sarai niente come me. Ma qualsiasi cosa rimanga di quel niente sarà mio per sempre, mangiati e uniti, il mio gingillo e la mia distrazione, fino alla fine dei tempi. Oh, quanto ci divertiremo!»

Vidi sollevarsi il fantasma di una mano, sfiorare quel sorriso, lanciarmi il fantasma del bacio di Ursula Monkton.

«Ti aspetto» mi disse.

Un fruscio tra i rododendri alle mie spalle, e una voce, allegra, femminile, di bambina: «Eccomi qua. Nonna ha sistemato tutto. Problema risolto. Vieni».

Sopra il cespuglio di azalee adesso si vedeva la luna, uno spicchio luminoso che pareva la falcetta di un’unghia. 

Mi sedetti vicino all’albero secco e non mi mossi.

«Vieni, sciocchino. Non mi hai sentito? Se ne sono andati» disse Lettie Hempstock.

«Se sei davvero Lettie Hempstock, vieni tu da me.»

Rimase dov’era, un po’ bambina un po’ ombra. Poi scoppiò a ridere, si allungò ondeggiando, soltanto ombra adesso: un’ombra che riempiva la notte.

«Hai fame» disse la voce nella notte, e non era la voce di Lettie, non più. Avrebbe potuto essere la voce dentro la mia testa, ma si sentiva anche nell’aria. «Sei stanco. I tuoi ti odiano. Non hai amici. E Lettie Hempstock, mi rincresce dirtelo, non tornerà.»

Mi sarebbe piaciuto vedere in faccia chi stava parlando. Vuoi mettere, avere qualcosa di visibile e ben determinato da temere, anziché qualcosa che potrebbe essere qualsiasi cosa?

«Non importi più a nessuno» disse la voce, così fatalista, così pragmatica. «Su, esci dal cerchio e vieni da noi. Un passo. Non ti serve altro. Metti un piede oltre il confine e noi cancelleremo per sempre tutto il dolore: il dolore che provi adesso e il dolore che deve ancora venire. Non verrà.»

Non era una voce sola, non più. Erano due persone che parlavano all’unisono. O un centinaio, non sapevo dirlo. Tantissime voci.

«Come puoi essere felice in questo mondo? Hai un buco nel cuore. Dentro di te c’è la porta di accesso a terre al di là del mondo che conosci. Ti chiameranno, quando sarai più grande. Non arriverà mai il momento in cui riuscirai a dimenticarle, in cui smetterai di cercare in cuor tuo qualcosa che non puoi avere, qualcosa che non puoi nemmeno immaginare fino in fondo, la cui mancanza ti guasterà il sonno e i giorni e la vita, finché non chiuderai gli occhi per l’ultima volta, finché i tuoi cari non ti daranno il veleno e ti venderanno all’anatomia, e persino allora morirai con un buco dentro di te, e allora gemerai e imprecherai contro una vita mal vissuta. Tu però non diventerai grande. Vieni fuori e penseremo noi a mettere la parola fine, pulitamente. Altrimenti, resta pure lì a morire di fame e di paura. Tanto, quando sarai morto il tuo cerchio non significherà più niente, ti strapperemo il cuore lo stesso e ci terremo la tua anima per ricordo.»

«Magari andrà così» dissi al buio e alle ombre, «magari no. E magari, se andrà così, sarebbe andata così comunque. Non m’importa. Io resto qui ad aspettare Lettie Hempstock, e lei tornerà da me. E se devo morire qui, morirò aspettando lei. Meglio andarsene così che permettere a te e a tutti voi stupidi orrori di farmi a pezzi soltanto perché ho dentro di me qualcosa che nemmeno voglio!»

Calò il silenzio. Le ombre sembravano di nuovo essere diventate parte della notte. Ripensai a ciò che avevo detto e capii che era vero. In quel momento, per una volta nella mia infanzia, non avevo paura del buio ed ero pronto a morire (pronto quanto può esserlo un qualunque bambino di sette anni, certo della propria immortalità), se fossi morto aspettando Lettie. Perché lei era mia amica.

Il tempo passava. Io aspettavo che la notte ricominciasse a parlarmi, che arrivassero altre figure, che tutti i fantasmi e i mostri della mia fantasia si piazzassero al di là del cerchio e mi invitassero a uscire, ma non successe nient’altro. Non allora. Aspettavo e basta.

La luna si arrampicò in cielo. I miei occhi si erano adattati al buio. Cantai, in silenzio, continuando soltanto a muovere le labbra.


Infelice tapino con il collo torcino 
russi come una guerra: oh, hai la faccia per terra! 
Dalle suole ai polpacci solo aghi tu scacci, 
sulla gamba torpente, pelle d’oca pungente. 
Una mosca sul naso che lì ronza per caso, 
e la gola riarsa, e la bocca scomparsa, 
e gli spasmi alle dita, de’, l’hai forse capita 
che come un pascià, tu dormito non ha’…



Cantai tra me e me tutta la canzone, dall’inizio alla fine, due o tre volte, e mi sollevò sapere che ricordavo le parole, anche se non tutte tutte le capivo.
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Quando Lettie arrivò, la vera Lettie stavolta, aveva con sé un secchio pieno d’acqua. Doveva essere pesante a giudicare dalla fatica con cui lo trasportava. Scavalcò il punto in cui ritenevo ci fosse l’anello d’erba e venne dritta da me.

«Scusami, ci è voluto più del previsto» disse. «Per giunta non voleva collaborare e perciò ci siamo dovute mettere assieme io e nonna. È stata lei tra l’altro a fare il grosso del lavoro. Con nonna non avrebbe dovuto fiatare, eppure ci ha provato lo stesso. Sai, non è facile…»

«Eh???» la interruppi. «Ma di cosa stai parlando?»

Posò il secchio di metallo sull’erba accanto a me, senza rovesciare una goccia. «L’oceano» disse. «Non voleva saperne di muoversi. Ci ha dato talmente filo da torcere che nonna adesso è andata a farsi un pisolo. Be’, alla fine comunque siamo riuscite a metterlo nel secchio.»

L’acqua del secchio risplendeva e il suo bagliore azzurro-verdastro mi permetteva di distinguere i lineamenti di Lettie. Vedevo le onde e le increspature della superficie, vedevo le creste che si innalzavano per poi infrangersi contro la sponda del secchio.

«Non capisco.»

«Portarti all’oceano non potevo, ma niente e nessuno mi avrebbe impedito di portare l’oceano da te.»

«Ho fame, Lettie. E questa cosa non mi piace.»

«Mamma ha già preparato la cena. Tu però dovrai tenerti la fame ancora un pochino. Ti sei spaventato, a stare qui tutto solo?»

«Sì.»

«Hanno cercato di farti uscire dal cerchio?»

«Sì.»

Mi prese le mani fra le sue, e le strinse. «Tu invece non gli hai dato retta e sei rimasto al tuo posto. Ben fatto! Segno di carattere, oh, sì.» Sembrava davvero orgogliosa di me. In quel momento dimenticai la fame e dimenticai la paura.

«Che faccio adesso?» le chiesi.

«Adesso entri nel secchio. Non devi toglierti né scarpe né niente. Ficcati dentro.»

Non mi sembrò nemmeno una richiesta bizzarra. Lettie mi lasciò una delle mani, continuando a stringere l’altra, e io pensai: “Non lascerò mai la tua mano. A meno che non me lo dica tu”. Infilai un piede nell’acqua splendente facendone alzare il livello fin quasi all’orlo. Il mio piede poggiava sul fondo di latta del secchio e l’acqua era fresca, non fredda. Infilai anche l’altro e lo appoggiai, come una statua di marmo, e le onde dell’oceano di Lettie Hempstock si richiusero sopra la mia testa.

Provai lo stesso shock che si proverebbe se facendo un passo indietro, senza guardare, si cadesse in una piscina. Chiusi gli occhi per evitare il bruciore dell’acqua e li tenni serrati, serratissimi.

Non sapevo nuotare. Non sapevo dove mi trovassi, né che cosa stesse succedendo, ma persino sott’acqua sentivo che Lettie mi teneva ancora per mano.

Stavo trattenendo il respiro.

Lo trattenni fintanto che riuscii a trattenerlo, e poi rilasciai l’aria in un gorgoglio di bollicine, e inspirai dalla bocca aspettandomi di soffocare, e sbruffare, e morire. 

Invece non soffocai. Sentii il freddo dell’acqua – se era acqua – diffondersi nel naso e nella gola, lo sentii riempirmi i polmoni, ma quello fu tutto il suo effetto. Non faceva male.

Pensai: “Dev’essere il tipo d’acqua che si può respirare”. Pensai: “Forse esiste un segreto per respirare l’acqua, dev’essere qualcosa di semplice che potrebbero fare tutti se solo lo conoscessero”. Fu questo che pensai.

La prima cosa che pensai.

La seconda cosa che pensai fu che sapevo tutto. L’oceano di Lettie Hempstock si riversava in me e riempiva l’intero universo, dall’Uovo alla Rosa. Lo sapevo. Sapevo cos’era l’Uovo – l’inizio dell’universo, accompagnato dal canto nel vuoto di voci increate – e sapevo dov’era la Rosa, la particolare increspatura dello spazio su se stesso capace di generare dimensioni che si ripiegano come origami e sbocciano come bizzarre orchidee, la Rosa che avrebbe segnato l’ultima epoca felice prima della fine di tutto e del prossimo Big Bang (che, detto per inciso, sarebbe stato tutt’altra storia; sì, sapevo anche questo).

Sapevo che Mrs Hempstock Vecchia avrebbe assistito anche a quello, come aveva assistito al precedente.

Vedevo il mondo che avevo attraversato dalla nascita e capivo quanto fosse fragile: la realtà che conoscevo mi appariva soltanto come un sottile strato di glassa su una grossa nera torta di compleanno brulicante di larve e incubi e fame. Vedevo il mondo da sopra e da sotto. Vedevo strutture e strade e porte al di là del reale. Vedevo tutte queste cose e le comprendevo ed esse mi riempivano, proprio come mi riempivano le acque dell’oceano.

Ogni cosa bisbigliava dentro di me. Ogni cosa parlava a ogni cosa, e io sapevo tutto.

Aprii gli occhi, curioso di scoprire cosa avrei visto nel mondo fuori di me, se sarebbe stato qualcosa di simile al mondo dentro di me.

Ero sospeso ben al di sotto della superficie.

Guardai in basso, e il mondo azzurro sotto di me si allontanava verso il buio. Guardai su, e il mondo sopra di me faceva lo stesso. Niente mi stava tirando più in profondità, nulla mi spingeva verso l’alto.

Girai appena la testa per guardarla, perché mi stava ancora tenendo la mano, non mi aveva mai lasciato la mano, e la vidi. Vidi Lettie Hempstock.

Lì per lì rimasi confuso da ciò che stavo guardando. Non riuscivo a capacitarmene. Se Ursula Monkton era fatta di stracci grigi che sbatacchiavano e sibilavano agitati dalle raffiche di vento, Lettie Hempstock era fatta di drappi di seta del colore del ghiaccio, tempestati di fiammelle baluginanti, centinaia e centinaia di fiammelle di candela.

Era possibile che ci fossero fiammelle accese sott’acqua? Era possibile. Lo sapevo, mentre ero nell’oceano, e sapevo persino come. Lo comprendevo allo stesso modo in cui comprendevo la materia oscura, la materia dell’universo di cui sono composte tutte le cose che devono esserci ma che non riusciamo a trovare. Immaginai un oceano che scorreva sotto l’intero universo, come l’acqua scura che sciaborda sotto le tavole di un vecchio pontile: un oceano che si estende dal persempre al persempre, eppure piccolo abbastanza da stare dentro un secchio… se glielo chiedi per favore e c’è una Mrs Hempstock Vecchia che ti dà una mano.

Lettie Hempstock aveva l’aspetto di seta candida e fiammelle di candela. Mi domandai come apparissi io ai suoi occhi, in quel luogo, e sapevo che persino in un luogo di pura conoscenza, quella era l’unica cosa che non potevo sapere. Che se avessi rivolto lo sguardo su di me non avrei visto che specchi infiniti, avrei guardato me stesso per l’eternità.

Allora la seta tempestata di fiammelle si mosse: un lento, elegante movimento subacqueo. Era cullata dalla corrente e adesso aveva le braccia, e la mano che non aveva mai lasciato la mia, e un corpo e un viso lentigginoso che mi era familiare, e aprì la bocca e con la voce di Lettie Hempstock disse: «Mi spiace davvero».

«Di cosa?»

Non rispose. Le correnti dell’oceano, come venticelli estivi, mi agitavano i capelli e i vestiti. Non sentivo più freddo e sapevo tutto e non avevo fame, e l’intero grande complicato mondo era semplice e decifrabile e facile da svelare. Sarei rimasto qui per il resto della vita nell’oceano che era l’universo che era l’anima che era tutto ciò che importava. Sarei rimasto qui per sempre.

«Non puoi» disse Lettie. «Ti distruggerebbe.»

Aprii la bocca per dirle che niente avrebbe potuto uccidermi, non adesso, ma lei disse: «No, non ucciderti. Distruggerti. Dissolverti. Qui non moriresti, non si muore mai, qui. Ma se ci restassi troppo a lungo, in ogni dove finirebbe per esistere un pezzetto di te, tutto sparpagliato. E non è una cosa buona. Mai abbastanza di te in un solo posto, tanto che non rimarrebbe più niente capace di pensare a se stesso come un “io”. Addio punto di vista… perché saresti una sequenza infinita di viste e di punti».

Stavo per ribattere. Lettie si sbagliava, doveva sbagliarsi per forza. Io adoravo quel luogo, adoravo quella condizione, quella sensazione, e non me ne sarei mai andato.

Fu allora che la mia testa infranse la superficie, e sbattei le palpebre e tossii, e mi ritrovai in piedi, con l’acqua fino alle cosce, nello stagno in fondo alla Fattoria Hempstock, con Lettie Hempstock al fianco che mi teneva per mano.

Tossii di nuovo, ed ebbi l’impressione che l’acqua mi invadesse il naso, la gola, i polmoni. Lasciai entrare aria pura nel petto, alla luce dell’enorme luna piena del raccolto che brillava sul tetto di tegole rosse delle Hempstock, e per un ultimo, perfetto istante sapevo ancora tutto: ricordo che sapevo come rendere piena la luna quando avevi bisogno che lo fosse, e fare in modo che brillasse soltanto sul retro della casa, ogni notte.

Sapevo tutto, ma Lettie Hempstock mi stava trascinando fuori dallo stagno.

Indossavo ancora gli strani indumenti che mi erano stati dati quella mattina, e uscendo dallo stagno, mentre mettevo piede sull’erba che lo circondava, li scoprii perfettamente asciutti, e così la pelle. L’oceano era di nuovo nello stagno e una cosa sola sapevo ancora, come se mi fossi svegliato dal sogno di un giorno d’estate: che non era passato molto tempo da quando sapevo tutto.

Guardai Lettie, nel chiarore della luna. «È così che è per te?» le domandai.

«Così che cosa, per me?»

«Tu sai ancora tutto, vero?»

Scosse la testa. Non sorrise. «Che noia, sapere tutto. Da queste parti devi rinunciare a quella roba là se vuoi spassartela un pochetto.»

«Perciò tu una volta sapevi tutto?»

Arricciò il naso. «Tutti sapevano tutto. Te l’ho detto. Non è niente di speciale, sapere come funzionano le cose. Ed è vero, devi rinunciarci se vuoi giocare.»

«Giocare a che cosa?»

«A questo» disse, e fece un cenno verso il casale e il cielo e l’impossibile luna piena e le matasse e gli scialli, gli sciami e gli ammassi di stelle lucenti.

Mi sarebbe piaciuto sapere cosa voleva dire. Era come se Lettie parlasse di un sogno che avevamo fatto insieme, e per un istante quel sogno fu così vicino nella mia mente che quasi riuscivo a toccarlo.

«Devi avere una fame da lupi» disse, e l’istante svanì, e sì, avevo una fame da lupi, e la fame si prese la mia testa e ingoiò i miei sogni sfuggenti.

C’era un piatto che mi aspettava nel mio posto alla tavola dell’enorme cucina del casale. Conteneva una porzione di sformato di agnello: sopra, il purè di patate con la crosticina marrone; sotto, la carne trita e la verdura nel loro sughetto. Avevo sempre paura di mangiare fuori casa, paura che mi venisse voglia di lasciare il cibo che non mi piaceva e mi sgridassero, o mi costringessero a restare seduto a ingoiarlo in minuscoli bocconi finché non fosse finito, come mi succedeva a scuola, ma le pietanze delle Hempstock erano sempre squisite. Non mi facevano paura.

In cucina c’era Ginnie Hempstock, rotondetta e accogliente, tutta indaffarata col grembiule indosso. Mentre io mangiavo a quattro palmenti, in silenzio e a testa bassa, rimpinzandomi del sospirato cibo, la donna e la bambina parlavano a mezza bocca, in toni concitati.

«Saranno qui tra pochissimo» disse Lettie. «Non sono stupidi. E non se ne andranno finché non avranno divorato l’ultima briciola di ciò per cui sono venuti.»

La madre sbuffò. Il fuoco della cucina faceva avvampare le sue guanciotte rubizze. «Baggianate» disse. «Quelli sono tutta bocca, ecco cosa sono.»

Non avevo mai sentito prima quell’espressione, e pensai ci stesse dicendo che quelle creature erano davvero solo bocca e nient’altro. Non mi pareva assurdo che le ombre fossero in realtà soltanto bocche. Le avevo viste, divorare la cosa grigia, l’essere che si faceva chiamare Ursula Monkton…

Mia nonna mi sgridava sempre se mi vedeva mangiare come un animale selvatico. “Tu devi essen, mangiare” mi diceva “come un essere umano, non come un chazzer, un maiale. Quando mangiano, gli animali fress. Gli esseri umani, invece, essen. Mangia da essere umano.” Fressen: ecco come gli uccelli famelici avevano fatto piazza pulita di Ursula Monkton e, senza ombra di dubbio, come avrebbero divorato anche me.

«Non ne avevo mai visti così tanti» disse Lettie. «Quando vennero ai tempi erano giusto una manciata.»

Ginnie mi versò un bicchiere d’acqua. «Colpa tua» disse a Lettie. «Sei tu che hai messo i segnali, e li hai chiamati. È stato come suonare il campanaccio della cena, ecco. Per forza che sono corsi tutti quanti.»

«Volevo solo fare in modo che se ne andasse quella là.»

«Le zecche» disse Ginnie scuotendo la testa «sono come galline che escono dal pollaio. Sanno che possono papparsi tutti i vermi e gli scarafaggi e i bruchi che vogliono e allora diventano talmente orgogliose e piene di sé da dimenticarsi delle volpi.» Rimestò con un lungo cucchiaio di legno la crema pasticciera che stava cuocendo sul fornello, i gesti ampi e stizziti. «Comunque, adesso dobbiamo occuparci delle volpi. E le manderemo a casa tutte, come abbiamo fatto le altre volte che sono venute a usmare da queste parti. L’abbiamo già fatto, giusto?»

«Veramente no» la corresse Lettie. «È successo che abbiamo mandato a casa la zecca, e allora le bestiacce non si sono fatte manco vedere, come con la zecca in cantina ai tempi di Cromwell. Oppure le bestiacce sono venute, si sono prese quello che si dovevano prendere e se ne sono andate. Come con quel grasso maschio di zecca che faceva avverare i sogni degli uomini al tempo di Rufus il Rosso. Se lo papparono, ripresero il volo e se ne andarono. Non abbiamo mai avuto bisogno di liberarcene noi.»

La madre si strinse nelle spalle. «È uguale. Le rimanderemo da dove sono venute.»

«E da dov’è che vengono?» chiese Lettie.

Io intanto avevo rallentato, e mi stavo facendo durare il più a lungo possibile gli ultimi pezzetti di sformato, spostandoli di qua e di là con la forchetta.

«Quello non importa» disse Ginnie. «Prima o poi se ne vanno via tutte. Sarà che si stufano di aspettare.»

«Io ho provato a strapazzarle» confessò Lettie Hempstock «ma non ci ho cavato niente. Ho preso tempo bloccandole con una campana protettiva, ma non sarebbe durata ancora a lungo. Certo, qui siamo al sicuro, non si entra in questa fattoria senza il nostro consenso.»

«Né si esce» precisò Ginnie. Portò via il mio piatto vuoto e lo sostituì con una scodella contenente una fetta fumante di ciambellone ai frutti di bosco, su cui aveva versato una densa crema pasticciera gialla. 

La mangiai con gioia.

Dell’infanzia mi manca più che altro la capacità di trovare piacere nelle piccole cose, nonostante cose più importanti stessero andando in malora. D’altronde non ero in grado di controllare il mondo che mi circondava, situazioni, persone o momenti dolorosi non potevo evitarli, ma ricavavo gioia dalle cose che mi facevano felice. La crema era dolce e soffice in bocca, i neri e turgidi frutti di bosco aspri rispetto all’insipida consistenza gommosa del ciambellone, e forse quella notte sarei morto, forse non avrei più fatto ritorno a casa, ma era stata un’ottima cena, e mi fidavo di Lettie Hempstock.

Il mondo fuori dalla cucina era ancora in attesa. La gattona color nebbia delle Hempstock – non credo di averne mai saputo il nome – gironzolava sulle sue zampe di velluto. A proposito…

«Mrs Hempstock, il micio è ancora qui? La gattina nera con l’orecchio bianco.»

«Non stasera» disse Ginnie Hemsptock. «È in giro. Ha dormito sulla sedia in corridoio tutto il pomeriggio.»

Mi sarebbe piaciuto accarezzare il suo pelo morbido. Avrei voluto, mi resi conto, dirle addio.

«Uhm. Suppongo. Che se proprio. Devo morire. Stanotte» cominciai, titubante, senza sapere dove stessi andando a parare. Avrei voluto chiedere qualcosa, immagino; chiedere alle Hempstock di salutarmi mamma e papà, o di dire a mia sorella che era ingiusto che a lei non succedesse mai una disavventura, che la sua fosse una vita fortunata e sicura e protetta, mentre io non facevo che inciampare in qualche disastro. Ma ogni parola sembrava sbagliata, e fu un sollievo quando Ginnie mi interruppe.

«Non morirà nessuno stanotte» disse perentoria. Prese la mia scodella vuota e la sciacquò nel lavandino. Si tolse il grembiule dopo averlo usato per asciugarsi le mani, uscì in corridoio e tornò qualche istante dopo con indosso un semplice giaccone marrone e un paio di grossi stivali di gomma verde oliva.

Lettie sembrava meno sicura della madre. Ma Lettie, nonostante tutti i suoi anni e la sua saggezza, era pur sempre una bambina. Ginnie invece era un’adulta, e la sua calma mi rassicurava. Mi fidavo di entrambe.

«Dov’è Mrs Hempstock Vecchia?» chiesi. 

«Sta schiacciando un pisolino» rispose Ginnie. «Non è più giovane come una volta.»

«Ma quanti anni ha?» domandai senza aspettarmi una risposta. Ginnie si limitò a sorridere, Lettie fece spallucce.

Strinsi la mano di Lettie mentre uscivamo dal casale, e promisi a me stesso che stavolta non l’avrei lasciata.



XIV



Quando ero entrato nel casale, passando dal retro, c’era la luna piena ed era un’incantevole sera d’estate. Adesso, uscendo dall’ingresso principale insieme a Lettie Hempstock e sua madre, mi accorsi che la luna era un esile sorriso bianco, alta in un cielo ingombro di nubi, e la notte ventosa, con improvvise, titubanti brezze primaverili che giungevano ora da una direzione, ora dall’altra; di tanto in tanto una folata di vento portava nulla più che uno spruzzo di pioggia.

Attraversammo il cortile puzzolente di letame e imboccammo la stradina. Ci fermammo oltre una curva. Nonostante il buio, sapevo con esattezza dove ci trovavamo. Era qui che tutto aveva avuto inizio: la curva dove il cercatore di opali aveva parcheggiato la Mini bianca dei miei, il luogo dove era morto tutto solo, con la faccia color succo di melagrana, addolorato per il denaro perduto, ai margini delle terre delle Hempstock dove sfuggente era il confine tra la vita e la morte.

«Secondo me dovremmo svegliare Mrs Hempstock Vecchia» suggerii.

«Non è così che va» spiegò Lettie. «Quando si stanca, nonna dorme finché non si alza da sola. Pochi minuti o un centinaio di anni. Non c’è verso di svegliarla. Tanto varrebbe cercare di svegliare una bomba atomica.»

Ginnie Hempstock si piantò in mezzo alla strada, con le spalle rivolte al casale.

«Bene!» gridò alla notte. «Venite fuori!»

Niente. Solo una raffica di vento umido.

«Non è che se ne sono andate…?» azzardò Lettie.

«Sarebbe bello» disse Ginnie. «Tutte queste scocciature della miseria…»

Mi sentivo in colpa. Era stato, lo sapevo, a causa mia. Se avessi continuato a stringere la mano di Lettie nulla di tutto questo sarebbe successo. Ursula Monkton, gli uccelli famelici… non c’era ombra di dubbio che fosse tutto dipeso da me. Persino quello che era successo – o forse, adesso, non era più successo – nella vasca d’acqua fredda, la sera prima.

Mi venne un’idea.

«Non puoi semplicemente fare zac zac? Dare una sforbiciata alla cosa che ho nel cuore, alla cosa che questi esseri vogliono? Potresti tagliarla come ha fatto tua nonna ieri sera.»

Lettie strinse la mia mano nell’oscurità.

«Se fosse qui, forse nonna ci riuscirebbe» disse. «Io non sono capace. Credo nemmeno mamma. Guarda che è difficile, tagliare via le cose dal tempo: bisogna stare attenti a far combaciare i bordi per bene, certe volte pure nonna combina qualche pasticcio. Nel tuo caso, poi, sarebbe ancora più difficile. È una cosa reale. Credo che nemmeno lei riuscirebbe a togliertela senza danneggiarti il cuore. E tu del cuore hai bisogno.» Poi aggiunse: «Arrivano».

Io lo sapevo già che stava succedendo qualcosa, lo sapevo prima ancora che Lettie parlasse. Per la seconda volta vidi che il campo cominciava a risplendere d’oro; vidi gli alberi e l’erba, le siepi e gli arbusti di salice, le ultime rade giunchiglie illuminarsi di una vaga luce brunita. Mi guardai attorno, un po’ impaurito, un po’ incantato, e notai che la luce era più intensa dietro il casale e verso occidente, dalla parte dello stagno.

Un battito di ali possenti, una serie di tonfi sordi. Mi girai e li vidi: gli avvoltoi del vuoto, del genere saprofago, gli uccelli famelici.

Non erano più ombre, non qui, non in questo luogo. Erano fin troppo reali e si posavano al buio, dove terminava il bagliore dorato del suolo. Si posavano nell’aria e sugli alberi, e cominciavano lentamente ad avanzare, trascinandosi più vicino che potevano al terreno dorato della Fattoria Hempstock. Erano enormi, tutti molto più alti e grossi di me.

Eppure mi sarebbe difficile descriverne il muso. Li vedevo, potevo guardarli, cogliere ogni particolare, ma nell’istante in cui distoglievo lo sguardo erano già spariti, e nella mia mente restavano null’altro che becchi e artigli taglienti, o agitarsi di tentacoli, o pelose mandibole chitinose. Dei loro musi non riuscivo a conservare l’immagine. Quando mi voltavo, una sola cosa sapevo ancora: che mi guardavano negli occhi, e che erano rapaci.

«Bene, bellezze mie…» cominciò Ginnie Hempstock con voce stentorea, tenendo le mani sui fianchi. «Basta con questa manfrina, lo sapete anche voi che non potete stare qui. È ora di darsi una mossa.» E poi, semplicemente: «Sciò!».

Ondeggiò senza spostarsi, la miriade di uccelli famelici, e dalle loro file giunse un mormorio. Immaginai che stessero bisbigliando, ma poi mi sembrò di riconoscere in quei versi uno sghignazzo divertito.

Udivo le loro voci, diverse ma accavallate, senza perciò riuscire a distinguere quale creatura stesse dicendo che cosa.

– Siamo uccelli famelici. Abbiamo divorato regge e mondi, stelle e sovrani. Possiamo stare ovunque desideriamo.

– Svolgiamo la nostra funzione.

– Siamo necessari.

E scoppiarono a ridere così forte che pareva stesse arrivando un treno. Strinsi la mano di Lettie, e lei strinse la mia.

– Dacci il ragazzo.

«State sprecando il vostro tempo, e anche il mio. Tornatevene a casa» ordinò Ginnie.

– Siamo qui perché siamo stati chiamati. E non intendiamo andarcene finché non avremo fatto ciò per cui siamo venuti. Noi riportiamo le cose all’ordine stabilito. Vuoi forse privarci della nostra funzione?

«Certo che sì» disse Ginnie. «La vostra cena l’avete avuta. Adesso state soltanto diventando una gran seccatura. Togliete il disturbo, bestiacce maledette! Non darei un soldo bucato per la vostra marmaglia. Tornate a casa!» E ribadì l’intimazione con un gesto della mano.

Uno degli esseri emise un lungo, stridulo gemito, insieme di rabbia e di appetito. 

La presa di Lettie sulla mia mano era salda. Fu lei a dire: «Il ragazzo è sotto la nostra protezione. Si trova sulle nostre terre. E se solo fate un passo sulle nostre terre, sarà la vostra fine. Andatevene, dunque».

Le creature sembrarono compattarsi. C’era silenzio nella notte del Sussex: solo lo stormire delle foglie al vento, solo il verso di un gufo lontano, solo l’alito passeggero della brezza; ma in quel silenzio udivo gli uccelli famelici tenere convegno, valutare le alternative, stabilire una linea d’azione. E in quel silenzio avvertivo i loro occhi su di me.

Qualcosa su un albero sbatté le enormi ali e urlò, uno strillo che mescolava trionfo e piacere, un grido che annunciava fame e gioia insieme. Percepii nel cuore una reazione a quell’urlo, come se avessi nel petto una minuscola scheggia di ghiaccio.

– Non possiamo varcare il confine. Questo è vero. Non possiamo portare via il ragazzo dalle vostre terre. Anche questo è vero. Non possiamo colpire la tua fattoria né le tue bestie…

«Esatto. Non potete. Perciò datevi una mossa! Tornatevene a casa. Non avete forse una guerra di cui occuparvi, laggiù?»

– Non possiamo colpire il tuo mondo, è vero.

– Ma possiamo colpire questo.

Uno degli uccelli famelici conficcò il becco puntuto nel terreno ai suoi piedi e cominciò a lacerare, non come una bestia che mangia erba e terra insieme, ma come se stesse strappando un sipario o una scenografia con il mondo dipinto sopra. Dove divorava l’erba, non rimaneva niente: un perfetto niente, solo un colore che mi ricordava il grigio, ma un grigio informe e pulsante come l’effetto neve della nostra tv quando staccavi il cavo dell’antenna e l’immagine spariva del tutto.

Questo era il vuoto. Non il nero, non il nulla. Questo c’era, dietro l’esile fondale su cui era disegnata la realtà.

E intanto gli uccelli famelici si alzavano in volo, compatti.

Si posarono su un’enorme quercia e cominciarono a dilaniarla e a ingozzarsi. In pochi istanti l’albero era sparito insieme a tutto ciò che c’era dietro di esso.

Una volpe sgusciò fuori da una siepe e avanzò furtiva verso la stradina, gli occhi e il muso e la coda spolverati della luce dorata della fattoria. Non era nemmeno giunta al centro della strada che già l’avevano strappata al mondo, e dietro di essa c’era solo vuoto.

«Aveva ragione lui. Dobbiamo svegliare nonna» disse Lettie.

«Non le farà piacere» obiettò Ginnie. «Tanto varrebbe cercare di svegliare una…»

«Pazienza! Ma se non la svegliamo, distruggeranno tutto quanto questo creato.»

«È che non so come» si limitò a replicare Ginnie.

Un nugolo di uccelli famelici spiccò il volo verso una chiazza del cielo notturno dove, fra una nuvola e l’altra, si vedevano le stelle, e subito squarciarono una costellazione a forma di aquilone della quale mai avrei saputo dire il nome, graffiando e lacerando e ingurgitando. Pochi attimi e dove prima c’erano il cielo e la costellazione, adesso scorgevo un nulla pulsante che mi faceva male agli occhi, se lo guardavo direttamente.

Io ero un bambino normale. Vale a dire, ero egoista e non del tutto convinto dell’esistenza delle cose al di fuori di me, e nutrivo la certezza, dura e incrollabile come una roccia, di essere la cosa più importante del creato. Non c’era niente che fosse per me più importante di me.

Eppure, compresi la scena che avevo davanti. Gli uccelli famelici avrebbero… anzi no, stavano strappando via il mondo, lo stavano annientando con i loro becchi e i loro artigli. Molto presto il mondo non ci sarebbe stato più. Mia madre, mio padre, mia sorella, la mia casa, i miei compagni di scuola, il mio paesello, i miei nonni, Londra, il museo di Storia naturale, la Francia, la televisione, i libri, l’antico Egitto… a causa mia, tutte queste cose sarebbero sparite, e al loro posto non ci sarebbe stato niente.

Non volevo morire. Men che meno volevo morire come era morta Ursula Monkton, sotto i becchi e gli artigli micidiali di esseri che forse non avevano nemmeno il muso e le zampe. 

Io proprio non volevo morire. Che sia chiaro.

Ma nemmeno potevo consentire che tutto venisse distrutto, se era mio potere mettere fine alla devastazione.

Lasciai la mano di Lettie Hempstock e mi misi a correre, più veloce che potevo, sapendo che esitare, anche solo rallentare, avrebbe significato ripensarci, ossia la cosa peggiore che potessi fare, ossia salvarmi la vita.

Per quanto tempo corsi? Non giunsi troppo lontano, immagino. 

Lettie Hempstock mi gridava di fermarmi, eppure io continuavo a correre, lungo la campagna dove ogni filo d’erba, ogni sasso della stradina, ogni salice e siepe di nocciolo risplendeva d’oro: correvo verso il buio al di là delle terre delle Hempstock. Correvo e mi odiavo per il mio correre, come mi ero odiato la volta che mi ero tuffato dal trampolino alto della piscina, sapendo che non c’era modo di tornare indietro e che tutto questo non poteva che finire col dolore, sapendo di essere disposto a dare la mia vita per il mondo.

Spiccarono il volo, gli uccelli famelici, quando mi lanciai verso di loro, come fanno i piccioni se gli corri incontro. E cominciarono a roteare e volteggiare, ombre scure nel buio.

Mi fermai nell’oscurità e attesi che calassero. Attesi che i loro becchi mi strappassero il petto, che mi divorassero il cuore.

Rimasi lì per forse due attimi, due battiti di cuore, e mi sembrò un’eternità.

Poi successe.

Qualcosa mi colpì alle spalle e mi fece stramazzare a faccia in giù nel fango sul ciglio della stradina. Vidi esplosioni di luce che non c’erano. Il terreno mi urtò lo stomaco togliendomi il respiro.

(Qui si leva un ricordo fantasma: un momento spettrale, un tremulo riflesso nel mare della memoria. So cosa devo aver provato quando gli spazzini mi strapparono il cuore. Cosa provai mentre gli uccelli famelici, tutta bocca, affondavano nel mio petto e mi cavavano il cuore, ancora pulsante, e lo divoravano per raggiungere ciò che vi era nascosto. So cosa si prova, come se fosse davvero una parte della mia vita, della mia morte. E poi, zac, il ricordo si strappa, di netto, e…)

Una voce disse: «Scemo! Non ti muovere, non ti muovere!» ed era la voce di Lettie Hempstock, ma tanto non avrei potuto muovermi nemmeno se avessi voluto. Era sopra di me, Lettie, e pesava più di me, e mi stava spingendo giù, la faccia contro l’erba e la terra bagnata, e non riuscivo a vedere niente.

Li sentivo però.

Li sentivo schiantarsi contro di lei. E lei mi teneva giù, facendo di sé una barriera tra me e il mondo.

Udivo la voce di Lettie gemere di dolore.

Sentivo Lettie tremare e contorcersi.

Tra orrende grida trionfali e fameliche, udivo la mia stessa voce piagnucolare e singhiozzare, fortissima nelle orecchie…

«Tutto questo è inammissibile» disse qualcuno.

Era una voce familiare eppure non riuscivo a riconoscerla, né a spostarmi per vedere chi fosse.

Lettie tremava ancora sopra di me, ma quando la voce parlò smise di muoversi. «Con quale autorità state facendo del male al sangue del mio sangue?»

Una pausa. Poi:

– Stava tra noi e la nostra legittima preda.

«Voi siete spazzini. Mangiatori di frattaglie, di immondizia, di porcherie. Siete pulitori. Credete forse di poter fare del male a un membro della mia famiglia?»

Capii allora chi stava parlando. La voce sembrava quella della nonna di Lettie, quella di Mrs Hempstock Vecchia. Sembrava lei, anzi ne ero certo, pur essendo diversa. Mrs Hempstock Vecchia avrebbe potuto parlare in quel modo se fosse stata un’imperatrice, la voce più enfatica e solenne ma anche più armoniosa rispetto a quella da vecchina che conoscevo.

Qualcosa di caldo e bagnato mi stava infradiciando la schiena.

– No… No, signora.

Era la prima volta che riconoscevo il dubbio e la paura nella voce di uno degli uccelli famelici.

«Esistono patti, esistono leggi e trattati, e voi li avete violati tutti.»

Calò il silenzio, più fragoroso di quanto avrebbe potuto essere qualsiasi parola. Le bestiacce non avevano niente da dire.

Sentii il corpo di Lettie che veniva fatto rotolare giù dal mio, e alzando lo sguardo vidi il volto pacato di Ginnie Hempstock. Era seduta per terra sul ciglio della strada, e io affondai la faccia nel suo seno. Strinse me con un braccio, la figlia con l’altro.

Dalle ombre parlò un uccello famelico, con una voce che non era una voce, dicendo soltanto:

– Siamo dispiaciuti per la tua perdita.

«Dispiaciuti?» La parola fu sputata, non detta.

Ginnie Hempstock dondolava sussurrando a me e a sua figlia una melodia senza parole. Le sue braccia mi avvolgevano. Alzai la testa e mi girai a guardare la persona che stava parlando, con la vista appannata dalle lacrime.

La fissai.

Era Mrs Hempstock Vecchia, immagino. Ma non lo era. Era la nonna di Lettie allo stesso modo in cui…

Cioè.

Risplendeva d’argento. I capelli erano ancora lunghi, ancora bianchi, ma lei adesso era alta ed eretta come un’adolescente. Talmente abituati al buio, i miei occhi non riuscivano a guardare quel volto, a capire se era proprio il volto a me familiare: splendeva troppo. Un lampo al magnesio, un bagliore da Notte dei Falò. Il sole di mezzogiorno riflesso su una moneta d’argento.

La guardai fintanto che riuscii a guardarla, e poi voltai la testa, serrando forte le palpebre, incapace di vedere altro che una pulsante immagine impressa sulla retina.

La voce che somigliava a quella di Mrs Hempstock Vecchia disse: «Devo forse legarvi al cuore di una stella nera, in modo che possiate provare il vostro dolore in un luogo dove ogni frammento d’istante dura mille anni? Devo forse invocare i patti della creazione e farvi cancellare dall’elenco degli esseri creati, così che gli uccelli famelici non siano mai esistiti e chiunque abbia voglia di vagabondare da un mondo all’altro possa farlo impunemente?».

Restai in attesa di una risposta ma non udii niente. Soltanto un piagnucolio, un lamento di rabbia o di dolore.

«Ho finito. Mi occuperò di voi quando vorrò e come vorrò. Per adesso, devo prendermi cura dei piccini.»

– Sì, signora.

– Grazie, signora.

«Calma. Nessuno va da nessuna parte finché non avrete rimesso tutte le cose al loro posto. Manca il Boote dal cielo. Una quercia è sparita, e anche una volpe. Rimettete tutto a posto, esattamente com’era prima.» E poi, con una voce che adesso, senza dubbio alcuno, era anche quella di Mrs Hempstock Vecchia, l’imperatrice argentea aggiunse: «Bestiacce!».

Qualcuno stava canticchiando una filastrocca. Mi resi conto, come da una grande distanza, che ero io a cantare nel momento stesso in cui mi tornò in mente quale fosse: “Bambini e bambine escono a giocare”.


… a giorno la luna riesce a rischiarare. 
Lascia anche tu il piatto, lascia la forchetta, 
vieni a giocare, esci in tutta fretta. 
Ma vieni con gioia, vieni con ardore 
con il cuore intero, o non venire affatto…



Mi tenevo avvinghiato a Ginnie Hempstock. Odorava di fattoria e di cucina, di animali e roba da mangiare. Era un odore molto reale, e proprio di realtà avevo bisogno in quel momento.

Allungai la mano, sfiorai titubante la spalla di Lettie. Non si mosse né reagì.

Ginnie cominciò a parlare, ma sulle prime non capii se stesse parlando tra sé e sé, con Lettie o con me. «Hanno passato il limite» disse. «Avrebbero potuto colpire te, tesoro, e non avrebbe significato niente. Avrebbero potuto colpire questo mondo e nessuno avrebbe detto niente… è solo un mondo, del resto, e non sono altro che granelli di sabbia nel deserto, i mondi. Ma Lettie è una Hempstock. È fuori dal loro dominio, la mia piccina. E hanno colpito lei.»

Guardai Lettie. La testa era piegata all’ingiù, il viso nascosto. Gli occhi chiusi.

«Si rimetterà?» domandai.

Ginnie non rispose, limitandosi a stringerci entrambi ancora più forte al petto, dondolando, sussurrando una canzone senza parole.

Le terre della fattoria non risplendevano più d’oro e io non mi sentivo osservato dalle ombre, non più.

«Non ti preoccupare» disse una vecchia voce, adesso di nuovo familiare. «Puoi dormire tra due guanciali. Anche quattro. Se ne sono andati.»

«Torneranno» dissi. «Vogliono il mio cuore.»

«Non tornerebbero in questo mondo nemmeno per tutto il tè della Cina» assicurò Mrs Hempstock Vecchia. «Non che del tè – o della Cina – se ne facciano più di quanto se ne farebbe una cornacchia.»

Perché avevo pensato che fosse vestita d’argento? Indossava in realtà una vestaglia grigia rattoppata in più punti e, sotto, quella che doveva essere una camicia da notte, una di quelle che non metteva più nessuno da centinaia di anni.

La vecchina posò la mano sulla fronte pallida della nipote, le sollevò il capo, lo lasciò ricadere.

La madre di Lettie scosse la testa. «È finita» disse.

Allora capii, finalmente, e mi sentii stupido per non averlo capito prima. La bambina che avevo al mio fianco, sul grembo della madre, contro il seno della madre, aveva dato la sua vita per me.

«Dovevano colpire me, non lei» dissi.

«Non c’era ragione che si prendessero né te né lei» disse la vecchina, con amarezza. In quel momento provai rimorso, un rimorso più atroce di qualsiasi sentimento avessi mai provato.

«Dobbiamo portarla in ospedale» dissi, con tono speranzoso. «Potremmo chiamare un dottore. Magari la guariscono.»

Ginnie scosse il capo.

«È morta?» domandai.

«Morta?» ripeté l’anziana donna con la vestaglia. Sembrava offesa. «Cooome seeee» disse allungando solennemente le vocali, quasi fosse l’unico modo per annunciarmi la gravità delle sue parole. «Come se a una Hempstock potesse capitare una cosa tanto… banale…»

«È stata colpita» disse Ginnie Hempstock cullandomi con tenerezza. «Colpita quanto più gravemente si può essere colpiti. È così vicina alla morte che non si noterà la differenza se non facciamo qualcosa, e subito.» Un ultimo abbraccio e poi: «Forza, non perdiamo altro tempo». Scesi controvoglia dal suo grembo e mi alzai in piedi.

Anche Ginnie Hempstock si tirò su, reggendo tra le braccia il corpo floscio della figlia. E mentre si alzava, Lettie fu sballottata come una bambola di pezza. La fissai, attonito.

Dissi: «È stata colpa mia. Mi dispiace. Mi dispiace tanto».

«Avevi buone intenzioni» disse Mrs Hempstock Vecchia. Ginnie Hempstock invece non disse niente. Si avviò lungo la stradina in direzione della fattoria, svoltando appena dopo il mungitoio. Pensavo che Lettie fosse troppo cresciuta per essere trasportata in braccio, ma per Ginnie sembrava non pesare più di un micio, la testa e la parte superiore del corpo appoggiate contro la spalla, come quando si porta a letto un neonato addormentato. La seguimmo lungo il sentiero delle mucche, costeggiando la siepe, allontanandoci sempre di più dal casale, finché non giungemmo in vista dello stagno.

Non un alito di vento laggiù, la notte assolutamente immobile; il sentiero era illuminato nient’altro che dalla luna; lo stagno, quando ci arrivammo, era soltanto uno stagno. Nessuna luce dorata e scintillante. Nessuna magica luna piena. Era nero e scialbo, e nelle sue acque si rifletteva la luna vera, il quarto nel cielo.

Mi fermai sul bordo e Mrs Hempstock Vecchia si fermò accanto a me.

Ginnie Hempstock, invece, proseguì.

Entrò barcollando nello stagno, con l’acqua fino alle cosce, il giaccone e la gonna che galleggiavano in superficie. Continuò ad avanzare, spezzettando il riflesso della luna in decine di minuscole lune che si disseminavano e si riformavano intorno a lei.

Giunta al centro dello stagno, l’acqua nera ormai oltre i fianchi, si fermò. Fece scivolare Lettie dalla spalla, passandole le mani esperte di contadina sotto il collo e le ginocchia; poi, lentamente, lentissimamente, la depose in acqua.

Il corpo della bambina galleggiava sulla superficie dello stagno.

Ginnie fece un passo indietro, poi un altro, senza mai staccare lo sguardo dalla figlia.

Udii l’eco di un ululato, come se stesse per arrivare un vento impetuoso.

Il corpo di Lettie ebbe un fremito.

Sebbene non spirasse un alito di vento, vedevo increspature bianche sulla superficie dell’acqua. Vedevo sciabordare le onde, delicate all’inizio, poi onde più grandi che montavano e si avvicinavano, andando a cozzare contro la sponda dello stagno. Una si impennò e si infranse vicino a me, schizzandomi i vestiti e la faccia. Assaporai il bagnato dell’acqua sulle labbra, ed era salmastro. 

«Scusami, Lettie» sussurrai.

Avrei dovuto essere in grado di scorgere l’estremità opposta dello stagno. L’avevo vista solo alcuni istanti prima. I cavalloni però l’avevano cancellata, e io non riuscivo a vedere nulla al di là del corpo di Lettie, se non la vastità dell’oceano solitario, e il buio.

Le onde si facevano sempre più alte. L’acqua cominciò a risplendere al chiarore della luna, come l’avevo vista risplendere dentro il secchio, risplendere di un azzurro magnifico. La sagoma scura sulla superficie era il corpo della bambina che mi aveva salvato la vita.

Dita ossute si posarono sulla mia spalla. «Di cosa ti stai scusando, ragazzo? Di averla uccisa?»

Feci cenno di sì con la testa, non fidandomi a parlare.

«Non è morta. Tu non l’hai uccisa, né l’hanno uccisa gli uccelli famelici, anche se si sono dati parecchio da fare per giungere a te attraverso lei. Lettie è stata affidata al suo oceano. Un giorno, seguendo il suo tempo, l’oceano la restituirà.»

Mi vennero in mente i cadaveri e gli scheletri con le perle al posto degli occhi. Mi vennero in mente le sirene che muovendosi facevano guizzare la coda come guizzava la coda del mio pesce rosso, prima che il mio pesce rosso smettesse di muoversi e restasse immobile, a pancia in su, come Lettie, sul pelo dell’acqua. Dissi: «E sarà la stessa?».

La vecchina scoppiò a ridere, come se avessi detto la cosa più spiritosa dell’universo. «Niente è mai lo stesso» disse. «Che sia fra un secondo o fra cent’anni. Le cose sono sempre lì che ribollono e s’intorbidano. E le persone lo stesso, cambiano quanto gli oceani.»

Ginnie si arrampicò a fatica fuori dall’acqua fermandosi sulla riva dello stagno accanto a me, il capo chino. Le onde si infrangevano e cozzavano e spruzzavano e si ritiravano. Udii un rombo lontano farsi sempre più fragoroso: qualcosa stava venendo verso di noi, dall’oceano. Da miglia e miglia, da centinaia e centinaia di miglia arrivava: una sottile linea bianca incisa nell’azzurro rilucente si avvicinava e cresceva, si avvicinava e cresceva…

La grande onda arrivò, e il mondo ruggì, e io alzai lo sguardo. Era più alta degli alberi e delle case, più alta di quanto la mente e gli occhi potessero contenere, o il cuore seguire.

Soltanto dopo aver raggiunto il corpo galleggiante di Lettie Hempstock l’enorme maroso si infranse. Mi aspettavo di ritrovarmi infradiciato o, peggio, essere trascinato via dall’acqua feroce dell’oceano, e mi riparai d’istinto la faccia col braccio.

Ma i frangenti non spruzzarono, non ci fu alcuno schianto assordante, e abbassando il braccio non vidi altro che l’acqua nera e immobile di uno stagno nella notte, e sulla superficie nient’altro che una spolverata di ninfee e l’assorto, incompleto riflesso della luna.

Mrs Hempstock Vecchia intanto era sparita. Pensavo che fosse accanto a me e invece al mio fianco c’era solo Ginnie, a fissare in silenzio lo specchio scuro del piccolo stagno.

«Bene» disse. «Ti riporto a casa.»



XV



C’era una Land Rover parcheggiata dietro la stalla. Le portiere erano aperte e la chiave nel quadro. Mi sedetti sul sedile del passeggero, protetto da fogli di giornale, e guardai Ginnie Hempstock che girava la chiave. Il motore borbottò un paio di volte prima di accendersi.

Mai avrei immaginato che una delle Hempstock guidasse. «Non sapevo che aveste un’automobile» osservai.

«Ci sono un mucchio di cose che non sai» disse Mrs Hempstock, pungente. Poi mi lanciò un’occhiata più gentile: «Non si può mica sapere tutto». Partì in retromarcia e la Land Rover cominciò a sobbalzare tra i solchi e le pozze del cortile. 

Avevo un pensiero fisso in testa.

«Secondo Mrs Hempstock Vecchia, Lettie non è proprio morta» dissi. «Eppure sembrava morta. Io credo che sia morta. Per me non è vero che non è morta.»

Mi parve che Ginnie stesse per ribattere qualcosa sulla verità, ma alla fine si limitò a dire: «Lettie è ferita. Ferita molto gravemente. Se l’è presa l’oceano. E se devo essere sincera, non so se l’oceano la restituirà mai. Però possiamo sperare, giusto?».

«Sì.» Strinsi le mani a pugno, e sperai più forte che sapevo fare.

La macchina ci sballottava lungo la stradina a trenta all’ora.

Dissi: «Era – è – davvero sua figlia?». Non sapevo, e ancora non so, come mai le feci quella domanda. Forse volevo soltanto sapere qualcosa di più della bambina che mi aveva salvato la vita, che era venuta in mio soccorso in più di un’occasione. Non sapevo niente di lei.

«Suppergiù» disse Ginnie. «Gli Hempstock, i miei fratelli, se ne sono andati per il mondo e hanno avuto figli che hanno a loro volta avuto figli. Ci sono diverse Hempstock nel tuo mondo, e scommetto che ciascuna di loro è a suo modo un prodigio. Ma soltanto io e Lettie e nonna siamo Hempstock pure.»

«Non aveva un papà?» chiesi.

«No.»

«E lei, signora, ce l’ha avuto un papà?»

«Spari domande a raffica, eh? No, tesoro. Non ci siamo mai interessate a quella roba là. I maschi ti servono soltanto se vuoi allevare altri maschi.»

«Non deve per forza riportarmi a casa» dissi. «Potrei restare con voi. Aspettare che Lettie torni dall’oceano. Potrei lavorare nella vostra fattoria, fare il garzone, imparare come si guida un trattore.»

«No» disse, ma con gentilezza. «Torna alla tua vita. Te l’ha regalata Lettie. Devi soltanto crescere e cercare di fare in modo che ne sia valsa la pena.»

Un lampo di risentimento. È già abbastanza difficile vivere, giorno dopo giorno, trovare il tuo posto nel mondo, fare quello che serve per andare avanti, senza doversi anche chiedere se per una cosa che hai appena fatto, una cosa qualsiasi, è valsa la pena che una persona sia… se non proprio morta… insomma, abbia rinunciato alla propria vita. Era ingiusto.

«La vita è ingiusta» disse Ginnie, come se avessi parlato ad alta voce.

Svoltò nel nostro vialetto e si fermò davanti alla porta. Scesi, e subito dopo scese anche lei.

«Meglio renderti più facile il ritorno a casa» disse.

Suonò il campanello, anche se la porta non veniva mai chiusa a chiave, e diligentemente si pulì gli stivali sullo zerbino finché mia madre non venne ad aprire. Era pronta per andare a letto e indossava la vestaglia rosa trapuntata.

«Eccolo qua» disse Ginnie. «Sano e salvo, il soldato torna dalla guerra. Si è molto divertito alla festa d’addio della nostra Lettie ma adesso è il momento che il giovanotto si riposi.»

Mia madre aveva l’espressione assente – quasi confusa – ma in un attimo la confusione fu sostituita da un sorriso, come se il mondo si fosse appena riordinato assumendo una forma comprensibile.

«Oh, non doveva disturbarsi ad accompagnarlo» disse. «Saremmo passati a riprenderlo io o mio marito.» Poi guardò me. «Come si dice a Mrs Hempstock, tesoro?»

«Grazie per l’ospitalità» risposi in automatico.

«Molto bene, caro» disse mia madre. E poi: «Lettie parte?».

«Per l’Australia» disse Ginnie. «Va a stare dal padre. Sentiremo la mancanza di questo piccino che non verrà più a giocare da noi ma… be’, vi faremo sapere quando Lettie sarà di nuovo qui. Così anche lui potrà tornare a giocare.»

Cominciavo a sentirmi stanco. La festa era stata uno spasso, per quanto non ricordassi un granché. Sapevo, in ogni caso, che non sarei più andato alla fattoria degli Hempstock. A meno che non ci fosse anche Lettie.

L’Australia era lontana un bel po’. Chissà quanto tempo sarebbe passato prima che tornasse da laggiù insieme al padre. Anni, immaginavo. L’Australia era dall’altra parte del mondo, al di là dell’oceano…

Uno spicchio della mia mente ricordò una diversa successione degli eventi e subito la perse, come se svegliandomi da una piacevole dormita mi fossi guardato attorno, avessi ritirato su le coperte e ripreso il mio sogno.

Mrs Hempstock salì sulla Land Rover decrepita, così inzaccherata di fango (me ne accorsi in quel momento, grazie alla luce accesa sopra la porta d’ingresso) che quasi non si vedeva la vernice originale, e in retromarcia, lungo il vialetto, raggiunse la stradina.

Mia madre non sembrava turbata dal fatto che fossi tornato a casa in abiti stravaganti e quasi alle undici di sera. «Ho una brutta notizia, caro» mi disse.

«Cos’è successo?»

«Ursula ci ha dovuto lasciare. Affari di famiglia. Urgenti affari di famiglia. È già partita. Mi spiace per voi bambini, so quanto vi era simpatica.»

Io sapevo che non mi stava simpatica, ma non dissi niente.

Adesso nella mia vecchia cameretta in cima alle scale non dormiva nessuno. Mamma mi chiese se volevo riprendermela per qualche tempo. Dissi di no, senza sapere bene perché stessi dicendo di no. Non riuscivo a ricordare come mai detestassi Ursula Monkton così tanto – anzi, mi sentivo un po’ in colpa per un’antipatia tanto assoluta e irrazionale –, ma non avevo alcun desiderio di tornare in quella camera, nonostante il piccolo lavandino giallo giusto della mia misura, e infatti rimasi nella camera in comune con mia sorella finché non ci trasferimmo, cinque anni più tardi (noi bambini dispiaciuti di lasciare la casa, gli adulti credo sollevati dal superamento delle difficoltà economiche).

Dopo il nostro trasloco la casa fu demolita. Io non volli più entrarci e vederla vuota e mi rifiutai di assistere alla demolizione. C’era troppo della mia vita legato a quei mattoni e a quelle tegole, a quei muri e a quelle grondaie.

Anni dopo, mia sorella, ormai adulta anche lei, mi confidò la convinzione che mamma avesse licenziato Ursula Monkton (che lei ricordava con tanto affetto, l’unica gentile in una serie di tate scorbutiche e odiose) per via di una tresca con nostro padre. Era possibile, concordai. I nostri genitori erano ancora vivi, all’epoca, e avrei potuto chiederglielo, ma non lo feci.

Mio padre non parlò mai degli eventi di quelle notti, né allora né in seguito.

Tornai ad avere un buon rapporto con lui solo dopo i vent’anni. Avevamo davvero poco in comune, quando io ero piccolo, e sono sicuro di averlo deluso. Mio padre non aveva chiesto un figlio sempre con un libro in mano, chiuso nel suo mondo. Avrebbe desiderato un figlio che facesse quello che aveva fatto lui: nuotare, boxare, giocare a rugby, schiacciare il pedale dell’acceleratore con gioia e abbandono, e invece si era ritrovato tutt’altro.

Mai più mi capitò di percorrere quel sentiero di campagna fino in fondo. Né di ripensare alla Mini bianca. Le volte in cui mi veniva in mente il cercatore di opali, era sempre per via delle due pietre grezze appoggiate sulla mensola del camino, e lo ricordavo sempre in jeans e camicia a quadretti. Aveva il viso e le braccia abbronzate, mica del rosso ciliegia provocato dal monossido di carbonio, e non portava il papillon.

Monster, il gattone rossiccio che l’uomo ci aveva lasciato, aveva preferito andarsene e farsi sfamare da altre famiglie, e nonostante lo vedessimo di tanto in tanto aggirarsi tra i fossi e gli alberi ai margini della strada, non si avvicinava mai quando lo chiamavamo. Mi sentivo sollevato da questo, credo. Non era mai stato il nostro gatto. Noi lo sapevamo, e lo sapeva anche lui.

Una storia conta soltanto, almeno così sospetto io, nella misura in cui i suoi protagonisti subiscono un cambiamento. Ma io avevo sette anni quando succedeva tutto questo, e alla fine di quelle vicende non potevo che essere la stessa persona di prima, dico bene? E così tutti gli altri. Per forza. Le persone non cambiano.

Cambiarono, tuttavia, alcune cose.

Un mese circa dopo i fatti, e cinque anni prima che il mondo incolto e trasandato in cui vivevo fosse raso al suolo e sostituito da villette basse, regolari e carine con dentro giovani rampanti che lavoravano in città ma abitavano nel mio paesello, che facevano i soldi spostando soldi da un posto all’altro ma che non costruivano, non scavavano, non coltivavano la terra e non tessevano, e nove anni prima che baciassi la sorridente Callie Anders…

Tornai a casa da scuola. Il mese era maggio, o forse i primi di giugno. Stava aspettando davanti alla porta di servizio come se sapesse con precisione dove si trovava e chi stava cercando: una giovane gattina nera, poco più grossa di un micetto appena nato, con una macchia bianca sull’orecchio e gli occhi di un intenso e curioso verde-azzurro.

Mi seguì in casa.

Le diedi da mangiare una scatoletta di Monster, che rovesciai con un cucchiaio nella ciotola impolverata.

I miei, che non avevano mai fatto caso alla scomparsa del gattone rossiccio, all’inizio non fecero caso nemmeno all’arrivo della nuova micetta, e quando mio padre commentò finalmente la sua esistenza lei viveva con noi ormai da diverse settimane, dedicandosi all’esplorazione del giardino finché non tornavo da scuola, e poi standomi sempre vicino mentre leggevo o giocavo. La sera aspettava sotto il letto finché non venivano spente le luci, poi si sistemava sul cuscino accanto a me, spulciandomi i capelli, facendo le fusa, in silenzio per non disturbare mia sorella.

Mi addormentavo con il viso schiacciato sulla morbida pelliccia. Le sue profonde fusa elettriche vibravano dolcemente contro la mia guancia.

Aveva gli occhi di un colore davvero insolito. Mi facevano pensare a una marina, e allora la chiamai Ocean, e non avrei saputo dirvi perché.



Epilogo



Seduto sulla malridotta panchina verde davanti allo stagno, dietro il casale di mattoni rossi, pensavo alla mia gattina.

Ricordavo soltanto che Ocean era cresciuta ed era diventata una gatta, e che l’avevo adorata per anni. Mi domandai che fine avesse fatto, e poi riflettei: “Pazienza se ho dimenticato i particolari: è morta. È sempre la morte la fine che facciamo tutti”.

Si aprì una porta nel casale, e udii rumore di passi lungo il sentiero. Di lì a poco la vecchina venne a sedersi al mio fianco. «Ti ho portato una tazza di tè» disse. «E un sandwich con il pomodoro e il formaggio. Sei qui da un bel pezzo, avevo paura che fossi cascato dentro.»

«In un certo senso» le dissi. E: «Grazie». Seduto lì su quella panchina, non mi ero nemmeno accorto che nel frattempo era sceso il crepuscolo.

Presi il tè, lo sorseggiai e guardai la donna, stavolta con maggiore attenzione. La confrontai con i miei ricordi di quarant’anni prima. «Lei non è la madre di Lettie. È la nonna, giusto? Lei è Mrs Hempstock Vecchia.»

«Giusto» rispose imperturbata. «Mangia il sandwich.»

Diedi un morso. Era buono, buono davvero. Pane fresco, formaggio dal sapore deciso, pomodori che sapevano di pomodoro.

Ero inondato dai ricordi e volevo capirne il senso, scoprire cosa significava tutto quanto. «È vero?» chiesi, e mi sentii sciocco. Fra tutte le domande, proprio quella.

Mrs Hempstock Vecchia si strinse nelle spalle. «Quello che hai ricordato? Probabilmente. Suppergiù. Ogni persona ricorda a modo suo, non si può far ricordare la stessa cosa a due persone diverse, anche se l’hanno vissuta entrambe. Prendi due di voialtri a caso, li metti vicini e scopri magari che sono lontani come continenti su quello che può significare una cosa.»

C’era un’altra domanda di cui mi serviva la risposta. Dissi: «Perché sono venuto qui?».

Mi guardò come se fosse una domanda trabocchetto. «Per il funerale» rispose. «Volevi allontanarti da tutti e startene un po’ per conto tuo. Perciò hai preso la macchina e per prima cosa sei andato nel posto dove hai vissuto da piccolo, e visto che non ti dava ciò di cui sentivi la mancanza hai proseguito fino in fondo al sentiero e sei arrivato qua, come fai sempre.»

«Come faccio sempre?» Bevvi un altro sorso di tè. Era ancora bollente, e forte abbastanza: una deliziosa tazza di tè senza fronzoli. “Ci si regge in piedi il cucchiaino” diceva mio padre quando trovava una tazza di tè di particolare gradimento.

«Come fai sempre» ripeté.

«No» dissi io. «Si sbaglia. Insomma, non venivo qui da… sì, da quando Lettie è partita per l’Australia. Dalla sua festa d’addio.» E aggiunsi: «Che non c’è mai stata. Ci siamo capiti, no?».

«Tu torni, ogni tanto» disse lei. «Sei stato qui una volta quando avevi ventiquattr’anni, me lo ricordo. Avevi due figli piccoli ed eri tanto spaventato. Poi sei tornato prima di lasciare questa parte del mondo: avevi… quanto? Trent’anni o poco più? Ti ho servito un bel pranzetto in cucina e mi hai raccontato dei tuoi sogni, delle opere d’arte che facevi.»

«Io non mi ricordo.»

Si scansò i capelli dagli occhi. «Così è più facile.»

Sorseggiai il mio tè e finii il sandwich. La tazza era bianca, lo stesso il piatto. L’infinita sera d’estate stava volgendo al termine.

Di nuovo le chiesi: «Perché sono venuto qui?».

«L’ha voluto Lettie» disse qualcuno.

La persona che aveva pronunciato quelle parole stava camminando attorno allo stagno: una donna in giaccone marrone e stivali di gomma. La guardai confuso. Sembrava più giovane di me. Io me la ricordavo smisurata, adulta, mentre adesso mi rendevo conto che non aveva nemmeno quarant’anni. La ricordavo corpulenta e invece era solo prosperosa, e attraente come può esserlo una donna con le guanciotte. Era ancora Ginnie Hempstock, la madre di Lettie, e aveva lo stesso aspetto, ne ero sicuro, di quarant’anni prima.

Venne a sedersi anche lei sulla panchina e così mi ritrovai stretto fra due Hempstock. «Credo che Lettie voglia soltanto sapere se ne è valsa la pena» disse.

«Se ne è valsa la pena cosa?»

«Tu» intervenne la vecchina, pungente.

«Lettie ha fatto una cosa grande per te» riprese Ginnie. «Credo che più che altro voglia sapere com’è andata a finire, e se ne è valsa la pena, tutto quello che ha fatto.»

«Lei ha… sacrificato se stessa per me.»

«Suppergiù, tesoro» disse Ginnie. «Gli uccelli famelici ti strapparono il cuore. Urlasti come uno sventurato mentre morivi. Lettie non lo poteva sopportare. Doveva fare qualcosa.» 

Cercai di riportare alla memoria quel particolare. Dissi: «Non è così che me lo ricordo io». Pensai al mio cuore, allora: chissà se dentro c’era ancora un gelido frammento di porta; e se sì, era un dono o una maledizione?

La vecchina fece una smorfia di disappunto. «Non ti ho appena detto che è impossibile far ricordare la stessa cosa a due persone diverse?»

«Posso parlarci? Con Lettie?»

«Dorme» disse la madre. «È convalescente. Non parla ancora.»

«Non parlerà finché non avrà finito, là dove si trova» disse la nonna con un cenno della mano, ma non capii se aveva indicato lo stagno o il cielo.

«E quando sarà?»

«Quando starà bene e sarà pronta» rispose la vecchina, mentre la figlia diceva: «Presto».

«Be’» feci io, «se mi ha fatto venire qui per guardarmi, che mi guardi» e intanto che lo dicevo compresi che era già successo. Da quanto tempo ero seduto su quella panchina, a fissare lo stagno? Mentre io ricordavo lei, lei aveva esaminato me. «Ah. L’ha già fatto, vero?»

«Sì, caro.»

«E sono stato promosso?»

Il volto dell’anziana donna alla mia destra era imperscrutabile nel buio che calava. Alla mia sinistra, la più giovane disse: «Le persone non vengono promosse o bocciate per quello che sono, caro».

Posai per terra la tazza e il piatto vuoti.

Ginnie Hempstock disse: «Credo che tu te la stia cavando meglio rispetto all’ultima volta che ti abbiamo visto. Ti sta crescendo un cuore nuovo, tanto per cominciare».

Nel mio ricordo era una montagna, questa donna, e avevo singhiozzato e tremato contro il suo seno. Adesso era più minuta di me, e non riuscivo a immaginarla capace di consolarmi, non in quel modo.

La luna era piena, nel cielo sopra lo stagno. Per quanto mi sforzassi non riuscivo a ricordarmi in che fase fosse l’ultima volta che ci avevo fatto caso. Anzi non riuscivo a ricordare l’ultima volta in cui non mi fossi limitato a dare alla luna solo un’occhiata distratta.

«Allora, cosa succede adesso?»

«La stessa cosa che succede ogni volta che vieni qui» disse la vecchina. «Torni a casa.»

«Non so più dov’è» dissi rivolto a entrambe.

«Dici sempre così» mi rispose Ginnie.

Nella mia percezione Lettie Hempstock era una spanna buona più alta di me. In fondo aveva undici anni. Chissà che cosa avrei visto – chi avrei visto – se me la fossi trovata davanti adesso.

Anche la luna nello stagno era piena, e di punto in bianco mi ritrovai a pensare ai santi stolti di una vecchia storia, che erano andati al lago per pescare la luna con le reti, convinti che il suo riflesso nell’acqua fosse più vicino e più facile da catturare rispetto al globo sospeso nel cielo.

E, naturalmente, lo è.

Mi alzai e feci i pochi passi che mi separavano dalla sponda dello stagno. «Lettie» dissi ad alta voce, cercando di ignorare le due donne alle mie spalle. «Grazie per avermi salvato la vita.»

«Non avrebbe dovuto portarti con sé, quando volle andare a scoprire com’era iniziato tutto» sbuffò Mrs Hemsptock Vecchia. «Non ci sarebbe stato verso di fermarla, ormai si era messa in testa di sistemare la faccenda per conto suo. Ma poteva almeno fare a meno della tua compagnia, sciocca di una cocca. Be’, le servirà di lezione per la prossima volta.»

Mi girai a guardare Mrs Hempstock Vecchia. «Davvero si ricorda quando fu fatta la luna?»

«Un mucchio di cose, ricordo.»

«Tornerò qui di nuovo?»

«Non ti è dato saperlo» disse la vecchina.

«Vai, adesso» disse Ginnie Hempstock, con dolcezza. «C’è qualcuno che si sta chiedendo dove sei finito.»

Ora che mi ci faceva pensare, mi resi conto con orrore misto a imbarazzo che mia sorella, suo marito, i suoi figli, gli amici e i conoscenti, tutti i partecipanti al funerale a quest’ora si stavano certamente chiedendo dove fossi finito. Eppure, se c’era un giorno in cui avrebbero trovato facili da perdonare le mie improvvise sparizioni, era oggi. 

Era stata una giornata lunga e difficile. Ero contento che fosse finita.

«Spero di non avervi dato disturbo» dissi.

«No, tesoro» disse la vecchina. «Nessun disturbo.»

Sentii miagolare. Un attimo dopo un gatto sbucò dalle ombre finendo in una chiazza di intensa luce lunare. Mi si avvicinò senza paura, strusciò la testa contro la mia scarpa.

Mi accucciai e gli grattai la fronte, gli accarezzai la schiena. Era un gatto bellissimo, nero, o così immaginai adesso che il chiarore della luna aveva ingoiato il colore delle cose. Aveva una macchia bianca sull’orecchio.

Dissi: «Una volta avevo una gatta così. La chiamai Ocean. Era bellissima. Non riesco a ricordare che fine abbia fatto».

«Ce l’hai riportata» disse Ginnie Hempstock. Mi sfiorò la spalla con la mano, stringendola per un attimo; poi con la punta delle dita mi sfiorò la guancia, come se fossi un bambino, o un fidanzato, e si allontanò, verso la notte.

Raccolsi il piatto e la tazza e ripresi il sentiero verso il casale, insieme alla vecchina.

«A giorno la luna riesce a rischiarare» dissi. «Come nella filastrocca.»

«È bello avere la luna piena» convenne lei.

«Che buffo. Per un attimo ho pensato che foste in due. Non è strano?»

«Sono solo io» disse la vecchina. «Sono sempre stata solo io.»

«Lo so» dissi. «Certo che è così.»

Avrei portato il piatto e la tazza in cucina e li avrei messi nel lavandino, ma l’anziana donna mi fermò sulla porta del casale. «Devi tornare dai tuoi familiari, adesso. Staranno per sguinzagliare le squadre di ricerca.»

«Mi perdoneranno» dissi. Almeno lo speravo. Mia sorella era senz’altro preoccupata, e senz’altro c’erano persone che a malapena conoscevo deluse per non avermi potuto dire quanto erano dispiaciute, davvero dispiaciute, per la mia perdita. «È stata molto gentile. Lasciarmi sedere qui, a riflettere. Vicino allo stagno. La ringrazio di cuore.»

«Baggianate» disse lei. «Non c’è niente di gentile in questo.»

«La prossima volta che Lettie scrive dall’Australia» dissi «le mandi i miei saluti.»

«Senz’altro. Sarà contenta del pensiero.»

Salii in macchina e misi in moto. La vecchina restò sulla porta, educatamente, finché non ebbi fatto manovra e imboccato la strada.

Guardai il casale dallo specchietto retrovisore, e per uno scherzo della luce sembrò che ci fossero due lune sospese nel cielo, come un paio di occhi che mi osservavano da lassù: una luna perfettamente piena e rotonda, l’altra, la sua gemella dall’altra parte del cielo, una mezzaluna.

Per curiosità mi girai a guardare: solo la mezzaluna splendeva davvero sul casale, placida e pallida e perfetta.

Mi chiesi da dove fosse scaturita l’illusione ottica della seconda luna, ma solo per un attimo e poi non ci pensai più. Doveva essere un’immagine impressa sulla retina, stabilii, oppure un fantasma: qualcosa che si era ridestato nella mia mente, per un attimo, con tale forza da indurmi a credere che fosse reale, ma che adesso non c’era più, perso nel passato come un ricordo lontano, o come un’ombra nel crepuscolo.
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