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  LA BIBLIOTECA 
DI MEZZANOTTE


  A tutto il personale medico.

  E agli operatori sanitari.

  Grazie.


   


   


  «Non potrò mai essere tutte le persone che vorrei essere, né vivere tutte le vite che vorrei vivere. Non sarò mai all’altezza di tutte le qualità che vorrei avere. Perché desidero tutto questo? Io voglio vivere e sentire tutte le sfumature, i toni e le variazioni di tutte le esperienze fisiche e mentali possibili in questa vita».


  SYLVIA PLATH


   


  Tra la vita e la morte c’è una biblioteca» disse. «E all’interno di questa biblioteca, scaffali e scaffali di libri che si rincorrono all’infinito. Ogni libro offre la possibilità di vivere un’altra delle vite che avresti potuto vivere. Di vedere come le cose avrebbero potuto essere, se avessi fatto altre scelte… Avresti agito diversamente, se ti fosse stata concessa l’opportunità di gettarti alle spalle i rimpianti?».


  UNA CONVERSAZIONE A PROPOSITO DELLA PIOGGIA


  Diciannove anni prima di decidere di porre fine alla sua vita Nora Seed si trovava nel tepore della piccola biblioteca della Hazeldene Comprehensive School, nella cittadina di Bedford. Era seduta a un tavolino e fissava una scacchiera.


  «Nora, mia cara, è normale preoccuparsi del futuro» disse la bibliotecaria, Mrs Elm, con gli occhi che brillavano.


  Mrs Elm fece la prima mossa. Un cavallo saltellò oltre la fila ordinata di pedoni bianchi. «È naturale che ti preoccupi degli esami. Ma puoi essere qualunque cosa tu voglia, Nora. Pensa a tutte quelle possibilità. È elettrizzante».


  «Già. Mi sa che è così».


  «Tutta la vita davanti».


  «Tutta la vita».


  «Puoi fare qualunque cosa, vivere ovunque tu voglia. In un posto un po’ meno freddo e umido di questo».


  Nora spostò un pedone in avanti di due caselle.


  Non era facile impedirsi di paragonare Mrs Elm a sua madre, che considerava Nora alla stregua di un errore da correggere. Quando era piccola, ad esempio, sua madre era talmente preoccupata che l’orecchio sinistro di Nora sporgesse più di quello destro da decidere di usare del nastro adesivo per rimetterlo a posto, per poi nasconderlo sotto un berretto di lana.


  «Io detesto il freddo e l’umidità» aggiunse Mrs Elm, per rimarcare quanto aveva appena detto.


  Mrs Elm aveva i capelli grigi tagliati corti e un viso ovale dall’espressione gentile lievemente segnato dalle rughe, che spuntava pallido dal dolcevita verde tartaruga. Era piuttosto anziana. Ma era l’unica persona di tutta la scuola che Nora sentiva sulla sua stessa lunghezza d’onda, e anche quando non pioveva lei era solita trascorrere l’intervallo pomeridiano nella piccola biblioteca.


  «Il freddo e l’umidità non vanno sempre di pari passo» spiegò Nora. «L’Antartide è il continente più asciutto di tutto il globo terrestre. Tecnicamente, è un deserto».


  «Direi che potrebbe fare al caso tuo».


  «Non credo sia abbastanza lontano».


  «Allora forse potresti diventare un’astronauta. E viaggiare nella galassia».


  Nora sorrise. «La pioggia può essere anche peggio su altri pianeti».


  «Peggio che nel Bedfordshire?».


  «Su Venere è pure acida».


  Mrs Elm estrasse un fazzolettino di carta dalla manica e si soffiò delicatamente il naso. «Capisci cosa intendo? Con un cervello come il tuo, potresti fare qualunque cosa».


  Un ragazzino biondo che doveva avere circa due anni meno di lei sfrecciò correndo oltre la finestra rigata dalla pioggia. Rincorreva qualcuno, o era inseguito a sua volta. Da quando suo fratello non frequentava più la stessa scuola si sentiva un po’ indifesa in quell’ambiente. La biblioteca le appariva come un piccolo rifugio dalle barbarie.


  «Papà pensa che io abbia rovinato tutto. Adesso che ho smesso di nuotare».


  «Non vorrei intromettermi, ma c’è ben altro a questo mondo, oltre che essere bravi a nuotare velocemente. Ci sono tante vite possibili che ti attendono. Come ti dicevo la settimana scorsa, potresti diventare glaciologa. Ho fatto delle ricerche e…».


  E fu proprio allora che il telefono squillò.


  «Un momento» disse sommessamente Mrs Elm. «È meglio che vada a rispondere».


  Un istante dopo, Nora fissò Mrs Elm con la cornetta in mano. «Sì. È qui adesso». Il volto della bibliotecaria si irrigidì per lo sgomento. Si voltò per non farsi sentire, ma le sue parole risuonarono nel silenzio ovattato della stanza: «Oh, no. No. Oh mio Dio. Naturalmente…».


  Diciannove anni dopo


  L’UOMO SULL’USCIO


  Ventisette ore prima di decidere di porre fine alla sua vita Nora Seed se ne stava seduta sul suo sgangherato divano a guardare le vite felici degli altri che scorrevano sullo schermo del cellulare, in attesa che succedesse qualcosa. E poi, all’improvviso, qualcosa avvenne.


  Qualcuno, per qualche strana ragione, suonò il campanello.


  Per una frazione di secondo si domandò se fosse il caso di andare ad aprire. Dopotutto si era già cambiata per andare a letto, anche se erano soltanto le nove di sera. Considerò a disagio la maglietta extra large con la scritta ECO WORRIER e i pantaloni del pigiama a scacchi.


  Indossò le pantofole per cercare di darsi un tono, e avvicinandosi vide che la persona sull’uscio era un uomo, qualcuno che conosceva.


  Era alto e un po’ allampanato e con un’aria da ragazzo. Aveva un’espressione gentile, ma uno sguardo acuto e penetrante, come se i suoi occhi riuscissero a vedere oltre le cose.


  Le faceva piacere vederlo, anche se l’aveva colta un po’ di sorpresa, soprattutto considerando il fatto che l’uomo indossava abiti sportivi e appariva accaldato e sudato malgrado il freddo e la pioggia. Il contrasto tra loro la fece sentire ancora più inadeguata di cinque secondi prima.


  Ma Nora si era sentita molto sola. E per quanto avesse studiato la filosofia esistenzialista abbastanza a fondo per ritenere che la solitudine fosse un elemento fondamentale della condizione umana in un universo essenzialmente privo di senso, era bello che lui fosse lì.


  «Ash» gli disse rivolgendogli un sorriso. «Ash, sei tu, vero?».


  «Sì, sono io».


  «Che ci fai qui? Sono felice di vederti».


  Qualche settimana prima, mentre lei suonava il pianoforte elettrico e lui correva lungo Bancroft Avenue, Ash l’aveva intravista dalla finestra del suo appartamento al 33A e le aveva fatto un cenno di saluto con la mano. Una volta – anni prima – l’aveva invitata a prendere un caffè. Forse stava per chiederglielo di nuovo.


  «Felice di vederti» le disse a sua volta, ma la fronte tesa e nervosa inviava un altro tipo di messaggio.


  Quando gli aveva rivolto la parola nel negozio lui si era messo a chiacchierare in tono allegro, ma adesso la sua voce aveva qualcosa di greve. Si grattò il sopracciglio. Emise un suono, ma non riuscì ad articolare una parola dall’inizio alla fine.


  «Stai facendo una corsetta?». Domanda inutile. Ovviamente stava facendo una corsetta. Lui però parve sollevato, per un istante, di aver qualcosa di banale da dire.


  «Già. Mi sono iscritto alla mezza maratona di Bedford. È questa domenica».


  «Sì, certo. Fantastico. Anch’io avevo pensato di iscrivermi, ma poi mi sono ricordata che detesto correre».


  Quella frase nella sua testa era suonata molto più divertente di quanto non lo fosse adesso che le parole le erano uscite di bocca. Peraltro non era vero che odiava correre. Comunque sia, rimase turbata nel constatare la gravità dell’espressione di Ash. Il silenzio andò ben oltre quel momento di imbarazzo e si tramutò in qualcosa di diverso.


  «Mi hai detto che hai un gatto» esclamò infine.


  «Sì, ho un gatto».


  «Mi sono ricordato come si chiama. Voltaire. Un soriano col pelo rossiccio?».


  «Sì, ma io lo chiamo Volts. Voltaire mi pare un po’ pretenzioso. A quanto pare non si intende tanto di filosofia e letteratura francese del diciottesimo secolo. È un tipo piuttosto terra terra. Sai com’è. Quel genere di gatto».


  Ash teneva lo sguardo fisso sulle pantofole di Nora.


  «Mi dispiace, è morto».


  «Che cosa?».


  «Era immobile, sdraiato sul ciglio della strada. Ho letto il nome sulla piastrina del collare, temo che un’auto l’abbia investito. Mi spiace, Nora».


  Era talmente turbata da quel repentino cambio di emozioni che continuò a sorridere, come se quel sorriso potesse trattenerla nel mondo in cui era stata fino a un attimo prima, quello in cui Volts era vivo, quello in cui l’uomo a cui aveva venduto uno spartito per chitarra aveva suonato il campanello di casa sua per un altro motivo.


  Ash, si ricordò, era un chirurgo. Non un chirurgo veterinario, un normale chirurgo per umani. Se aveva detto che qualcosa era morto, con ogni probabilità era morto per davvero.


  «Mi dispiace così tanto».


  Nora provò una sensazione di dolore che le era familiare. Soltanto la sertralina che aveva ingerito le impedì di scoppiare in lacrime. «Oh, mio Dio».


  Si precipitò sui lastroni bagnati e sconnessi di Bancroft Avenue senza quasi riuscire a respirare, e poi vide quella povera creatura dal pelo rossiccio che giaceva sull’asfalto lucido di pioggia accanto al ciglio della strada. Il muso sfiorava il bordo del marciapiede e le zampe erano raccolte all’indietro in un galoppo interrotto a metà, come se stesse rincorrendo qualche uccello immaginario.


  «Oh Volts. No. Oh, mio Dio».


  Sapeva che prima o poi avrebbe sperimentato pena e disperazione per il suo amico felino – ed era ciò che stava provando in quel momento – ma adesso c’era un’altra cosa con cui doveva fare i conti. Mentre osservava l’espressione immobile e serena di Voltaire – quella totale assenza di dolore – sentì giungerle nell’oscurità un sentimento ineludibile.


  Invidia.


  LA TEORIA DELLE STRINGHE


  Nove ore e mezza prima di decidere di porre fine alla sua vita Nora arrivò in ritardo allo String Theory per il turno del pomeriggio.


  «Mi dispiace» si scusò con Neil, seduto dentro il cubicolo senza finestre, angusto e disordinato, che fungeva da ufficio. «Il mio gatto è morto. Ieri sera. E ho dovuto seppellirlo. O meglio, mi hanno aiutata a seppellirlo. Ma poi sono rimasta sola nel mio appartamento e non riuscivo a dormire e ho dimenticato di mettere la sveglia e mi sono alzata che era già mezzogiorno e poi ho fatto più in fretta che potevo».


  Era tutto vero e pensò che il suo aspetto – comprensivo di faccia senza un filo di trucco, coda sfatta e lo stesso scamiciato di velluto verde a coste di seconda mano che aveva indossato ogni giorno della settimana, orlato di un’aria diffusa di stanca disperazione – le avrebbe dato man forte.


  Neil sollevò lo sguardo dal computer e si appoggiò allo schienale della sedia. Intrecciò le mani e unì gli indici a punta che posizionò sotto il mento, più simile a Confucio in contemplazione di una profonda verità filosofica sull’universo che al responsabile di un negozio di strumenti musicali alle prese con una sottoposta ritardataria. Sul muro dietro di lui era appeso un enorme poster dei Fleetwood Mac, con l’angolo superiore destro un po’ staccato e pendente come l’orecchio di un cucciolo.


  «Ascolta, Nora, tu mi piaci».


  Neil era innocuo. Un cinquantenne aficionado della chitarra a cui piaceva raccontare barzellette che non facevano ridere nessuno, e che metteva su cover passabili del primo Dylan registrate dal vivo.


  «E so che hai qualche problema di testa».


  «Tutti abbiamo qualche problema di testa».


  «Hai capito cosa voglio dire».


  «In generale mi sento molto meglio» mentì. «Niente di clinico. Il dottore dice che si tratta di depressione situazionale. È solo che continuano a capitarmi nuove… situazioni. Ma non ho mai preso un giorno di malattia. A parte quando mia madre… Sì. A parte quella volta».


  Neil sospirò. Quando lo faceva emetteva un suono sibilante dal naso. Un sinistro si bemolle. «Nora, da quant’è che lavori qui?».


  «Dodici anni…». Se ne ricordava fin troppo bene. «Undici mesi e tre giorni. Con qualche pausa qua e là».


  «Tanto tempo. Credo che ti meriti qualcosa di meglio. Ormai vai per i quaranta».


  «Ne ho trentacinque».


  «Fai così tante cose. Dai lezioni di piano…».


  «A un solo allievo».


  Neil spazzò via una briciola di pane dal maglione.


  «Te l’eri immaginato di rimanere bloccata qui a lavorare in un negozio? Sai, quando avevi quattordici anni? Cosa pensavi di diventare?».


  «A quattordici anni? Una nuotatrice». Era stata la quattordicenne più veloce di tutto il paese nel dorso, e la seconda in stile libero. Le tornò in mente l’immagine di lei sul podio ai Campionati nazionali.


  «E poi cos’è successo?».


  Gli fornì la versione più breve. «La pressione era molto alta».


  «Ma è la pressione a renderci quello che siamo. Si nasce carbone, e la pressione ci trasforma in un diamante».


  Nora non corresse la sua conoscenza dei diamanti. Non gli disse che, benché il carbon fossile e i diamanti siano entrambi costituiti da carbonio, il carbone è troppo impuro per avere la capacità di trasformarsi in diamante, indipendentemente dalla pressione a cui viene sottoposto. La scienza dice che carbone nasci, e carbone rimani. Forse era quella la vera lezione di vita.


  Raccolse nella coda di cavallo una ciocca ribelle di capelli neri come il carbone.


  «Cosa intendi dire, Neil?».


  «Non è mai troppo tardi per inseguire i propri sogni».


  «Di sicuro per questo lo è».


  «Sei una persona molto qualificata, Nora. Hai una laurea in filosofia…».


  Nora abbassò lo sguardo e si fissò il piccolo neo sulla mano sinistra. Quel neo aveva vissuto tutto quello che aveva vissuto lei. Ed era sempre rimasto lì, senza preoccuparsi di niente. A essere semplicemente quello che era, un neo. «A dire il vero, non mi pare che ci sia così tanta richiesta di filosofi a Bedford, Neil».


  «Sei andata all’università, hai vissuto un anno a Londra, e poi sei tornata».


  «Non ho avuto molta scelta».


  Nora non aveva nessuna voglia di parlare della morte di sua madre. O di Dan. Perché Neil pensava che la decisione di Nora di buttare all’aria il matrimonio due giorni prima di sposarsi avesse reso la sua storia d’amore la più affascinante del mondo dopo quella di Kurt e Courtney.


  «Tutti noi possiamo scegliere, Nora. Esiste una cosa che si chiama libero arbitrio».


  «Beh, a dire il vero no, se ti riconosci in una visione deterministica dell’universo».


  «Ma perché qui?».


  «La scelta era tra questo posto e il rifugio per animali. Lo stipendio qui era migliore. E poi lo sai bene, la musica».


  «Facevi parte di un gruppo. Con tuo fratello».


  «Lo so. The Labyrinths. Non stavamo andando da nessuna parte».


  «Tuo fratello la racconta in un altro modo».


  Nora rimase sorpresa. «Joe? Ma come fai tu a…?».


  «Ha comprato un amplificatore. Un Marshall DSL40».


  «Quando?».


  «Venerdì scorso».


  «Era a Bedford?».


  «A meno che non fosse un ologramma. Come Tupac».


  Probabilmente era andato a trovare Ravi, pensò Nora. Ravi era il migliore amico di suo fratello. Mentre Joe aveva rinunciato a suonare la chitarra e si era trasferito a Londra, a fare uno schifo di lavoro che aveva a che fare con l’informatica e che detestava, Ravi era rimasto a Bedford. Aveva un gruppo, gli Slaughterhouse Four, e se ne andava in giro per i pub del posto a suonare cover.


  «Bene. Interessante».


  Nora era piuttosto sicura che suo fratello sapesse che il venerdì era il suo giorno libero. Avvertì come una scarica elettrica dentro di lei.


  «Io sono felice qui».


  «A parte il fatto che non lo sei».


  Aveva ragione. Una malattia dell’anima le covava dentro. Il suo cervello era sul punto di vomitare se stesso. Rivolse a Neil un sorriso ancor più smagliante.


  «Intendo dire che sono felice del mio lavoro. Felice nel senso di soddisfatta. Neil, ho bisogno di questo lavoro».


  «Sei una brava persona. Ti preoccupi del mondo intorno a te. I senzatetto, l’ambiente».


  «Ho bisogno di lavorare».


  Neil si era rimesso in posizione Confucio. «Hai bisogno di libertà».


  «Non voglio la libertà».


  «Questa non è un’organizzazione no-profit. Anche se devo ammettere che è quello che sta diventando, e anche piuttosto rapidamente».


  «Ascolta Neil, è per quello che ho detto la settimana scorsa? Sul fatto che avresti dovuto modernizzarti? Ho delle idee su come fare in modo che i gio…».


  «No» rispose lui sulla difensiva. «Questo posto una volta vendeva solo chitarre. String Theory, la teoria delle stringhe, mi segui? Ho diversificato. Ho fatto in modo che funzionasse. È solo che se gli affari non vanno bene non posso pagare una che fa scappare i clienti con quella sua faccia triste».


  «Che cosa?».


  «Mi spiace Nora». Fece una pausa, più o meno il tempo necessario a brandire un’ascia. «Ho intenzione di lasciarti andare».


  VIVERE SIGNIFICA SOFFRIRE


  Nove ore prima di decidere di porre fine alla sua vita Nora girovagò per Bedford senza meta. La cittadina era un nastro trasportatore di disperazione. Il centro sportivo con l’intonaco di graniglia dove il padre defunto andava a vederla percorrere a nuoto una corsia dopo l’altra, il ristorante messicano in cui aveva portato Dan a mangiare fajitas, l’ospedale in cui sua madre era stata curata.


  Dan il giorno prima le aveva mandato un SMS.


  Nora, mi manca la tua voce. Possiamo parlare? D x


  Lei aveva risposto di essere veramente incasinata (due faccette sorridenti). Non era riuscita ad aggiungere altro. Non perché non gli importasse di lui, anzi proprio per questo. E non poteva rischiare di ferirlo di nuovo. Gli aveva rovinato la vita. La mia vita è un disastro, le aveva comunicato con qualche SMS decisamente alticcio, poco tempo dopo l’ipotetico matrimonio da cui lei era fuggita due giorni prima della data stabilita.


  L’universo tendeva verso il caos e l’entropia. Nozioni elementari di termodinamica. Forse anche nozioni elementari di vita.


  Perdi il lavoro, e ti piomba addosso altra merda.


  Il vento sospirò tra le fronde degli alberi.


  Cominciò a piovere.


  Si avviò verso l’edicola in cerca di un riparo, con la netta sensazione – rivelatasi in seguito corretta – che le cose stavano volgendo al peggio.


  PORTE


  Otto ore prima di decidere di porre fine alla sua vita Nora entrò in edicola.

  «Ti ripari dalla pioggia?» la apostrofò la donna dietro al bancone.


  «Sì». Nora teneva la testa bassa. Sentiva salire dentro di sé un senso di disperazione, un peso che non riusciva a sopportare.


  Una copia del National Geographic era esposta in bella mostra sullo scaffale.


  Mentre fissava la copertina della rivista – la fotografia di un buco nero – si rese conto di essere esattamente la stessa cosa. Un buco nero. Una stella morente, che implodeva su se stessa.


  Suo padre era stato solito abbonarsi a quella rivista. Ricordò di essere rimasta affascinata da un articolo sulle Svalbard, l’arcipelago norvegese che si trovava nel mar Glaciale Artico. Non aveva mai visto un posto che le sembrasse così remoto. Aveva letto di scienziati che facevano ricerca in mezzo a ghiacciai e gelidi fiordi e pulcinelle di mare. Così, come le aveva suggerito Mrs Elm, aveva deciso di voler diventare una glaciologa.


   


  Intravide la figura curva e trasandata dell’amico di suo fratello – e loro ex compagno di band – Ravi accanto alle riviste musicali, assorto in un articolo. Si attardò per una frazione di secondo che si rivelò fatale perché, quando fece per allontanarsi, udì una voce che la chiamava. «Nora?».


  «Ravi, ciao. Ho sentito dire che Joe era a Bedford l’altro giorno?».


  Lui fece un breve cenno col capo. «Già».


  «L’hai, ehm, l’hai visto?».


  «In effetti, sì».


  Seguì un momento di silenzio doloroso. «Non mi aveva detto che sarebbe venuto».


  «Ha fatto una scappata».


  «Sta bene?».


  Ravi fece una pausa. Una volta a Nora piaceva, ed era stato un amico leale di suo fratello. Ma, come con Joe, adesso tra loro c’era una barriera. Non si erano separati nel migliore dei modi. (Lui aveva sbattuto le bacchette della batteria sul pavimento della sala prove e si era infuriato quando Nora gli aveva comunicato l’intenzione di abbandonare la band.) «Credo sia depresso».


  Nora si sentì la testa ancora più pesante, all’idea che il fratello potesse provare ciò che provava lei.


  «Non è da lui» proseguì Ravi, in tono rabbioso. «Dovrà andarsene da quella scatola da scarpe dove vive, a Shepherd’s Bush. Lui che avrebbe potuto suonare la chitarra solista in una famosa rock band. Non che a me vada tanto meglio. Non si guadagna a suonare nei pub. Neanche quando accetti di pulire i cessi. Mai pulito i cessi di un pub, Nora?».


  «Anch’io sto passando un periodo di merda, se vogliamo metterci a gareggiare per le Olimpiadi della Sfiga».


  Ravi sghignazzò tossicchiando. Un lampo di durezza oscurò l’espressione del suo viso. «Proprio lei parla. Quella che si lamenta per tutto».


  Nora non era dell’umore giusto. «È ancora per quella storia dei Labyrinths? Sempre per quella storia?».


  «Significava molto per me. E anche per tuo fratello. Per tutti noi. Avevamo un contratto con la Universal. Esattamente. Proprio così. Album, singoli, tour, promozione. Avremmo potuto essere come i Coldplay».


  «Ma tu li odiavi, i Coldplay».


  «Non è questo il punto. Avremmo potuto essere a Malibu in questo momento. E invece: Bedford. E quindi no, tuo fratello non ha voglia di vederti».


  «Soffrivo di attacchi di panico. Avrei finito per deludere tutti. Avevo detto alla casa discografica di mettervi sotto contratto anche senza di me. Avrei scritto i testi delle canzoni. E non era colpa mia se ero fidanzata. Stavo con Dan. Era prendere o lasciare».


  «Sì, certo. E com’è che è andata a finire?».


  «Ravi, questo non è leale».


  «Leale. Che termine meraviglioso».


  La donna dietro al bancone li fissava interessata.


  «Le band non durano. Saremmo stati come una pioggia di meteoriti. Finita ancor prima di cominciare».


  «Cazzo se sono belle le piogge di meteoriti».


  «Ma dài. Esci ancora con Ella, vero?».


  «Potrei stare con Ella e far parte di una band di successo, con un mucchio di soldi. Avevamo questa possibilità. Proprio qui». Indicò il palmo della mano con un dito. «Le nostre canzoni erano fuoco».


  Nora si detestò mentre correggeva silenziosamente dentro di sé le “nostre” in “mie”.


  «Non penso che il tuo problema fosse la paura del palcoscenico. O la paura di sposarti. Penso che il tuo problema fosse che tu hai paura della vita».


  Quelle parole la ferirono. Si sentì mancare l’aria.


  «Io invece penso che il tuo problema» ribatté con voce tremante, «sia dare la colpa agli altri per la tua vita di merda».


  Lui fece un lieve movimento col capo, come se fosse stato raggiunto da uno schiaffo. Rimise la rivista al suo posto.


  «Ci vediamo, Nora».


  «Saluta Joe da parte mia» disse lei mentre Ravi usciva dal negozio, incontro alla pioggia. «Per favore».


  Vide la copertina della rivista Il tuo gatto. Un soriano dal pelo rossiccio. La testa le rimbombava forte, come una sinfonia in stile Sturm und Drang, come se il fantasma di un compositore tedesco fosse rimasto intrappolato dentro la sua testa, a evocare caos e potenza.


  La donna dietro al bancone le disse qualcosa che non riuscì ad afferrare.


  «Come, scusi?».


  «Nora Seed?».


  La donna – caschetto biondo e abbronzatura artificiale – era felice e disinvolta e rilassata in un modo che Nora non riusciva neppure a ricordare. China sopra il bancone, appoggiata sui gomiti, come se Nora fosse un lemure allo zoo.


  «Sì».


  «Sono Kerry-Anne. Mi ricordo di te, dai tempi della scuola. La nuotatrice. L’intelligentona. Com’è che si chiamava quello, sì, Mr Blandford, una volta non aveva addirittura organizzato un incontro su di te? Per dire a tutti che andavi alle Olimpiadi?».


  Nora annuì.


  «E allora, ci sei andata?».


  «Io, beh, ho rinunciato. Mi interessava di più la musica… a quel tempo. Poi la vita ha fatto il suo corso».


  «E quindi adesso cosa fai?».


  «Sono… mi sto guardando intorno».


  «Hai qualcuno? Un ragazzo? Dei figli?».


  Nora scosse il capo. Con la speranza che si staccasse dal collo. La sua testa. Dritta sul pavimento. Così non avrebbe più dovuto affrontare una conversazione con una sconosciuta.


  «Beh, non aspettare tanto. Tic-toc, tic-toc».


  «Ho trentacinque anni». Quanto avrebbe desiderato che Izzy fosse lì con lei. Izzy non avrebbe mai tollerato questo genere di stronzate. «E non sono neanche sicura…».


  «Io e Jake ci abbiamo dato dentro come conigli, e alla fine ce l’abbiamo fatta. Due pesti. Ma ne è valsa la pena, sai? Mi sento realizzata. Posso farti vedere delle foto, se vuoi».


  «I cellulari mi fanno venire l’emicrania».


  Dan avrebbe voluto dei figli. Nora invece era incerta. Si sentiva pietrificata all’idea di diventare madre. Il terrore di cadere in una depressione ancora più profonda. Non era in grado di prendersi cura di se stessa, figuriamoci di qualcun altro.


  «Quindi vivi ancora a Bedford?».


  «Ehm, sì».


  «Pensavo che eri una di quelle che alla fine se ne andava via da qui».


  «Sono tornata. Mia madre si era ammalata».


  «Oh, mi spiace. Adesso sta meglio?».


  «Devo proprio andare».


  «Ma sta ancora piovendo».


  Mentre Nora fuggiva via dal negozio, desiderò che davanti a lei non ci fossero altro che porte da attraversare, una dopo l’altra, per potersi lasciare tutto alle spalle.


  COME ESSERE UN BUCO NERO


  Sette ore prima di decidere di porre fine alla sua vita Nora era in caduta libera, e non aveva nessuno con cui parlare.


  L’ultima spiaggia era la sua migliore amica di un tempo, Izzy, che si trovava a più di quindicimila chilometri di distanza, in Australia. E inoltre il rapporto tra loro ultimamente si era un po’ raffreddato.


  Prese il cellulare e le inviò un SMS.


  Ciao Izzy, non ci sentiamo da tanto. Mi manchi, amica mia. Sarebbe FANTASTICO ricevere tue notizie. X


  Aggiunse un’altra X e inviò.


  Dopo meno di un minuto, Izzy aveva letto il messaggio. Nora attese invano che apparissero i tre puntini sullo schermo, segno che qualcuno dall’altra parte stava rispondendo.


  Oltrepassò il cinema, dove quella sera davano il nuovo film di Ryan Bailey. Una sdolcinata commedia romantica in stile western dal titolo L’ultimo saloon.


  Ryan Bailey aveva sempre l’aria di uno che sapeva cose importanti e profonde. Nora lo amava da quando l’aveva visto recitare nella parte di un meditabondo Platone nella serie tv Gli Ateniesi, e dal momento in cui, in un’intervista, aveva rivelato di aver studiato filosofia. Si era immaginata loro due immersi in intense conversazioni a proposito di Henry David Thoreau, avvolti da fumi di vapore in una vasca di acqua bollente nella casa di lui, a West Hollywood.


  «Se uno cammina con fiducia nella direzione dei suoi sogni» aveva detto Thoreau, «vivrà la vita che si è immaginato»1.


  Thoreau era sempre stato il suo filosofo preferito. Ma chi mai potrebbe sul serio camminare con fiducia nella direzione dei suoi sogni? A parte Thoreau, ovvio. Se n’era andato a vivere nei boschi, senza nessun contatto col resto del mondo, a scrivere e tagliare legna e sfilettare pesci. Probabilmente però la vita a Concord, Massachusetts, duecento anni fa, era molto più semplice della vita attuale a Bedford, Bedfordshire.


  O forse no.


  Forse era lei a essere maledettamente inadatta. Alla vita.


  Trascorsero parecchie ore. Avrebbe voluto avere uno scopo, una ragione per esistere. Ma non aveva niente. Neanche quella minima cosa di andare a ritirare le medicine di Mr Banerjee, come aveva fatto due giorni prima. Stava per dare qualcosa a un senzatetto, ma si accorse di essere rimasta senza un soldo.


  «Coraggio, dolcezza, vedrai che magari non succederà» le sussurrò qualcuno per strada.


  Non è mai successo niente, pensò. Il problema era proprio quello.


   


   


   


  1 Henry David Thoreau, Walden ovvero Vita nei boschi, traduzione di Luca Lamberti, Torino, Einaudi 2015. [Tutte le note sono della Traduttrice.]


  ANTIMATERIA


  Cinque ore prima di decidere di porre fine alla sua vita, mentre si avviava verso casa, Nora sentì vibrare il cellulare nel palmo della mano.


  Forse era Izzy. O forse Ravi aveva detto a suo fratello di mettersi in contatto con lei.


  No.


  «Oh, ciao, Doreen».


  Una voce agitata all’altro capo del telefono. «Ma dov’eri?».


  Se n’era completamente dimenticata. Che ora era?


  «Ho avuto una giornata schifosissima. Scusami tanto».


  «Abbiamo aspettato fuori del tuo appartamento per un’ora».


  «Posso ancora recuperare la lezione di Leo. Cinque minuti e sono lì».


  «Troppo tardi. È andato da suo padre per tre giorni».


  «Mi dispiace. Non sai quanto mi dispiace».


  Era una cascata di scuse. Ci stava annegando dentro.


  «A dire la verità, Nora, Leo stava pensando di smettere».


  «Ma è così bravo».


  «Gli piace molto. Ma ha troppi impegni. Esami, gli amici, il calcio. Deve rinunciare a…».


  «Ha davvero talento. L’ho convinto a suonare quello stramaledetto Chopin. Per favore…».


  Un sospiro profondo, profondissimo. «Addio, Nora».


  Nora immaginò il terreno che si spalancava di fronte ai suoi occhi, facendola sprofondare attraverso la crosta terrestre, e giù dentro il mantello, senza fermarsi mai finché non avesse raggiunto il nucleo interno, compresso nel duro, insensibile metallo.


   


  Quattro ore prima di porre fine alla sua vita Nora passò a salutare il suo anziano vicino di casa, Mr Banerjee.


  Mr Banerjee aveva ottantaquattro anni. Era un uomo dall’ossatura fragile, ma da quando era stato operato all’anca si muoveva più agevolmente.


  «C’è un tempo orribile là fuori, vero?».


  «Sì» biascicò Nora.


  Lui rivolse lo sguardo verso l’aiuola. «Però sono sbocciati gli iris».


  Nora osservò i mazzi di fiori di colore viola sforzandosi di sorridere, mentre si domandava che genere di consolazione potessero mai offrire.


  Gli occhi di lui avevano un’aria stanca, dietro gli occhiali. Stava sull’uscio e armeggiava alla ricerca delle chiavi. Con una bottiglia di latte in una borsa che pareva troppo pesante. Era insolito incontrarlo fuori della sua casa. Una casa che Nora aveva visitato il primo mese in cui era andata ad abitare lì, per aiutarlo a organizzare un sito di vendita online di frutta e verdura.


  «Oh» esclamò. «Ho una bella notizia. Non c’è più bisogno che tu vada a ritirare le mie medicine. Il ragazzo della farmacia mi ha detto di essersi trasferito qui vicino, così me le porta lui».


  Nora tentò di replicare, ma la sua bocca non emise alcun suono. Si limitò ad annuire.


  Mr Banerjee riuscì ad aprire la porta e poi la richiuse dietro di sé, per andare a rintanarsi dentro quel santuario dedicato all’amata moglie.


  Le cose stavano così. Nessuno aveva bisogno di lei. Un essere inutile per l’intero universo.


  Una volta dentro l’appartamento, il silenzio si fece più assordante del rumore. L’odore di cibo per gatti. La ciotola di Voltaire ancora lì, mezza piena.


  Prese un po’ d’acqua e inghiottì due pillole di antidepressivo, poi rimase a fissare il resto delle pillole, pensierosa.


   


  Tre ore prima di decidere di porre fine alla sua vita il suo intero essere gemeva sotto il peso del rimpianto, come se la disperazione della mente in qualche modo le avesse invaso anche il torace e gli arti. Come se avesse colonizzato ogni singola parte di lei.


  Le ricordò che tutti stavano meglio senza di lei. Se ci si avvicina a un buco nero, la forza gravitazionale ti attira inevitabilmente nella sua oscura, desolata realtà.


  Questo pensiero era come un crampo al cervello che non dava requie, qualcosa di troppo fastidioso da sopportare, e tuttavia troppo potente per riuscire a evitarlo.


  Nora controllò i suoi profili sui social. Nessun messaggio, nessun commento, nessun nuovo follower, nessuna richiesta di amicizia. Era antimateria, con l’aggiunta di autocommiserazione.


  Andò su Instagram per constatare che tutti, eccetto lei, avevano imparato a vivere. Scrisse un post sconclusionato su Facebook, che in realtà non usava quasi più.


   


  Due ore prima di decidere di porre fine alla sua vita stappò una bottiglia di vino.


  Vecchi manuali di filosofia la osservavano con disprezzo, suppellettili fantasma degli anni di università, quando la vita era ancora aperta a tutte le possibilità. Una pianta di yucca e un cactus con tre minuscole e tozze punte. Pensò che essere una forma di vita non senziente, immobile tutto il giorno in un vaso, fosse probabilmente un’esistenza molto più facile della sua.


  Si sedette al piccolo pianoforte elettrico, ma non riuscì a suonare. Immaginò di stare accanto a Leo a insegnargli il Preludio in mi minore di Chopin. Gli attimi di felicità possono tramutarsi in sofferenza, in determinati momenti della vita.


  Le tornò in mente il vecchio cliché dei musicisti, che non esistono note stonate su un pianoforte. Al contrario la sua intera esistenza non era che un susseguirsi di cacofonie senza senso. Un brano che avrebbe potuto percorrere direzioni meravigliose, e che invece non era approdato da nessuna parte.


  Il tempo scivolava via. Fissò il vuoto.


  Dopo aver bevuto un po’ di vino un pensiero la colpì con assoluta chiarezza. Non era fatta per quella vita.


  Ogni sua azione era stata un errore, ogni decisione un disastro, ogni giorno un passo che la allontanava dalla persona che aveva immaginato di diventare.


  Nuotatrice. Musicista. Filosofa. Sposa. Viaggiatrice. Glaciologa. Felice. Amata.


  Niente.


  Non era neppure riuscita a essere “padrona di un gatto”. Oppure “insegnante di pianoforte per un’ora a settimana”. O “essere umano in grado di sostenere una conversazione”.


  Le pillole non stavano funzionando.


  Finì il vino. L’intera bottiglia.


  «Mi mancate» disse all’aria, come se le anime di tutte le persone che aveva amato fossero con lei in quella stanza.


  Chiamò il fratello e, quando lui non rispose, gli lasciò un messaggio vocale.


  «Ti voglio bene, Joe. Volevo soltanto che lo sapessi. Non c’è niente che avresti potuto fare. Si tratta di me. Grazie per essere stato mio fratello. Ti voglio bene. Addio».


  Aveva ricominciato a piovere, così era andata a sedersi alla finestra con le persiane aperte, a fissare le gocce di pioggia che scivolavano sul vetro.


  Erano le undici e ventidue.


  C’era soltanto una cosa che sapeva con assoluta certezza: non voleva vedere sorgere l’alba del giorno seguente. Si alzò in piedi. Trovò una penna e un foglio di carta.


  Quello era un buon momento per morire, pensò.


   


  Caro Chiunque tu sia,


  Avevo tutte le possibilità di fare qualcosa di buono della mia vita, e le ho sprecate tutte. Per colpa della mia inettitudine e della cattiva sorte il mondo mi ha abbandonata, e quindi è perfettamente logico che adesso sia io ad abbandonare lui.


   


  Se sentissi di poter rimanere, lo farei. Ma non è così. E quindi non posso. La mia esistenza rende peggiore quella degli altri.


   


  Non ho niente da dare. Mi dispiace.


   


  Siate gentili gli uni con gli altri.


   


  Addio,


  Nora


  00:00:00


  All’inizio la foschia era ovunque intorno a lei, tanto da non riuscire a scorgere nient’altro, finché poco alla volta riuscì a intravedere delle colonne su entrambi i lati. Stava in mezzo a una via, una specie di colonnato. I pilastri erano di colore grigio scuro e spento, puntinato da granelli di un blu brillante. I vapori della nebbia svanirono, simili a spiriti desiderosi di rimanere nell’ombra, ed emerse una figura.


  Una figura solida, rettangolare.


  Il contorno di un edificio. Grande quanto una chiesa, o un piccolo supermercato. La facciata era di pietra, dello stesso colore delle colonne, con un portone di legno al centro e un tetto con pretese di grandeur, dettagli elaborati e un imponente orologio sul frontone, con numeri romani dipinti di nero e lancette che segnavano la mezzanotte. Grandi e scure finestre ad arco incorniciate da mattoni neri punteggiavano la facciata, perfettamente equidistanti le une dalle altre. A prima vista le parve che ci fossero soltanto quattro finestre, ma un istante dopo si accorse che in realtà erano cinque. Pensò di non averle contate bene.


  Poiché tutt’intorno non esisteva nient’altro, e dal momento che non aveva nessun altro posto dove andare, Nora si incamminò cautamente in quella direzione.


  Guardò l’ora sul quadrante del suo orologio digitale.


  00:00:00


  Era mezzanotte, come comunicato dall’orologio sul frontone.


  Attese l’arrivo del secondo successivo, ma invano. Anche mentre si avvicinava all’edificio, anche mentre apriva il portone di legno, anche mentre entrava, l’ora non cambiava. O c’era qualcosa che non andava col suo orologio, oppure c’era qualcosa che non andava col tempo. Considerate le circostanze, entrambe le supposizioni erano valide.


  «Che cosa sta succedendo?» si domandò. «Che diavolo sta succedendo?».


  Forse questo posto mi offrirà delle risposte, pensò varcando la soglia. La stanza era ben illuminata, il pavimento era di pietra chiara – a metà tra un giallo pallido e il cammello, simile al colore di una vecchia pagina – ma le finestre che aveva scorto dall’esterno in realtà all’interno non erano visibili. E in effetti, sebbene avesse percorso soltanto pochi passi, non riusciva più a distinguere i muri. Al loro posto c’erano scaffali colmi di libri. File e file di scaffali che arrivavano fino al soffitto e si diramavano per ogni dove dall’ampio ingresso che Nora stava percorrendo. Svoltò lungo uno di quei corridoi e si arrestò sgomenta di fronte a quell’enormità di libri che sembravano non finire mai.


  I libri erano ovunque, appoggiati su ripiani talmente sottili da parere invisibili. Tutti i libri erano di colore verde. Un verde dalle molteplici sfumature. Alcuni di quei volumi erano di un torbido verde palustre, altri invece di un verde chiaro e vivace che ricordava quello del liquore Chartreuse, alcuni di uno spavaldo color verde smeraldo, altri ancora facevano venire in mente il verde lussureggiante dei prati estivi.


  E a proposito di prati estivi: malgrado l’aspetto consunto dei libri, l’aria che si respirava nella biblioteca sapeva di fresco. Un aroma fragrante, che profumava di erba e di vita all’aria aperta, niente a che vedere con l’odore polveroso tipico dei vecchi tomi.


  Gli scaffali parevano davvero non finire mai, dritti e lunghi, puntati verso un orizzonte lontano – come quelle linee che ti fanno disegnare a scuola per le esercitazioni di arte, a convergere su un unico punto di fuga – a tratti interrotti da corridoi occasionali.


  Ne scelse uno a caso e si incamminò. Alla svolta successiva prese a sinistra, ed ebbe la sensazione di perdere l’orientamento. Cercò una via d’uscita, ma non ve n’era traccia. Tentò di ripercorrere all’indietro il percorso fino all’entrata, ma era impossibile.


  Alla fine fu costretta ad ammettere che non avrebbe trovato un modo per andarsene da lì.


  «Tutto questo non è normale» si disse, nel tentativo di trovare conforto nel suono della sua voce. «Non è per niente normale».


  Nora si fermò e si avvicinò per guardare qualche libro.


  Sulla costa non c’erano né il titolo né il nome dell’autore. A parte le diverse sfumature di colore, l’unica differenza stava nelle dimensioni: i libri erano più o meno tutti della stessa altezza, ma variavano in quanto a spessore. Alcuni erano larghi cinque centimetri, altri decisamente più sottili. Un paio, niente più che degli opuscoli.


  Allungò la mano per prendere un volume. Ne scelse uno di media grandezza, di un colore verde oliva leggermente grigiastro. Era un po’ impolverato e consunto.


  Prima di riuscire a estrarlo dallo scaffale udì una voce dietro di lei e fece un balzo all’indietro.


  «Sta’ attenta» le raccomandò la voce.


  Nora si voltò per vedere a chi appartenesse.


  LA BIBLIOTECARIA


  Per favore, fa’ attenzione».

  La donna pareva essere spuntata dal nulla. Era vestita in maniera elegante, corti capelli grigi e un dolcevita color verde tartaruga. Sui sessanta, se avesse dovuto indovinare.


  «Lei chi è?».


  Ancor prima di aver terminato la frase capì di conoscere già la risposta.


  «Sono la bibliotecaria» rispose la donna timidamente. «Ecco chi sono».


  Aveva un’espressione di soave, ma severa saggezza. Portava lo stesso taglio di capelli, e il suo viso era esattamente come Nora se lo ricordava.


  Poiché lì, proprio di fronte a lei, c’era la bibliotecaria della sua vecchia scuola.


  «Mrs Elm».


  Mrs Elm accennò un sorriso. «Forse».


  A Nora vennero in mente quei pomeriggi di pioggia, a giocare a scacchi.


  Ricordò il giorno in cui era morto suo padre, quando era stata Mrs Elm a comunicarle la notizia, con dolcezza, mentre lei si trovava in biblioteca. Suo padre era morto improvvisamente per un attacco di cuore ai bordi del campo di rugby del college maschile in cui insegnava. Lei era rimasta come intorpidita per circa mezz’ora, a fissare con lo sguardo perso nel vuoto la partita di scacchi lasciata a metà. All’inizio quella notizia era stata troppo enorme per poterla comprendere, ma poi l’aveva investita in pieno con tutta la sua potenza e in ogni dove, facendola deragliare dal binario che aveva seguito fino a quel momento. Aveva abbracciato Mrs Elm così forte, singhiozzando sul collo del suo dolcevita, che alla fine la faccia era diventata tutta rossa per quel miscuglio di lacrime e acrilico.


  Mrs Elm l’aveva tenuta stretta, accarezzandole la nuca e coccolandola come si fa con i bambini, senza propinarle tutte quelle banalità o false consolazioni, null’altro se non preoccupazione per lei. Le tornò in mente la voce di Mrs Elm che le ripeteva: «Le cose si sistemeranno, Nora. Andrà tutto bene».


  Passò un’ora prima che sua madre venisse a prenderla, con suo fratello seduto sul sedile posteriore, l’aria assente e inebetita. Nora si era seduta davanti accanto alla madre muta, tremante, e le aveva detto che le voleva bene, ma in risposta aveva ricevuto solo silenzio.


  «Che posto è questo? Dove mi trovo?».


  Mrs Elm le rivolse un sorriso estremamente formale. «Una biblioteca, naturalmente».


  «Ma non è la biblioteca della scuola. E non c’è modo di uscire. Sono forse morta? È questo l’aldilà?».


  «Non esattamente» rispose Mrs Elm.


  «Non capisco».


  «Allora lascia che ti spieghi».


  LA BIBLIOTECA DI MEZZANOTTE


  Mentre parlava, gli occhi di Mrs Elm si accesero, luccicando come pozzanghere illuminate dalla luce della luna.


  «Tra la vita e la morte c’è una biblioteca» disse. «E all’interno di questa biblioteca, scaffali e scaffali di libri che si rincorrono all’infinito. Ogni libro offre la possibilità di vivere un’altra delle vite che avresti potuto vivere. Di vedere come le cose avrebbero potuto essere, se avessi fatto altre scelte… Avresti agito diversamente, se ti fosse stata concessa l’opportunità di gettarti alle spalle i rimpianti?».


  «Ma quindi sono morta?» le domandò Nora.


  Mrs Elm scosse il capo. «No. Ascoltami attentamente. Sei tra la vita e la morte». Fece un gesto vago con la mano indicando il corridoio, verso un punto lontano. «La morte è là fuori».


  «E allora è là che dovrei andare. Perché io voglio morire». Nora si incamminò in quella direzione.


  Mrs Elm scosse nuovamente il capo. «Non è così che funziona la morte».


  «Perché no?».


  «Non sei tu ad andare verso la morte. È la morte a venire verso di te».


  Quindi a quanto pareva neanche quando si trattava di morire Nora riusciva a fare le cose come si doveva.


  Provò una sensazione che le era familiare. La sensazione di sentirsi incompleta, praticamente in tutto. Un puzzle umano a cui mancavano delle tessere. Una vita incompleta, e una morte incompleta.


  «Ma perché non sono morta? Perché la morte non è venuta da me? L’ho invitata apertamente. Volevo morire. E invece eccomi qui, ancora viva, ancora consapevole di tutto ciò che succede».


  «Se può esserti di qualche conforto, hai parecchie possibilità di morire presto. Le persone che visitano questa biblioteca di solito non vi rimangono a lungo, in un modo o nell’altro».


  Quando ci pensava – e le capitava sempre più spesso – Nora riusciva a pensare a se stessa soltanto in termini di cose che non c’erano. Le cose che non era stata capace di diventare. E ce n’erano parecchie. I rimpianti erano un ritornello costante nella sua testa. Non sono diventata una nuotatrice olimpica. Non sono diventata una glaciologa. Non sono diventata la moglie di Dan. Non sono diventata madre. Non sono diventata la cantante solista dei Labyrinths. Non sono diventata una persona veramente perbene, o veramente felice. Non sono stata in grado di prendermi cura di Voltaire. E adesso, come se non bastasse, non era neppure riuscita a diventare un cadavere. Era così pateticamente reale, tangibile, la quantità di cose che aveva sperperato.


  «Finché esisterà la Biblioteca di Mezzanotte, Nora, sarai preservata dalla morte. Adesso tocca a te decidere come vuoi vivere».


  I RIPIANI SEMOVENTI


  Su entrambi i lati, i ripiani cominciarono a muoversi. Gli scaffali non mutavano angolatura, si limitavano a spostarsi in orizzontale. Poteva anche darsi che non fossero i ripiani a mettersi in movimento, ma i libri certamente sì, e il perché, o il come, non era così ovvio. Non si vedeva nessun meccanismo che producesse questo effetto, e nessun rumore o spostamento visibile che inducesse a pensare che i libri in fondo – o meglio all’inizio di un ripiano cadessero a terra. I libri scivolavano via più o meno lentamente, a seconda dello scaffale su cui si trovavano, ma nessuno si muoveva in modo repentino.


  «Che cosa sta succedendo?».


  L’espressione di Mrs Elm si irrigidì, il corpo si raddrizzò, il mento si infossò leggermente. Fece un passo verso Nora e intrecciò le mani. «È tempo di iniziare, mia cara».


  «Se posso permettermi – di iniziare cosa?».


  «Ogni vita contiene in sé milioni e milioni di decisioni. Alcune grandi, altre più piccole. Ma ogni volta che una decisione prevale su un’altra, il risultato cambia. Una variazione irreversibile, che a sua volta conduce a ulteriori variazioni. Questi libri sono i portali che si aprono su tutte le vite che avresti potuto vivere».


  «Che cosa?».


  «Hai a disposizione tante vite quante sono le possibilità. Ci sono vite in cui farai scelte differenti. E quelle scelte ti condurranno a risultati differenti. Se avessi fatto anche una sola cosa in un altro modo, la storia della tua vita sarebbe stata diversa. Nella Biblioteca di Mezzanotte ci sono tutte. Sono vere quanto la vita stessa».


  «Vite parallele?».


  «Non propriamente parallele. Diciamo che alcune sono più… perpendicolari. Allora, hai voglia di vivere una nuova vita? Vuoi fare qualcosa di diverso? C’è qualcosa che desidereresti cambiare? Hai fatto qualcosa di sbagliato?».


  Questa era facile. «Sì. Assolutamente tutto».


  La risposta parve provocare una leggere irritazione al naso della bibliotecaria.


  Mrs Elm si affrettò a cercare il fazzoletto di carta infilato nella manica del maglione. Se lo portò rapidamente al viso e ci soffiò dentro.


  «Salute» esclamò Nora, mentre osservava sparire il fazzoletto dalle mani della bibliotecaria nel momento esatto in cui aveva finito di usarlo, per qualche strana e igienica magia.


  «Non preoccuparti. I fazzoletti sono come le vite. Ce ne sono sempre altri». Mrs Elm tornò alle sue riflessioni. «Fare una cosa in maniera diversa spesso equivale a fare tutto in modo diverso. Non basta una vita per invertire il corso delle proprie azioni, per quanto ci si sforzi… Ma tu non stai più dentro un’unica vita. Sei saltata fuori. Questa è la tua occasione, Nora, per vedere come sarebbero potute andare le cose».


  Non può essere vero, pensò Nora.


  Mrs Elm sembrò intuire i suoi pensieri.


  «Oh, ma certo che è vero, Nora Seed. Solo che non è esattamente il genere di realtà come tu la concepisci. Se volessimo cercare una definizione più appropriata, si tratta di un mondo di mezzo. Non è vita. Non è morte. Non è il mondo reale nel senso convenzionale del termine. Ma non è neppure un sogno. Non è né una cosa né l’altra. Per farla breve, è la Biblioteca di Mezzanotte».


  Il moto lento degli scaffali si arrestò. Nora notò che su una delle mensole, alla sua destra, ad altezza spalla, c’era un grosso spazio vuoto. Su tutti gli altri ripiani intorno a lei i libri erano stretti l’uno contro l’altro ma lì, appoggiato sulla sottile superficie bianca, c’era un unico libro.


  E questo libro non era verde come tutti gli altri. Era di colore grigio. Grigio come la pietra della facciata dell’edificio, quando l’aveva intravista attraverso la nebbia.


  Mrs Elm prese il libro dal ripiano e lo porse a Nora.


  Le illuminava il viso un vago compiacimento preventivo, come se le avesse dato un regalo di Natale.


  In mano a Mrs Elm le era parso leggero, ma era molto più pesante di quanto credesse. Nora fece per aprirlo.


  Mrs Elm scosse il capo.


  «Devi sempre aspettare che sia io a dirti di farlo».


  «Perché?».


  «Ogni singolo libro contenuto in questo luogo, ogni singolo libro di questa intera biblioteca – a eccezione di uno solo – è una versione della tua vita. Questa biblioteca è tua. È qui per te. Vedi, l’esistenza di ognuno può prendere infinite strade. Questi libri sugli scaffali sono la tua vita, e iniziano esattamente nello stesso identico momento. Adesso. Mezzanotte. Martedì 28 aprile. Ma tutte queste possibilità di mezzanotte non sono uguali. Alcune sono simili, altre invece sono estremamente diverse».


  «Ma è una cosa da pazzi» esclamò Nora. «Eccetto uno? Questo?». Nora inclinò il libro grigio come la pietra verso Mrs Elm.


  Mrs Elm aggrottò le sopracciglia. «Sì. Proprio quello. È qualcosa che hai scritto senza neanche aver dovuto digitare una sola parola».


  «Che cosa?».


  «Questo libro è la fonte di tutti i tuoi problemi, e anche la risposta a ognuno di essi».


  «Ma che cos’è?».


  «Si intitola, mia cara, Il libro dei rimpianti».


  IL LIBRO DEI RIMPIANTI


  Nora lo fissò. Adesso riusciva a vederli. Gli esili caratteri incisi sulla copertina.


   


  Il libro dei rimpianti


   


  «Ogni singolo rimpianto che tu abbia mai provato, dal giorno in cui sei nata, è registrato qui» le disse Mrs Elm tamburellando con un dito sulla copertina. «Adesso hai il permesso di aprirlo».


  Poiché il libro era pesantissimo, per farlo Nora dovette sedersi a gambe incrociate sul pavimento di pietra. Cominciò a sfogliarlo.


  Era diviso in capitoli, ordinati cronologicamente anno per anno. 0, 1, 2, 3 fino ad arrivare a 35. I capitoli diventavano più lunghi a mano a mano che il libro andava avanti nel tempo. Ma i rimpianti che si accumulavano non erano necessariamente collegati all’anno in questione.


  «I rimpianti ignorano la cronologia. Vagano qua e là. La sequenza di queste liste varia in continuazione».


  «Bene, sì, tutto questo ha un senso, immagino».


  Ben presto Nora si rese conto che i rimpianti andavano da quelli quotidiani e di poco conto («Rimpiango di non aver fatto ginnastica oggi») a quelli più importanti («Rimpiango di non aver detto a mio padre che gli volevo bene prima che morisse»).


  C’erano rimpianti ostinati, latenti, che si ripetevano su svariate pagine. «Rimpiango di non essere rimasta coi Labyrinths, perché ho deluso mio fratello». «Rimpiango di non essere rimasta coi Labyrinths, perché ho deluso me stessa». «Rimpiango di non aver fatto abbastanza per l’ambiente». «Rimpiango di aver passato troppo tempo sui social». «Rimpiango di non essere andata in Australia con Izzy». «Rimpiango di non essermi divertita abbastanza quando ero giovane». «Rimpiango tutte le volte che ho litigato con mio padre». «Rimpiango di non fare un lavoro che abbia a che fare con gli animali». «Rimpiango di non aver studiato geologia invece di filosofia all’università». «Rimpiango di non aver imparato a essere più felice». «Rimpiango di sentirmi costantemente in colpa». «Rimpiango di aver smesso di studiare spagnolo». «Rimpiango di non aver scelto le materie scientifiche al liceo». «Rimpiango di non essere diventata una glaciologa». «Rimpiango di non essermi sposata». «Rimpiango di non aver fatto domanda per un master in filosofia a Cambridge». «Rimpiango di non condurre una vita sana». «Rimpiango di essermi trasferita a Londra». «Rimpiango di non essere andata a Parigi a insegnare inglese». «Rimpiango di non aver mai finito il romanzo che avevo cominciato a scrivere all’università». «Rimpiango di aver lasciato Londra». «Rimpiango di avere un lavoro senza prospettive». «Rimpiango di non riuscire a essere una sorella migliore». «Rimpiango di non aver preso un anno sabbatico dopo l’università». «Rimpiango di aver deluso mio padre». «Rimpiango di passare più tempo a insegnare il pianoforte che a suonarlo». «Rimpiango di non saper gestire le mie finanze». «Rimpiango di non vivere in campagna».


  Alcuni rimpianti erano un po’ più sbiaditi di altri. Ce n’era uno che passava dall’essere praticamente invisibile al grassetto per poi sparire di nuovo, come se andasse e venisse, proprio mentre lo guardava. Il rimpianto era: «Rimpiango di non aver ancora avuto figli».


  «Quello è un rimpianto che va e viene» spiegò Mrs Elm, come se ancora una volta potesse leggerle nei pensieri. «Ce ne sono alcuni di questo tipo».


  Dai 34 anni in poi, nel capitolo più lungo del libro, molti avevano a che fare con Dan. Erano scritti in grassetto con un tratto deciso, e le risuonavano nella testa come un incessante accordo in fortissimo di un concerto di Haydn.


  «Rimpiango di essere stata crudele con Dan». «Rimpiango di aver lasciato Dan». «Rimpiango di non vivere in un pub in campagna con Dan».


  Mentre fissava le pagine, pensò all’uomo che aveva quasi sposato.


  SOVRACCARICO DA RIMPIANTI


  Aveva conosciuto Dan nel periodo in cui abitava con Izzy a Tooting. Gran sorriso, barba appena accennata. Fisicamente, assomigliava a uno di quei veterinari che si vedono in tv. Divertente, curioso. Beveva parecchio, ma pareva immune ai postumi delle sbornie.


  Aveva studiato storia dell’arte e messo a frutto la sua profonda conoscenza di Rubens e Tintoretto diventando responsabile delle relazioni esterne per un’azienda di biscotti proteici all’avena. Aveva un sogno. E il suo sogno era quello di gestire un pub in campagna. Un sogno che avrebbe voluto condividere con lei. Con Nora.


  E lei si era lasciata trasportare dall’entusiasmo. Si erano fidanzati. All’improvviso però si era resa conto di non volerlo più sposare.


  Nel profondo, aveva il terrore di diventare come sua madre. Non voleva replicare la storia matrimoniale dei suoi genitori.


  Continuando a fissare con sguardo assente Il libro dei rimpianti, si domandò se i suoi genitori fossero mai stati innamorati, o se si fossero sposati perché il matrimonio era qualcosa che bisognava fare a un certo punto della vita, con la persona a portata di mano in quel momento. Un gioco in cui si afferrava la prima persona che si aveva di fronte, quando la musica cessava.


  Non aveva mai voluto fare quel gioco.


  Bertrand Russell aveva scritto che “Temere l’amore è temere la vita, e chi teme la vita è già per tre quarti morto”2. Forse era quello il suo problema. Forse aveva semplicemente paura di vivere. Bertrand Russell però aveva avuto più matrimoni e relazioni che pasti caldi, quindi forse non era la persona più adatta a dare consigli al riguardo.


   


  Quando sua madre morì, tre mesi prima del matrimonio, il dolore di Nora fu immenso. Sebbene fosse stata lei stessa a suggerire di posticipare la data, alla fine non ne fu mai fissata una nuova, e la sofferenza di Nora si fuse con la depressione e l’ansia e la sensazione che la sua vita fosse ormai fuori controllo. Il matrimonio le appariva a tal punto un sintomo di quel caos interiore che si sentiva come legata ai binari in attesa del passaggio di un treno, e l’unico modo per allentare le corde e liberarsi fosse sottrarsi a quelle nozze. Anche se in realtà rimanere a Bedford e per giunta single, deludere Izzy per non essere andata in Australia con lei, aver cominciato a lavorare allo String Theory, aver preso un gatto, significava tutto l’opposto della libertà.


  «Oh, no» esclamò Mrs Elm, interrompendo il flusso dei suoi pensieri. «È troppo per te».


  E all’improvviso provò di nuovo quel rimorso, quel dolore di deludere gli altri e insieme anche se stessa, quella sofferenza a cui aveva cercato di sfuggire meno di un’ora prima. I rimpianti presero a sciamare tutti insieme. Mentre fissava le pagine aperte, il dolore era ancora più forte di quello che aveva provato mentre vagava per le vie di Bedford. Il potere di tutti quei rimpianti che si propagavano simultaneamente da quel libro si stavano trasformando in agonia. Il peso della colpa e del rimorso e della sofferenza era tremendo. Si appoggiò sui gomiti, lasciò cadere a terra il pesante volume e serrò gli occhi. Faceva fatica a respirare, come se delle mani invisibili le stringessero il collo.


  «Li faccia smettere!».


  «Adesso chiudilo» le suggerì Mrs Elm. «Chiudi il libro. Non soltanto gli occhi. Chiudilo. Devi essere tu a farlo».


  E così Nora, che aveva la sensazione di stare per morire, si rimise seduta e appoggiò la mano sotto la copertina. Le parve ancora più pesante, ma riuscì a chiudere il libro e respirò sollevata.


   


   


   


  2 Bertrand Russell, Matrimonio e morale, traduzione di Gianna Tornabuoni, Milano, Bur 1980.


  TUTTE LE VITE INIZIANO ADESSO


  E dunque?».

  Mrs Elm teneva le braccia conserte. Sebbene apparisse identica alla Mrs Elm che aveva conosciuto, i modi erano decisamente più bruschi. Era Mrs Elm ma allo stesso tempo, in qualche modo, non era davvero lei. Nora si sentiva alquanto confusa.


  «E dunque cosa?» esclamò, ancora senza fiato, ancora sollevata all’idea di non provare più l’intensità di tutti quei rimpianti all’unisono.


  «Qual è il tuo più grande rimpianto? Qual è la decisione che vorresti non aver preso? Qual è la vita che vorresti provare?».


  Usò quel termine, esattamente quello. Provare. Come se Nora si trovasse in un negozio di abbigliamento e avesse la possibilità di scegliere una vita con la stessa facilità con cui avrebbe potuto scegliere una maglietta. Le sembrava un gioco veramente crudele.


  «È stato orribile. Mi sentivo come se qualcuno mi stesse strangolando. Che senso ha tutto questo?».


  Quando Nora sollevò lo sguardo notò per la prima volta le luci. Erano semplici lampadine che penzolavano da fili appesi al soffitto, il quale aveva l’aria di un soffitto qualsiasi, color grigio chiaro. Se non fosse stato per il fatto che non poggiava su nessun muro. Come il pavimento, pareva infinito.


  «Il punto è che molto probabilmente la tua vecchia vita non esiste più. Desideravi morire, e forse sarà così. E avrai bisogno di un posto dove andare. Un posto cui approdare. Un’altra vita. Quindi pensaci bene. Questa biblioteca si chiama Biblioteca di Mezzanotte perché ogni nuova vita che ti viene offerta inizia esattamente in questo momento. E adesso è mezzanotte. Inizia ora. Tutti questi futuri. È ciò che hai a disposizione. Ecco ciò che rappresentano questi libri. Ogni altro presente qui e ora, e il futuro che avresti potuto avere».


  «Quindi non esistono passati in questo luogo?».


  «No. Soltanto ciò che ne consegue. Ma anche quei libri sono stati scritti. Li conosco tutti. Però tu non sei autorizzata a leggerli».


  «E quando finisce ognuna di queste vite?».


  «Può essere questione di secondi. Di ore. Oppure di giorni. Mesi. Anche di più. Se hai trovato una vita che vuoi davvero vivere, allora ti sarà concesso di viverla finché non morirai di vecchiaia. Se vuoi davvero vivere quella vita, allora non c’è nulla di cui preoccuparti. Vivrai in quella vita come se fossi sempre stata lì. Perché in quell’universo tu sarai sempre stata lì. Il libro non verrà mai restituito, per intenderci. Più che un prestito, sarà un regalo. Nel momento stesso in cui deciderai che quella è la vita che desideri, che desideri per davvero, allora tutto ciò che adesso è nella tua testa, inclusa la Biblioteca di Mezzanotte, alla fine si trasformerà in un ricordo talmente vago e indefinito che sembrerà non essere mai esistito».


  Una delle lampadine sopra la sua testa prese a tremolare.


  «L’unico pericolo che corri» continuò Mrs Elm, con tono sinistro, «è quando sei qui. Nel mondo di mezzo. Se perdi la volontà di andare avanti, questo avrà delle ripercussioni sulla tua vita originaria. E potrebbe anche condurre alla distruzione di questo luogo. Sparirebbe per sempre. Moriresti. E con lui anche l’accesso a tutto questo».


  «È ciò che voglio. Essere morta. Sarei morta, perché voglio esserlo. Ecco perché ho preso tutte quelle pastiglie. Voglio morire».


  «Forse. O forse no. Dopotutto, sei ancora qui».


  Nora cercò di afferrare meglio il concetto. «Come faccio a ritrovare la biblioteca? E se rimango intrappolata in una vita che è ancora peggio di quella che ho appena lasciato?».


  «Può essere quasi impercettibile, ma non appena proverai un senso di delusione vera, tornerai qui. Talvolta la sensazione si insinua a poco a poco, altre volte ti investe all’improvviso. Se non arriverà mai, allora rimarrai dove sei, e sarai felice per definizione. Non potrebbe essere più semplice di così. E quindi: scegli una cosa che avresti fatto in modo diverso, e io ti troverò il libro corrispondente. O per meglio dire, la vita».


  Nora abbassò lo sguardo sul Libro dei rimpianti, chiuso accanto a lei sulle piastrelle marroncine del pavimento.


  Le tornò in mente quando chattava con Dan a notte fonda a proposito del suo sogno di possedere uno di quei tipici piccoli pub di campagna. Il suo entusiasmo era stato contagioso, finché era diventato anche quasi il suo, di sogno. «Vorrei non aver mai lasciato Dan. E vorrei essere ancora legata a lui. Rimpiango la nostra relazione, e noi che cerchiamo di realizzare quel sogno. Esiste una vita in cui siamo ancora insieme?».


  «Certamente» rispose Mrs Elm.


  I libri della biblioteca ricominciarono a scorrere, come se i ripiani fossero nastri trasportatori. Questa volta, tuttavia, invece di procedere lentamente come una marcia nuziale, presero a muoversi velocemente, sempre più velocemente, finché non si riuscì più a distinguerli l’uno dall’altro. Vorticavano come torrenti di colore verde.


  Poi all’improvviso, così come avevano cominciato, si arrestarono.


  Mrs Elm si chinò ed estrasse un libro dallo scaffale in basso alla sua sinistra. Era uno di quelli con la sfumatura verde scuro. Lo porse a Nora. Era molto più leggero del Libro dei rimpianti, anche se all’incirca della stessa grandezza. Ancora una volta, non c’era nessun titolo sulla costa, fatta eccezione per una piccola scritta sulla copertina, esattamente della stessa tonalità di verde del resto del libro.


  Il titolo era La mia vita.


  «Ma questa non è la mia vita…».


  «Oh Nora, sono tutte tue queste vite».


  «E adesso cosa devo fare?».


  «Apri il libro e sfoglia la prima pagina».


  Nora obbedì.


  «O-kay» esclamò Mrs Elm, con accurata precisione. «Adesso leggi la prima frase».


  Nora abbassò lo sguardo e lesse.


   


  Usciva dal pub andando incontro


  alla fresca aria della notte…


   


  Nora fece appena in tempo a pensare “Pub?” che ecco, stava già accadendo. Le parole presero a vorticare e ben presto divennero indecifrabili, come in un film a velocità aumentata, mentre le forze la abbandonavano. Non lasciò mai andare del tutto la presa consapevolmente, ma ci fu un istante in cui lei non era più una persona con un libro in mano, e un momento successivo in cui quel libro – o la biblioteca – erano spariti.


  AI TRE FERRI DI CAVALLO


  Nora si trovava all’aria aperta, un’aria frizzante e pulita. Ma, a differenza di Bedford, non pioveva.

  «Dove mi trovo?» sussurrò tra sé e sé.


  Una piccola fila di tipiche casette in pietra, tutte uguali, si ergeva su entrambi i lati della strada che curvava dolcemente. Vecchie case silenti, dalle luci spente, rannicchiate all’estremità di un villaggio prima di svanire nella calma immobile della campagna. Un cielo terso, una distesa puntinata di stelle, la luna calante. L’odore dei campi. Il canto alternato di due allocchi che duettavano nella notte. Poi di nuovo silenzio. Un silenzio che conteneva una presenza, un’energia nell’aria.


  Che strano.


  Prima era a Bedford. Poi in quella stravagante biblioteca. E adesso era lì, in una graziosa stradina di campagna. Praticamente senza aver mosso un passo.


  Da questo lato della via, una luce dorata filtrava attraverso una delle finestre al pianterreno. Alzò lo sguardo e vide l’insegna di un pub dipinta a caratteri eleganti che cigolava dolcemente scossa dal vento. Sotto l’insegna, una scritta in corsivo composta da zoccoli sovrapposti formava fedelmente le parole: Ai tre ferri di cavallo.


  Di fronte a lei, una lavagna appoggiata sul marciapiede. Riconobbe la propria calligrafia, estremamente aggraziata.


   


  AI TRE FERRI DI CAVALLO


  Martedì sera – Pub quiz


  20.30


  “La vera saggezza sta in colui che sa di non sapere”


  (Socrate – dopo aver perso al nostro quiz!!!!)


   


  Una vita in cui usava quattro punti esclamativi uno di seguito all’altro. Probabilmente era così che si comportavano le persone più allegre, meno stressate di lei.


  Un segnale promettente.


  Osservò il suo abbigliamento. Una camicia in denim azzurro con le maniche rimboccate, un paio di jeans e delle zeppe, niente che avrebbe indossato nella sua vita di prima. Aveva la pelle d’oca per il freddo, poiché naturalmente quei vestiti non erano adatti per stare all’aperto.


  Portava due anelli all’anulare. Il vecchio anello di fidanzamento con lo zaffiro – lo stesso che si era tolta, in preda a lacrime e fremiti, più di un anno prima – accompagnato da una semplice fede nuziale d’argento.


  Cose da pazzi.


  E un orologio al polso. Non uno di quelli digitali, in questa vita. Un elegante e sottile orologio analogico, con i numeri romani. Mezzanotte e un minuto.


  Ma com’era possibile?


  Le sue mani erano più lisce in questa vita. Forse usava una crema idratante. Uno smalto chiaro faceva risaltare le unghie. Provò una sorta di conforto nel vedere il piccolo neo sulla mano sinistra.


  Rumore di passi che avanzavano facendo scricchiolare la ghiaia. Qualcuno si stava dirigendo verso di lei. Un uomo, illuminato dalla luce che filtrava dalle finestre del pub e dal lampione solitario. Un uomo con le guance arrossate, baffoni alla Dickens e un giaccone cerato. Pareva la rappresentazione in carne e ossa di uno di quegli omoni col cappello a tre punte raffigurati sui boccali di birra. L’andatura eccessivamente prudente suggeriva che fosse un tantino brillo.


  «Buonanotte, Nora. Ci vediamo venerdì. Vengo a sentire il cantante folk. Dan mi ha detto che è uno bravo».


  In questa vita probabilmente conosceva il nome dell’uomo. «Benissimo. Certamente. A venerdì. Sarà di sicuro una splendida serata».


  Perlomeno la sua voce era rimasta la stessa. Rimase lì a osservarlo mentre attraversava la strada, guardando a sinistra e a destra un paio di volte malgrado la totale assenza di traffico, per poi sparire lungo un viottolo tra i cottage.


  Stava succedendo per davvero. Era reale. Questa era la vita in cui c’era il pub. Era il sogno divenuto realtà.


  «È così strano» esclamò rivolgendosi all’aria della notte. «Così. Veramente. Strano».


  Un gruppetto di tre persone uscì dal pub. Due donne e un uomo. Sorrisero a Nora mentre le passavano accanto.


  «La prossima volta vinciamo» le disse una delle donne.


  «Certamente» le fece eco Nora. «C’è sempre una prossima volta».


  Si avvicinò al pub e sbirciò dalla finestra. Dentro pareva vuoto, ma le luci erano ancora accese. Quel gruppetto doveva essere stato l’ultimo a lasciare il locale.


  Il pub aveva un aspetto accogliente. Confortevole e caratteristico. Tavolini e travi in legno e la ruota di un carro appesa al muro. La moquette rosso brillante e un bancone, anch’esso rivestito in legno, che sfoggiava un imponente schieramento di spillatori di birra alla spina.


  Si allontanò dalla finestra e scorse un cartello proprio dietro al pub, dove il marciapiede cedeva il passo all’erba.


  Si avvicinò con passo veloce e lesse.


   


  LITTLEWORTH DÀ IL BENVENUTO


  A TUTTI COLORO CHE GUIDANO RESPONSABILMENTE


   


  Poi notò che al centro del cartello, in alto, c’era un piccolo stemma attorno al quale orbitavano le parole Oxfordshire County Council.


  «Ce l’abbiamo fatta» sussurrò nell’aria di campagna. «Ce l’abbiamo fatta per davvero».


  Era questo il sogno che lui le aveva confidato la prima volta, mentre passeggiavano lungo la Senna a Parigi, gustandosi i macaron che avevano comprato lungo boulevard Saint-Michel.


  Un sogno legato non a Parigi ma all’Inghilterra rurale, dove sarebbero andati a vivere insieme.


  Un pub nella contea di Oxford.


  Quando il cancro della madre di Nora si era riaffacciato con violenza, intaccando i linfonodi e colonizzando con rapidità il suo corpo, quel sogno era stato messo in aspettativa, e Dan aveva lasciato Londra per trasferirsi con lei a Bedford. Sua madre era a conoscenza del fidanzamento e aveva deciso che sarebbe rimasta viva abbastanza a lungo per assistere al loro matrimonio. Era morta tre mesi prima.


  Forse ci siamo. Forse era questa la vita. Forse era questo il suo primo colpo di fortuna, o magari il secondo.


  Si concedette un sorriso colmo di apprensione.


   


  Tornò sui suoi passi, sulla ghiaia scricchiolante del sentiero, diretta verso l’ingresso laterale da cui era appena uscito l’uomo ubriaco coi baffi. Inspirò profondamente ed entrò.


  Tepore.


  E silenzio.


  Si trovava in una specie di entrata o di corridoio. Piastrelle di terracotta. Un basso rivestimento in legno alle pareti e, sopra di esso, carta da parati decorata con un motivo di foglie di sicomoro.


  Percorse il breve corridoio ed entrò nella sala principale del pub, quella che aveva sbirciato dalla finestra. Sobbalzò mentre un gatto sbucava fuori dal nulla.


  Un elegante burmese color cioccolato dai tratti spigolosi che faceva le fusa. Si chinò per accarezzarlo e vide il nome inciso sulla medaglietta del collare. Voltaire.


  Un gatto diverso, ma con lo stesso nome. A differenza del suo adorato soriano dal pelo rossiccio, dubitò che questo gatto fosse un trovatello. Faceva le fusa. «Ciao, Volts numero due. Sembra che tu sia felice in questa casa. Siamo tutti felici come te?».


  Il gatto fornì una possibile risposta affermativa continuando a fare le fusa e strofinando il muso contro la gamba di Nora. Lei lo prese in braccio e si avvicinò al bancone. Sugli spillatori erano indicati i nomi delle birre artigianali, birre scure, sidro, birre chiare e birre ad alta fermentazione. La preferita del Vicario. Oggetti smarriti. Miss Marple. Limone soporifero. Sogno infranto.


  Sul bancone c’era un salvadanaio per la raccolta fondi per la salvaguardia delle farfalle.


  Udì un tintinnio di bicchieri. Come se qualcuno stesse caricando la lavastoviglie. L’ansia le serrò il petto. Una sensazione familiare. Poi un esile ragazzo sui vent’anni con una canotta da rugby sformata sbucò da dietro il bancone; non fece quasi caso a Nora mentre raccoglieva gli ultimi bicchieri sporchi e li sistemava nel cestello. Avviò la lavapiatti poi, dopo aver preso la giacca dall’attaccapanni, se la mise addosso ed estrasse le chiavi della macchina dalla tasca.


  «Arrivederci, Nora. Ho sistemato le sedie e pulito i tavoli. La lavastoviglie è in funzione».


  «Ah, grazie».


  «Ci vediamo giovedì».


  «Sì» rispose Nora, sentendosi come una spia sul punto di essere scoperta. «Ci vediamo».


  Appena uscì, Nora udì un rumore di passi che salivano da qualche parte al piano di sotto, per poi attraversare le piastrelle che aveva appena percorso, dal retro del pub. E poi eccolo lì di fronte a lei.


  Era diverso.


  Non portava più la barba, e gli occhi cerchiati di scuro erano decisamente più segnati dalle rughe. Teneva in mano una pinta di birra quasi vuota. Continuava ad avere l’aria di uno di quei veterinari che si vedono nelle fiction televisive, però in una delle serie successive.


  «Dan» esclamò, quasi avesse bisogno di qualche attimo in più per riuscire a identificarlo. Come un coniglio in mezzo alla strada. «Volevo dirti quanto sono fiera di te. Fiera di noi».


  Lui la guardò, con aria assente. «Ero andato a spegnere i sistemi di raffreddamento. Domani devo pulire tutti i filtri. Abbiamo ancora quindici giorni».


  Nora non aveva la minima idea di che cosa stesse parlando. Accarezzò il gatto. «Certo. Naturalmente. I filtri».


  Suo marito – poiché nella nuova vita era questo – diede un’occhiata ai tavoli e alle sedie capovolte. Indossava una maglietta sbiadita con una fotografia dello Squalo. «Blake e Sophie sono andati a casa?».


  Nora ebbe un attimo di esitazione. Intuì che stava parlando di persone che lavoravano per loro. Il ragazzo con la canotta da rugby sformata probabilmente era Blake. Pareva non ci fosse nessun altro all’interno del locale.


  «Sì» rispose, cercando di assumere un tono naturale, malgrado la bizzarria delle circostanze. «Credo di sì. Hanno messo tutto in ordine».


  «Ottimo».


  Si ricordò di essere stata lei a regalargli quella maglietta dello Squalo per il suo ventiseiesimo compleanno. Dieci anni prima.


  «Le risposte stasera sono state assurde. Una delle squadre, quella con Pete e Jolie, pensava che Maradona avesse dipinto la Cappella Sistina».


  Nora annuì e accarezzò Volts Numero Due. Come se lei avesse la minima idea di chi fossero Pete e Jolie.


  «A dire il vero, le domande non erano facili. Forse potremmo prenderle da un altro sito la prossima volta. Voglio dire, chi potrebbe mai sapere il nome della montagna più alta della catena Karaqualcosa?».


  «Karakoram?» domandò Nora. «È il K2».


  «Beh, ovviamente tu sì» disse in tono un po’ troppo brusco. Un po’ troppo alticcio. «È esattamente il genere di cose che conosci tu. Perché mentre la maggior parte delle persone ama la musica rock, tu invece sai tutto delle rocce e di quel genere di cose lì».


  «Ehi» esclamò Nora. «Non dimenticarti che io stavo davvero in un gruppo rock».


  In quel momento le tornò in mente che Dan detestava che lei facesse parte della band.


  Lui rise. Riconobbe la sua risata, ma qualcosa in quella risata la disturbò. Aveva dimenticato quante volte durante il loro rapporto l’umore di Dan dipendesse dall’umore degli altri, in particolar modo da quello di Nora. Quando stavano insieme aveva cercato di non soffermarsi troppo su questo aspetto della sua personalità. Aveva tante altre qualità – era stato così gentile e premuroso con sua madre quando si era ammalata, discorreva di qualunque argomento con disinvoltura, era pieno di sogni per il futuro, era attraente e di buon carattere, era appassionato d’arte e si fermava sempre a parlare con i senzatetto. Si prendeva cura del mondo intorno a lui.


  Una persona è come una città. Non puoi permettere che alcune zone meno belle rovinino l’armonia del tutto. Ci possono essere posti che non ami, alcune strade secondarie e sobborghi poco raccomandabili, ma le parti belle la rendono degna di essere amata.


  Lui le aveva fatto ascoltare un mucchio di insopportabili podcast che riteneva che Nora dovesse ascoltare, aveva riso in un modo che le dava sui nervi, per non parlare di quei versi quando faceva i gargarismi col collutorio. E sì, si impossessava del copripiumone e di tanto in tanto esprimeva le sue opinioni in materia di arte e cinema e musica in tono arrogante, ma non c’era mai niente di davvero sbagliato in lui. Beh – a pensarci bene – non l’aveva mai veramente sostenuta nella sua carriera musicale, anzi l’aveva avvertita che fare parte dei Labyrinths e firmare un contratto con una casa discografica avrebbe soltanto peggiorato il suo stato di salute mentale, e che suo fratello si stava comportando in modo un po’ egoista. Ma all’epoca Nora aveva notato più la bandiera verde che quella rossa. Il suo pensiero era stato: tiene a me, ed era bello avere qualcuno che tenesse a lei, a cui non importasse del successo e delle cose futili, e che la aiutasse a navigare in mezzo alle correnti della vita. Così, quando lui le aveva chiesto di sposarlo, nel cocktail bar in cima alla Oxo Tower, lei aveva risposto di sì e forse aveva fatto bene.


  Dan fece qualche passo nella stanza, appoggiò per un attimo la pinta di birra e si attaccò al cellulare, alla ricerca di altre domande per il pub quiz che facessero più al caso suo.


  Nora si domandò quanto avesse bevuto quella sera. Si domandò se il suo sogno di possedere un pub non fosse altro che il sogno di avere a disposizione una scorta illimitata di alcol.


  «Come si chiama il poligono con venti lati?».


  «Non saprei» mentì Nora, per non rischiare una reazione simile a quella ricevuta poco prima.


  Dan infilò il cellulare in tasca.


  «Comunque è andata bene. Hanno bevuto parecchio. Niente male per essere un martedì. Le cose stanno andando per il verso giusto. Intendo dire che abbiamo qualche buona notizia da dare alla banca domani. Forse ci concederanno un’estensione del prestito».


  Fissò la birra rimasta, la fece ruotare leggermente nel bicchiere e poi la trangugiò.


  «Anche se devo ricordarmi di dire a A.J. di cambiare il menu del pranzo. Nessuno qui a Littleworth vuole mangiare barbabietole candite, insalata di fave e gallette di mais. Qui non siamo come quei tipi con la puzza sotto il naso di Fitzrovia. Ah, e anche se so che vanno giù lisci come l’olio, penso che i vini che scegli non valgano granché. Specialmente quelli californiani».


  «Va bene».


  Dan si voltò a cercare qualcosa con lo sguardo. «Dov’è la lavagna?».


  «Cosa?».


  «La lavagna. Pensavo fossi andata a prenderla».


  Quindi era quello il motivo per cui era uscita.


  «No. No. Adesso vado».


  «Pensavo fossi uscita apposta».


  Nora sorrise per tenere a bada il nervosismo. «Beh, sì, in effetti è così. Dovevo… Ero preoccupata per il gatto. Volts. Voltaire. Non riuscivo a trovarlo, così sono andata a cercarlo e poi l’ho trovato, no?».


  Dan era andato dietro al bancone a versarsi un bicchiere di scotch.


  Parve intuire che lo stesse giudicando. «È solo il terzo bicchiere stasera. Il quarto, forse. È serata di pub quiz. Lo sai che mi agito quando devo presentare. Mi aiuta a scherzare un po’. E infatti sono stato divertente questa sera, non ti pare?».


  «Sì. Molto divertente. Divertentissimo».


  Lui assunse un’espressione seria. «Ho notato che parlavi con Erin. Che cosa ti ha detto?».


  Nora non era certa di conoscere la risposta migliore a quella domanda. «Oh, niente di che. Le solite cose. Conosci Erin».


  «Le solite cose? Pensavo non le avessi mai parlato in vita tua».


  «Volevo dire le solite cose di cui parla la gente. Non le solite cose che dice Erin. Le banalità che la gente…».


  «Will come sta?».


  «Ehm, benissimo» azzardò Nora. «Ti saluta».


  Gli schizzarono gli occhi fuori dalle orbite per la sorpresa. «Sul serio?».


  Nora non aveva la più pallida idea di cosa dire. Forse Will era un bambino. Forse Will era in coma.


  «No, scusa. Non ha detto di salutarti. Scusami, non so dove ho la testa. Comunque… adesso esco a prendere la lavagna».


  Depose il gatto sul pavimento e si avviò verso l’uscita. Questa volta notò qualcosa di cui non si era accorta entrando.


  Un ritaglio di giornale incorniciato dell’Oxford Times raffigurante una fotografia di lei e Dan fuori del pub Ai tre ferri di cavallo. Dan la cingeva con un braccio. Lui sfoggiava un abito che non gli aveva mai visto prima, mentre lei indossava un vestito elegante che non avrebbe mai messo (raramente portava vestiti) nella sua prima vita.


   


  PROPRIETARI DI PUB


  REALIZZANO UN SOGNO


   


  Secondo l’articolo avevano acquistato quel pub a buon mercato e in pessime condizioni, per poi ristrutturarlo con l’ausilio dei soldi frutto della combinazione tra una modesta eredità (da parte di Dan), risparmi e prestiti dalla banca. L’articolo, anche se risaliva a due anni prima, raccontava una storia di successo.


  Uscì all’aria aperta, domandandosi se una vita potesse davvero essere giudicata da una manciata di minuti dopo la mezzanotte di un martedì qualunque. Forse sì, era sufficiente.


  Si stava alzando il vento. Soffiando in mezzo alla via di quel pacifico villaggio, le raffiche di vento spinsero la lavagna un po’ più in là, facendola quasi capovolgere. Mentre stava per raccoglierla, sentì vibrare il cellulare che teneva in tasca. Non si era accorta che fosse lì. Lo prese. Un SMS da parte di Izzy.


  Notò che sul salvaschermo c’era una foto sua e di Dan scattata in qualche posto al caldo.


  Sbloccò il telefono usando il riconoscimento facciale e lesse il messaggio. Vide la foto di una balena che balzava sopra le onde dell’oceano, la schiuma bianca che inzuppava l’aria come quando si stappa una bottiglia di champagne. Era una foto magnifica e la fece sorridere.


  Izzy stava ancora digitando.


  Apparve un altro messaggio:


   


  Questa è una delle foto che ho fatto ieri dalla barca


   


  E poi aggiunse:


   


  Una mamma megattera


   


  Poi una seconda foto: questa volta le balene erano due, e i loro dorsi frangevano la superficie dell’acqua.


   


  Col suo piccolo


   


  L’ultimo messaggio conteneva anche emoji di balene e di onde.


  Nora provò una sensazione di calore. Non soltanto per le foto, che erano senza dubbio molto belle, ma per questo contatto con Izzy.


  Quando Nora aveva mandato all’aria il matrimonio con Dan, Izzy aveva insistito perché andasse in Australia con lei.


  Avevano pianificato tutto, deciso che sarebbero andate a vivere vicino a Byron Bay e avrebbero trovato lavoro su una di quelle imbarcazioni per turisti per l’avvistamento delle balene.


  Si erano scambiate un mucchio di immagini di megattere in previsione di quella nuova avventura. Poi però Nora aveva esitato e infine aveva rinunciato. Proprio come aveva rinunciato alla carriera di nuotatrice, alla band e al matrimonio. Ma a differenza di tutte le altre volte, in questo caso non c’era stata nessuna ragione per farlo. Sì, è vero, aveva cominciato a lavorare allo String Theory e sì, sentiva la necessità di andare a far visita alla tomba dei suoi genitori, ma era consapevole che rimanere a Bedford rappresentasse la peggiore delle opzioni. E tuttavia aveva scelto quella. A causa di qualche bizzarra, preventiva nostalgia di casa che la divorava in compagnia di una depressione che stava lì a ricordarle che lei, in ultima istanza, non meritava di essere felice. Che aveva fatto soffrire Dan, e che una vita di pioggia e di tristezza nella sua città natale era la punizione che meritava, lei che non aveva né la forza di volontà né la lucidità o, al diavolo, l’energia per fare niente.


  E in effetti aveva barattato la sua migliore amica con un gatto.


  Nella sua prima vita, non aveva mai veramente rotto con Izzy. Niente di così drammatico. Ma dopo che Izzy si era trasferita in Australia i rapporti tra loro si erano raffreddati, finché la loro amicizia non era diventata che una scia di fumo evanescente fatta di sporadici like su Facebook e Instagram e di auguri di compleanno con una sfilza di emoji.


  Rilesse le conversazioni via SMS tra lei e Izzy e capì che, malgrado le dividessero più di quindicimila chilometri, le cose andavano molto meglio tra loro in questa nuova versione della sua vita.


   


  Quando rientrò nel pub, portando con sé la lavagna questa volta, Dan non c’era. Così chiuse a chiave la porta sul retro e indugiò per un attimo all’entrata del pub, nel tentativo di individuare le scale, e incerta se seguire quella specie di marito un po’ alticcio al piano di sopra.


  Trovò le scale sul retro dell’edificio, dopo aver attraversato una porta con la scritta Riservato al personale. Mentre camminava sulla moquette di rafia beige che conduceva al primo piano, appena dopo il poster incorniciato di Cose che si imparano al buio – uno dei loro film preferiti di Ryan Bailey che avevano visto insieme all’Odeon di Bedford – notò una fotografia più piccola su un grazioso davanzale.


  Era la foto del loro matrimonio. In bianco e nero, un’istantanea di quella giornata. Loro due mentre uscivano dalla chiesa in mezzo a una pioggia di coriandoli. Era difficile distinguere le loro facce ma ridevano entrambi, insieme, e parevano – per quanto possa raccontare una fotografia – innamorati. Le vennero in mente le parole di sua madre a proposito di Dan. «È un bravo ragazzo. Sei davvero fortunata. Non lasciartelo scappare».


  Scorse anche suo fratello, con la testa rasata a zero e un’espressione di vera felicità dipinta sul volto, con un bicchiere di champagne in piedi vicino al suo ragazzo, Lewis, un consulente finanziario con cui aveva avuto una relazione fallimentare e di breve durata. C’erano anche Izzy e Ravi, che aveva un’aria da contabile più che da batterista, accanto a una donna con gli occhiali che non aveva mai visto prima.


  Mentre Dan era in bagno Nora localizzò la camera da letto. Anche se evidentemente avevano qualche problema finanziario – il preoccupante incontro con la banca ne era una conferma – la stanza era arredata con mobili lussuosi. Persiane elettriche. Un letto grande e confortevole. Un piumone lavato di fresco, bianco e pulito.


  Libri su entrambi i lati del letto. Nella sua vita reale non teneva un libro sul comodino da più di sei mesi. Non leggeva niente da sei mesi. Forse in questa vita riusciva a concentrarsi meglio.


  Ne prese uno, Meditazione per principianti. Sotto, vide una copia della biografia del suo filosofo preferito, Henry David Thoreau. C’erano dei libri anche dalla parte di Dan. Le tornò in mente l’ultimo che gli aveva visto leggere, una biografia di Toulouse-Lautrec – Un piccolo gigante – mentre in questa vita consultava uno di quei manuali dal titolo Da Zero a Tutto. Come avere successo nel lavoro, nel gioco e nella vita, e l’edizione aggiornata della Guida ai Pub.


  Si sentiva diversa nel suo nuovo corpo. Era più sana, più forte, anche la sua muscolatura era più robusta. Si diede un colpetto sulla pancia, rendendosi conto che in questa vita si dedicava decisamente di più all’esercizio fisico. Anche i capelli erano diversi. Portava una spessa frangia e – sfiorandola – intuì che portava i capelli più lunghi sulle spalle. Provò un leggero stordimento. Doveva aver bevuto almeno due bicchieri di vino.


  Un istante dopo udì lo sciacquone del bagno. Poi dei gargarismi. Tutto un po’ più rumoroso del dovuto.


  «Ti senti bene?» le chiese Dan mentre usciva dal bagno. La sua voce, si rese conto, non era quella che ricordava. Le sembrava più vuota. Più fredda. Forse era la stanchezza. Forse era lo stress. Forse era la birra. Forse era il matrimonio.


  Forse era qualcos’altro.


  Era difficile ricordare il suono preciso che aveva una volta la sua voce. Com’era, esattamente. Ma tale era la natura dei ricordi. All’università aveva scritto un saggio dal titolo asettico “I princìpi della memoria e dell’immaginazione nella filosofia di Hobbes”. Thomas Hobbes considerava la memoria e l’immaginazione praticamente come la stessa cosa, e da quel momento in poi lei non aveva mai più fatto del tutto affidamento sui suoi ricordi.


  Fuori della finestra il giallo bagliore del lampione illuminava la strada deserta.


  «Nora, sei strana stasera. Perché te ne stai lì in mezzo alla stanza? Hai deciso di venire a letto oppure fai qualche strano esercizio di meditazione in piedi?».


  Scoppiò a ridere. Pensò che fosse divertente.


  Dan si avvicinò alla finestra e tirò le tende. Poi si tolse i jeans e li appoggiò sullo schienale di una sedia. Lei lo fissò e cercò di riprovare la stessa forte attrazione di un tempo. Le richiese uno sforzo erculeo. Non se l’aspettava.


  L’esistenza di ognuno può prendere infinite strade.


  Lui si lasciò cadere pesantemente sul letto, una balena che affonda nell’oceano. Aprì Da Zero a Tutto. Cercò di concentrarsi. Posò il libro. Prese un portatile che stava accanto al letto e si infilò un auricolare nell’orecchio. Forse stava per mettersi ad ascoltare un podcast.


  «Avrei qualcosina in mente».


  Nora si sentì mancare. Come se fosse presente soltanto a metà. Le tornò in mente la frase che le aveva detto Mrs Elm, di come la delusione l’avrebbe riportata nella biblioteca. Si rese conto di quanto sarebbe stato assurdo condividere il letto con un uomo che non vedeva da due anni.


  Notò l’ora sulla sveglia digitale. Mezzanotte e ventitré.


  Sempre con l’auricolare nell’orecchio, lui la guardò una seconda volta. «Senti, se non hai voglia di fare un figlio stanotte basta dirlo, no?».


  «Scusa?».


  «Insomma, lo sai che dovremo aspettare un altro mese prima che ovuli di nuovo…».


  «Stiamo cercando di avere un figlio? Io voglio un bambino?».


  «Nora, che ti succede? Perché sei così strana oggi?».


  Si tolse le scarpe. «Non è vero».


  Le venne in mente un ricordo, legato alla maglietta dello Squalo.


  Una canzone, a dire il vero. Beautiful Sky.


  Il giorno in cui gli aveva regalato quella maglietta era stato anche il giorno in cui gli aveva fatto sentire una canzone che aveva scritto per i Labyrinths, Beautiful Sky. Era convinta che fosse la canzone più bella che avesse mai scritto. E inoltre era allegra, riflesso dell’ottimismo che sentiva in quel momento della sua vita. Era anche frutto della sua nuova vita con Dan. Lui l’aveva ascoltata con una noncurante indifferenza che l’aveva ferita, e di cui gli avrebbe chiesto conto, se non fosse stato il suo compleanno.


  «Sì» aveva commentato, «non è male».


  Chissà perché quel ricordo era rimasto sepolto per riaffiorare proprio ora, come il grande squalo bianco sulla sua maglietta sbiadita.


  Le tornarono in mente anche altre cose. La sua reazione esagerata quando gli aveva raccontato che uno dei clienti – Ash, il chirurgo nonché chitarrista amatoriale che era passato allo String Theory a comprare uno spartito – le aveva chiesto distrattamente se le avrebbe fatto piacere prendere un caffè insieme un giorno o l’altro.


  («Ovviamente ho rifiutato. Piantala di urlare».)


  Era andata ancora peggio quando uno dei talent scout di un’affermata casa discografica, una piccola etichetta di musica indie che era stata acquisita dalla Universal, si era offerta di mettere sotto contratto i Labyrinths. Dan l’aveva messa in guardia sul fatto che con ogni probabilità non avrebbero avuto un futuro come coppia. E inoltre le aveva riferito una storia terrificante che gli aveva raccontato uno dei suoi amici dell’università, un tizio che stava in una band che aveva firmato con una di queste case discografiche che poi li aveva fregati, e tutti quanti alla fine erano diventati dei poveri disoccupati con problemi di alcol o qualcosa del genere.


  «Potresti venire con me» gli aveva detto, «lo farei mettere a contratto. Potremmo andare insieme ovunque».


  «Mi dispiace, Nora. Ma quello è il tuo sogno. Non il mio».


  A ripensarci, la sua reazione la feriva ancora di più, ricordando quanto si era sforzata – prima del matrimonio – di far diventare il sogno di Dan di un pub nella campagna dell’Oxfordshire anche il suo, di sogno.


  Dan aveva sempre sostenuto di essere preoccupato per Nora: soffriva di attacchi di panico nel periodo in cui faceva parte della band, specialmente quando si trattava di salire sul palco. Ma la sua preoccupazione era stata a dir poco manipolatoria, a ben pensarci.


  «Credevo» disse Dan in quel momento, «che avessi ricominciato a fidarti di me».


  «Fidarmi di te? Dan, perché non dovrei fidarmi di te?».


  «Lo sai perché».


  «Certo che lo so» mentì Nora. «Ma voglio sentirtelo dire».


  «Massì, quella storia con Erin».


  Lo fissò come se fosse stato una di quelle macchie d’inchiostro di Rorschach in cui lei non riusciva a distinguere nessuna figura.


  «Erin? Quella con cui parlavo stasera?».


  «Dovrò essere punito per il resto dei miei giorni per uno stupido errore commesso mentre ero ubriaco?».


  Fuori, in strada, il vento ora soffiava più forte, ululando in mezzo agli alberi, come se si stesse esercitando in una nuova lingua.


  Questa era la vita che rimpiangeva. Questa era la vita che si era rimproverata di non aver vissuto. Questa era la linea temporale in cui si rammaricava di non essere mai esistita.


  «Uno stupido errore?» gli fece eco.


  «Sì, beh, due diciamo».


  Si stavano moltiplicando.


  «Due?».


  «Ero stressato. Sai, tutta quella pressione addosso. Per questo posto. Ed ero veramente ubriaco».


  «Hai fatto sesso con qualcun altro e non mi pare che tu sia molto… pentito».


  «Ma dài, perché rivangare questa cosa? Ci siamo già passati. Ricordati quello che ha detto il consulente matrimoniale. Di concentrarsi su dove vogliamo andare, invece che su dove siamo già stati».


  «Non hai mai pensato che forse non siamo fatti l’uno per l’altra?».


  «Cosa?».


  «Ti amo Dan. E tu sai essere una persona veramente gentile. Sei stato fantastico con la mamma. E una volta parlavamo – intendo dire – parliamo molto. Ma non hai mai la sensazione che la nostra strada insieme sia giunta al termine? Che siamo cambiati?».


  Andò a sedersi sul bordo del letto. Il più lontano possibile da lui.


  «Non pensi mai alla fortuna che hai che io stia con te? Ti rendi conto che sono stata sul punto di lasciarti, due giorni prima di sposarti? Ti rendi conto che casino sarebbe stata la tua vita se non mi fossi presentata all’altare il giorno del matrimonio?».


  «Wow. Davvero? Certo che ne hai di autostima, Nora».


  «Non dovrei forse? Non dovrebbero forse averla tutti? Cosa c’è di male nell’autostima? E inoltre, è tutto vero. Esiste un altro universo in cui tu mi mandi messaggi su WhatsApp in cui mi dici quanto stai male senza di me. Che ti sei dato all’alcol, anche se a quanto pare ti dai all’alcol anche con me. In questi messaggi mi dici quanto ti manca la mia voce».


  Lui emise un suono sprezzante, a metà tra una risata e un grugnito. «Diciamo che in questo momento il suono della tua voce non mi manca per niente».


  Non riuscì ad andare oltre le scarpe. Faceva fatica – forse le era impossibile – togliersi un altro indumento di fronte a lui.


  «E piantala di puntualizzare su quanto bevo».


  «Se usi il bere come scusa per scoparti un’altra, non la smetto proprio».


  «Sono un gentiluomo di campagna» sghignazzò Dan. «Ed è così che si comporta un gentiluomo di campagna. È gioviale e allegro e desideroso di condividere con gli altri le molte e svariate bevande che offriamo. Gesummio».


  Da quando in qua si esprimeva in quella maniera? L’aveva sempre fatto?


  «Porca puttana Dan».


  Sembrava non gli importasse niente di niente. Che non fosse minimamente grato per quel mondo in cui viveva. Il mondo per cui lei si era sentita così in colpa, per averne ostacolato la realizzazione. Dan allungò una mano verso il cellulare, il portatile sempre appoggiato sul piumone. Nora lo osservò mentre scorreva i messaggi.


  «È questo che ti eri immaginato? Il tuo sogno si sta realizzando?».


  «Nora, piantala con queste stronzate. Cazzo, vieni a letto e finiamola».


  «Sei felice, Dan?».


  «Nessuno è felice».


  «Qualcuno lo è. Una volta tu lo eri. Ti illuminavi, quando ne parlavi. Del pub, intendo. Prima di averlo. Questa è la vita che sognavi. Volevi me e volevi tutto questo e invece mi sei stato infedele e bevi come una spugna, e penso che tu riesca ad apprezzarmi soltanto quando non ci sono, che non è esattamente una gran bella prospettiva. E che cosa ne è stato dei miei di sogni?».


  La ascoltava a malapena. O almeno fingeva di non ascoltarla.


  «Sono scoppiati degli incendi enormi in California» esclamò Dan quasi fra sé e sé.


  «Beh, perlomeno non siamo lì».


  Mise giù il cellulare. Richiuse il portatile. «Vieni a letto sì o no?».


  Lei si era fatta da parte per lasciar posto a lui, ma Dan non aveva ancora trovato lo spazio di cui aveva bisogno. Adesso però ne aveva abbastanza.


  «Icosagono» gli disse.


  «Cosa?».


  «La domanda. Quella di prima. Il poligono con venti lati. Dunque, un poligono con venti lati si definisce icosagono. Conoscevo la risposta ma non volevo dirtelo, perché non volevo che mi prendessi in giro. Ma in questo momento non me ne importa un accidente, perché se io so cose che tu non sai, non dovrebbe essere un problema. E adesso me ne vado in bagno».


  Lo mollò lì a bocca aperta, e avviandosi a passo leggero sui listoni di legno uscì dalla stanza.


  Entrò nel bagno. Accese la luce. Sentiva un formicolio nelle braccia e nelle mani e nel petto. Come elettricità statica in cerca di un conduttore. Stava per scomparire, ne era certa. Il suo tempo in quella vita era sul punto di scadere. La delusione era assoluta.


  Il bagno era imponente. Maestoso. C’era uno specchio. Sobbalzò quando vide la sua immagine riflessa. Aveva un aspetto più sano, ma allo stesso tempo sembrava più vecchia. La sua acconciatura la faceva apparire come se fosse un’estranea.


  Quella non era la vita che si era immaginata.


  Così Nora augurò alla Nora nello specchio “Buona fortuna”.


  Un istante dopo eccola di ritorno, in qualche punto della Biblioteca di Mezzanotte. Mrs Elm la fissava da poco distante con uno strano sorriso sul volto.


  «Allora dimmi, com’è andata?».


  IL PENULTIMO MESSAGGIO POSTATO DA NORA

  PRIMA DI RITROVARSI TRA LA VITA E LA MORTE


  Non pensi mai “Come ho fatto ad arrivare a questo punto?”. Come quando sei in un labirinto e ti senti completamente persa, ed è tutta colpa tua perché sei stata tu a dirigerti sempre dalla parte sbagliata? E sai che avresti potuto imboccare molte strade che ti avrebbero portata fuori di lì, lo sai perché senti il suono delle voci delle persone fuori del labirinto che ci sono riuscite, e che adesso se ne stanno lì a ridere e a scherzare. Di tanto in tanto riesci a intravederle in mezzo alla siepe. Una figura fugace tra le foglie. E sembrano così maledettamente felici perché ce l’hanno fatta e tu non ce l’hai con loro, ma ce l’hai con te stessa perché non possiedi quella loro abilità di riuscire a cavarsela. Capita anche a voi? O questo labirinto tocca soltanto a me?


   


  P.S. Il mio gatto è morto


  LA SCACCHIERA


  Gli scaffali della Biblioteca di Mezzanotte erano di nuovo immobili, come se la possibilità che potessero muoversi non fosse neppure contemplata.


  Nora ebbe la sensazione di trovarsi in un’altra ala della biblioteca – non tanto in una stanza diversa, poiché pareva esserci un’unica stanza, infinitamente grande. Era difficile dire se si trattasse effettivamente di un’altra area dell’edificio, poiché i libri erano comunque tutti di colore verde, anche se a lei pareva di stare più vicina a un corridoio della volta precedente. Da quella posizione riuscì a scorgere qualcosa di nuovo sbirciando tra le pile di libri – una scrivania da ufficio e un computer, in quello che aveva tutta l’aria di essere un semplice open space improvvisato, posto tra una corsia e l’altra.


  Mrs Elm non era alla sua postazione di lavoro. Stava seduta a un basso tavolino proprio di fronte a Nora, e giocava a scacchi.


  «È stato molto diverso da come me l’ero immaginato» esordì Nora.


  Mrs Elm aveva l’aria di una che si trovava nel bel mezzo di una partita.


  «È difficile prevedere, vero?» domandò, con lo sguardo perso in un punto davanti a lei, mentre spostava un alfiere nero per andare a mangiare un pedone bianco. «Le cose che ci rendono felici».


  Mrs Elm fece ruotare la scacchiera di centottanta gradi. A quanto pareva, stava giocando contro se stessa.


  «Sì» rispose Nora. «È così. Ma che cosa le succederà? Cosa mi succederà? Come finirà?».


  «Come faccio a saperlo? Conosco soltanto l’oggi. Sull’oggi so molte cose. Però non so che cosa succederà domani».


  «Ma lei se ne starà lì nel bagno senza sapere come ci è finita».


  «Non ti è mai capitato di entrare in una stanza senza sapere perché? Non ti sei mai dimenticata quello che avevi appena fatto? Non ti è mai successo di avere la testa vuota o di non ricordare quello che stavi facendo un attimo prima?».


  «Sì, ma io sono rimasta soltanto mezz’ora in quella vita».


  «E l’altra versione di te non lo saprà mai. Ricorderà quello che hai appena fatto e detto. Ma come se fosse stata lei a fare e a dire quelle cose».


  Nora emise un sospiro profondo. «Dan una volta non era così».


  «Le persone cambiano» continuò Mrs Elm senza distogliere lo sguardo dalla scacchiera. La mano indugiò su un alfiere.


  Nora ebbe un ripensamento. «O forse lo era e io, semplicemente, non me ne rendevo conto».


  «Dunque» si domandò Mrs Elm, rivolgendosi a Nora adesso. «Tu come ti senti?».


  «Voglio ancora morire. Lo desidero da tanto tempo. Ho calcolato molto attentamente che il dolore che provo nell’essere questo maledetto disastro di persona che sono, è molto più grande di quello che potrebbe provare chiunque conosca, se dovessi morire. A dire il vero, sono certa che sarebbe un sollievo. Non servo a nessuno. Non ero brava nel mio lavoro. Ho deluso tutti. Sono un rifiuto tossico, per dirla tutta. Ferisco le persone. Sono completamente sola. Non mi rimane neanche il vecchio Volts, che è morto perché non sono stata capace di occuparmi neanche di un gatto. Voglio morire. La mia vita è un disastro. E voglio che finisca. Sono inadatta alla vita. E non ha senso continuare ad andare avanti. Perché sono chiaramente destinata a essere infelice anche nelle altre vite. Sono fatta così. Niente da aggiungere. Me ne sto qui a crogiolarmi nell’autocommiserazione. Voglio morire».


  Mrs Elm la studiò a lungo, come se stesse riesaminando il brano di un libro che aveva già letto in precedenza, ma di cui aveva appena scoperto un nuovo significato. «Voglio» le disse, in tono pacato. «Termine interessante. Indica una mancanza. Talvolta, se si colma questa mancanza con qualcos’altro, il desiderio originario scompare del tutto. Forse il tuo è un problema di mancanza, più che di desiderio. Forse esiste davvero una vita che vuoi vivere».


  «Pensavo fosse questa. La vita con Dan. Non era così».


  «No, non lo era. Però quella era soltanto una delle vite possibili. E una su un infinito numero, è senza dubbio una minuscola frazione».


  «Ma dentro ogni vita possibile ci sono io. E quindi nessuna di queste vite è davvero possibile».


  Mrs Elm non le diede ascolto. «Adesso però dimmi, dov’è che vorresti andare?».


  «Da nessuna parte, per favore».


  «Hai bisogno di dare un’altra occhiata al Libro dei rimpianti?».


  Nora arricciò il naso e scosse leggermente il capo. Ricordava la sensazione di soffocamento che le avevano provocato tutti quei rimpianti.


  «No».


  «E cosa mi dici del tuo gatto? Com’è che si chiamava?».


  «Voltaire. Un po’ pretenzioso come nome, e lui non lo era affatto, così lo abbreviavo in Volts. Qualche volta Voltsy, se mi sentivo allegra. Il che, com’è ovvio, avveniva raramente. Non sono neanche riuscita a dare un nome vero a un gatto».


  «Mi hai raccontato di non essere stata capace di prenderti cura di lui. Cos’avresti fatto di diverso?».


  Nora rifletté. Aveva la netta sensazione che Mrs Elm stesse facendo qualche strano gioco con lei, ma provava anche il desiderio di rivedere il suo gatto, e non semplicemente un gatto con lo stesso nome. A dire il vero, era la cosa che desiderava più di ogni altra.


  «D’accordo. Vorrei vedere la vita in cui Voltaire stava in casa con me. Il mio Voltaire. Vorrei la vita in cui non ho cercato di suicidarmi e quella in cui sono stata una brava padrona e non l’ho lasciato uscire fuori in strada l’ultima notte. Vorrei quella vita, soltanto per un po’. Quella vita esiste, non è vero?».


  L’UNICO MODO PER IMPARARE È VIVERE


  Nora si guardò intorno e si ritrovò sdraiata nel suo letto.

  Controllò l’ora. Un minuto dopo la mezzanotte. Accese la luce. Questa era esattamente la sua vita di prima, ma sarebbe stata meglio, perché Voltaire sarebbe stato vivo. Il suo vero Voltaire.


  Ma dov’era?


  «Volts?».


  Cercò dappertutto, ma non riuscì a trovarlo. La pioggia tamburellava sui vetri – questo di sicuro non era cambiato. La scatola intatta degli antidepressivi era appoggiata sul ripiano in cucina. Il pianoforte elettrico stava accanto al muro, silenzioso.


  «Voltsy?».


  C’erano la sua pianta di yucca e il cactus con le tre minuscole punte, i suoi scaffali coi libri, sistemati con la stessa precisa combinazione di filosofia, romanzi e manuali di yoga mai aperti, biografie di rock star e libri divulgativi di scienza. Un vecchio numero del National Geographic con uno squalo in copertina e una copia di Elle di cinque mesi prima, che aveva comprato praticamente solo per l’intervista a Ryan Bailey. Nessun altro acquisto recente.


  Una ciotola ancora piena di cibo per gatti.


  Ispezionò ovunque, chiamandolo per nome. Fu solo quando rientrò in camera da letto e guardò sotto il letto, che lo vide.


  «Volts!».


  Il gatto non si muoveva.


  Poiché le sue braccia erano troppo corte per raggiungerlo, spostò il letto.


  «Voltsy. Dài, Voltsy» sussurrò.


  Nel momento stesso in cui sfiorò il corpicino freddo comprese, e fu invasa dalla tristezza e dallo sgomento. Si ritrovò immediatamente nella Biblioteca di Mezzanotte, di fronte a Mrs Elm, che questa volta stava seduta su una comoda poltrona, profondamente assorta in uno dei suoi libri.


  «Non capisco» le disse Nora.


  Mrs Elm mantenne lo sguardo fisso sulla pagina che stava leggendo. «Sono molte le cose che farai fatica a comprendere».


  «Ho chiesto una vita in cui Voltaire fosse ancora vivo».


  «In realtà non l’hai fatto».


  «In che senso?».


  Ripose il libro. «Hai chiesto una vita in cui lui stava a casa con te. È una cosa completamente diversa».


  «Davvero?».


  «Sì. Assolutamente. Vedi, se tu mi avessi chiesto una vita in cui era ancora vivo, avrei dovuto dirti di no».


  «Ma perché?».


  «Perché non esiste».


  «Pensavo potesse esistere qualunque vita».


  «Ogni vita possibile. Vedi, il punto è che Voltaire soffriva di una» lesse attentamente dal libro, «cardiomiopatia ipertrofica, una forma congenita grave, destinata ad arrestare il suo cuore quando era ancora giovane».


  «Ma è stato investito da un’auto».


  «C’è una differenza, Nora, tra il morire sul ciglio di una strada ed essere investito da un’auto. Nella tua prima vita Voltaire ha vissuto più a lungo che in qualsiasi altra vita, a eccezione di quella che hai appena sperimentato, nella quale è morto soltanto tre ore fa. Sebbene i suoi primi anni siano stati molto duri, quello vissuto con te invece è stato il più bello di tutti. Voltaire ha avuto vite molto peggiori, credimi».


  «Ma se fino a un attimo fa non conosceva neanche il suo nome. Adesso sa persino che soffriva di cardiomiopatia-qualcosa?».


  «Conoscevo il suo nome. E certamente non da adesso. È successo nello stesso identico momento, controlla l’ora».


  «Perché mi ha mentito?».


  «Non ho mentito. Ti ho chiesto come si chiamava il tuo gatto. Non ho mai affermato di non conoscere il nome del tuo gatto. Capisci la differenza? Volevo semplicemente che fossi tu a dire il suo nome, per spingerti a provare qualcosa».


  Nora si sentiva tutta accaldata per l’agitazione. «È ancora peggio! Mi ha mandata in quella vita sapendo che Volts sarebbe morto. E Volts era morto. Quindi, non è cambiato niente».


  Gli occhi di Mrs Elm ripresero a brillare. «Eccetto te».


  «Cosa intende dire?».


  «Che non ti consideri più una cattiva padrona. Ti sei occupata di lui nel migliore dei modi. Lui ti amava tanto quanto tu amavi lui, e forse non voleva che assistessi alla sua morte. I gatti lo sanno. Capiscono quando il loro tempo sta per scadere. Era uscito perché stava per morire, e lo sapeva».


  Nora cercò di venire a patti con quello che le aveva detto Mrs Elm. A ripensarci, non aveva trovato nessun segno visibile di ferite sul corpo del gatto. Era semplicemente giunta alla stessa conclusione a cui era giunto Ash. Che un gatto morto sul ciglio della strada probabilmente era stato investito. E se un chirurgo era stato indotto a pensarlo, perché non avrebbe dovuto farlo una profana come lei? Due più due uguale incidente stradale.


  «Povero Volts» mormorò Nora tristemente.


  Mrs Elm sorrise, come un’insegnante quando intuisce che gli allievi hanno capito la lezione.


  «Ti amava, Nora. Ti sei presa cura di lui come avrebbe potuto fare chiunque altro. Vai all’ultima pagina del Libro dei rimpianti».


  Nora lo intravide sul pavimento. Si inginocchiò accanto al volume.


  «Non me la sento di riaprirlo».


  «Non preoccuparti. Questa volta andrà meglio. Ma vai all’ultima pagina».


  Sfogliò il libro fino alla fine, e lesse uno dei suoi ultimi rimpianti. La frase – «Non mi sono presa cura di Voltaire come avrei dovuto» svanì a poco a poco. Le lettere parvero dissolversi come sconosciuti inghiottiti dalla nebbia.


  Nora richiuse il libro prima di provare la sensazione che stesse di nuovo per succedere qualcosa di brutto.


  «Capisci cosa intendo? Talvolta i rimpianti non si basano minimamente su fatti reali. Talvolta i rimpianti sono solo…». Cercò il termine più appropriato, e alla fine lo trovò. «Un mucchio di stronzate».


  Nora ripensò agli anni della scuola, provando a ricordare se Mrs Elm avesse mai pronunciato la parola “stronzate” prima di quel momento, e le parve proprio di no.


  «Però continuo a non capire perché mi ha lasciata andare in quella vita se sapeva che Volts sarebbe morto comunque. Avrebbe potuto avvertirmi. Avrebbe semplicemente potuto dirmi che non ero una cattiva padrona. Perché non l’ha fatto?».


  «Perché, Nora, qualche volta l’unico modo per imparare è vivere».


  «È dura, imparare così».


  «Siediti» le disse Mrs Elm. «Come si deve. Non sta bene rimanere lì in ginocchio per terra». Nora si voltò e vide una poltrona dietro di lei che non aveva notato prima. Una poltrona antica – color mogano e modello capitonné, probabilmente in stile edoardiano – con un leggio appoggiato su uno dei braccioli. «Concediti una pausa».


  Nora si sedette.


  Fissò l’orologio. Qualunque pausa si concedesse, era comunque sempre mezzanotte.


  «La cosa continua a non piacermi. Una vita di tristezza è sufficiente. Che senso ha rischiarne altre?».


  «Va bene» le disse Mrs Elm con un’alzata di spalle.


  «Scusi?».


  «Allora lasciamo perdere. Rimani qui nella biblioteca con tutte quelle vite che ti attendono sugli scaffali senza sceglierne nemmeno una».


  Nora intuì che Mrs Elm stava giocando a qualche strano gioco. Ma decise di tenere il punto.


  «D’accordo».


  Così Nora rimase lì in piedi, mentre Mrs Elm riprendeva a leggere il suo libro.


  Non le pareva giusto che Mrs Elm avesse la possibilità di leggere le vite degli altri restandone fuori.


  Il tempo passava.


  Anche se, tecnicamente, non era affatto così.


  Nora avrebbe potuto rimanere in quella posizione per l’eternità senza provare fame, sete o stanchezza. Ma, a quanto pareva, poteva provare noia.


  Mentre il tempo restava immobile la curiosità di Nora nei confronti delle vite intorno a lei cresceva. Era praticamente impossibile stare in una biblioteca senza sentire il desiderio di prendere un volume dallo scaffale.


  «Perché non può semplicemente darmi una vita che vada bene per me?» le domandò all’improvviso.


  «Perché questa biblioteca non funziona così».


  Nora aveva un’altra domanda.


  «Probabilmente nella maggior parte di queste vite adesso dormirei, non è così?».


  «In molte, direi di sì».


  «E quindi cosa succede?».


  «Dormi. E poi ti risvegli in quella vita. Niente di cui preoccuparsi. Ma se la cosa ti rende nervosa, allora potresti provare una vita in cui il tempo è diverso».


  «Cosa intende?».


  «Non è mica notte in tutto il mondo, sai?».


  «E cioè?».


  «Esiste un numero infinito di universi possibili in cui vivere. Credi davvero che si trovino tutti esattamente sull’ora di Greenwich?».


  «Certo che no» le rispose Nora. Sapeva di essere sul punto di cedere e scegliere un’altra vita. Pensò alle megattere. Pensò al messaggio che non aveva ricevuto risposta. «Avrei voluto essere andata in Australia con Izzy. Mi piacerebbe sperimentare quella vita».


  «Ottima scelta».


  «Davvero? Sarà una bella vita?».


  «Oh, non ho detto questo. Semplicemente, credo che ti sentiresti meglio se facessi una scelta».


  «E quindi sarà dura?».


  «Non ho detto neanche questo».


  In quel momento i ripiani si rimisero in moto, per poi arrestarsi dopo pochi secondi.


  «Ah, sì, eccolo qui» esclamò Mrs Elm, estraendo un volume dal secondo ripiano in basso. Lo riconobbe all’istante, cosa che a Nora parve strana, considerando che era praticamente identico a tutti gli altri.


  Glielo porse con un gesto affettuoso, quasi si trattasse di un regalo di compleanno.


  «Per te. Sai cosa devi fare».


  Nora esitò.


  «E se fossi morta?».


  «Scusa?».


  «In un’altra vita, voglio dire. Ci saranno pure delle altre vite in cui sono morta prima di oggi».


  Mrs Elm parve incuriosita. «Non era forse questo il tuo desiderio?».


  «Beh, sì, ma…».


  «Sei morta un infinito numero di volte prima di adesso, è vero. Per incidente d’auto, di overdose, annegamento, avvelenamento accidentale, soffocata da una mela, soffocata da un biscotto, soffocata da un hot dog vegetariano, soffocata da un hot dog non vegetariano, sei morta contraendo qualunque genere di malattia. Sei morta in tutti i modi possibili, in tutti i momenti possibili».


  «Quindi potrei semplicemente aprire un libro e morire?».


  «No. Non subito. Come è accaduto con Voltaire, le uniche vite che vengono messe a disposizione in questo posto sono, per l’appunto, vite. Ciò che intendo dire è che potresti morire in quella vita, ma non prima di esserci entrata, perché la Biblioteca di Mezzanotte non è fatta per i fantasmi. Non è una biblioteca di cadaveri. È una biblioteca di possibilità. E la morte è l’opposto della possibilità. Mi capisci?».


  «Credo di sì».


  Nora fissò il libro che Mrs Elm le aveva dato. Del colore verde dei pini. Liscio al tatto, con quello stesso inutile e frustrante titolo in rilievo scritto a grandi lettere sulla copertina, La mia vita.


  Nora lo aprì e vide una pagina bianca, così sfogliò la seconda domandandosi cosa le sarebbe successo questa volta.


   


  La piscina era un po’ più affollata del solito…


   


  Ed ecco, subito si trovò lì.


  FUOCO


  Annaspò. Le sensazioni furono fulminee. Il rumore e l’acqua. Aveva la bocca aperta e si sentì soffocare. Il sapore e il bruciore dell’acqua salata in gola.


  Tentò di toccare il fondo della piscina coi piedi ma era troppo profonda, e allora si mise subito a nuotare a rana.


  Una piscina, ma di acqua salata. All’aperto, di fianco all’oceano. Pareva scavata nella roccia che si protendeva dalla costa verso il mare aperto. Riusciva a scorgere l’oceano appena oltre il bordo. Il sole sopra di lei. L’acqua era un po’ fredda, ma considerando il calore dell’aria, rappresentava un vero refrigerio.


  Molti anni prima, a quattordici anni era stata la migliore nuotatrice della sua età di tutto il Bedfordshire.


  Aveva vinto due gare nella sua categoria alle nazionali juniores. 400 metri stile libero. 200 metri stile libero. Suo padre la accompagnava alla piscina locale ogni giorno. Qualche volta prima e dopo la scuola. Ma poi – mentre suo fratello si scatenava a suonare i Nirvana con la chitarra – lei barattò le vasche con le scale, imparando da sola a eseguire non soltanto Chopin, ma anche classici come Let It Be e Rainy Days and Mondays. Prima che i Labyrinths esistessero anche solo nell’immaginazione di suo fratello, lei aveva cominciato a comporre musica.


  Però non aveva mai smesso di amare il nuoto, si era soltanto allontanata da tutta quella pressione.


  Raggiunse il bordo della piscina. Si fermò per guardarsi intorno. Scorse una spiaggia in lontananza, un po’ più in basso rispetto al punto in cui si trovava lei, che curvava in un semicerchio ad accogliere il mare che lambiva la sabbia. Al di là della spiaggia, verso l’interno, una distesa d’erba. Un parco, con palme sullo sfondo e piccole figurine di padroni che portavano a passeggio i loro cani.


  Ancora più in là, case e bassi caseggiati, traffico sulla strada. Aveva visto delle fotografie di Byron Bay, ed era completamente diversa. Questo luogo, ovunque si trovasse, sembrava più costruito. Certamente un posto per andare a fare surf, ma anche con un’aria urbana.


  Rivolse nuovamente l’attenzione alla piscina, e vide un uomo che le sorrideva mentre si sistemava gli occhialini. Lo conosceva? Avrebbe risposto al suo saluto in questa vita? Poiché non ne aveva idea, si limitò a rivolgergli un educato sorriso appena accennato. Si sentiva come una turista che deve districarsi con una valuta straniera, senza sapere quanto lasciare di mancia.


  Poi una signora anziana con una cuffia in testa le sorrise a sua volta mentre scivolava sull’acqua nella sua direzione.


  «’Giorno, Nora» le disse senza interrompere la bracciata.


  Quel saluto la indusse a pensare di essere di casa.


  «’Giorno» le fece eco Nora a sua volta.


  Fissò l’oceano, in modo da evitare conversazioni che avrebbero potuto metterla in imbarazzo. Un gruppetto di surfisti mattinieri, come minuscoli puntini, nuotarono con le loro tavole incontro alle grandi onde blu zaffiro.


  La sua vita australiana aveva avuto un inizio promettente. Guardò l’orologio. Un modello Casio di quelli economici, di un colore arancione brillante. Un orologio allegro suggeriva – o almeno così si augurava – una vita allegra. Erano appena passate le nove di mattina, in questo posto. Accanto al quadrante, un cinturino da cui pendeva una piccola chiave.


  Quindi era quello il suo rituale mattutino. In una piscina all’aperto di fianco a una spiaggia. Si domandò se fosse sola. Scrutò attentamente ogni angolo della piscina nella speranza di scorgere Izzy, ma di lei non c’era traccia.


  Nuotò ancora un po’.


  Del nuoto, una volta aveva amato quella sensazione, come di sparire. Dentro l’acqua, la sua concentrazione era stata così assoluta da non riuscire a pensare ad altro. Le preoccupazioni per la scuola o per quello che succedeva a casa, svanite. L’arte del nuoto – come qualsiasi altra arte, pensò – aveva a che fare con la purezza. Più ti concentri sulla tua attività, meno lo sei su qualunque altra cosa. In un certo senso smetti di essere te stessa e diventi ciò che stai facendo.


  Non le fu facile però mantenere la concentrazione quando si accorse che le spalle e il petto le dolevano. Capì di aver nuotato a lungo e che probabilmente era arrivato il momento di uscire dall’acqua. Vide un’insegna. Piscina Bronte Beach. Ricordò vagamente che Dan, che aveva trascorso il suo anno sabbatico in Australia, le aveva parlato di questo posto. Il nome le era rimasto impresso – Bronte Beach – perché era facile da ricordare. Jane Eyre su una tavola da surf.


  Questo però confermava i suoi dubbi.


  Bronte Beach si trovava a Sydney. Di sicuro non a Byron Bay.


  Poteva significare due cose. O che Izzy, in questa vita, non viveva a Byron Bay. O che Nora non stava con Izzy.


  Notò la pelle abbronzata del suo corpo, di un uniforme color caramello.


  Ovviamente il problema era che non sapeva dove fossero i suoi vestiti. Poi si ricordò della chiavetta appesa al cinturino dell’orologio.


  57. Il suo armadietto era il numero 57. Trovò gli spogliatoi e aprì lo stipetto tozzo e quadrato. Capì subito che, come per gli orologi, il suo gusto in materia di vestiti in questa vita era decisamente esuberante. Una maglietta con un ananas disegnato. Un’intera cornucopia di ananas. Un paio di pantaloncini di jeans fucsia. E delle scarpette di tela a quadretti.


  “Ma io chi sono?” si domandò. “Una presentatrice di programmi per bambini?”.


  Crema solare. Burro cacao color ibisco. Non c’era traccia di altri prodotti per il trucco.


  Mentre si infilava la maglietta notò un paio di segni sul braccio. Cicatrici. Per un istante, si domandò se quei segni fossero autoinflitti. Vide anche un tatuaggio appena sotto la spalla. Una fenice e delle fiamme. Un tatuaggio orribile. In questa vita aveva un gusto discutibile, non c’è che dire. Ma da quando in qua il buon gusto era direttamente proporzionale alla felicità.


  Si vestì, poi prese il cellulare dalla tasca dei pantaloncini.


  Un modello più vecchio di quello che aveva nella sua-vita-da-donna-sposata-che-viveva-in-un-pub. Per fortuna bastava l’impronta del pollice per sbloccarlo.


  Uscì dallo spogliatoio e si incamminò lungo un sentiero che costeggiava la spiaggia. Era una bella giornata. Forse la vita era automaticamente più bella quando il sole brillava così fiducioso nel mese di aprile. Tutto appariva più netto, variopinto e vivo di quanto non accadesse in Inghilterra.


  Vide un pappagallo – un’ara color blu del cielo e giallo banana – appollaiato sullo schienale di una panchina, mentre una coppia di turisti lo fotografava. Un ciclista con l’aria da surfista le passò accanto tenendo in mano uno smoothie all’arancia, e sorridendo le augurò buona giornata.


  Senza alcun dubbio non si trovava a Bedford.


  Nora si accorse di un mutamento sul suo viso. Stava – ma era proprio vero? – sorridendo. Spontaneamente, e non perché qualcuno si aspettava che lo facesse.


  Poi notò un graffito su un muro basso che recitava IL MONDO VA A FUOCO, e poi un altro con la scritta UN UNICO MONDO – UN’UNICA POSSIBILITÀ, e il suo sorriso svanì. Dopotutto, una vita diversa non significava un pianeta diverso.


  Non aveva la più pallida idea di dove vivesse o cosa facesse o dove avrebbe dovuto andare dopo la piscina, ma c’era qualcosa di liberatorio in tutto questo. Esistere senza che nessuno, neanche tu, abbia delle aspettative nei tuoi confronti. Mentre camminava googlò il suo nome e aggiunse “Sydney” per vedere se saltasse fuori qualcosa.


  Prima di riuscire a controllare i risultati alzò lo sguardo e vide un uomo che veniva verso di lei, sorridendo. Un uomo di bassa statura, abbronzato, con lo sguardo gentile e lunghi capelli radi raccolti in una coda di cavallo morbida, e una camicia abbottonata storta.


  «Ciao, Nora».


  «Ciao» esclamò, cercando di non apparire troppo incerta.


  «A che ora inizi oggi?».


  Come avrebbe potuto rispondere a quella domanda? «Ah. Già. Merda. Me se sono completamente dimenticata».


  Lui scoppiò a ridere, una risatina complice, come se dimenticare le cose fosse un suo tratto caratteristico.


  «L’ho letto mentre davo un’occhiata ai turni. Mi pare che tu sia alle undici».


  «Alle undici di mattina?».


  «Di mattina?». Sguardo Gentile rise di nuovo. «Cosa ti sei fumata? Ne voglio un po’ anch’io».


  «Ah. No. Niente» rispose impettita. «Non ho fumato niente. Ho solo saltato la colazione».


  «Ok, ci vediamo questo pomeriggio…».


  «Sì. Al solito… posto. Dov’è che si trova?».


  Lui rise, facendo un’espressione corrucciata, e riprese a camminare. Forse lavorava su una di quelle barche per turisti per l’avvistamento delle balene che operavano al largo di Sydney. Forse Izzy lavorava con lei.


  Nora non aveva la minima idea di dove lei (o loro) vivessero, su Google non aveva trovato niente, ma allontanarsi dall’oceano le parve la direzione giusta da prendere. Forse abitava in zona. Forse era venuta a piedi. Forse una di quelle bici col lucchetto fuori del bar della piscina apparteneva a lei. Rovistò nel minuscolo portafoglio a scatto e frugò nelle tasche alla ricerca di una chiave, ma trovò soltanto quella di casa. Niente chiavi della macchina, niente chiavi della bici. Quindi la scelta era a piedi o in pullman. La chiave di casa non rivelava nessuna informazione, così andò a sedersi su una panchina, col sole che le picchiava forte sulla nuca mentre controllava i messaggi.


  C’erano nomi di persone che non conosceva.


  Amy. Rodhri. Bela. Lucy. Kemala. Luke. Lucy M.


  Chi sono queste persone?


  E un contatto piuttosto inutile che recitava, laconicamente: «Lavoro». Poi un unico SMS:


  Ma dove sei?


  Un nome però l’aveva riconosciuto.


  Dan.


  Provò un tuffo al cuore mentre leggeva il suo ultimo messaggio.


   


  Hey Nor. Spero che l’Australia si stia prendendo cura di te. Lo so che suonerà sdolcinato o anche un po’ inquietante, ma ho deciso di non tenermi tutto dentro e di dirtelo. L’altra notte ho sognato il nostro pub. È stato un sogno bellissimo. Eravamo così felici! A ogni modo, dimentica tutte queste stramberie, il punto è che volevo dirti una cosa: sai dove andrò a maggio? In AUSTRALIA. Per la prima volta dopo dieci anni. Ho un lavoro. Alla MCA. Sarebbe fantastico vedersi, anche soltanto per un caffè, se sarai ancora da quelle parti. D X


   


  Era tutto talmente assurdo che le venne quasi da ridere. E invece ebbe un attacco di tosse (forse in questa vita non era poi così in forma, a ben pensarci). Si domandò quanti Dan ci fossero nel mondo, che sognavano cose che poi finivano per detestare una volta ottenute. E quanti di loro costringevano gli altri dentro i confini della loro deludente idea di felicità?


  Instagram pareva essere l’unico social media che usava, e sembrava non facesse altro che postare immagini di poesie.


  Si soffermò su una di queste:


   


  FUOCO


  Ogni parte di lei


  Che mutò


  Che fu scrostata via


  Dalle risate nel cortile della scuola


  O i consigli degli adulti


  Sparita tanto tempo fa –


  Insieme al dolore per gli amici


  Scomparsi ormai.


  Raccolse quei frammenti dal pavimento.


  Simili a trucioli di legno.


  E li rese fiamma.


  Li rese FUOCO.


  Ed essi arsero.


  Luce così brillante da essere vista in ogni dove.


   


  Un po’ angosciante, ma – dopotutto – era soltanto una poesia. Controllando le email, ne trovò una che aveva scritto a Charlotte – la flautista di un gruppo di musica celtica con un innato senso dell’umorismo, che era stata la sua unica amica ai tempi dello String Theory, prima che si trasferisse di nuovo in Scozia.


   


  Ciao Charl!


  Spero che la tua vita proceda a meraviglia.


  Felice che la festa di compleanno sia andata bene. Mi spiace di non essere riuscita a venire. Qui tutto bene nell’assolata Sydney. Finalmente nel nuovo appartamento. È vicinissimo a Bronte Beach (stupenda). Un mucchio di bar nei dintorni e tante cose belle da vedere. Ho anche un nuovo lavoro.


  La mattina nuoto in una piscina di acqua salata, e la sera bevo un bicchiere di vino australiano mentre mi godo il sole. La vita è fantastica!


  Indirizzo:


  2/29 Darling Street


  Bronte


  NSW 2024


  AUSTRALIA


  Nora


  X


   


  C’era qualcosa che non funzionava. Quel finto tono entusiasta, vago e distante, come se stesse scrivendo a una zia che non sentiva da tempo. E quella frase Un mucchio di bar nei dintorni e tante cose belle da vedere, che suonava come una recensione di Trip Advisor. Non si sarebbe mai rivolta a Charlotte – in realtà non si sarebbe mai rivolta a nessuno – in quel modo.


  Nessun riferimento a Izzy. Finalmente nel nuovo appartamento. Era un noi o un io? Charlotte conosceva Izzy. Perché non le aveva parlato di lei?


  L’avrebbe scoperto di lì a poco. E in effetti venti minuti dopo si trovava nell’entrata del suo appartamento, a fissare quattro sacchi di spazzatura in attesa di essere portati fuori. Il soggiorno era piccolo e aveva un’aria deprimente. Il divano era vecchio e malandato. Si sentiva un leggero odore di muffa.


  Appeso al muro c’era un poster del videogioco Angel e una sigaretta elettronica appoggiata sul tavolino, con sopra un adesivo raffigurante una foglia di marijuana. Una donna fissava uno schermo e sparava in testa a degli zombi.


  I capelli della donna erano corti e tinti di blu e per un istante Nora credette potesse essere Izzy.


  «Ciao» la salutò Nora.


  La donna si voltò. Non era Izzy. Aveva lo sguardo assonnato e un’espressione assente, come se gli zombi che stava massacrando avessero infettato un po’ anche lei. Probabilmente era una persona assolutamente rispettabile, ma Nora non l’aveva mai vista prima. Sorrise.


  «Ehi! Come sta venendo la tua nuova poesia?».


  «Ah, sì. Sta venendo benissimo. Grazie».


  Nora attraversò l’appartamento in un leggero stato confusionale. Aprì casualmente una porta e scoprì che era un bagno. Non ne aveva bisogno, ma invece aveva bisogno di un momento per riflettere. Richiuse la porta dietro di sé, si lavò le mani e rimase a fissare l’acqua che spariva nel buco del lavandino formando delle spirali che si muovevano in senso antiorario.


  Guardò la doccia. La tenda di un giallo spento era sporca e aveva l’aria di una di quelle che si trovano nelle case per studenti. Ecco cosa le ricordava quel posto. Una casa per studenti. Aveva trentacinque anni e, in questa vita, viveva come una studentessa. Vide degli antidepressivi – fluoxetina – vicino al lavandino. Li prese. C’era scritto Ricetta per N. Seed sopra l’etichetta. Abbassò lo sguardo sul braccio e notò nuovamente le cicatrici. Era una sensazione strana, osservare come il proprio corpo offrisse degli indizi per decifrare un enigma.


  C’era una rivista sul pavimento accanto al cestino dell’immondizia, una copia del National Geographic. Quella con un buco nero in copertina che aveva letto nell’altra vita, dall’altra parte del mondo, appena il giorno prima. Sentì che la rivista apparteneva a lei, considerando che le era sempre piaciuto leggere il National Geographic, e che – persino recentemente – di tanto in tanto ne acquistava una copia di getto, perché la versione online non rendeva giustizia alle fotografie.


  Le tornò in mente quando aveva undici anni e guardava le foto delle Svalbard, l’arcipelago norvegese nell’Artide, nel numero che era appartenuto a suo padre. Aveva un’aria così immensa e desolata e potente, e lei si domandava cos’avrebbe provato a vivere lì, come quegli scienziati-esploratori dell’articolo che trascorrevano l’estate a occuparsi di qualche sorta di ricerca geologica. Aveva ritagliato le fotografie e le aveva appese nella bacheca in camera sua. Per molti anni, a scuola, si era applicata con dedizione allo studio della scienza e della geografia perché voleva diventare come quei ricercatori, e passare le estati tra le montagne ghiacciate e i fiordi, mentre le pulcinelle di mare volteggiavano sopra la sua testa.


  Dopo la morte di suo padre però, e dopo aver letto Al di là del bene e del male di Nietzsche, aveva deciso che a) la filosofia le sembrava l’unica materia all’altezza della sua improvvisa profondità spirituale e b) comunque voleva diventare una rockstar, più che una scienziata.


   


  Uscita dal bagno, si avvicinò alla sua misteriosa coinquilina.


  Si sedette sul divano e rimase lì qualche istante, a osservarla.


  L’avatar della donna si abbatté per un colpo alla nuca.


  «Toglietevi dai coglioni, brutti zombi teste di cazzo» ringhiò allegramente la donna rivolta allo schermo.


  Prese la sigaretta elettronica. Nora si domandò come avesse conosciuto quella donna. Immaginò che condividessero l’appartamento.


  «Ho riflettuto su quello che hai detto».


  «Che cosa ho detto?» domandò Nora.


  «A proposito dei gatti. Sai, che volevi prenderti cura di quel gatto».


  «Oh sì, certo, mi ricordo».


  «Una vera stronzata, amica mia».


  «In che senso?».


  «I gatti».


  «Cos’hanno i gatti che non va?».


  «Un parassita. Toxo-qualcosa».


  Nora lo sapeva. Lo sapeva da quando era una ragazzina, e lavorava come volontaria al Bedford Animal Rescue Centre. «Toxoplasmosi».


  «Giusto! Insomma, me ne stavo lì a sentire questo podcast… che parlava della teoria di un gruppo internazionale di miliardari che hanno infettato i gatti con ’sta roba per conquistare il mondo intero annientando il cervello degli esseri umani. Dài, pensaci. Ci sono gatti dappertutto. Stavo parlando a Jared proprio di questa cosa e Jared mi ha detto, “Jojo, cosa ti sei fumata?”, e io “La roba che mi hai dato tu”, e lui “Sì sì, lo so”, e poi mi ha raccontato delle cavallette».


  «Le cavallette?».


  «Proprio così. Hai mai sentito parlare delle cavallette?» chiese Jojo.


  «Cosa fanno?».


  «Si suicidano. Per colpa di questo verme parassita che cresce dentro di loro fino a diventare una creatura acquatica. Poi a mano a mano si impossessa delle funzioni del cervello, così la cavalletta pensa “Ehi, mi piace l’acqua”, e si tuffa a bomba e muore. Capita spessissimo. Vai su Google. Digita “cavallette suicide”. A ogni modo, il punto è che le élite ci uccidono usando i gatti, per cui dovremmo tenercene alla larga».


  Nora non riusciva a smettere di pensare a quanto questa vita fosse diversa da quella che si era immaginata. Lei e Izzy su una barca vicino a Byron Bay, ammirate di fronte alla magnificenza delle megattere, e invece se ne stava lì a Sydney in un minuscolo appartamento che odorava di marijuana con una teorica della cospirazione come coinquilina, che non le permetteva neanche di avvicinarsi a un gatto.


  «Cos’è successo a Izzy?».


  Nora si rese conto di aver formulato la domanda a voce alta.


  Jojo parve confusa. «Izzy? La tua vecchia amica Izzy?».


  «Sì».


  «Quella che è morta?».


  Le parole le erano uscite di bocca troppo in fretta per riuscire a comprenderne il significato.


  «Ehm, cosa?».


  «La ragazza dell’incidente in macchina?».


  «Che cosa?».


  Jojo aveva un’aria perplessa, mentre riccioli di fumo fluttuavano davanti al suo volto. «Ti senti bene, Nora?». Le offrì la canna. «Vuoi fare un tiro?».


  «No, sto bene, grazie».


  Jojo ridacchiò. «Sarebbe una novità».


  Nora afferrò il cellulare. Si connesse a Internet. Digitò Isabel Hirsh nel motore di ricerca. Poi cliccò “notizie”.


  Ed eccola lì. Un titolo di giornale. Sopra la foto di Izzy con il volto abbronzato, che sorrideva.


   


  CITTADINA BRITANNICA PERDE LA VITA


  IN UN INCIDENTE STRADALE NEL NSW


   


  La notte scorsa una donna di 33 anni è rimasta uccisa, e altre tre persone sono state trasportate nell’ospedale che si trova a sud di Coffs Harbour. La Toyota Corolla della donna si è scontrata contro un’auto che proveniva dalla direzione opposta sulla Pacific Highway.


  La conducente, una cittadina britannica identificata come Isabel Hirsh, è morta sul luogo dell’incidente poco prima delle 21. Sulla Toyota non erano presenti altri passeggeri.


  Secondo la sua coinquilina Nora Seed, Isabel era partita da Brisbane per rientrare a Byron Bay e prendere parte alla sua festa di compleanno. Isabel aveva appena cominciato a lavorare per l’agenzia Byron Bay Whale Watching Tour.


  «Sono distrutta» ha detto Nora. «Siamo arrivate insieme in Australia soltanto un mese fa e Izzy aveva deciso di rimanere qui il più a lungo possibile. Era una tale forza della natura che mi pare impossibile immaginare il mondo senza di lei. Era così felice del suo nuovo lavoro. È tremendamente triste e difficile da accettare».


  Tutti i passeggeri dell’altro veicolo sono rimasti feriti, il guidatore – Chris Dale – ha dovuto essere trasportato d’urgenza con l’elisoccorso all’ospedale di Baringa.


  La polizia del Nuovo Galles del Sud chiede a chiunque sia stato testimone dell’incidente di farsi avanti e collaborare alle indagini.


   


  «Oh, mio Dio» sussurrò rivolta a se stessa, sentendosi venir meno. «Oh, Izzy».


  Sapeva che Izzy non era morta in tutte le sue vite. O persino nella maggior parte di esse. Ma in questa era tutto così reale, così come era reale il dolore che provava. Il dolore le era familiare ed era spaventoso e la teneva incatenata col suo senso di colpa.


  Prima di riuscire a elaborare attentamente tutte le informazioni, squillò il cellulare. Comparve “Lavoro”.


  Un uomo. Che parlava con voce strascicata. «Dove sei?».


  «Mi scusi?».


  «Avresti dovuto essere qui mezz’ora fa».


  «Qui dove?».


  «All’arrivo del traghetto. Vendi i biglietti. È il numero giusto, no? Parlo con Nora Seed?».


  «Con una di loro» sospirò Nora mentre svaniva dolcemente.


  ACQUARIO


  La bibliotecaria dallo sguardo sagace stava nuovamente di fronte alla scacchiera, e alzò a malapena il capo quando Nora fece ritorno.


  «È stato tremendo».


  Mrs Elm sorrise con aria ironica. «Questo ti dimostra qualcosa, no?».


  «Che cosa mi dimostra?».


  «Beh, che si possono operare delle scelte, ma non decidere i risultati. Però io rimango della mia idea. È stata una buona scelta. Solo con un esito diverso da quello che ti saresti augurata».


  Nora scrutò il volto di Mrs Elm. Forse la cosa la divertiva?


  «Perché sono rimasta?» domandò Nora. «Perché non sono semplicemente tornata a casa, dopo la sua morte?».


  Mrs Elm si strinse nelle spalle. «Sei rimasta intrappolata lì. Soffrivi. Eri depressa. Sai bene cosa significa la depressione».


  Nora capiva. Ripensò a uno studio che aveva letto da qualche parte, sui pesci. I pesci sono più simili agli uomini di quanto non pensi la maggior parte della gente.


  I pesci soffrono di depressione. Sono stati fatti dei test con i pesci zebra. Hanno preso un acquario e su un lato hanno disegnato con un pennarello una linea orizzontale più o meno a metà altezza. I pesci depressi stavano al di sotto della linea. Ma provate a dargli un po’ di Prozac, ed eccoli schizzare verso l’alto, sfrecciando a destra e a manca come se niente fosse.


  I pesci si deprimono per mancanza di stimoli. Mancanza di tutto. Si deprimono quando se ne stanno lì, a nuotare in un acquario uguale a tutti gli altri.


  Forse l’Australia per lei aveva rappresentato un acquario vuoto, dopo che Izzy era morta. Forse Nora non aveva nessun interesse a nuotare al di sopra della linea. E forse neppure il Prozac – o la fluoxetina – bastavano per aiutarla a risollevarsi. Così era rimasta lì in quell’appartamento, in compagnia di Jojo, e non si sarebbe mossa fino a quando non l’avessero costretta a lasciare il paese.


  Forse persino il suicidio sarebbe stato un gesto eccessivamente attivo. Forse in qualche vita si galleggia qua e là senza aspettarsi nulla e non si prova neppure a cambiare. Forse capita così nella maggior parte delle vite.


  «Sì. È vero» esclamò Nora ad alta voce. «Forse sono rimasta intrappolata. Forse lo sono in qualunque vita. Intendo dire che forse, semplicemente, io sono fatta così. Una stella marina, qualunque vita viva, è sempre una stella marina. Non esiste una vita in cui una stella marina diventa un professore di ingegneria aerospaziale. E forse non esiste una vita in cui io non rimanga intrappolata».


  «Credo che tu abbia torto».


  «Forza, allora. Vorrei provare una vita in cui non rimango intrappolata. Proviamo. Che vita sarebbe?».


  «Non dovresti essere tu a dirlo a me?».


  Mrs Elm mosse la regina per mangiare un pedone, poi fece ruotare la scacchiera. «Mi spiace, ma io sono soltanto una bibliotecaria».


  «Le bibliotecarie possiedono la conoscenza. Indirizzano verso i libri giusti. I mondi giusti. Trovano i luoghi migliori. Come motori di ricerca dell’anima».


  «Esatto. Ma va da sé che ognuno deve sapere ciò che gli piace. Che cosa digitare in questa barra di ricerca metaforica. E qualche volta è necessario fare qualche prova, prima che le cose divengano chiare».


  «Non ne ho la forza. Non credo di potercela fare».


  «L’unico modo per imparare è vivere».


  «Già. Non fa altro che ripeterlo».


  Nora espirò profondamente. Era interessante constatare di riuscire a respirare in quella biblioteca. Di percepire il proprio corpo nella sua interezza. Come se fosse normale. Poiché quel posto non era decisamente normale. Nora non si trovava lì fisicamente. Non poteva essere lì. E tuttavia, a tutti gli effetti, lei era davvero – in qualche modo – presente. Coi piedi appoggiati sul pavimento, come se esistesse ancora una forza di gravità.


  «D’accordo» proseguì. «Desidero una vita in cui sono una persona di successo».


  Mrs Elm emise un verso di disapprovazione. «Per essere una che ha letto così tanti libri, non sei molto accurata nella scelta delle parole».


  «Chiedo scusa».


  «Successo. Cosa significa per te? Denaro?».


  «No. Beh, forse. Ma non sarebbe questo a definirlo con esattezza».


  «E allora il successo che cos’è secondo te?».


  Nora non aveva la più pallida idea di cosa fosse il successo. Si considerava un fallimento da tanto di quel tempo.


  Mrs Elm sorrise, pazientemente. «Vorresti consultare ancora una volta Il libro dei rimpianti? Vorresti ripensare a quelle decisioni sbagliate che ti hanno distolta da tutto ciò che rappresenta il successo?».


  Nora scosse velocemente la testa, come un cane che si scrolli l’acqua di dosso. Non aveva nessuna voglia di essere messa di fronte a quella lunga, interminabile lista di errori e strade sbagliate. Era già abbastanza depressa. E inoltre, i suoi rimpianti li conosceva già. I rimpianti non ti abbandonano mai. Non erano punture di zanzara. Possono prudere per sempre.


  «No, non è così» le disse Mrs Elm leggendole nel pensiero. «Non rimpiangi il modo in cui ti sei presa cura del tuo gatto. E neanche di essere andata in Australia con Izzy».


  Nora annuì. Mrs Elm aveva colto nel segno.


  Ripensò a quando aveva nuotato nella piscina di Bronte Beach. Che bello era stato provare quella sensazione, così stranamente familiare.


  «Ti hanno incoraggiata a nuotare fin da quando eri molto piccola» le disse Mrs Elm.


  «Già».


  «Tuo padre era felice di accompagnarti in piscina».


  «Una delle poche cose che lo rendevano felice» rifletté Nora.


  Aveva sempre associato il nuoto all’approvazione di suo padre, e aveva sempre amato quella totale assenza di parole mentre era nell’acqua, perché era l’opposto delle urla che si lanciavano addosso i suoi genitori.


  «Perché hai smesso?».


  «Appena ho cominciato a vincere le gare hanno cominciato a notarmi, e io non volevo essere notata. Non soltanto notata, ma notata con addosso un costume da bagno proprio in quel momento della vita in cui si è ossessionati dal proprio corpo. Qualcuno si era lasciato sfuggire che avevo spalle da ragazzo. Era un’osservazione stupida, ma ce ne furono tante altre, e a quell’età te le senti tutte addosso. Da ragazzina avrei desiderato essere invisibile. La gente mi aveva soprannominato “Il pesce”. Non lo intendevano come un complimento. Ero timida. È stata questa una delle ragioni che mi hanno fatta preferire la biblioteca allo sport. Sembra una cosa da poco, ma mi ha aiutata molto avere quel posto».


  «Mai sottovalutare l’importanza delle piccole cose» le disse Mrs Elm. «Non dimenticarlo mai».


  Nora andò indietro nel tempo. La combinazione adolescenziale di timidezza e visibilità aveva rappresentato una miscela problematica, ma non aveva mai sofferto di veri e propri atti di bullismo, forse perché tutti conoscevano suo fratello. Joe, che se anche non era propriamente un duro, era sempre stato considerato un ragazzo fico e abbastanza popolare da rendere immuni i suoi consanguinei dalla tirannia del cortile della scuola.


  Nora aveva vinto gare nelle competizioni sportive locali e poi in quelle nazionali, ma quando aveva compiuto quindici anni era diventato tutto troppo per lei. Gli allenamenti quotidiani, vasca dopo vasca dopo vasca.


  «Ho dovuto ritirarmi».


  Mrs Elm annuì. «E così il legame che avevi costruito con tuo padre si logorò e si spezzò quasi del tutto».


  «È andata proprio così».


  Le tornò in mente l’espressione sul volto di suo padre mentre stavano seduti nell’auto fuori dal centro ricreativo di Bedford, una domenica mattina scalfita da una pioggerella leggera, mentre gli comunicava che non voleva più partecipare a nessuna gara. Quell’espressione di delusione e profonda frustrazione.


  «Ma potresti avere successo nella vita» le aveva detto. «Non diventerai mai una pop star, questo invece è qualcosa di reale. Sta proprio qui di fronte a te. Se continui ad allenarti riuscirai ad arrivare alle Olimpiadi. Ne sono certo».


  Si era adirata con lui per aver pronunciato quelle parole. Come se esistesse solo un minuscolo sentiero per raggiungere la felicità, ed era il sentiero che lui aveva deciso per lei. Come se le sue azioni fossero automaticamente sbagliate. Ciò che però lei all’età di quindici anni non aveva compreso appieno era quanto potessero far male i rimpianti, quanto avesse sofferto suo padre per essere andato così vicino a realizzare un sogno, tanto da poterlo quasi toccare.


  Il padre di Nora, senza dubbio, era stato un uomo difficile.


  Oltre a essere estremamente critico nei confronti di tutto quello che lei faceva, e tutto ciò che desiderava e tutto ciò in cui credeva, a meno che non fosse collegato con il nuoto, Nora aveva anche la sensazione che il solo fatto di trovarsi in sua presenza equivalesse a commettere qualche crimine invisibile. Dal momento esatto in cui una ferita ai legamenti aveva compromesso la sua carriera rugbistica, il padre aveva coltivato la precisa convinzione che l’universo intero congiurasse contro di lui. E Nora era, o almeno lei sentiva, che suo padre la considerava un tassello di quello stesso piano universale. Da quell’istante nel parcheggio aveva capito che per lui lei era semplicemente un’appendice del suo dolore al ginocchio sinistro. Una ferita ambulante.


  Ma forse suo padre aveva sempre saputo che sarebbe successo, prima o poi. Forse poteva prevedere la modalità con cui un rimpianto ne trascina con sé un altro, finché improvvisamente lei non fu altro che questo. Un intero libro di rimpianti.


  «D’accordo, Mrs Elm. Voglio sapere che cosa è successo nella vita in cui ho fatto ciò che mio padre desiderava. Quella in cui ce l’ho messa tutta per allenarmi. Quella in cui non mi sono mai lamentata di svegliarmi alle cinque di mattina e finire alle nove di sera. Quella in cui nuotavo tutti i giorni e non ho mai pensato di ritirarmi. Quella in cui non mi sono fatta distrarre dalla musica o dalla scrittura di romanzi mai portati a termine. Quella in cui ho sacrificato ogni cosa sull’altare dello stile libero. Quella in cui non mi sono mai arresa. Quella in cui ho fatto esattamente quello che dovevo fare per arrivare alle Olimpiadi. Mi riporti dove sono in quella vita».


  Per un attimo, parve che Mrs Elm non avesse fatto minimamente caso al breve comizio di Nora, poiché continuò ad aggrottare la fronte con lo sguardo fisso sulla scacchiera, cercando di escogitare una strategia per vincere contro se stessa.


  «La torre è il mio pezzo preferito» esclamò. «Quello da cui non pensi di doverti guardare. È molto semplice. Tieni sotto controllo la regina, e i cavalli, e l’alfiere, perché sono i più infidi. Ma alla fine è la torre che ti mangia. Le cose semplici non sono mai come sembrano».


  Nora capì che probabilmente Mrs Elm non si stava riferendo soltanto agli scacchi. Ma gli scaffali si erano rimessi in moto. Veloci come un treno.


  «La vita che hai chiesto» spiegò Mrs Elm, «è un po’ più distante del sogno del pub e dell’avventura australiana. Quelle vite erano più vicine. Questa comporta molte scelte diverse, che vanno indietro nel tempo. E quindi anche il libro è un po’ più distante, vedi?».


  «Vedo».


  «Le biblioteche devono avere un loro ordine».


  I libri rallentarono. «Ah, eccolo qui».


  Questa volta Mrs Elm non si alzò. Si limitò a sollevare la mano sinistra e un volume volteggiò verso di lei.


  «Ma come ha fatto?».


  «Non ne ho idea. Ecco la vita che hai chiesto. Adesso vai».


  Nora prese il libro. Leggero, colorato, verde lime. Sfogliò la prima pagina. E questa volta si rese conto di non provare assolutamente nulla.


  L’ULTIMO MESSAGGIO POSTATO DA NORA

  PRIMA DI RITROVARSI TRA LA VITA E LA MORTE


  Mi manca il mio gatto. Sono stanca.


  UNA VITA DI SUCCESSO


  Aveva dormito.

  Un vuoto profondo, senza sogni, e ora – grazie al trillo di una sveglia – si era alzata, senza sapere dove si trovasse.


  Il telefono le disse che erano le 6.30 di mattina. Intravide un interruttore a lato del letto, illuminato dal barlume dello schermo. Quando lo premette si rese conto di trovarsi in una stanza d’albergo. Era alquanto lussuosa, di quel lusso un po’ asettico e triste degli alberghi usati per le convention di lavoro.


  Incorniciata sul muro c’era un’elegante rappresentazione in stile-semi-astratto-finto-Cezanne di una mela – o forse era una pera?


  Accanto al letto, una bottiglia d’acqua minerale in vetro di forma cilindrica mezza vuota. E una confezione intatta di frollini al burro. Dei fogli stampati e pinzati. Un programma di qualche tipo.


  Gli diede un’occhiata.


   


  PROGRAMMA PER NORA SEED OBE, RELATRICE,


  CONFERENZA PRIMAVERILE


  LA VIA PER RAGGIUNGERE IL SUCCESSO, GULLIVER RESEARCH


   


  8.45 Incontro con Priya Navuluri (Gulliver Research) e Rory Longfor (Celebrity Speakers) e J nella hall dell’Intercontinental Hotel


  9.00 Soundcheck


  9.05 Scaletta verifica tecnica


  9.30 Nora è attesa nell’area VIP oppure partecipa alla conferenza del primo relatore nella sala principale (JP Blythe, creatore dell’app MeTime e autore di La tua vita, alle tue condizioni)


  10.15 Conferenza di Nora


  10.45 Domande dal pubblico


  11.00 Meet and greet


  11.30 Conclusione


   


  Nora Seed OBE. Ufficiale dell’Ordine dell’Impero britannico.


  La via per raggiungere il successo.


  Pertanto, esisteva una vita in cui lei aveva ottenuto successo. Era già qualcosa, no?


  Si domandò chi fossero “J”, e le altre persone che avrebbe dovuto incontrare nella hall dell’albergo. Mise giù i fogli e scese dal letto. Aveva parecchio tempo a disposizione. Perché si svegliava alle sei e mezzo? Forse andava a nuotare ogni giorno. Avrebbe avuto senso. Pigiò un pulsante e le tende si aprirono con un leggero ronzio scoprendo uno scenario d’acqua e grattacieli e la cupola bianca dello stadio O2. Non aveva mai goduto di una simile vista da questa precisa angolazione. Londra. Canary Wharf. Venti piani più in alto.


  Andò in bagno – piastrelle beige, una doccia spaziosa, soffici asciugamani bianchi – sentendosi meglio di come si sentiva di solito la mattina. Uno specchio sulla parete opposta occupava metà della stanza. Ebbe un sussulto quando vide la sua immagine riflessa. Poi scoppiò a ridere. Aveva un aspetto così ridicolmente sano. E forte. In questa vita il suo gusto per la biancheria da notte era pessimo (pigiama, a scacchi, senape e verde).


  Il bagno era piuttosto grande. Grande abbastanza da potersi sdraiare a terra e fare le flessioni. Dieci di fila – senza mai appoggiare le ginocchia – e senza neanche farsi venire il fiatone.


  Quindi passò ai plank laterali. In appoggio su una mano sola. Poi sull’altra, le dita ferme e distese. Infine si dedicò a qualche burpee.


  Nessun problema.


  Wow.


  Si rimise in piedi dandosi una pacca sugli addominali duri come il marmo. Le venne in mente che nella vita precedente ansimava persino quando camminava per strada, tecnicamente il giorno prima.


  Non si sentiva così in forma da quando era una ragazzina. A dire il vero, forse non si era mai sentita così in forma come in quel momento. Sicuramente si sentiva più forte.


  Digitando “Isabel Hirsch” su Facebook, scoprì che la sua migliore amica era viva e abitava sempre in Australia. Nora ne fu felice. Non le importava neanche che non fossero in contatto sui social, poiché era alquanto improbabile che in questa vita Nora avesse frequentato l’università di Bristol. E se anche l’avesse fatto, non avrebbero seguito gli stessi corsi. Era un po’ avvilente constatare che, benché questa Isabel Hirsh con ogni probabilità non avesse mai incontrato Nora Seed, continuava a fare la stessa cosa che faceva durante la prima vita di Nora.


  Fece qualche ricerca anche su Dan. Sembrava (o almeno pareva) felicemente sposato con un’istruttrice di spinning, una certa Gina. “Gina Lord” (nata Sharpe). Si erano sposati in Sicilia.


  Poi Nora googlò “Nora Seed”.


  La sua pagina personale su Wikipedia (aveva una pagina su Wikipedia!) la informava che a tutti gli effetti aveva partecipato alle Olimpiadi. Due volte. E che la sua specialità era lo stile libero. Aveva vinto una medaglia d’oro negli 800 stile libero, con il tempo incredibile di 8 minuti e cinque secondi, e una medaglia d’argento nei 400.


  Tutto questo era successo quando aveva ventidue anni. Aveva vinto un’altra medaglia d’argento a ventisei, nella staffetta 4x100. Era ancora più incredibile leggere che per un breve periodo aveva anche detenuto il record mondiale dei 400 metri stile libero ai campionati mondiali di nuoto. Poi si era ritirata dalle competizioni internazionali.


  Si era ritirata all’età di ventotto anni.


  A quanto pareva adesso lavorava alla BBC come commentatrice sportiva delle gare di nuoto, aveva partecipato a programmi televisivi come Questione di Sport, aveva scritto un’autobiografia dal titolo Affonda o Nuota, e occasionalmente faceva l’allenatrice in seconda per la nazionale inglese, continuando ad andare in piscina due ore al giorno.


  Donava parecchio denaro in beneficenza – in particolare al centro per la cura dei tumori Marie Curie – e aveva organizzato una maratona di nuoto nelle acque adiacenti al Brighton Pier per raccogliere fondi per la Marine Conservation Society. Da quando si era ritirata dall’attività agonistica aveva percorso la Manica a nuoto due volte.


  C’era anche un link a una sua conferenza TED sul valore della tenacia nello sport, nell’allenamento, nella vita. Aveva avuto più di mezzo milione di visualizzazioni. Guardandolo, fu come se Nora stesse guardando un’altra persona. Quella donna era sicura di sé, padrona del palco, aveva uno splendido portamento, sorrideva in maniera naturale mentre parlava, e di volta in volta riusciva a provocare nel pubblico, al momento giusto, sorrisi e risate e applausi e cenni d’assenso.


  Non riusciva a immaginare di poter essere quel genere di persona, così cercò di memorizzare ciò che faceva questa versione di Nora, per poi rendersi conto che non ci sarebbe mai riuscita.


  «Le persone che possiedono una spiccata tenacia non sono diverse dalle altre» stava argomentando. «L’unica differenza è che hanno un obiettivo chiaro in testa e la determinazione per raggiungerlo. La tenacia è fondamentale per la concentrazione, in un mondo che offre mille occasioni di distrazione. È la capacità di mantenere il pensiero fisso sull’obiettivo quando la mente e il corpo sono al limite delle loro forze, la capacità di tenere giù la testa, di nuotare nella propria corsia senza guardarsi intorno, senza preoccuparsi di chi potrebbe superarti».


  Ma chi diavolo era questa persona?


  Mandò un po’ avanti il video, e questa Nora continuava a parlare con la sicurezza di una Giovanna d’Arco da manuale di self-help.


  «Se il vostro obiettivo è diventare ciò che non siete, allora sarete destinati per sempre al fallimento. Aspirate a essere voi stessi. Aspirate ad apparire e ad agire e a pensare come voi stessi. Aspirate a essere la versione più vera di voi. Sostenetela. Amatela. Lavorate duramente. E non perdete tempo con chi si prende gioco di lei o la ridicolizza. La maggior parte dei pettegolezzi non è che invidia mascherata. Voi tenete giù la testa. Aggrappatevi alla vostra tenacia. Continuate a nuotare…».


  «Continuate a nuotare» bofonchiò Nora, ripetendo le parole dell’altra se stessa, e domandandosi se l’hotel disponesse di una piscina.


  Il video sparì e un istante dopo il cellulare prese a vibrare.


  Apparve un nome. “Nadia”.


  Non conosceva nessuna Nadia nella sua prima vita. Non aveva la minima idea se la vista di quel nome avrebbe procurato nella nuova versione di Nora un sentimento di allegra trepidazione o di profondo terrore.


  C’era un solo modo per scoprirlo.


  «Pronto?».


  «Tesoro» le disse una voce che non riconobbe. Una voce amichevole ma non del tutto affettuosa. Con un accento. Russo, forse. «Spero che tu stia bene».


  «Ciao Nadia. Grazie. Sì, sto bene. Sono in albergo. A prepararmi per la conferenza». Cercò di assumere un tono allegro.


  «Oh, certo, la conferenza. Quindicimila sterline per un po’ di chiacchiere. Niente male».


  Pazzesco. Ma si domandò anche come facesse Nadia – chiunque fosse questa Nadia – a saperlo.


  «Eh sì».


  «Ce l’ha detto Joe».


  «Joe?».


  «Sì, lui. Senti, ho bisogno di parlarti del compleanno di tuo padre».


  «Che cosa?».


  «So che sarebbe felice se passassi a trovarci».


  All’improvviso sentì il suo corpo diventare freddo e debole, come se avesse visto un fantasma.


  Ricordava il funerale di suo padre, lei abbracciata a suo fratello mentre piangevano l’uno sulla spalla dell’altro.


  «Mio padre?».


  Mio padre. Mio padre morto.


  «È appena rientrato dal giardino. Vuoi salutarlo?».


  Era così incredibile, così sconvolgente, così totalmente fuori sincrono rispetto al tono della sua voce. L’aveva detto in tono casuale, come se fosse del tutto normale.


  «Che cosa?».


  «Vuoi parlare con papà?».


  Le ci volle un attimo. Si sentì improvvisamente disorientata.


  «Io…».


  Non riusciva quasi a proferire parola. O a respirare. Non sapeva cosa dire. Le sembrava tutto irreale. Era come viaggiare nel tempo. Come se avesse attraversato due decadi.


  Era troppo tardi per reagire, perché subito dopo sentì Nadia che diceva «Eccolo…».


  Nora stava quasi per riattaccare. Forse avrebbe dovuto. Ma non lo fece. Ora che sapeva di averne la possibilità, sentiva il bisogno di risentire la sua voce.


  Prima le giunse il suo respiro.


  E poi: «Nora, come stai?».


  Soltanto questo. Una frase qualunque, occasionale, quotidiana. Era proprio lui. La sua voce forte che era sempre stata così secca e decisa. Un po’ più flebile, un po’ più debole forse. Una voce che aveva quindici anni più di quanti avrebbe dovuto averne.


  «Papà» esclamò. La sua voce, un sussurro attonito. «Sei tu».


  «È tutto a posto, Nora? Non senti bene? Vuoi che ci parliamo su FaceTime?».


  FaceTime. Vedere il suo viso. No. Sarebbe stato troppo. Tutto questo era già troppo. La sola idea che potesse esistere una versione di suo padre in un’epoca in cui avevano inventato FaceTime. Suo padre apparteneva a un mondo fatto di telefoni fissi. Quando era morto, stava appena cominciando a prendere confidenza con concetti radicali come le email e gli SMS.


  «No» rispose. «È colpa mia. Ero sovrappensiero. Ero solo un po’ distratta. Scusami. Come stai?».


  «Bene. Abbiamo portato Sally dal veterinario ieri».


  Suppose che Sally fosse un cane. I suoi genitori non avevano mai posseduto un cane, o nessun altro tipo di animale domestico. Nora aveva supplicato di avere un cane o un gatto quando era piccola, ma suo padre aveva sempre sostenuto che poi non si era più liberi di fare quello che si voleva.


  «Cos’ha che non va?» domandò Nora, cercando di assumere un tono più naturale questa volta.


  «Di nuovo le orecchie. Le è tornata la stessa infezione».


  «Oh, certo» esclamò, come se conoscesse Sally e le sue orecchie problematiche. «Povera Sally. Io… ti voglio bene, papà. E volevo solo dirti che…».


  «Ti senti bene, Nora? Mi sembri un po’… turbata».


  «È solo che non… non te l’ho detto abbastanza. Voglio solo che tu sappia che ti voglio bene. Sei un buon padre. E in un’altra vita – quella in cui ho abbandonato il nuoto – rimpiango di non averlo fatto».


  «Nora?».


  Si sentiva a disagio a chiederglielo, ma doveva sapere. Le domande cominciarono a sgorgare come acqua da un geyser.


  «Stai bene, papà?».


  «Perché non dovrei star bene?».


  «Così. Sai… Ti lamentavi sempre di quei dolori al petto».


  «Non ne ho mai più sofferto da quando mi sono rimesso in forma. Anni fa. Ti ricordi? La mia svolta salutista. Frequentare gli olimpionici fa questo effetto. In forma come quando giocavo a rugby. E ho smesso di bere sedici anni fa. Colesterolo e pressione sotto controllo, come dice il dottore».


  «Sì, certo… Mi ricordo, la tua svolta salutista». C’era un’altra cosa che voleva chiedergli. Ma non sapeva come fare. Così lo fece e basta.


  «Da quant’è che stai con Nadia?».


  «Che ti succede, hai forse qualche problema di memoria o qualcosa del genere?».


  «No, sì, forse. Ho riflettuto molto sulla vita negli ultimi tempi».


  «Ti occupi di filosofia adesso?».


  «Beh, l’ho studiata».


  «Quando?».


  «Non ha importanza. È solo che non riesco a ricordare come tu e Nadia vi siete conosciuti».


  Sentì un sospiro imbarazzato all’altro capo del telefono. La sua risposta fu laconica. «Sai bene come ci siamo conosciuti… Perché rivangare questa storia? È forse una di quelle cose che ha riportato a galla il tuo analista? Non ti ho mai nascosto come la penso al riguardo».


  Io ho un analista.


  «Scusami, papà».


  «Non fa niente».


  «Voglio soltanto sapere se sei felice».


  «Certo che lo sono. Ho una campionessa olimpica come figlia e ho finalmente incontrato l’amore della mia vita. E adesso ti stai rimettendo in sesto. Mentalmente, intendo. Dopo il Portogallo».


  Nora avrebbe voluto sapere cosa fosse successo in Portogallo, ma prima aveva un’altra domanda da fare.


  «E la mamma? Non era lei l’amore della tua vita?».


  «Lo è stata. Ma le cose cambiano, Nora. Su, sei un’adulta ormai…».


  «Io…».


  Nora inserì il vivavoce. Cliccò di nuovo sulla sua pagina di Wikipedia. I suoi genitori avevano divorziato dopo che suo padre aveva avuto una relazione con Nadia Vanko, la madre di un nuotatore ucraino, Yegor Vanko. E in questa vita sua madre era morta nel 2011.


  E tutto questo perché Nora non era mai stata in quella macchina nel parcheggio di Bedford a confessargli di non voler diventare una nuotatrice professionista.


  Provò la stessa sensazione. Come se stesse per svanire. Si era resa conto che quella vita non faceva per lei, e che stava scomparendo di nuovo per fare ritorno nella biblioteca. Ma rimase dov’era. Salutò suo padre, chiuse la conversazione e continuò a leggere qualche notizia su di lei.


  Era single, anche se aveva avuto una relazione con il tuffatore americano Scott Richards, medaglia d’oro alle Olimpiadi per tre anni consecutivi. Avevano convissuto per un breve periodo in California, a La Jolla, San Diego. Adesso abitava nella zona ovest di Londra.


  Dopo aver letto tutta la pagina dedicata a lei, ripose il cellulare e decise di scoprire se c’era una piscina. Voleva fare quello che aveva fatto in quella vita, e cioè nuotare. Forse l’acqua l’avrebbe aiutata a pensare a ciò che avrebbe potuto dire.


  Fu una nuotata meravigliosa e, anche se le fornì ben poca ispirazione, la tranquillizzò un po’ dopo l’esperienza di quella conversazione con il padre defunto. Con l’intera piscina a sua disposizione scivolò sull’acqua nuotando a dorso, una corsia dopo l’altra, senza il minimo sforzo. Le dava una tale energia, sentirsi in forma e forte e possedere una simile padronanza dell’acqua, che per un istante smise di preoccuparsi per suo padre e del fatto di dover tenere una conferenza per cui non era minimamente preparata.


  Ma mentre continuava a nuotare il suo umore cambiò. Pensò agli anni che suo padre aveva guadagnato, e a quelli che invece sua madre aveva perduto, e più ci pensava e più era arrabbiata con lui, e quella rabbia la spinse ad aumentare ancora la velocità. Aveva sempre ritenuto che i suoi genitori fossero troppo orgogliosi per divorziare, permettendo invece al risentimento di covargli dentro, e proiettando le loro aspirazioni sui figli, Nora in particolare. Il nuoto per lei aveva rappresentato l’unica fonte di approvazione.


  Qui, nella vita in cui si trovava adesso, aveva intrapreso una carriera che aveva reso felice suo padre, mentre lei sacrificava le sue relazioni, il suo amore per la musica, i sogni che non contemplassero una medaglia, la sua stessa vita. E suo padre l’aveva ricompensata facendosi una storia con questa tale Nadia, abbandonando sua madre e continuando per giunta a mantenere un atteggiamento distaccato nei suoi confronti. Dopo tutto questo.


  ’Fanculo suo padre. O perlomeno questa sua versione.


  Mentre passava allo stile libero, si rese conto che non era colpa sua se i suoi genitori non erano mai stati in grado di amarsi come dovrebbero amarsi i genitori: incondizionatamente. Non era colpa sua se sua madre si era concentrata su ogni suo singolo difetto, a cominciare dall’asimmetria delle orecchie. No, addirittura prima. Perché il primo problema che aveva causato Nora era stato quello di aver osato, in un certo senso, venire al mondo in un momento in cui il matrimonio dei suoi genitori era piuttosto fragile. Sua madre era caduta in depressione e suo padre si era consolato con grandi bicchieri di whisky.


  Fece ancora trenta vasche, la sua mente si rilassò e Nora cominciò a sentirsi libera, in quel momento esistevano soltanto lei e l’acqua.


  Quando infine uscì dalla piscina e tornò in camera indossò gli unici abiti puliti che aveva a disposizione (un elegante tailleur pantalone blu scuro) e osservò il contenuto della valigia. Vide una copia del suo libro. Una sua foto la fissava dalla copertina, con lo sguardo d’acciaio estremamente determinato e il costume della nazionale inglese. Lo prese e notò la dicitura, “scritto in collaborazione con Amanda Sands” in caratteri più piccoli.


  Amanda Sands, le aveva suggerito Internet, era la ghost writer di molte famose personalità dello sport.


  Poi guardò l’orologio. Era ora di scendere nella hall dell’albergo.


   


  La attendevano due persone vestite elegantemente che non riconobbe, e una terza che le era decisamente familiare. L’uomo indossava un completo, e in questa vita il viso era rasato con cura, portava i capelli con la riga di lato e aveva un’aria professionale, ma era lo stesso Joe che conosceva dalla sua prima vita. Le sopracciglia scure, folte e incolte di sempre. «È l’italiano che c’è in te» soleva ripetere la loro madre.


  «Joe?».


  Per giunta, le stava sorridendo. Un sorriso aperto, fraterno, un sorriso privo di complicazioni.


  «Buongiorno sorellina» le disse, sorpreso e anche un po’ imbarazzato per la lunghezza del suo abbraccio.


  Quando lo lasciò la presentò alle altre due persone lì accanto.


  «Ti presento Priya della Gulliver Research, l’ente organizzatore della conferenza naturalmente, e questo è Rory, naturalmente, della Celebrity Speakers».


  «Buongiorno, Priya!» esclamò Nora. «Buongiorno, Rory. Piacere di conoscervi».


  «Sì» disse Priya sorridendo. «Siamo così felici di averti qui con noi».


  «Parli come se non ci fossimo mai conosciuti prima!» aggiunse Rory con una fragorosa risata.


  Nora fece marcia indietro. «So bene che ci siamo già conosciuti, Rory. Scherzavo. Conosci il mio senso dell’umorismo, no?».


  «Tu hai un senso dell’umorismo?».


  «Niente male, Rory».


  «D’accordo» intervenne suo fratello, guardandola e continuando a sorridere. «Vuoi vedere il posto?».


  Anche Nora non riusciva a smettere di sorridere. Quello era suo fratello. Suo fratello, che non vedeva da due anni e con cui da molto più tempo non intratteneva il benché minimo rapporto, con un’aria sana e felice e che sembrava volerle bene davvero. «Il posto?».


  «Sì. La sala. Dove terrai la conferenza».


  «È tutto in ordine» intervenne Priya, con efficienza.


  «Una sala maledettamente grande» aggiunse Rory in tono d’approvazione, mentre accartocciava un bicchierino di carta.


  Nora accettò e venne condotta in una grande sala conferenze blu, con un ampio palco circondato da circa mille posti a sedere vuoti. Un tecnico vestito di nero si avvicinò e le chiese: «Cosa preferisce? Risvolto, cuffie o gelato?».


  «Mi scusi?».


  «Che tipo di microfono vuole sul palco?».


  «Ah!».


  «Cuffie» rispose il fratello in sua vece.


  «Certo. Cuffie» ripeté Nora.


  «Mi pareva meglio» aggiunse Joe, «dopo quell’incubo col microfono che abbiamo avuto a Cardiff».


  «Sì, pazzesco. Che incubo».


  Priya continuava a sorriderle, desiderosa di chiederle qualcosa. «Non utilizzerai nessun supporto multimediale, giusto? Diapositive o qualcosa del genere?».


  «Ehm, io…».


  Suo fratello e Rory la stavano osservando, un po’ preoccupati.


  Senza dubbio era una di quelle domande di cui avrebbe dovuto conoscere la risposta, e invece non la sapeva.


  «Esatto» rispose, poi si accorse dell’espressione sul volto di suo fratello. «Io… no. Sì, no. Non ho nessun supporto multimediale».


  Tutti la osservarono come se avesse detto qualcosa di sbagliato, ma Nora continuò a sorridere.


  TÈ ALLA MENTA


  Dieci minuti dopo se ne stava seduta in disparte in compagnia di suo fratello in un posto che definivano “Vip Business Lounge”, e in realtà non era altro che una stanza angusta e soffocante con qualche sedia e un tavolino con alcuni quotidiani. Un paio di uomini di mezza età in giacca e cravatta digitavano qualcosa sui loro portatili.


  A quel punto aveva intuito che suo fratello era anche il suo manager. E che lo era da sette anni, da quando si era ritirata dal nuoto agonistico.


  «Sei soddisfatta di tutto quanto?» le chiese, dopo essere andato a prendere qualcosa da bere al distributore. Aprì un sacchetto che conteneva una bustina di tè. Alla menta. La immerse nel bicchiere di acqua bollente che aveva preso alla macchinetta del caffè.


  Poi lo porse a Nora.


  Non aveva mai bevuto tè alla menta in vita sua. «È per me?».


  «Certo. Era l’unico infuso a base di erbe che avevano».


  Lui si era preso un caffè, a cui Nora anelava segretamente. Forse in questa vita non beveva caffeina.


  Sei soddisfatta di tutto quanto?


  «Tutto quanto cosa?» domandò Nora.


  «Della conferenza di oggi».


  «Ah, già, sì, infatti. Quant’è che dura?».


  «Quaranta minuti».


  «Certo».


  «Sono un bel mucchio di soldi. Ho alzato la posta di diecimila».


  «Molto gentile da parte tua».


  «A me spetta comunque il venti percento. Non è stato questo gran sacrificio».


  Nora cercò di pensare a come fare per scoprire la loro storia. Come scoprire perché, in questa vita, se ne stavano lì seduti insieme e andavano d’accordo. Forse erano i soldi a tenerli uniti, ma suo fratello non era mai stato particolarmente motivato dalle questioni economiche. E sì, certo, naturalmente ci era rimasto male quando Nora si era sfilata dall’accordo con la casa discografica, ma era successo perché lui avrebbe voluto suonare la chitarra nei Labyrinths per il resto della vita e diventare una rock star.


  Dopo averla immersa per un paio di volte, Nora lasciò che la bustina di tè vagasse libera nell’acqua. «Non pensi mai a come avrebbero potuto essere diverse le nostre vite? Intendo dire, se per esempio avessi abbandonato il nuoto».


  «Veramente no».


  «Cos’avresti fatto, se non fossi diventato il mio manager?».


  «Non sei mica l’unica di cui mi occupo, sai».


  «Sì, sì, ma certo che lo so. Ovviamente».


  «Credo che probabilmente senza di te non sarei il manager di nessuno. Voglio dire, tu sei stata la prima. E poi mi hai presentato a Kai e a Natalie. E a Eli, e così…».


  Annuì, come se sapesse perfettamente chi fossero Kai e Natalie e Eli. «È vero, ma forse avresti trovato altre strade».


  «Chi può dirlo? Forse sarei ancora a Manchester, non ne ho idea».


  «Manchester?».


  «Già. Ti ricordi quanto mi piaceva vivere lì. Andare all’università».


  Era veramente difficile non assumere un’aria sorpresa a quel punto, considerando che questo fratello con cui andava d’accordo, con cui lavorava, era anche uno che aveva frequentato l’università. Nella sua prima vita Joe aveva preso il diploma e fatto domanda per andare a Manchester a studiare Storia, ma non aveva mai ottenuto il punteggio sufficiente per essere ammesso, probabilmente perché era stato troppo occupato a sballarsi tutte le sere in compagnia del suo amico Ravi. Alla fine aveva deciso che l’università non faceva per lui.


  Chiacchierarono ancora un po’.


  A un certo punto Joe fu distratto dal cellulare.


  Nora notò che sul salvaschermo era apparsa la fotografia di un uomo solare, attraente e dall’aria allegra che non aveva mai visto prima. Osservò la fede nuziale al dito del fratello e finse un’espressione naturale.


  «Allora, com’è la vita da sposati?».


  Joe sorrise. Un sorriso di genuina felicità. Non lo vedeva sorridere così da anni. Nella sua prima vita, suo fratello era sempre stato sfortunato in amore. Anche se Nora sapeva che suo fratello era gay da quando era adolescente, lui aveva fatto coming out ufficialmente solo a ventidue anni. E non aveva mai avuto una relazione stabile e felice. Nora si sentiva in colpa, all’idea che la sua vita avesse il potere di modellare l’esistenza di suo fratello in tali e tanti modi.


  «Oh, sai com’è Ewan. Ewan è Ewan».


  Nora gli rispose sorridendo a sua volta, come se conoscesse Ewan e sapesse perfettamente che tipo di persona fosse. «È vero. È fantastico. Sono così felice per voi».


  Lui scoppiò a ridere. «Ormai siamo sposati da cinque anni. Parli come se ci fossimo appena messi insieme».


  «Ma no, è solo che qualche volta mi viene da pensare a quanto siete fortunati. Così innamorati e felici».


  «Vorrebbe un cane». Sorrise. «È motivo di discussione in questo momento. Non è che mi dispiacerebbe avere un cane. Ma andrei a prenderlo al canile. E non vorrei uno di quei dannatissimi maltipoo o un bichon. Vorrei un cane lupo. Un cane vero, intendo».


  Nora pensò a Voltaire. «Gli animali sono una gran bella compagnia…».


  «Già. Ti piacerebbe sempre avere un cane?».


  «Sì. O anche un gatto».


  «I gatti sono troppo disubbidienti» esclamò Joe, e in quel momento ridiventò il fratello che ricordava. «I cani sanno stare al loro posto».


  «La disobbedienza è il vero fondamento della libertà. Le persone obbedienti sono destinate a rimanere schiave»3.


  Joe assunse un’aria perplessa. «E questa cosa da dove salta fuori? È una citazione?».


  «Sì. Henry David Thoreau. Lo sai no, il mio filosofo preferito».


  «E da quando in qua ti interessi di filosofia?».


  Era ovvio. In quella vita non si era mai laureata in filosofia. Mentre la Nora originaria aveva studiato le opere di Thoreau e Lao Tzu e Sartre in un maleodorante appartamentino a Bristol, la Nora attuale era salita su un podio olimpico a Pechino. Stranamente, si sentì triste per quella versione di sé che non si era mai innamorata della semplice bellezza del Walden di Thoreau, o dello stoicismo che permeava le Meditazioni di Marco Aurelio, allo stesso modo in cui aveva provato compassione per quella versione di sé che non aveva mai realizzato il suo potenziale olimpico.


  «Oh, non saprei… Devo averlo letto da qualche parte su Internet».


  «Ah, fico. Gli darò un’occhiata anch’io. Forse potresti usarlo nella tua conferenza».


  Nora si sentì impallidire. «Eh, credo che forse farò qualcosa di diverso oggi. Potrei, diciamo, improvvisare un po’».


  Dopotutto, l’improvvisazione era un talento in cui ultimamente si stava esercitando.


  «L’altra sera ho visto un documentario sulla Groenlandia. Mi ha fatto venire in mente quando eri ossessionata dall’Artide e non facevi che ritagliare tutte quelle fotografie di orsi polari e roba del genere».


  «Ah, già. Mrs Elm ripeteva sempre che il modo migliore per esplorare l’Artide era diventare una glaciologa. Ecco cosa volevo diventare».


  «Mrs Elm» sussurrò Joe. «Mi suona familiare».


  «La bibliotecaria della scuola».


  «Ah, giusto. Praticamente vivevi in quella biblioteca, ti ricordi?».


  «Proprio così».


  «Pensa, se avessi abbandonato il nuoto, adesso saresti in Groenlandia».


  «Alle Svalbard» precisò Nora.


  «Cosa?».


  «È un arcipelago norvegese. Al largo del mar Glaciale Artico».


  «Sì, vabbè. In Norvegia quindi. Saresti lì…».


  «Forse. O forse sarei ancora a Bedford. A deprimermi. Senza un lavoro. A lottare per riuscire a pagare l’affitto a fine mese».


  «Non essere stupida. Avresti comunque realizzato qualcosa di importante».


  Sorrise di fronte al candore di suo fratello maggiore. «In qualcuna di queste vite io e te magari non saremmo neanche andati d’accordo».


  «Sciocchezze».


  «Me lo auguro».


  Joe appariva lievemente a disagio ed era evidente che voleva cambiare argomento.


  «Ehi, sai chi ho incontrato l’altro giorno?».


  Nora si strinse nelle spalle, sperando che fosse qualcuno di cui aveva sentito parlare.


  «Ravi. Ti ricordi di lui?».


  Pensò a Ravi, che non più tardi del giorno prima l’aveva rimproverata mentre erano in edicola.


  «Ma certo. Ravi».


  «L’ho incontrato per caso».


  «A Bedford?».


  «Ah ah! Dio mio, no. Non ci vado da anni. No, alla stazione di Blackfriars. Assolutamente per caso. Non lo vedevo da più di dieci anni. Almeno. Mi ha proposto di andare a prendere qualcosa al pub. Così gli ho detto che ormai ero astemio, e ho dovuto spiegargli di essere stato un alcolista. E anche tutto il resto. Che non bevevo un bicchiere di vino e non fumavo e non mi facevo più una canna da anni». Nora annuì come se quella non fosse una notizia sconvolgente. «Da quando mi ero messo nei casini dopo la morte di mamma. Credo che abbia pensato “Ma questo chi diavolo è?”. Però è andato tutto bene. È uno a posto. Adesso fa il cameraman. Di tanto in tanto suona ancora. Non fa più rock. Musica da DJ set mi pare. Ti ricordi il gruppo che io e lui abbiamo messo su anni fa, i Labyrinths?».


  Stava diventando più facile fingere una certa vaghezza. «I Labyrinths. Certo. Questo sì che è un tuffo nel passato».


  «Proprio così. Mi è sembrato che rimpiangesse quel periodo. Anche se facevamo schifo e io cantavo malissimo».


  «E tu invece? Non pensi mai a come sarebbe andata se i Labyrinths avessero sfondato?».


  Joe scoppiò in una risata, una risata lievemente triste. «Non so se avremmo mai avuto qualche possibilità di sfondare».


  «Forse avreste avuto bisogno di una terza persona. Una volta suonavo le tastiere che papà e mamma ti avevano regalato».


  «Davvero? Ma dove trovavi il tempo?».


  Una vita senza musica. Una vita senza i libri che aveva amato.


  Ma anche: una vita in cui andava d’accordo con suo fratello. Una vita in cui non l’aveva deluso.


  «A ogni modo, Ravi mi ha detto di salutarti. Gli piacerebbe rivederti. Lavora soltanto a una fermata di metropolitana da qui. Cercherà di fare un salto e venirti a sentire».


  «Cosa? Oh. È… Spero di no».


  «Perché?».


  «In realtà non mi è mai piaciuto».


  Joe aggrottò le sopracciglia. «Ma davvero? Non ricordo di avertelo mai sentito dire prima… È uno a posto. Un bravo ragazzo. Un po’ un buono a nulla, forse, quando eravamo giovani, ma adesso mi pare che abbia messo la testa a posto…».


  Nora era turbata. «Joe?».


  «Dimmi».


  «Sai quando è morta la mamma?».


  «Sì».


  «Io dov’ero?».


  «Cosa intendi dire? Ti senti bene sorellina? Le nuove pillole funzionano?».


  «Pillole?».


  Prese la borsa e cominciò a rovistare. Vide una scatolina di antidepressivi. Il cuore mancò un battito.


  «Volevo solo saperlo. L’ho vista spesso prima che morisse?».


  Joe aggrottò di nuovo le sopracciglia. Era sempre lo stesso Joe. Sempre incapace di leggerle dentro. Sempre desideroso di sfuggire alla realtà. «Sai bene che noi non eravamo presenti. È successo così in fretta. Non ci ha mai detto quanto stava male. Per proteggerci. O forse perché non voleva che le dicessimo di smettere di bere».


  «Bere? Mamma beveva?».


  Joe era sempre più preoccupato. «Ehi, sorellina, per caso soffri di amnesia? Si scolava una bottiglia di gin al giorno, da quando Nadia era comparsa sulla scena».


  «Ma certo. Sì, mi ricordo».


  «E inoltre tu dovevi partecipare ai campionati europei, e lei non voleva interferire con…».


  «Mio Dio. Avrei dovuto esserci. Uno di noi due avrebbe dovuto essere presente, Joe. Entrambi avremmo…».


  L’espressione di Joe si indurì di colpo. «Non sei mai stata così legata a mamma. Come mai questa improvvisa…».


  «Mi ero riavvicinata a lei. Avrei dovuto, avrei…».


  «Mi stai spaventando. Ti comporti in modo strano».


  Nora annuì. «Sì, io… è solo che… sì, hai ragione… probabilmente sono solo le medicine…».


  Le tornò in mente sua madre, negli ultimi mesi di vita, che le ripeteva: «Non so come avrei fatto senza di te». Probabilmente lo diceva anche a Joe. Ma in questa vita non aveva avuto accanto nessuno dei due.


  Poi Priya entrò nella stanza. Sempre continuando a sorridere, stringendo in mano il cellulare e una sorta di cartellina.


  «È ora» le disse.


   


   


   


  3 Henry David Thoreau, Disobbedienza civile, traduzione di Andrea Mattacheo, Torino, Einaudi 2018.


  L’ALBERO CHE È LA NOSTRA VITA


  Cinque minuti più tardi Nora rientrava nella grande sala conferenze dell’hotel. Almeno mille persone tenevano gli occhi puntati sulla prima relatrice, che stava ultimando il suo intervento. L’autrice di Da Zero a Tutto. Il libro che Dan teneva sul comodino nell’altra vita. Nora non stava veramente ascoltando ciò che diceva, mentre andava a sedersi nel suo posto riservato in prima fila. Era troppo sconvolta per sua madre, troppo in ansia per il discorso che doveva tenere, così afferrò soltanto le parole strane o le frasi che vagavano nella sua mente come crostini in un minestrone. “Un fatto poco conosciuto”, “ambizione”, “sareste sorpresi di sapere che”, “se io posso farlo”, “una dura scuola di vita”.


  L’aria nella sala era quasi irrespirabile. Odorava di profumi muschiati e moquette nuova.


  Cercò di rimanere calma.


  Chinandosi verso il fratello, gli sussurrò: «Non credo di potercela fare».


  «Che cosa?».


  «Sto per avere un attacco di panico».


  Joe la guardò, sorridendo, ma con una durezza nello sguardo che ricordava di avergli visto in un’altra vita, quando aveva avuto un attacco di panico prima di una delle loro prime esibizioni con i Labyrinths in un pub di Bedford. «Andrà tutto bene».


  «Non so se ce la faccio. Ho la testa completamente vuota».


  «Pensi troppo».


  «Ho l’ansia. E non conosco nessun altro modo di pensare».


  «Coraggio. Non deluderci».


  Non deluderci.


  «Ma…».


  Cercò di pensare alla musica.


  Pensare alla musica aveva sempre avuto un effetto calmante su di lei.


  Le tornò in mente una canzone. Provò un leggero imbarazzo, persino con se stessa, quando si rese conto che la canzone nella sua testa era Beautiful Sky. Una canzone allegra e piena di speranza che non cantava da tanto tempo. Il cielo si tinge di scuro / Il nero sopra il blu / ma le stelle osano ancora / brillare per…


  Poi però la donna seduta accanto a lei – una professionista sui cinquanta vestita con eleganza, e la fonte di quel profumo muschiato – si sporse verso di lei e le sussurrò: «Mi dispiace per quello che le è successo. Sa, quella cosa in Portogallo…».


  «Quella cosa quale?».


  La risposta della donna venne inghiottita dal fragore del pubblico che in quel momento esplodeva in un applauso.


  «Che cosa?» ripeté Nora.


  Ma ormai era troppo tardi. La invitarono a salire sul palco e suo fratello la sospinse tenendola per un gomito.


  La sua voce era quasi un ruggito: «Vogliono te. Andiamo».


  Si avviò esitante verso il leggio sul palco, verso la sua enorme faccia che sorrideva con un’espressione di trionfo e la medaglia d’oro al collo, proiettata sullo schermo dietro di lei.


  Aveva sempre detestato essere al centro dell’attenzione.


  «Buongiorno» esordì nervosamente parlando al microfono. «È bellissimo essere qui oggi…».


  Un migliaio di volti la fissavano, in attesa.


  Non aveva mai parlato davanti a così tante persone tutte insieme. Anche quando suonava coi Labyrinths non si erano mai esibiti di fronte a un pubblico di più di cento persone, e lei aveva sempre cercato di dire il minimo indispensabile tra una canzone e l’altra. Quando lavorava allo String Theory, sebbene non avesse nessun problema a conversare coi clienti, interveniva raramente nelle riunioni con i colleghi, anche se non c’erano mai più di cinque persone presenti nella stanza. Durante gli anni dell’università, mentre Izzy affrontava le presentazioni con disinvoltura, Nora stava in ansia per intere settimane.


  Joe e Rory la fissavano sconcertati.


  La Nora che aveva visto al computer, quella che parlava nella conferenza TED, non era questa Nora, e dubitò che avrebbe mai potuto diventarlo. Non senza aver fatto tutto quello che aveva fatto l’altra.


  «Buongiorno. Mi chiamo Nora Seed».


  Non aveva nessuna intenzione di fare una battuta, ma l’intera platea scoppiò a ridere. Evidentemente non c’era bisogno di presentazioni.


  «La vita è strana» continuò. «È strano come viviamo tutto nello stesso momento. Un’unica linea retta. Ma c’è molto di più, credetemi. Perché la vita è fatta non soltanto delle cose che facciamo, ma anche di quelle che non facciamo. E ogni istante della nostra vita è come una… svolta».


  Nessuna reazione.


  «Rifletteteci. Pensate a come iniziamo la nostra vita… tutto già prestabilito. Come il seme di un albero piantato nel terreno. E poi… cresciamo… cresciamo… e all’inizio siamo un tronco…».


  Silenzio assoluto dalla platea.


  «Poi però l’albero – quell’albero che è la nostra vita – dà origine a dei rami. Immaginate allora tutti quei rami che crescono dal tronco ad altezze differenti. E pensate a questi stessi rami, che si moltiplicano a loro volta in altri rami, spesso in direzioni opposte. Pensate a tutti quei rami che si trasformano in altri rami, e questi ultimi in ramoscelli. Adesso pensate alle estremità di quei ramoscelli, ognuno in posti diversi, ma che hanno avuto origine dallo stesso tronco. La vita è così, solo più in grande. In ogni istante di ogni giorno si formano nuovi rami. E dalla prospettiva in cui ci troviamo – dalla prospettiva in cui ognuno si trova – è un… continuum. Ogni ramoscello ha percorso un unico viaggio. Ma esistono altri ramoscelli. Ed esistono altri qui e ora. Vite che sarebbero state diverse, se aveste imboccato altre strade. Questo è l’albero della vita. Molte religioni e molti miti narrano dell’albero della vita. Lo si ritrova nel buddhismo, nell’ebraismo e nella cristianità. Numerosi filosofi e scrittori hanno usato la metafora dell’albero. Per Sylvia Plath l’esistenza era un albero di fico, e ogni vita che avrebbe potuto vivere – quella in cui era felicemente sposata, quella in cui era una poetessa di successo – era un fico dolce e succoso. Lei però non riusciva a goderne, e i fichi hanno finito per marcire proprio davanti ai suoi occhi. Può condurre alla pazzia, pensare a tutte le vite che non viviamo.


  «Ad esempio, nella maggior parte delle mie vite non mi trovo qui su questo podio a parlarvi del successo… nella maggior parte di queste vite non ho vinto una medaglia d’oro alle Olimpiadi». Le tornò in mente una cosa che le aveva detto Mrs Elm nella Biblioteca di Mezzanotte. «Vedete, fare una cosa in maniera diversa molto spesso equivale a fare tutto in modo diverso. Non basta una vita per invertire il corso delle proprie azioni, per quanto ci si sforzi…».


  Adesso la platea la stava ascoltando. Era ovvio che avevano bisogno di una Mrs Elm nella loro vita.


  «L’unico modo per imparare è vivere».


  Andò avanti così per altri venti minuti, cercando di ricordare il più possibile di ciò che le aveva detto Mrs Elm, poi abbassò lo sguardo sulle mani, illuminate di bianco per effetto della luce sul leggio.


  Mentre cercava di comprendere il significato di quella linea di carne in rilievo, rosea e sottile, realizzò che quella cicatrice era stata autoinflitta, e perse il filo del discorso. O meglio, ne prese un altro.


  «E… e il punto è… il punto è che… quella che noi consideriamo essere la strada vincente, in realtà non lo è. Perché troppo spesso la nostra idea di successo è solo una di quelle stronzate superficiali che hanno a che fare con il raggiungimento di un risultato – una medaglia olimpica, il marito ideale, un buon stipendio. Tutti quei parametri con cui ci confrontiamo e che cerchiamo di soddisfare. Quando in realtà il successo non è qualcosa di misurabile, e la vita non è una gara da vincere. Queste sono tutte… cazzate… a dire il vero».


  La platea a questo punto era decisamente a disagio. Va da sé che non era il tipo di conferenza che si aspettavano. Scrutò la folla e vide un unico viso che le sorrideva. Le ci volle un attimo per riconoscerlo, considerando che indossava un’elegante camicia di cotone blu e portava i capelli molto più corti che nella sua vita di Bedfdord. Questo Ravi aveva un’espressione amichevole, ma Nora non riusciva a liberarsi dell’immagine dell’altro Ravi, quello che era quasi scappato via dall’edicola lamentandosi di non avere neppure i soldi per comprarsi una rivista, e addossandone la colpa a lei.


  «Lo capisco, so che vi aspettavate la mia conferenza TED su come raggiungere il successo. La verità però è che il successo è una delusione. È tutto una grandissima delusione. Sì, è vero, ci sono cose che possiamo superare. Per esempio io sono una di quelle persone che ha il terrore di salire su un palco, e invece eccomi qui. Guardatemi… sono su un palcoscenico! Qualcuno di recente mi ha detto che il mio problema non è la paura di salire su un palco. Il mio problema è che ho paura della vita. E sapete una cosa? Cazzo, se ha ragione. Perché la vita fa paura, e fa paura per un’unica ragione, e la ragione è che non importa in quale ramo della vita ci è dato vivere, siamo sempre parte dello stesso albero marcio. Avrei voluto essere molte cose nella mia vita. Ogni genere di cose. Ma se la tua vita è marcia fin dall’inizio, continuerà a essere marcia qualunque cosa tu faccia. L’umidità fa marcire questa inutile cosa».


  Con la mano Joe cercava disperatamente di farle cenno di tagliare.


  «A ogni modo, siate gentili e… nulla, siate gentili. Sento che sto per andarmene, così vorrei soltanto aggiungere che amo mio fratello Joe. Ti amo, fratello mio, e amo tutti voi in questa sala, ed è stato bellissimo essere qui con voi oggi».


  Il momento in cui pronunciò queste parole fu anche quello in cui scomparve.


  ERRORE DI SISTEMA


  Fece ritorno nella Biblioteca di Mezzanotte.

  Questa volta però si ritrovò un po’ più distante dagli scaffali. era più o meno nella zona che aveva scorto l’ultima volta, quella adibita a ufficio in uno dei corridoi più ampi. La scrivania era ingombra di cestelli per la corrispondenza che contenevano a stento pile disordinate di fogli e scatole, e un computer.


  Il computer aveva un aspetto davvero antiquato, una sorta di scatola quadrata color beige, appoggiato sulla scrivania di fianco ai documenti. Il genere di computer che Mrs Elm avrebbe usato a suo tempo per la biblioteca scolastica. Era seduta davanti alla tastiera e digitava forsennatamente, lo sguardo fisso sullo schermo, mentre Nora stava in piedi alle sue spalle.


  Le lampadine sopra le loro teste – le stesse semplici nude lampadine pendenti dai fili – sfarfallavano violentemente.


  «Mio padre era vivo per merito mio. Ma aveva anche avuto una relazione extraconiugale, e mia madre era morta anni prima, e andavo d’accordo con mio fratello perché non l’avevo mai deluso, ma a dire il vero lui non era cambiato, e in realtà le cose andavano bene fra di noi perché lo aiutavo a fare soldi e… e… non era il sogno olimpico che avevo immaginato. Io ero sempre la stessa. Doveva essere successo qualcosa in Portogallo. Probabilmente avevo cercato di togliermi la vita o qualcosa del genere… Esistono davvero delle altre vite, o è soltanto l’arredo a cambiare di volta in volta?».


  Mrs Elm però non la stava ascoltando. Nora notò qualcosa sulla scrivania. Una vecchia penna stilografica di plastica color arancio. Esattamente la stessa stilografica che Nora usava quando andava a scuola.


  «Pronto? Mrs Elm, mi sente?».


  Qualcosa non andava.


  I lineamenti della bibliotecaria erano tesi, l’espressione preoccupata. Lesse sullo schermo, rivolta a se stessa: «Errore di sistema».


  «Mrs Elm? Pronto? Yu-uh! Sono qui!».


  Le diede un colpetto sulla spalla. Parve funzionare.


  Il volto di Mrs Elm si aprì in un’espressione di enorme sollievo mentre si scostava dal computer. «Oh, Nora, sei riuscita ad arrivare?».


  «Pensava che non sarei tornata? Pensava che quella fosse la vita che desideravo vivere?».


  Scosse il capo senza davvero muoverlo. Se mai una cosa del genere fosse possibile.


  «No, non è questo. È solo che. È solo che pareva incerto».


  «Cos’è che pareva incerto?».


  «Il trasferimento».


  «Il trasferimento?».


  «Dal libro a qui. Dalla vita che avevi scelto a qui. Sembrava ci fosse qualche problema. Un problema col sistema. Qualcosa che andava oltre il mio controllo. Qualcosa di esterno».


  «Intende dire nella mia vita presente?».


  Si voltò nuovamente verso lo schermo. «Sì. Vedi, la Biblioteca di Mezzanotte esiste solo perché esisti tu. Nella tua vita originaria».


  «Quindi sto per morire?».


  Mrs Elm appariva esasperata. «È una possibilità. O meglio, è possibile che stiamo giungendo alla fine di ogni possibilità».


  Nora ripensò a come era stato bello, nuotare in piscina. Quanto si era sentita viva e vitale. Poi dentro di lei accadde qualcosa. Una strana sensazione. Un colpo allo stomaco. Un cambiamento fisico. Un mutamento in lei. L’idea della morte all’improvviso la turbò. In quel momento le lampadine sopra la sua testa smisero di lampeggiare e ripresero a brillare.


  Mrs Elm batté le mani mentre scorreva le nuove informazioni sullo schermo del computer.


  «Oh, è tornato. Ottimo. L’anomalia è sparita. È di nuovo tutto in ordine. Grazie a te, credo».


  «Cosa intende?».


  «Il computer dice che il problema da cui si è originata l’anomalia di sistema è stato temporaneamente risolto. E tu sei il problema all’origine. Tu sei il sistema».


  Sorrise. Nora batté le palpebre, e quando riaprì gli occhi sia lei che Mrs Elm si ritrovarono in un’altra area della biblioteca. Di nuovo in mezzo a pile e pile di scaffali. In piedi, un po’ tese, un po’ a disagio, l’una di fronte all’altra.


  «Va bene. Adesso stai calma» esclamò Mrs Elm prima di fare un respiro profondo, eloquente. Stava chiaramente parlando a se stessa.


  «Mia madre è morta in momenti diversi nelle diverse vite. Ne vorrei una in cui lei sia ancora viva. Esiste, una vita del genere?».


  L’attenzione di Mrs Elm si spostò su Nora.


  «Forse sì».


  «Fantastico».


  «Ma non puoi averla».


  «Perché no?».


  «Perché questa biblioteca ha a che fare con le tue decisioni. Non c’è scelta che avresti potuto fare che avrebbe potuto mantenerla in vita più a lungo, più in là di ieri. Mi dispiace».


  Una lampadina tremolò sopra la testa di Nora. Tutto il resto rimase immobile.


  «Devi pensare a qualcos’altro, Nora. Cosa ti è piaciuto dell’ultima vita?».


  Nora fece un cenno col capo. «Nuotare. Mi è piaciuto nuotare. Ma non credo di essere stata felice in quella vita. Non so se potrò mai essere felice in nessuna vita».


  «Il tuo obiettivo è la felicità?».


  «Non ne sono certa. Credo che vorrei che la mia vita avesse un senso. Vorrei fare qualcosa di buono».


  «Una volta volevi fare la glaciologa» parve ricordare Mrs Elm.


  «Già».


  «Ne parlavi spesso. Dicevi di essere interessata all’Artide, così io ti avevo suggerito di diventare glaciologa».


  «Mi ricordo. L’idea mi era piaciuta subito. Ma non a mio padre e a mia madre».


  «Perché?».


  «Veramente non lo so. Mi incoraggiavano a nuotare. Beh, era papà a farlo. Però reagivano in maniera strana verso tutto ciò che aveva a che fare con lo studio».


  Nora provò una profonda tristezza, giù giù, nello stomaco. Da quando si era affacciata alla vita i suoi genitori l’avevano sempre considerata in modo diverso da suo fratello.


  «A parte il nuoto, era Joe quello da cui si aspettavano grandi risultati» confidò a Mrs Elm. «Mamma non voleva che facessi niente che rischiasse di portarmi via da lì. A differenza di papà, non mi incoraggiava neanche a nuotare. Ma dev’esserci di sicuro una vita in cui non ho dato ascolto a mia madre e adesso sono una ricercatrice nell’Artide. Lontana da tutto. Con uno scopo. Aiutare il pianeta. Studiare l’impatto del cambiamento climatico. In prima linea».


  «Quindi vuoi che trovi questa vita per te?».


  Nora sospirò. Non aveva davvero idea di cosa desiderasse. Ma perlomeno il circolo polare artico sarebbe stato qualcosa di diverso.


  «D’accordo. Sì».


  LE SVALBARD


  Si ritrovò in un minuscolo letto di un’angusta cabina su una barca. Sapeva che si trattava di una barca perché dondolava, e senza dubbio il dondolio, per quanto dolce, l’aveva svegliata. La cabina era semplice e spartana. Lei indossava una pesante felpa di pile e una calzamaglia. Scostando la coperta si accorse di avere un gran mal di testa. Aveva la bocca talmente secca che le guance parevano appiccicate ai denti. Tossì forte, una tosse grassa, e in quel momento si sentì lontana almeno un milione di vasche dal corpo di una nuotatrice olimpionica. Le dita sapevano di tabacco. Quando si tirò su vide una donna seduta su un altro letto, dai capelli biondo pallido, robusta e il volto segnato dalle intemperie, che la stava osservando.


  «God morgen, Nora».


  Le sorrise. Con la speranza di non parlare correntemente nessuna lingua nordica parlata da quella donna, qualunque fosse.


  «Buongiorno».


  Notò una bottiglia di vodka mezza vuota e una tazza sul pavimento accanto al letto della donna. Un calendario con fotografie di cani (aprile: uno Springer Spaniel) era appeso al di sopra di un baule stretto tra i due letti. I tre libri sopra la cassapanca erano tutti in inglese. Quello più vicino alla donna aveva come titolo Princìpi di meccanica dei ghiacciai. I due più vicino a Nora: Guida naturalistica dell’Artide e un’edizione Penguin Classic della Saga dei Volsunghi: l’epica norrena di Sigfrido il cacciatore di draghi. Notò un’altra cosa. Faceva freddo. Decisamente freddo. Quel freddo così freddo che pare quasi scottare, che fa male alle dita delle mani e dei piedi e indurisce le guance. Che ti penetra dentro. Nonostante gli strati di biancheria termica. E la felpa che aveva addosso. E le barre dei caloriferi elettrici dal bagliore arancione. A ogni respiro si formava una nuvoletta.


  «Perché sei qui, Nora?» domandò la donna in un inglese dall’accento alquanto marcato.


  Domanda complicata, quando uno non sa neanche dove si trova, questo “qui”.


  «Un po’ troppo presto per parlare di filosofia, non trovi?» rise Nora nervosamente.


  Dall’oblò scorse un muro di ghiaccio che spuntava fuori dal mare. Si trovava o molto a nord o molto a sud. Molto lontana, non si sa dove.


  La donna continuava ad osservarla. Nora non aveva idea se fossero amiche oppure no. Pareva una persona risoluta, pratica, diretta, probabilmente una compagnia interessante.


  «Non sto parlando di filosofia. E neanche di cosa ti ha spinta a occuparti di glaciologia. Anche se potrebbe essere la stessa cosa. Quello che intendo dire è perché hai scelto di allontanarti così tanto da ogni forma di civiltà? Non me l’hai mai detto».


  «Non so» rispose Nora. «Mi piace il freddo».


  «A nessuno piace questo freddo. A meno che non sia un sadomasochista».


  Il ragionamento non faceva una piega. Nora prese una felpa che si trovava sul bordo del letto e se la infilò, sopra la felpa che già indossava. Così facendo vide, accanto alla bottiglia di vodka, un badge di plastica sul pavimento.


   


  INGRID SKIRKBEKK


  DOCENTE DI GEOSCIENZE


  ISTITUTO INTERNAZIONALE DI SCIENZE POLARI


   


  «Non so, Ingrid. Immagino perché mi piacciono i ghiacciai. Voglio capirli. Perché si stanno… sciogliendo».


  Ingrid sospirò. Si grattò il palmo della mano col pollice. «Dopo la morte di Per non riuscivo più a rimanere a Oslo. Tutte quelle persone che non erano lui, capisci cosa voglio dire? Il bar dove andavamo di solito, all’università. Ce ne stavamo semplicemente seduti lì, insieme, insieme ma in silenzio. Un silenzio pieno di felicità. A leggere i giornali, a bere caffè. Era difficile evitare posti come quello. Andavamo insieme ovunque. La sua anima inquieta aleggiava in ogni strada… Continuavo a dire al suo ricordo di togliersi dai coglioni, ma non se ne andava. Il dolore è un vero bastardo. Se fossi rimasta lì ancora un po’, avrei odiato l’intera umanità. Così quando è saltato fuori questo lavoro come ricercatrice alle Svalbard mi sono sentita come, sì, come se questa cosa fosse arrivata per salvarmi… Volevo andare in un posto dove lui non era mai stato. Desideravo un luogo in cui non avrei dovuto sentire il suo fantasma. La verità è che la cosa ha funzionato solo a metà, lo sai? I luoghi sono luoghi e i ricordi sono i ricordi e la vita è una cazzo di vita».


  Nora capiva perfettamente cosa intendeva dire. Ingrid certo stava raccontando queste cose a una persona che doveva conoscere abbastanza bene, e tuttavia Nora per lei era un’estranea. Le parve strano. Sbagliato. Probabilmente era questa la parte più difficile dell’essere una spia, pensò. Le emozioni che gli altri ti affidano, come un cattivo investimento. Ci si sente come se si stesse derubando l’altra persona, o qualcosa di molto simile.


  Ingrid sorrise, interrompendo la sua riflessione. «A ogni modo, grazie per ieri sera… È stata una bella chiacchierata. Ci sono un mucchio di teste di cazzo su questa barca, e tu non lo sei».


  «Oh. Grazie. Neanche tu».


  Fu allora che Nora notò il fucile, un grosso fucile con una pesante impugnatura marrone, appoggiato contro il muro all’altra estremità della stanza, sotto l’attaccapanni.


  La vista di quel fucile le provocò allegria, in un certo senso. Fu come se l’undicenne dentro di lei fosse fiera di ciò che stava accadendo. A quanto pareva, stava vivendo un’avventura.


  HUGO LEFÈVRE


  In compagnia del suo mal di testa e degli ovvi postumi di una sbornia, Nora attraversò un nudo corridoio di legno ed entrò in una piccola sala da pranzo che puzzava di aringhe in salamoia, dove un paio di ricercatori stavano facendo colazione.


  Prese del caffè nero, un pezzetto di pane di segale raffermo e andò a sedersi.


  Intorno a lei, fuori della finestra, apparve il panorama più bello che avesse mai visto. Isole di ghiaccio, come rocce tirate a lucido e di un bianco purissimo, si intravedevano in mezzo alla nebbia. C’erano altre diciassette persone nella sala da pranzo, contò Nora. Undici uomini, sei donne. Nora si sedette in disparte, ma dopo cinque minuti un uomo coi capelli corti e una barbetta ispida, che di lì a due giorni si sarebbe trasformata in una vera e propria barba incolta, andò a sistemarsi al suo tavolo. Indossava un parka, come la maggior parte di coloro che si trovavano nella stanza, ma pareva un po’ fuori posto, uno di quelli che si sarebbero sentiti più a proprio agio in Costa Azzurra, con indosso un paio di pantaloncini firmati e una polo rosa. Le sorrise. Nora tentò di interpretare il suo sorriso, per capire che genere di relazione avessero. Lui rimase a osservarla per un po’, poi spostò la sedia in modo da posizionarsi proprio di fronte a lei. Nora cercò con lo sguardo un badge con il nome, ma non lo indossava. Si domandò se avrebbe dovuto conoscere il suo nome.


  «Mi chiamo Hugo» le disse, con sollievo di Nora. «Hugo Lefèvre. Tu sei Nora, vero?».


  «Sì».


  «Ti ho vista in giro, alle Svalbard, al centro ricerche, ma non ci siamo mai presentati. Comunque, volevo dirti che ho letto il tuo articolo sui ghiacciai pulsanti e mi ha veramente colpito».


  «Davvero?».


  «Sì. Sai, l’argomento mi ha sempre affascinato, capire perché si manifesta qui e da nessun’altra parte. È un fenomeno stranissimo».


  «La vita è piena di strani fenomeni».


  La conversazione era allettante, ma pericolosa. Nora gli rivolse un sorriso gentile, appena accennato, e poi si voltò verso la finestra. Le isole di ghiaccio erano diventate delle vere isole. Basse colline striate di neve, come la cima delle montagne, oppure lande di terra pianeggianti e frastagliate. E dietro a tutto questo, il ghiacciaio che Nora aveva scorto dall’oblò. Da quella visuale adesso riusciva a coglierne meglio le dimensioni, sebbene la punta più alta fosse nascosta da una calotta di nebbia. Altre zone invece erano completamente libere dalla foschia. Uno spettacolo straordinario.


  Si guarda la fotografia di un ghiacciaio su un giornale o in televisione, e non si vede altro che una massa liscia e bianca. Invece la superficie di quel ghiacciaio era variegata come quella di una montagna. Andava dal nero al marrone al bianco. E c’erano infinite varietà di bianco, un’intera miriade di variazioni – bianco puro, bianco con sfumature di blu, bianco con sfumature turchesi, bianco dorato, bianco argenteo, bianco translucido – che lo rendevano di una vivezza abbagliante e sorprendente. Di sicuro più sorprendente della colazione.


  «Deprimente, vero?» esclamò Hugo.


  «Che cosa?».


  «Il fatto che il giorno non finisca mai».


  L’osservazione la mise a disagio. «In che senso?».


  Lui attese un istante prima di rispondere.


  «Questa luce che non ha mai fine» rispose Hugo, prima di dare un morso a un cracker secco. «Da aprile in poi. È come vivere una giornata interminabile… Detesto questa sensazione».


  «Dimmi di più».


  «Uno poi si immagina che mettano delle tendine davanti agli oblò. Non sono praticamente riuscito a prendere sonno, da quando sono su questa barca».


  Nora fece un cenno col capo. «E da quando sarebbe?».


  Hugo rise. Una bella risata. A bocca chiusa. Educata. Non sembrava neppure una risata.


  «Ho bevuto parecchio con Ingrid ieri sera. La vodka mi ha rubato la memoria».


  «Sei sicura che sia la vodka?».


  «Cos’altro potrebbe essere?».


  Il suo sguardo inquisitorio la fece sentire automaticamente colpevole.


  Guardò Ingrid, che stava bevendo il caffè mentre scriveva qualcosa al computer. Se solo fosse andata a sedersi vicino a lei.


  «Comunque, questa è la nostra terza notte» disse Hugo. «Navighiamo attorno all’arcipelago da domenica. Già, da domenica. Da quando abbiamo lasciato Longyearbyen».


  Nora assunse l’espressione di chi è perfettamente al corrente di tutto. «Domenica sembra così in là nel tempo».


  Ebbe la sensazione che la barca stesse per virare. Nora fu costretta a piegarsi leggermente sulla sedia.


  «Vent’anni fa alle Svalbard in aprile le acque praticamente non erano navigabili. Guarda adesso. Sembra di stare in crociera sul Mediterraneo».


  Nora fece del suo meglio per sorridere in maniera rilassata. «Non esattamente».


  «A ogni modo, ho sentito dire che oggi il bastoncino più corto è toccato a te».


  Nora cercò di assumere un’aria inespressiva, cosa che non le fu affatto difficile. «Ma davvero?».


  «Sei tu la vedetta, giusto?».


  Non aveva la più pallida idea di che cosa stesse parlando, ma temeva quel luccichio nel suo sguardo.


  «Sì» rispose. «Sì, è così. Sono io la vedetta».


  Gli occhi di Hugo si spalancarono in un’espressione sgomenta. A metà tra l’attonito e il canzonatorio. Difficile riconoscere la differenza con uno come lui.


  «La vedetta?».


  «Sì?».


  Nora avrebbe voluto sapere disperatamente che cosa volesse dire fare la vedetta, ma non osò chiederlo.


  «Beh, allora bonne chance» proseguì Hugo, scrutandola con uno sguardo indagatore.


  «Merci» gli rispose Nora, voltando il capo verso la nitida luce dell’Artico e un paesaggio che aveva visto soltanto sulle riviste. «Sono pronta per la sfida».


  CAMMINANDO IN TONDO


  Un’ora più tardi Nora si trovava su una protuberanza rocciosa ricoperta di neve. Uno scoglio, più che un’isola. Un luogo talmente piccolo e inospitale da non avere neppure un nome, sebbene un’isola più grande – a cui avevano affibbiato l’infelice nome di Isola degli Orsi – si intravedesse dall’altro lato dell’acqua ghiacciata. Nora se ne stava in piedi vicino a una barca. Non la Lance, la grossa barca su cui aveva fatto colazione – tranquillamente ormeggiata al sicuro al largo – ma il piccolo gommone a motore che era stato tirato fuori dall’acqua praticamente con una mano sola da un macigno chiamato Rune il quale, nonostante il nome nordico, parlava con una languida inflessione americana della West Coast.


  Ai piedi di Nora c’era uno zaino giallo fosforescente. E, in terra, il fucile Winchester che aveva visto appoggiato contro il muro della cabina. Era il suo fucile. In questa vita lei possedeva un’arma da fuoco. Accanto al fucile, una pentola con dentro un mestolo. In mano teneva un’arma meno letale – una pistola da segnalazione pronta a sparare un razzo in aria.


  Aveva scoperto che genere di “vedetta” avrebbe dovuto essere. Mentre altri nove scienziati conducevano una ricerca sul campo che aveva per oggetto i cambiamenti climatici su quella minuscola isola, lei doveva avvistare gli orsi polari. A quanto pareva era più che una possibilità. E se ne avesse visto uno, la prima cosa da fare era sparare un razzo. Questo sarebbe servito a due cose: a) far scappare l’orso e b) avvertire gli altri.


  Non era proprio una cosa da niente. Gli esseri umani erano un’appetitosa fonte di proteine, ed era risaputo che gli orsi non si facevano spaventare facilmente, soprattutto negli ultimi anni, quando la perdita del loro habitat naturale e la scarsità di cibo li avevano resi ancora più vulnerabili, costringendoli a diventare più temerari.


  «Appena hai sparato il razzo» le suggerì il più anziano del gruppo, un uomo glabro dai lineamenti duri che si chiamava Peter ed era a capo delle ricerca, e parlava sempre in un costante fortissimo, «batti la pentola con il mestolo. Batti come una pazza e mettiti a urlare. Hanno orecchie sensibili. Sono come i gatti. Nove volte su dieci, il rumore li terrorizza e scappano».


  «E cosa succede la decima volta?».


  Fece un cenno col capo in direzione del fucile. «Lo uccidi. Prima che sia lui a uccidere te».


  Nora non era l’unica a possedere un fucile. Tutti ne avevano uno. Erano degli scienziati armati. Comunque sia, Peter scoppiò in una risata e Ingrid le diede una pacca sulla schiena.


  «Spero davvero» esclamò Ingrid con voce roca, «che tu non finisca divorata. Mi mancheresti. Se non hai le mestruazioni, non dovresti avere problemi».


  «Mio Dio. Che cosa?».


  «Sentono l’odore del sangue da chilometri di distanza».


  Un’altra persona – qualcuno talmente intabarrato che sarebbe stato impossibile riconoscerlo, anche se avesse saputo chi era – le augurò buona fortuna con voce ovattata e distante.


  «Saremo di ritorno tra cinque ore» le disse Peter. Rise di nuovo e Nora sperò che si trattasse di uno scherzo. «Cammina in tondo per tenerti al caldo».


  E così dicendo si allontanarono, inoltrandosi sul terreno roccioso e sparendo ben presto nella nebbia.


  Per un’ora non accadde niente. Nora girò in tondo. Saltellava dal piede sinistro a quello destro. La nebbia si era diradata leggermente, e si mise a osservare il panorama. Si domandò perché non avesse ancora fatto ritorno alla biblioteca. Dopotutto, quella era veramente una merda. Ci doveva pur essere una vita in cui se ne stava seduta al sole in piscina in quel preciso momento. Vite in cui suonava, o stava a mollo in una vasca di acqua calda che profumava di lavanda, oppure mangiava in qualche ristorante stellato, o vagabondava per le strade di Parigi, o si perdeva nelle vie di Roma, o contemplava in tutta tranquillità un tempio vicino a Kyoto, o assaporava quel piacevole senso di protezione che ti dà una relazione felice.


  Nella maggior parte di quelle vite perlomeno si sarebbe sentita fisicamente a proprio agio. E tuttavia, adesso provava qualcosa di nuovo. O qualcosa di vecchio che aveva sepolto da tanto tempo dentro di sé. Quel paesaggio glaciale le ricordava che lei era, prima di tutto e più di qualsiasi altra cosa, un essere umano che viveva su questo pianeta. Si rese conto che quasi tutto ciò che aveva fatto nella vita – quasi tutto ciò che aveva comprato e per cui aveva lavorato e che aveva consumato – l’aveva allontanata dalla consapevolezza di riconoscere che lei e gli altri esseri umani erano in realtà soltanto una delle nove milioni di specie che abitavano la terra.


  «Se uno cammina felice nella direzione dei suoi sogni» aveva scritto Thoreau in Walden, «e cerca di vivere la vita che si è immaginato, incontrerà un successo inatteso nelle ore qualunque». Aveva anche sottolineato che questo successo era il risultato di aver vissuto da solo. «Non ho mai trovato un compagno così socievole quanto la solitudine»4.


  Nora si sentiva esattamente così, in quel momento. Sebbene fosse sola da appena un’ora, non aveva mai sperimentato una solitudine così profonda come in quel momento, in mezzo a una natura disabitata.


  Durante le ore notturne popolate da istinti suicidi aveva pensato che il suo problema fosse proprio la solitudine. Ma questo dipendeva dal fatto che non si trattava di una vera solitudine. In una città affollata, la mente solitaria brama un punto di contatto, perché ritiene che il rapporto di un essere umano con un altro essere umano sia il nodo di tutto. Ma in mezzo alla natura allo stato puro (o il «tonico della selvatichezza» come lo definiva Thoreau), la solitudine assumeva una diversa connotazione. Diventava lei stessa una sorta di relazione. Una relazione tra lei e il mondo. E tra lei e la sua essenza.


  Le tornò in mente una conversazione che aveva avuto con Ash. Un ragazzo alto, un po’ stralunato e molto carino, che era sempre alla ricerca di qualche nuovo spartito per la sua chitarra.


  La conversazione non si era svolta nel negozio di dischi ma in ospedale, quando sua madre era malata. Poco dopo aver scoperto di avere un tumore alle ovaie, aveva dovuto subire un’operazione. Nora l’aveva accompagnata da tutti gli specialisti dell’ospedale di Bedford, tenendola per mano molto più spesso in quelle poche settimane di quanto non avesse fatto in tutta la loro vita insieme.


  Mentre sua madre veniva operata Nora aveva atteso nel bar dell’ospedale. E Ash – con il camice addosso, e riconoscendo in lei la persona con cui si era spesso intrattenuto allo String Theory – si era accorto della sua aria preoccupata e si era avvicinato per salutarla.


  Lavorava all’ospedale come chirurgo di medicina generale, e lei aveva finito per fargli un mucchio di domande sul genere di cose di cui si occupava (quel giorno aveva rimosso un’appendice e liberato un dotto biliare). Gli aveva anche domandato quali fossero la prassi e la tempistica di un normale recupero post operatorio, e lui l’aveva molto rassicurata. Avevano chiacchierato a lungo di ogni genere di argomento, come se lui si fosse accorto di quanto ne avesse bisogno. Si era raccomandato di non andare a leggere su Internet i sintomi delle malattie. E questo li aveva condotti a parlare di social media – Ash era dell’idea che più la gente intratteneva rapporti sui social, tanto più profondo diventava il grado di solitudine nella nostra società.


  «È questo il motivo per cui tutti si detestano» affermò. «Per un eccesso di amici che non sono amici. Hai mai sentito parlare del numero di Dunbar?».


  E così le aveva raccontato di un uomo che si chiamava Roger Dunbar e insegnava all’università di Oxford, il quale aveva scoperto che gli esseri umani sono predisposti per conoscere soltanto centocinquanta persone, in quanto quella è la media delle comunità dei popoli cacciatori-raccoglitori».


  «E il Domesday Book?»5 aveva proseguito Ash, alla luce fredda del bar dell’ospedale. «Stando a quello che c’è scritto lì, una comunità inglese dell’epoca era composta in media da centocinquanta individui. Fatta eccezione per il Kent. Dove la media era cento. Io sono del Kent. Il nostro è un DNA asociale».


  «Sono stata nel Kent» aveva argomentato Nora. «Me ne sono accorta. Però mi piace questa teoria. Potrei incontrare la stessa quantità di persone in un’ora su Instagram».


  «Esattamente. Esiziale! Il nostro cervello non riesce a gestirlo. Il che spiega perché desideriamo comunicare con gli altri faccia a faccia, oggi più che mai. Ed ecco… perché non comprerei mai online uno spartito per chitarra acustica di Simon&Garfunkel».


  Sorrise a quel ricordo, poi un tonfo molto forte la riportò alla realtà del paesaggio artico.


  Ad alcuni metri da lei, tra il promontorio roccioso su cui si trovava e l’Isola degli Orsi, c’era un’altra piccola roccia, o meglio una serie di rocce, che spuntavano dall’acqua. Qualcosa stava emergendo dalla schiuma del mare. Qualcosa di pesante, che andò a sbattere contro la pietra col suo peso grosso e bagnato. Col corpo tremante, si preparò per sparare il razzo, ma non si trattava di un orso polare. Era un tricheco. Il grasso animale, marrone e rugoso, si trascinò sul ghiaccio, poi si fermò a osservarla. Lei (o lui) sembrava vecchia, persino per un tricheco. Non era affatto intimidito e sostenne a lungo lo sguardo di Nora, che era terrorizzata. Conosceva soltanto due cose sui trichechi: che potevano essere aggressivi, e che non restavano mai soli a lungo.


  Probabilmente ce n’erano altri pronti a sbucare fuori dall’acqua.


  Si domandò se avrebbe dovuto sparare il razzo.


  L’animale non si mosse, come il fantasma di se stesso avvolto da una pallida luce, per poi sparire a poco a poco dietro un velo di nebbia. Passarono i minuti. Nora aveva addosso sette strati di indumenti, ma sentiva le palpebre irrigidirsi, e sapeva che si sarebbero congelate se le avesse tenute chiuse troppo a lungo. Di tanto in tanto le giungevano le voci degli altri e, per un breve istante, i colleghi arrivarono così vicini da riuscire a intravedere qualcuno di loro. Figure nella nebbia, chine sul terreno, a decifrare campioni di ghiaccio con strumenti che non avrebbe saputo riconoscere. Poi sparirono di nuovo. Mangiò una delle barrette proteiche che aveva nello zaino. Era fredda e dura come una caramella mou. Controllò il cellulare, ma non c’era segnale.


  Silenzio assoluto.


  Comprese quanto rumore ci fosse in qualunque altra parte del mondo. In quel luogo, il rumore aveva un significato. Sentivi qualcosa e sapevi di dover stare all’erta.


  Mentre masticava udì un altro tonfo, questa volta proveniente da un’altra direzione. La combinazione di nebbia e luce fioca rendevano difficile vedere distintamente. Stavolta non si trattava di un tricheco. Le fu subito chiaro quando vide che il profilo della cosa che si stava dirigendo verso di lei era grande. Più grande di un tricheco, e molto più grande di un essere umano.


   


   


   


  4 Henry David Thoreau, Walden ovvero Vita nei boschi, op.cit.


  5 Letteralmente, “libro del giorno del giudizio”, nome dato al più antico catasto inglese, compilato forse nel 1086 per ordine di Guglielmo il Conquistatore.


  UN MOMENTO DI CRISI TOTALE NEL MEZZO DEL NIENTE


  «Oh, cazzo!» sussurrò Nora nell’aria gelida.


  LA FRUSTRAZIONE DI NON RIUSCIRE

  A TROVARE UNA BIBLIOTECA

  QUANDO NE HAI VERAMENTE BISOGNO


  La nebbia si diradò per lasciare il passo a un enorme orso bianco, che si teneva in posizione eretta. Poi si abbatté su tutte e quattro le zampe continuando ad avanzare verso di lei con sorprendente velocità e una grazia greve e terrificante. Nora non si mosse. Il panico le aveva mandato in tilt il cervello. Era immobile come il permafrost su cui stava.


  Cazzo.


  Cazzo cazzo.


  Cazzo cazzo porca di una puttana.


  Cazzo cazzo cazzo cazzo cazzo.


  Alla fine l’istinto di sopravvivenza ebbe la meglio e Nora sollevò in aria la pistola e sparò. Il razzo schizzò come una minuscola cometa per poi sparire nell’acqua, mentre il bagliore si inabissava insieme alla sua speranza. La creatura continuava a procedere nella sua direzione. Nora cadde in ginocchio e cominciò a battere il mestolo con forza contro la pentola e si mise a urlare con tutto il fiato che aveva in gola.


  ORSO! ORSO! ORSO!


  L’orso si arrestò, per un istante.


  ORSO! ORSO! ORSO!


  Riprese la sua marcia.


  Il frastuono non funzionava. L’orso era vicino. Si domandò se sarebbe riuscita a raggiungere il fucile che era appoggiato sul ghiaccio, appena troppo lontano. Vide le grosse zampe armate di artigli che premevano sulla roccia imbiancata dalla neve. Teneva il muso basso e gli occhi scuri fissi su di lei.


  «BIBLIOTECA!» urlò Nora. «MRS ELM! PER FAVORE MI RIPORTI INDIETRO! QUESTA È LA VITA SBAGLIATA! È VERAMENTE VERAMENTE VERAMENTE SBAGLIATA! MI RIPORTI INDIETRO! NON VOGLIO L’AVVENTURA! MA DOV’È LA BIBLIOTECA?! VOGLIO LA BIBLIOTECA!».


  Non c’era odio nello sguardo dell’orso. Nora era soltanto cibo. Carne. Un terrore che la umiliava. Il cuore le martellava nel petto come un batterista al culmine della sua esibizione, in crescendo. La fine della canzone. In quel preciso momento inaspettatamente tutto le fu chiaro:


  Non voleva morire.


  Il problema era proprio quello. Di fronte alla morte, la vita le pareva più bella, e visto che la vita le pareva più bella, come faceva a tornare alla Biblioteca di Mezzanotte? Doveva essere delusa da una vita, non soltanto spaventata, per poter provare un altro libro.


  Eccola, la morte. Violenta, ignara, con le sembianze di un orso, che stava lì a fissarla coi suoi occhi neri. Comprese allora, meglio di qualunque altra cosa avesse imparato prima, che non era pronta a morire. Questa consapevolezza divenne più forte della paura mentre lei se ne stava lì, faccia a faccia con un orso polare, anche lui affamato e disperatamente desideroso di vivere, così riprese a battere il mestolo contro la pentola. Ancora più forte. Un bang, bang, bang veloce, staccato.


  Io. Non. Ho. Paura.


  Io. Non. Ho. Paura.


  Io. Non. Ho. Paura.


  Io. Non. Ho. Paura.


  Io. Non. Ho. Paura.


  Io. Non. Ho. Paura


  L’orso se ne stava lì a fissarla, come aveva fatto prima il tricheco. Nora gettò un rapido sguardo verso il fucile. Sì. Era troppo lontano. Prima che potesse afferrarlo e capire come sparare, sarebbe stato troppo tardi. Dubitò di poter uccidere un orso polare, a ogni modo. Così continuò a battere con il mestolo.


  Nora chiuse gli occhi, sperando di ritrovarsi nella biblioteca, senza smettere di fare rumore. Quando li riaprì l’orso stava scivolando di testa nell’acqua. Continuò a battere sulla pentola anche dopo che la creatura era scomparsa. Circa un minuto dopo udì degli esseri umani che la chiamavano per nome attraverso il velo di nebbia.


  ISOLA


  Era sotto shock. Ma uno shock un po’ diverso da quello che le altre persone sul gommone immaginavano. Non era lo sgomento di essersi sentita prossima alla morte. Ma di essersi resa conto che in realtà lei voleva vivere.


  Superarono un’isoletta brulicante di natura. Verdi licheni crescevano sulle rocce. Uccelli – piccole gazze e pulcinelle di mare radunate in gruppo – stretti l’uno contro l’altro per resistere al vento dell’Artico. La vita che sopravvive alle avversità.


  Nora sorseggiò il caffè che Hugo le aveva offerto, appena versato dalla fiaschetta. Aveva le mani fredde malgrado indossasse tre paia di guanti.


  Essere parte della natura significava essere parte di quella voglia di vivere.


  Quando si abita troppo a lungo in un posto si tende a dimenticare quanto sia vasto il mondo. Si perde il senso della latitudine e della longitudine. Nello stesso modo in cui, forse, è difficile percepire la vastità dentro ogni individuo.


  Ma una volta che si percepisce questa vastità, una volta che qualcosa la fa emergere, allora affiora la speranza, che uno lo voglia o no, e ti si aggrappa con la stessa tenacia dei licheni che si aggrappano alle rocce.


  PERMAFROST


  La temperatura della superficie terrestre alle Svalbard aumentava a una velocità doppia rispetto alla media mondiale. Il cambiamento climatico qui avveniva più velocemente che in qualsiasi altro luogo sulla Terra.


  Una donna, con indosso un berretto di lana viola calzato sugli occhi, raccontò di essere stata testimone del ribaltamento di un iceberg – probabilmente a causa del riscaldamento delle acque che l’avevano disciolto alla base, destabilizzandolo.


  Un altro problema era che il permafrost si stava sciogliendo, ammorbidendo in questo modo il terreno, e provocando smottamenti e valanghe che avrebbero potuto distruggere le case di legno di Longyearbyen, la più grande cittadina delle Svalbard. In aggiunta, c’era il rischio che i corpi sepolti nel cimitero locale affiorassero in superficie.


  Era stimolante stare in compagnia di quegli scienziati che tentavano di scoprire con esattezza che cosa stesse accadendo al pianeta, che provavano a osservare le variazioni climatiche e i mutamenti dei ghiacciai, cercando in questo modo di informare le persone e proteggere la vita sulla Terra.


  Una volta risalita a bordo della barca Nora andò a sedersi tranquillamente nella sala da pranzo, mentre tutti le dimostravano la loro vicinanza per l’incontro con l’orso. Non era in grado di esprimere quanto fosse grata per quella esperienza. Si limitò a sorridere educatamente e fece del suo meglio per evitare ogni genere di conversazione.


  Quella era una vita intensa, senza compromessi. In quel momento c’erano diciassette gradi sotto zero, aveva appena corso il rischio di essere divorata da un orso polare, e tuttavia forse il problema principale della sua vita originaria era proprio l’essere così piatta, insipida.


  Nora era giunta alla conclusione che mediocrità e delusione fossero le cifre della sua esistenza.


  In effetti aveva sempre avuto la sensazione di discendere da una lunga tradizione di rimpianti e speranze disilluse, che parevano ripresentarsi a ogni generazione successiva.


  Prendiamo per esempio suo nonno materno, Lorenzo Conte. Aveva lasciato la Puglia – il meraviglioso tacco dello stivale d’Italia – per trasferirsi nella Swinging London degli anni Sessanta.


  Come altri suoi concittadini della desolata città portuale di Brindisi era emigrato in Inghilterra, barattando una vita sul mare Adriatico con un lavoro alla London Brick Company. Lorenzo, nella sua ingenuità, si era immaginato una vita meravigliosa – di giorno a costruire mattoni, e la sera gomito a gomito con i Beatles e a passeggiare a braccetto con Jean Shrimpton o Marianne Faithfull per Carnaby Street. L’unico problema era che, malgrado il nome, la London Brick Company in realtà non aveva sede a Londra. Si trovava a un centinaio di chilometri a nord della città, a Bedford che, considerando le sue modeste attrattive, si rivelò essere molto meno swinging di quanto avrebbe desiderato Lorenzo. Il quale tuttavia scese a un compromesso con i suoi sogni e decise di stabilirsi lì. Forse il lavoro non era granché, ma era ben pagato.


  Lorenzo si sposò con una ragazza del posto che si chiamava Patricia Brow, la quale a sua volta stava diventando avvezza alle delusioni della vita, avendo barattato il suo sogno di diventare attrice con il palcoscenico ordinario e ripetitivo da casalinga di periferia. Le sue doti culinarie rimasero per sempre vittima dell’ombra spaventosa della suocera pugliese defunta e dei suoi leggendari spaghetti che, agli occhi di Lorenzo, non avrebbero mai potuto essere eguagliati.


  Dopo circa un anno dal matrimonio nacque una bambina – la madre di Nora – che chiamarono Donna.


  Donna crebbe assistendo alle liti continue dei suoi genitori, e di conseguenza con la convinzione che il matrimonio fosse non soltanto inevitabile, ma anche inevitabilmente triste. Lavorò dapprima come segretaria in uno studio legale e in seguito come addetta stampa del comune di Bedford. Poi però avvenne qualcosa nella sua vita di cui non parlò mai apertamente, almeno non con Nora. Fu colpita da un esaurimento nervoso – il primo di molti – che la costrinse a casa e, anche se si ristabilì, non rientrò mai più al lavoro.


  Un invisibile testimone fatto di fallimenti, che sua madre le aveva passato e che Nora aveva conservato per molto tempo. Forse era per questa ragione che aveva rinunciato a così tante cose. Perché nel suo DNA era scritto che lei era destinata al fallimento.


  Nora era immersa in questi pensieri mentre la barca procedeva scoppiettando in mezzo alle acque dell’Artico e i gabbiani – o meglio esemplari di Rissa tridactyla, secondo Ingrid – volteggiavano sulla sua testa.


  In entrambi i rami della sua famiglia esisteva questa convinzione inespressa che la vita fosse fatta per fotterti. Il padre di Nora, Geoff, aveva sicuramente vissuto un’esistenza che pareva aver mancato il bersaglio.


  Era stato cresciuto dalla madre, perché il padre era morto d’infarto quando lui aveva due anni, andandosi spietatamente a nascondere in qualche anfratto dietro i suoi primi ricordi. La nonna paterna di Nora era nata nell’Irlanda rurale ma era emigrata in Inghilterra per finire a fare le pulizie in una scuola, faticando per portare a casa i soldi sufficienti a comprare da mangiare. Di qualcosa che potesse anche solo avvicinarsi all’idea di divertimento, neanche a parlarne.


  Geoff era stato schernito dai compagni quando era piccolo, ma era diventato abbastanza grande e grosso per rimettere quei bulletti al loro posto. Lavorava sodo e si era scoperto molto dotato per il football, il lancio del peso, e in particolare per il rugby. Giocava nella squadra giovanile dei Bedford Blues ed era diventato il loro migliore giocatore, e aveva vissuto il suo momento di celebrità prima che un incidente al legamento collaterale gli sbarrasse la strada. In seguito era diventato un insegnante di educazione fisica che si consumava guardando all’universo con silenzioso rancore. Aveva sempre sognato di viaggiare, ma non era mai andato oltre un abbonamento al National Geographic e a una sporadica vacanza da qualche parte nelle Cicladi – Nora ricordava un’immagine di lui a Naxos, mentre faceva una foto al Tempio di Apollo all’imbrunire.


  Forse però è così che sono fatte le vite di ognuno. Forse persino quelle all’apparenza così perfette nella loro intensità, o degne di essere vissute, alla fine hanno lo stesso sapore. Acri di disillusione e monotonia e ferite e rivalità, intervallati da sprazzi di meraviglia e di bellezza. Forse era questo l’unico significato che aveva davvero importanza. Essere il mondo, testimone di se stesso. Probabilmente non era la mancanza di risultati ad aver reso infelici i genitori suoi e di suo fratello, ma proprio l’aspettativa di dover raggiungere qualcosa. Nora non aveva idea di cosa volesse dire tutto questo. Su quella barca però comprese una cosa. Aveva amato i suoi genitori più di quanto non si fosse mai resa conto, e in quel preciso momento il suo perdono nei loro confronti fu assoluto.


  UNA NOTTE A LONGYEARBYEN


  Impiegarono due ore per rientrare nel porticciolo di Longyearbyen. Si trovavano nella città più a nord di tutta la Norvegia – e del mondo, una cittadina con una popolazione di circa duemila abitanti.


  Nora possedeva queste nozioni di base dalla sua prima vita. Dopotutto subiva il fascino di quella zona dell’universo da quando aveva undici anni, ma le sue conoscenze non andavano oltre gli articoli delle riviste che aveva letto, e quindi si sentiva a disagio a prendere parte a una conversazione.


  A ogni modo il viaggio di ritorno in barca era andato bene, perché la sua incapacità di discutere di rocce e ghiaccio e campioni di piante che avevano raccolto, o di comprendere espressioni quali “substrati rocciosi striati di basalto” o “isotopi postglaciali” era stata imputata al trauma dovuto all’incontro con l’orso.


  E certamente Nora si trovava in uno stato di shock. Non però per il motivo che immaginavano i colleghi. Il trauma non era quello di aver pensato di essere sul punto di morire. Era stata sul punto di morire dal momento stesso in cui era entrata nella Biblioteca di Mezzanotte. No, il trauma era che sentiva di essere sul punto di tornare a vivere. O perlomeno, di immaginare di desiderare di essere di nuovo viva. E avrebbe voluto realizzare qualcosa di buono con quella vita.


  La vita di un essere umano, secondo il filosofo scozzese David Hume, per l’universo non ha più importanza della vita di un’ostrica.


  Ma se la vita era sufficientemente importante per indurlo a scrivere questo pensiero, allora forse lo era anche per provare l’ambizione di fare qualcosa di buono. Di aiutare a preservare la vita, in tutte le sue forme.


  Le era parso di capire che il lavoro di quell’altra Nora e dei suoi colleghi scienziati consistesse nel determinare a quale velocità il ghiaccio e i ghiacciai si stessero sciogliendo in quella regione, per valutare la velocità del cambiamento climatico. In realtà facevano molto di più, ma quello era il nucleo del loro lavoro, da quanto aveva potuto intuire Nora.


  E quindi, in questa vita, lei stava facendo la sua parte per salvare il pianeta. O almeno per monitorare la costante devastazione del pianeta, con l’obiettivo di mettere in guardia le persone sulle problematiche legate all’ambiente. Era potenzialmente deprimente, ma anche importante e in ultima analisi fondamentalmente appagante, pensò. Aveva uno scopo. Un significato.


  Erano molto colpiti. Gli altri. Per quella faccenda dell’orso polare. Nora era una specie di eroina – non come quando era stata campionessa olimpica di nuoto, ma in un modo altrettanto soddisfacente.


  Ingrid la cinse con un braccio. «Sei la nostra guerriera della pentola. Ritengo che dovremmo sottolineare la tua audacia, e le nostre scoperte potenzialmente rivoluzionarie, con una cenetta. Una bella cenetta. E della vodka. Peter, che ne pensi?».


  «Una bella cenetta? A Longyearbyen? È un’opzione possibile?».


  A quanto pareva lo era.


  Di ritorno sulla terraferma si diressero verso un’elegante capanna di legno chiamata Gruvelageret, appollaiata in fondo a una stradina solitaria in una valle austera, imbiancata di neve fresca. Nora bevve della birra artica e sorprese i suoi compagni ordinando l’unica opzione vegana su un menu che offriva bistecca di renna e hamburger di alce. Doveva avere l’aria stanca perché molti suoi colleghi glielo fecero notare, ma forse dipendeva semplicemente dal fatto che non erano molti gli argomenti di conversazione su cui si sentiva in grado di intervenire con disinvoltura. Era come una neopatentata ferma a un incrocio trafficato, nervosamente in attesa che la strada si liberasse.


  C’era anche Hugo. Sempre con l’aria di uno che avrebbe preferito trovarsi ad Antibes o a Saint-Tropez. Nora si sentiva un po’ a disagio, o meglio decisamente osservata, mentre lui la fissava.


  Mentre camminavano di buona lena verso i loro alloggi, che a Nora ricordavano le residenze universitarie ma più piccole e più nordiche e più lignee e più minimaliste, Hugo affrettò il passo per raggiungerla e camminarle accanto.


  «Interessante» disse.


  «Cos’è che è interessante?».


  «Il fatto che stamattina a colazione non sapessi chi ero».


  «Perché? Neanche tu sapevi chi ero».


  «Certo che lo sapevo. Ieri abbiamo parlato per circa due ore».


  Nora intuì di stare per finire in qualche trappola. «Davvero?».


  «Ti ho osservata a colazione prima di sedermi vicino a te, mi ero accorto che oggi eri diversa».


  «Un po’ inquietante, Hugo. Osservare le donne mentre fanno colazione».


  «E ho notato alcune cose».


  Nora si coprì il viso con la sciarpa. «Fa troppo freddo. Possiamo parlarne domattina?».


  «Ho notato che stavi improvvisando. Ti sei limitata a fare osservazioni piuttosto vaghe, su qualunque argomento».


  «Non è così. Sono soltanto sconvolta. Sai, l’orso».


  «Non. Ce n’est pas ça. Sto parlando di ciò che è successo prima dell’orso. E dopo. E tutto il giorno».


  «Non so di cosa tu stia…».


  «Uno sguardo preciso. L’ho già visto prima in altre persone. Lo riconoscerei ovunque».


  «Non ho idea di cosa tu stia parlando».


  «Perché i ghiacciai pulsano?».


  «Cosa?».


  «Questo è il tuo campo. È il motivo per cui sei qui, non è così?».


  «Non è certo questo l’unico argomento di cui si occupa la scienza».


  «Okay. Bien. Allora dimmi il nome dei ghiacciai di questa zona. I ghiacciai hanno un nome. Dimmene uno… Kongsbreen? Nathorstbreen? Ti suona familiare?».


  «Non ho nessuna intenzione di continuare questa conversazione».


  «Perché non sei la stessa persona che eri ieri, giusto?».


  «Nessuno di noi lo è» tagliò corto Nora bruscamente. «Il nostro cervello muta. Si definisce neuroplasticità. Piantala con queste tue spiegazioni da maschietto saccente sui ghiacciai, assolutamente non richieste, a una glaciologa».


  Hugo sembrò battere leggermente in ritirata e Nora si sentì in colpa. Un breve istante di silenzio. Soltanto lo scricchiolio delle suole sulla neve. Erano quasi arrivati ai loro alloggi, gli altri li seguivano a breve distanza.


  Ma in quel momento, lui lo disse.


  «Sono come te, Nora. Visito vite che non sono la mia. Sono in questa da cinque giorni. Ma sono stato in molte altre. Mi è stata concessa una possibilità – una possibilità molto rara. Scivolo tra una vita e l’altra ormai da molto tempo».


  Ingrid la afferrò per un braccio.


  «Ho ancora un po’ di vodka» le annunciò mentre raggiungevano la porta d’entrata. Prese la tessera magnetica col guanto e la appoggiò sul lettore. La porta si aprì.


  «Ascolta» bisbigliò Hugo con fare cospiratorio. «Se vuoi saperne di più, incontriamoci in cucina tra cinque minuti».


  Nora sentì il cuore che accelerava, ma questa volta non aveva a disposizione un mestolo o una pentola da percuotere. A dire il vero questo Hugo non le piaceva neanche tanto, ma era troppo incuriosita per non voler ascoltare ciò che aveva da dire. E voleva anche capire se poteva fidarsi di lui.


  «Va bene» si arrese infine. «Ci sarò».


  ASPETTATIVE


  Nora aveva sempre avuto difficoltà ad accettarsi. Se riandava indietro con la memoria, provava la stessa sensazione di inadeguatezza che l’aveva accompagnata per tutta la vita. I genitori, che soffrivano entrambi per le proprie insicurezze, avevano alimentato questa sua percezione.


  In quel momento pensò a come sarebbe stato accettarsi, completamente. Ogni singolo errore. Ogni singola cicatrice sul suo corpo. Ogni singolo sogno mai realizzato, ogni singolo dolore che aveva provato. Ogni desiderio o aspirazione che aveva soffocato dentro di lei.


  Pensò a come sarebbe stato accettare tutto questo. Nello stesso modo in cui accettava la natura, o un ghiacciaio o una pulcinella di mare o il salto di una balena.


  Immaginò se stessa come una delle tante bizzarre manifestazioni della natura. Un’altra delle tante creature senzienti, che cerca di fare del suo meglio.


  E mentre rifletteva su tutte queste cose, pensò a come sarebbe stato essere libera.


  LA VITA E LA MORTE E LA FUNZIONE D’ONDA


  Per Hugo, non si trattava di una biblioteca.

  «È un negozio di videocassette» le rivelò, appoggiato allo stipite della credenza dall’aspetto un po’ dozzinale dove tenevano il caffè. «Assomiglia esattamente al negozio di videocassette in cui andavo di solito nella periferia di Lione – Vidéo Lumière – dove sono cresciuto. I fratelli Lumière sono degli eroi per Lione, e moltissime cose portano il loro nome. Hanno inventato il cinema in quella città. A ogni modo, non è questo il punto: il punto è che ogni vita che scelgo è un vecchio VHS che mi metto a guardare proprio nel negozio, e nel momento in cui inizia – il momento in cui inizia il film – è anche il momento in cui scompaio».


  Nora soffocò una risatina.


  «Cosa c’è di così divertente?» chiese Hugo, un po’ risentito.


  «Niente. Niente, davvero. Mi è solo sembrata una cosa divertente. Un negozio di videocassette».


  «Oh, e una biblioteca allora? Ti sembra così normale?».


  «Decisamente. Almeno i libri si usano ancora. Chi è che guarda le videocassette ormai?».


  «Interessante. Non avevo idea che potesse esistere anche uno snobismo del mondo di mezzo. C’è molto da imparare da te».


  «Ti chiedo scusa, Hugo. Va bene, farò una domanda intelligente. C’è qualcun altro in quel posto? Una persona che ti aiuta a scegliere le vite?».


  Annuì. «Certamente. Mio zio Philippe. È morto parecchi anni fa. E non ha neanche mai lavorato in un negozio di videocassette. Non c’è nessuna logica».


  Nora gli raccontò di Mrs Elm.


  «La bibliotecaria della scuola?» esclamò Hugo in tono divertito. «Anche questo è alquanto bizzarro».


  Nora lo ignorò. «Tu pensi che si tratti di fantasmi? Spiriti guida? Angeli custodi? Che cosa sono?».


  Sembrava talmente assurdo, parlare di questo genere di cose in un centro di ricerca scientifica.


  «Sono» disse Hugo gesticolando, come se stesse cercando di afferrare il termine esatto nell’aria, «un’interpretazione».


  «Interpretazione?».


  «Ho conosciuto altri come noi» le spiegò Hugo. «Vedi, sono in questo mondo di mezzo da tanto tempo. Ho incontrato altri come noi, altri viandanti. È così che li definisco. Che definisco noi. Siamo dei viandanti. Ciascuno di noi ha una vita originaria nella quale sta disteso da qualche parte, privo di coscienza, sospeso tra la vita e la morte, e poi giunge in un luogo. Che è sempre diverso. Una biblioteca, un negozio di videocassette, una galleria d’arte, un casinò, un ristorante… questo cosa ti suggerisce?».


  Nora si strinse nelle spalle. Rifletté. Ascoltando il ronzio del riscaldamento centralizzato. «Che sono tutte cazzate? Che niente di tutto questo è reale?».


  «No. Perché il formato è sempre lo stesso. Per esempio: c’è sempre qualcuno – una guida. Sempre soltanto una. E sempre qualcuno che ha aiutato la persona in questione in un momento significativo della sua vita. E parla sempre di vite originarie e di radici o di rami».


  Nora ripensò a come l’aveva consolata Mrs Elm quando era morto suo padre. Era rimasta con lei, l’aveva confortata. Probabilmente era stato il gesto più gentile che le avessero mai rivolto in vita sua.


  «E poi c’è sempre un’infinita varietà di scelte» continuò Hugo. «Un numero infinito di cassette, o di libri, o di dipinti, o di cibi… In questo momento sono uno scienziato. Ho vissuto molte vite in cui sono stato uno scienziato. Nella mia prima vita ho una laurea in biologia. In un’altra, ho anche vinto il Premio Nobel per la chimica. Sono stato un biologo marino che cercava di proteggere la Grande barriera corallina. Il mio punto debole era la fisica. All’inizio non avevo la minima idea di come scoprire cosa mi stesse succedendo. Finché in una delle mie vite non ho incontrato una donna che stava sperimentando ciò che sperimentiamo noi, e che nella sua vita originaria era una studiosa di fisica quantistica. La professoressa Dominique Bisset dell’università di Montpellier. Mi ha spiegato tutto. L’interpretazione a molti mondi della fisica quantistica. Per cui questo significa che noi…».


  Un uomo con la barba rossiccia, dall’aria gentile e la pelle rosea che Nora non conosceva, entrò in cucina per risciacquare la sua tazza del caffè, poi rivolse a entrambi un sorriso.


  «A domani» li salutò, con un leggero accento americano (forse canadese), prima di uscire strascicando le pantofole.


  «Sì» gli fece Nora.


  «A domani» lo salutò Hugo, prima di riprendere il filo del discorso – a bassa voce. «La funzione d’onda universale è una cosa reale, Nora. È ciò che sostiene la professoressa Bisset…».


  «E cioè?».


  Hugo alzò un dito. Un dito lievemente irritante, della serie “aspetta un attimo”. Nora resistette al fortissimo impulso di afferrarlo e torcerglielo. «Erwin Schrödinger…».


  «Quello del gatto».


  «Sì. Proprio lui. Quello del gatto. Ha affermato che nella fisica quantistica ogni possibilità alternativa avviene simultaneamente. Allo stesso tempo. Nello stesso luogo. Sovrapposizione quantistica. Il gatto nella scatola è contemporaneamente vivo e morto. Si potrebbe aprire la scatola e constatare che è vivo oppure morto, dipende, ma in un certo senso, anche dopo che la scatola è stata aperta, il gatto è ancora sia vivo che morto. Ogni universo esiste sovrapponendosi a ogni altro universo. Come un milione di immagini su carta copiativa, tutte con impercettibili variazioni all’interno della stessa figura. L’interpretazione a molti mondi nella fisica quantistica suggerisce che esiste un infinito numero di universi paralleli divergenti. Si entra in un nuovo universo in ogni istante della propria esistenza. Con qualunque decisione si prenda. Tradizionalmente si riteneva che non potesse esserci comunicazione o trasferimento tra questi mondi, anche se esistono nello stesso luogo, anche se esistono letteralmente a pochi millimetri da noi».


  «E noi? Noi in effetti ci spostiamo».


  «Esattamente. Sono qui, ma so anche che non ci sono. Sono anche sdraiato in un letto d’ospedale a Parigi, colpito da un aneurisma. Ma sto anche facendo paracadutismo in Arizona. E viaggiando nel sud dell’India. E sorseggiando del vino a Lione, e stando comodamente a bordo di uno yacht al largo della Costa Azzurra».


  «Lo sapevo!».


  «Vraiment?».


  Nora decise che quell’Hugo era alquanto bello.


  «Mi davi l’impressione di uno decisamente più a suo agio a passeggio sulla Croisette di Cannes, che in un’avventura nell’Artico».


  Lui allargò le dita della mano destra come se fosse una stella marina. «Cinque giorni! Sono in questa vita da cinque giorni. Il mio record assoluto. Forse è questa la vita per me…».


  «Interessante. Avrai una vita decisamente fredda».


  «Chi può dirlo? Forse anche tu… Quello che intendo dire è che se l’orso non ti ha riportata indietro nella tua biblioteca, allora forse non c’è niente che lo farà». Prese a riempire il bollitore elettrico. «La scienza ci dice che la “zona grigia” tra la vita e la morte è un luogo misterioso. C’è un punto particolare nel quale non siamo né una cosa né l’altra. O meglio siamo entrambe. Vivi e morti. E in quel momento in mezzo a due binari avviene che talvolta, ma soltanto talvolta, ci trasformiamo in un gatto di Schrödinger che può essere non soltanto vivo o morto, ma anche tutte le possibilità quantistiche che esistono secondo la funzione d’onda universale, inclusa questa stessa possibilità in cui noi due ce ne stiamo qui a chiacchierare in una cucina in comune a Longyearbyen all’una di notte…».


  Nora registrava tutte queste informazioni. Pensò a Volts, immobile e senza vita sotto il letto e sul ciglio della strada.


  «Qualche volta però il gatto è morto, morto stecchito, punto».


  «Cosa?».


  «Niente. È solo che… il mio gatto è morto. Ho provato a ritrovarlo in un’altra vita e anche in quella era morto».


  «È triste. Mi è successa la stessa cosa con un labrador. Ma il punto è che non siamo gli unici. Ho vissuto molte vite, mi sono imbattuto in altri simili a noi. Qualche volta il solo fatto di raccontare la propria storia è sufficiente per scoprire altri come te».


  «È pazzesco pensare che ci siano altre persone che potrebbero essere… come li hai definiti?».


  «Viandanti».


  «Già. Esattamente».


  «Sì, è una possibilità naturalmente, ma penso che non siamo in molti. Una cosa che ho notato è che quelli che ho incontrato – circa una dozzina – erano più o meno tutti della nostra età. Sui trenta o quaranta o cinquanta. Uno ne aveva ventinove, en fait. Tutti con lo stesso intenso desiderio di poter cambiare le cose. Tutti avevano rimpianti. Alcuni ritenevano che sarebbe stato meglio se fossero morti, ma volevano anche provare a vivere un’altra versione di sé».


  «La vita di Schrödinger. Morti e vivi nella propria testa».


  «Exactement! E qualunque cosa abbiano generato quei rimpianti nella nostra mente, qualunque – com’è che si dice? – accadimento neurochimico sia avvenuto, quel confuso anelito di vita e di morte in qualche modo è bastato a spedirci nel mondo di mezzo».


  Il bollitore cominciava a farsi sentire, l’acqua a ribollire come i pensieri di Nora. «Perché vediamo sempre un’unica persona? Nel nostro specifico posto. In biblioteca. O da qualunque altra parte».


  Hugo si strinse nelle spalle. «Se fossi religioso, direi che si tratta di Dio. E poiché Dio presumibilmente è qualcuno che non riusciamo a vedere o a comprendere, allora Lui o Lei – o qualunque genere di pronome sia Dio – si trasforma nell’immagine di una persona buona che abbiamo conosciuto nelle nostre vite. E se non fossi religioso – come in effetti non sono – penserei che il cervello umano non è in grado di gestire la complessità di un’onda d’urto di un sistema quantistico aperto, e pertanto organizza o traduce questa complessità in qualcosa che riesce a capire. Una bibliotecaria in una biblioteca. Uno zio affabile in un negozio di videocassette. Eccetera eccetera».


  Nora aveva letto qualcosa a proposito degli universi paralleli e aveva qualche nozione di psicologia della Gestalt. Di come il cervello umano assume informazioni complesse sul mondo e le semplifica, così che quando un essere umano guarda un albero traduce l’intricata e complessa moltitudine di foglie e rami in una cosa che definisce “albero”. Vivere da essere umano significa appiattire costantemente l’universo circostante trasformandolo in una storia comprensibile che mantiene ogni cosa a un livello elementare.


  Era consapevole che tutto ciò che gli uomini vedono è una semplificazione. Un essere umano vede il mondo in tre dimensioni. Questa è una semplificazione. Gli esseri umani sono fondamentalmente limitati, procedono per generalizzazioni, vivono con il pilota automatico inserito, raddrizzano le curve in rettilinei nelle loro menti, e per questo smarriscono ogni volta la strada.


  «È come quando le persone non riescono mai a cogliere lo scatto della lancetta dei secondi» disse Nora.


  «Cosa intendi dire?».


  Notò che Hugo indossava un orologio analogico. «Provaci. Non ci riuscirai. La nostra mente non riesce a vedere ciò che non riesce a comprendere».


  Hugo annuì, mentre osservava l’orologio.


  «Pertanto» continuò Nora, «qualunque cosa esista tra un universo e l’altro, con ogni probabilità non è una biblioteca, ma quello è il modo più semplice, per me, per rappresentarlo. Sarebbe questa la mia ipotesi. Vedo una versione semplificata della verità. La bibliotecaria non è altro che una sorta di metafora mentale. Tutto l’insieme lo è».


  «Non è affascinante?» esclamò Hugo.


  Nora sospirò. «Nella mia ultima vita ho parlato con mio padre morto».


  Hugo aprì un barattolo di caffè e versò qualche cucchiaino di polvere nelle tazze.


  «E non bevevo caffè. Solo tè alla menta».


  «Sembra orribile».


  «Accettabile».


  «Un’altra cosa bizzarra è questa» continuò Hugo. «Mentre ce ne stiamo qui a parlare, tu o io potremmo scomparire in qualunque momento».


  «L’hai visto succedere coi tuoi occhi?». Nora prese la tazza che Hugo le stava porgendo.


  «Sì. Qualche volta. È una cosa stranissima. Nessun altro però se ne accorge. Perdono leggermente la memoria relativa al loro ultimo giorno, ma rimarresti sorpresa. Se tornassi alla biblioteca in questo preciso momento, e io rimanessi qui a chiacchierare con te in cucina, diresti una frase del tipo: “Ho un vuoto totale, di cosa stavamo parlando?”, e allora io capirei cos’è successo e ti risponderei che stavamo parlando dei ghiacciai e tu mi bombarderesti di ogni genere di informazione al riguardo. Il tuo cervello colmerebbe tutte le lacune e costruirebbe una sua storia su quanto è appena successo».


  «Già, ma l’orso polare? E la cena di stasera? Io – cioè l’altra me – ricorderebbe cosa ho mangiato?».


  «Non necessariamente. Però l’ho visto succedere. È stupefacente come il nostro cervello riesca a recuperare le informazioni. E cosa scelga di dimenticare».


  «E quindi io com’ero? Ieri, intendo».


  La fissò negli occhi. Erano belli. Nora per un istante si sentì attratta nella sua orbita come un satellite dalla Terra.


  «Squisita, affascinante, intelligente, bella. Proprio come adesso».


  Rise divertita. «Piantala di essere così francese».


  Pausa imbarazzata.


  «Quante vite hai vissuto?» gli domandò infine. «Quante ne hai sperimentate?».


  «Troppe. Quasi trecento».


  «Trecento?».


  «Sono stato così tante cose. In ogni continente del globo. E non ho ancora trovato la vita giusta per me. Sono rassegnato a essere come sono per sempre. Non ci sarà mai una vita che desidero veramente vivere per sempre. Sono troppo curioso. Smanioso di vivere in tutti i modi possibili. E non c’è bisogno che tu faccia quell’espressione. Non è una cosa triste. Vivo felicemente nel mio limbo».


  «E cosa succederebbe se un giorno non esistesse più il negozio di videocassette?». Nora pensò a Mrs Elm, in preda al panico davanti allo schermo del computer e alle lampadine che sfarfallavano nella biblioteca. «E se un giorno tu sparissi per sempre? Prima di aver trovato una vita in cui rimanere?».


  Lui si strinse nelle spalle. «Allora morirò. Questo significa che sarei morto comunque. Nella vita che conducevo prima. Non mi dispiace essere un viandante. Mi piace l’imperfezione. Mi piace considerare la morte come un’opzione. Mi piace non dover mai restare in un posto per sempre».


  «Credo che la mia situazione sia diversa. Penso che la mia morte sia più imminente. Se non trovo una vita in cui vivere in tempi rapidi, è probabile che sparisca per sempre».


  Gli raccontò del problema che aveva avuto l’ultima volta, nel fare ritorno in biblioteca.


  «Oh, beh, certo, dev’essere orribile. O forse no. Ti rendi conto delle infinite possibilità a disposizione? Mi spiego meglio. Il multiverso non include soltanto alcuni universi. Una manciata di universi. E neppure tanti universi. Neanche un milione o un miliardo o un triliardo di universi. Implica un numero infinito di universi. Con te in ognuno di essi. Potresti vivere in qualunque versione del mondo, per quanto quel mondo possa apparirti improbabile. L’unica cosa che ti pone dei limiti è la tua immaginazione. Puoi essere estremamente creativa con i rimpianti che vuoi gettarti alle spalle. Una volta ho voluto realizzare un desiderio che avevo da adolescente – studiare ingegneria aerospaziale e diventare un astronauta – e così in una delle vite sono diventato un astronauta. Non ho viaggiato nello spazio. Ma sono diventato qualcuno che ci era stato, anche se per poco. Ciò che devi tenere a mente è che questa è un’opportunità, ed è rara, e noi possiamo cancellare qualunque tipo di errore commesso, possiamo vivere qualunque vita desideriamo vivere. Sogna in grande… Puoi diventare qualunque cosa tu voglia. Perché, in una di queste vite, puoi esserlo».


  Nora sorseggiò il caffè. «Capisco cosa intendi dire».


  «Ma non vivrai mai, se cerchi il significato della vita» aggiunse Hugo, in tono sapiente.


  «Stai citando Camus».


  «Beccato».


  Lui la fissava. Non era tanto l’intensità con cui la guardava a turbarla, quanto quella con cui lei aveva cominciato a guardare lui. «Ero una studentessa di filosofia» disse, nel modo più neutro possibile, distogliendo lo sguardo.


  Erano molto vicini. C’era qualcosa di irritante e al contempo affascinante in Hugo. Emanava un’arrogante amoralità che faceva venir voglia di prenderlo a schiaffi o di baciarlo, a seconda delle circostanze.


  «In una vita siamo stati insieme per anni ed eravamo sposati…» disse lui.


  «Nella maggior parte delle mie vite non ti conosco affatto» ribatté lei guardandolo dritto negli occhi.


  «Che cosa triste».


  «Non mi pare».


  «Davvero?».


  «Davvero». Lei sorrise.


  «Noi siamo speciali, Nora. Siamo degli eletti. Nessuno ci capisce».


  «Nessuno capisce nessuno. Non siamo degli eletti».


  «L’unico motivo per cui sono ancora in questa vita sei tu…».


  Lei si sporse rapida verso di lui e lo baciò.


  QUALUNQUE COSA MI ACCADA,

  È LÌ CHE VOGLIO ESSERE


  Fu una sensazione bellissima. Sia il bacio, sia la consapevolezza di poter essere così sfrontata. Sapere che qualunque cosa accadesse stava accadendo da qualche altra parte, in una delle tante vite, in un certo senso la sollevava un po’ dal dover prendere delle decisioni. Era questa la realtà della funzione d’onda universale. Qualunque cosa succedesse – rifletté – poteva essere imputata alla fisica quantistica.


  «Non condivido la stanza con nessuno» disse Hugo.


  Lo guardò senza provare alcun timore, come se l’aver affrontato un orso polare le avesse conferito una certa attitudine al dominio di cui non era mai stata consapevole. «Beh, Hugo, forse è arrivato il momento di cambiare abitudini».


  Il sesso però si rivelò deludente. Nel bel mezzo dell’amplesso le venne in mente una frase di Camus.


  In ogni caso, potevo non essere sicuro di cosa mi interessasse davvero, ma ero assolutamente sicuro di cosa non mi interessasse.6


  Probabilmente il fatto che stesse pensando alla filosofia esistenzialista, e a quella citazione in particolare, era segno di come stava andando il loro incontro notturno. Ma Camus non aveva anche detto: «Qualunque cosa mi accada, è lì che voglio essere»?


  Hugo, constatò, era una strana persona. Per essere uno che le aveva parlato in maniera così intima e personale e profonda, era decisamente distaccato, considerando il momento. Forse se uno vive così tante vite come aveva fatto lui, l’unica persona con cui è in grado di avere una vera relazione è se stesso. Sentì che lei avrebbe potuto essere tranquillamente altrove.


  E, dopo pochi minuti, svanì.


   


   


   


  6 Albert Camus, Lo straniero, traduzione di Sergio Claudio Perroni, Milano, Bompiani 2019.


  DIO E ALTRI BIBLIOTECARI


  Chi è lei?».

  «Conosci il mio nome. Sono Mrs Elm. Louise Isabel Elm».


  «Lei è Dio?».


  Sorrise. «Sono ciò che sono».


  «E cioè?».


  «La bibliotecaria».


  «Ma lei non è una persona in carne e ossa… È soltanto un… meccanismo».


  «Non lo siamo forse tutti?».


  «Non così. Lei è il prodotto di qualche bizzarra interazione tra la mia mente e il multiverso, una sorta di semplificazione della funzione d’onda universale o qualunque cosa sia».


  Mrs Elm parve turbata dalle sue parole. «Che cosa è successo?».


  Nora pensò all’orso polare, mentre teneva lo sguardo fisso sulle piastrelle marroncine del pavimento. «Sono quasi morta».


  «Tienilo bene a mente, se in una di queste vite ti capitasse di morire, non c’è modo di tornare».


  «Non è giusto».


  «La biblioteca ha della regole ferree. I libri sono preziosi. Devi trattarli con cura».


  «Ma queste sono altre vite. Altre varianti di me. Non proprio io io».


  «Sì, ma finché sei tu a viverle, sei tu che devi pagarne le conseguenze».


  «A dirla tutta, mi pare un ragionamento del cavolo».


  Un leggero sorriso increspò gli angoli della bocca di Mrs Elm, come una foglia caduta. «Interessante, direi».


  «Cos’è che è interessante?».


  «Il fatto che il tuo atteggiamento nei confronti della morte sia profondamente cambiato».


  «Cosa intende?».


  «Desideravi morire, e adesso non è più così».


  A Nora fu chiaro che Mrs Elm aveva colto nel segno, anche se non del tutto. «Comunque continuo a pensare che la mia vita attuale non sia degna di essere vissuta. E infatti, questa esperienza non ha fatto che confermarmelo».


  Lei scosse il capo. «Non penso che tu sia di questo avviso».


  «Certo che lo penso. Ecco perché l’ho detto».


  «No. Il Libro dei rimpianti sta diventando più leggero. Ci sono molti spazi bianchi adesso. Pare che tu abbia trascorso tutta la vita a ripetere cose che non pensi veramente. È questa una delle tue barriere».


  «Barriere?».


  «Sì, ne hai molte. Ti impediscono di vedere la verità».


  «A proposito di cosa?».


  «Su te stessa. Ed è davvero arrivato il momento che tu inizi a farlo. A vedere la verità. Perché è questa la cosa importante».


  «Credevo ci fossero infinite vite tra cui scegliere».


  «Devi scegliere la vita che ti rende più felice. O ben presto non avrai più possibilità di scegliere».


  «Ho incontrato una persona che ha vissuto in questo modo per molto tempo, e non ha ancora trovato una vita adatta a lui…».


  «Forse quello di Hugo è un privilegio che a te potrebbe non essere concesso».


  «Hugo? Ma come fa a…».


  Ma poi si ricordò che Mrs Elm sapeva molte più cose di quelle che avrebbe dovuto sapere.


  «La tua dev’essere una scelta molto oculata» proseguì la bibliotecaria. «Una volta o l’altra la biblioteca potrebbe non esserci più, e tu spariresti per sempre».


  «Quante vite ho a disposizione?».


  «Questa non è una lampada magica e io non sono un genio. Non esiste un numero prestabilito. Potrebbe essere una. Potrebbero essere cento. Ma tu hai a disposizione un numero infinito di vite tra cui scegliere fin quando la Biblioteca di Mezzanotte rimane, per così dire, a mezzanotte. Poiché finché rimane su quell’ora la tua vita – la tua vita originaria – resta sospesa tra la vita e la morte. Se la lancetta si muove, ciò significa che è avvenuto qualcosa di…». Cercò di trovare un termine delicato per dirlo. «…Decisivo. Qualcosa che rade al suolo la Biblioteca di Mezzanotte, portandoci via con sé. Pertanto agirei con una certa cautela. Sceglierei con cura dove desideri essere. Hai fatto decisamente dei progressi, non c’è dubbio. Sembra che tu abbia compreso che la vita sarebbe degna di essere vissuta, se solo fossi in grado di scegliere quella giusta in cui rimanere. Ma non credo che tu desideri che il cancello si chiuda prima di avere la possibilità di attraversarlo».


  Rimasero entrambe a lungo in silenzio, mentre Nora osservava i volumi intorno a lei. Tutte le possibilità. Lentamente, con calma, percorse il corridoio, domandandosi cosa si celasse dietro le copertine di ogni singolo libro, con la speranza che i dorsi offrissero qualche indizio.


  «Allora, quale libro desideri?» le domandò la voce di Mrs Elm dietro di lei.


  Nora si ricordò delle parole di Hugo mentre chiacchieravano in cucina.


  Sogna in grande.


  La bibliotecaria la fissò col suo sguardo penetrante. «Chi è Nora Seed? E cosa vuole?».


  Quando Nora pensava alla cosa più vicina alla felicità, pensava alla musica. È vero, suonava ancora il pianoforte e qualche volta le tastiere, ma aveva rinunciato a creare. Aveva rinunciato a cantare. Ripensò a quelle serate allegre a suonare nei pub e a cantare Beautiful Sky. Pensò a suo fratello che scherzava e si divertiva sul palco con lei e Ravi ed Ella.


  Adesso sapeva esattamente quale libro avrebbe scelto.


  FAMA


  Stava sudando. Fu quella la sua prima considerazione. Il suo corpo era adrenalina pura e i vestiti le stavano incollati addosso. C’erano alcune persone intorno, e due di queste erano dei chitarristi. Sentiva un rumore. Un fortissimo, potente rumore di esseri umani – un ruggito di vita che a poco a poco si trasformava in ritmo, e assumeva un contorno definito. Diventava un canto.


  Una donna di fronte a lei le tamponava il viso con un asciugamano.


  «Grazie» le disse Nora rivolgendole un sorriso.


  La donna trasalì, come se una dea le avesse appena rivolto la parola.


  Riconobbe un uomo che teneva in mano le bacchette della batteria. Era Ravi. Aveva i capelli tinti di biondo platino e indossava un completo color indaco dal taglio squadrato. Lì dove avrebbe dovuto esserci una camicia si vedeva invece il suo petto nudo. Sembrava una persona completamente diversa da quella che sfogliava i giornali di musica nell’edicola di Bedford, o il ragazzo con l’aria da impiegato con la camicia blu che se ne stava seduto in mezzo al pubblico a guardare la sua catastrofica conferenza all’Intercontinental Hotel.


  «Ravi» gli disse. «Hai un aspetto magnifico».


  «Cosa?».


  Il rumore gli aveva impedito di udire le sue parole, ma adesso lei aveva un’altra domanda.


  «Dov’è Joe?» chiese, quasi urlando.


  Per un attimo Ravi parve confuso, o spaventato, e Nora si preparò a ricevere una terribile notizia. Che però non arrivò.


  «Dov’è di solito, immagino. Intrattiene la stampa estera».


  Nora non aveva idea di cosa stesse succedendo. Pareva che Joe facesse ancora parte della band, ma non abbastanza per suonare sul palco insieme a loro. E se lui non era nella band, qualunque cosa l’avesse spinto a lasciarla, non l’aveva comunque spinto a sparire del tutto. Da quanto aveva detto Ravi, e dal modo in cui l’aveva detto, Joe era ancora in squadra. Ella però non c’era. Al basso vide un omone muscoloso con la testa rasata e pieno di tatuaggi. Avrebbe voluto scoprire qualcosa di più, ma non era decisamente il momento giusto.


  Ravi sventolò in aria la mano, indicando ciò che Nora adesso riconobbe come un enorme palco.


  Si sentì sopraffare. Non sapeva quali sentimenti provare.


  «È l’ora del bis» la incitò Ravi.


  Nora cercò di riflettere. Non suonava niente in pubblico da un mucchio di tempo. E comunque, l’ultima volta era stato di fronte a una platea di circa dodici persone che si facevano i fatti loro nello scantinato di un pub.


  Ravi si chinò verso di lei. «Ti senti bene, Nora?».


  Le parve un po’ teso. E il modo in cui aveva pronunciato il suo nome sembrava contenere il risentimento che aveva sentito nella sua voce quando si era imbattuto in lui il giorno prima, in quella vita così diversa.


  «Sì» disse, e adesso stava davvero urlando. «Naturalmente. È solo che… Non ho idea di cosa suonare per il bis».


  Ravi si strinse nelle spalle. «Sempre lo stesso».


  «Ehm. Già. Giusto.». Nora cercò di riflettere. Guardò il palco. Vide uno schermo gigantesco con le parole THE LABYRINTHS che si illuminavano e roteavano sulla folla impazzita. Wow, pensò. Siamo grandi. Uno stadio come si deve. Vide una tastiera e lo sgabello su cui era seduta prima. I suoi compagni, i cui nomi le erano totalmente sconosciuti, stavano per risalire sul palco.


  «Dov’è che siamo?» domandò, cercando di sovrastare il rumore del pubblico. «Non mi ricordo più niente».


  Il ragazzone al basso con la testa rasata le rispose: «São Paulo».


  «Siamo in Brasile?».


  La guardarono come se fosse impazzita.


  «Ma dove sei stata gli ultimi quattro giorni?».


  «Beautiful Sky» esclamò Nora, rendendosi conto che probabilmente riusciva a ricordare ancora quasi tutte le parole. «Suoniamo questa».


  «Di nuovo?» rise Ravi, con la faccia lucida di sudore. «L’abbiamo fatta dieci minuti fa».


  «Okay, ascolta» gli disse Nora urlando, nel tentativo di sovrastare il rumore della folla che richiedeva il bis a gran voce. «Penso che dovremmo suonare qualcos’altro. Un medley. Mi chiedevo se non potessimo fare un’altra versione».


  «Dobbiamo suonare Howl!» le disse un altro membro del gruppo. Le infilarono addosso una chitarra color turchese. «Suoniamo sempre Howl».


  Nora non l’aveva mai sentita in tutta la sua vita.


  «Sì, lo so» mentì, «ma facciamo un medley. Facciamo qualcosa che non si aspettano. Sorprendiamoli».


  «Tu pensi troppo».


  «Non conosco un altro modo di pensare».


  Ravi si strinse nelle spalle. «E quindi cosa dovremmo fare secondo te?».


  Nora si concentrò. Pensò a Ash – con il suo spartito di Simon&Garfunkel. «Suoniamo Bridge Over Troubled Water».


  Ravi era incredulo. «Che cosa?».


  «Credo che dovremmo provarci. Li stupiremo».


  «Adoro quella canzone» si intromise un’altra componente femminile della band. «E la conosco».


  «La conosciamo tutti, Imani» replicò Ravi in tono sprezzante.


  «Giusto» concluse Nora, facendo del suo meglio per assumere un’aria da rockstar. «Forza, spacchiamo».


  VIA LATTEA


  Nora salì sul palco. Con le luci puntate su di lei, all’inizio non riuscì a distinguere i volti. Oltre quel bagliore ogni cosa pareva avvolta dall’oscurità. A eccezione di un’ipnotica via lattea di macchine fotografiche e torce di cellulari.


  Però poteva sentirli.


  Quando un gran numero di esseri umani si radunano muovendosi all’unisono, diventano altro. Il ruggito collettivo le fece venire in mente un animale del tutto diverso. Dapprima alquanto minaccioso, come se lei fosse Ercole che affrontava l’Idra dalle tante teste, poi però il suo verso si trasformò in un ruggito di sostegno assoluto, e il suo potere le diede forza.


  Si rese conto, in quel momento, di essere in grado di fare cose di cui non si credeva capace.


  LIBERA E SELVAGGIA


  Si mise alle tastiere, sedette sullo sgabello e avvicinò il microfono.

  «Grazie, São Paulo» urlò. «Vi amiamo».


  E il Brasile le fece eco col suo ruggito.


  Questo era il potere, pensò. Il potere della fama. Come quelle icone pop che aveva visto sui social, che con una sola parola ricevevano milioni di like e condivisioni. Si raggiungeva la fama assoluta quando apparire un eroe, o un genio, o un dio, richiedeva il minimo sforzo. Il rovescio della medaglia era che ci si ritrovava seduti su un trono alquanto incerto. Era altrettanto facile caderne giù e sembrare un demonio o un furfante, o semplicemente un coglione.


  Il cuore le batteva all’impazzata, come se stesse per camminare su una fune sospesa nel vuoto.


  Riusciva a distinguere qualche faccia, migliaia di facce, che emergevano dall’oscurità. Minuscole e strane, i corpi quasi invisibili. Stava fissando ventimila teste senza corpo.


  Sentiva la gola secca. Riusciva a malapena ad articolare le parole, non sapeva come sarebbe riuscita a esibirsi. Ricordava il sorrisetto di scherno di Dan quando aveva cantato per lui.


  Il rumore della folla scemò.


  Era giunto il momento.


  «Allora» esordì. «Ecco una canzone che probabilmente conoscete».


  Si rese conto di aver detto una cosa stupida. Tutti i presenti avevano pagato il biglietto per quel concerto perché con ogni probabilità conoscevano molte delle loro canzoni.


  «È un brano che significa molto per me e per mio fratello».


  Lo stadio stava per esplodere. Il pubblico urlava e ruggiva e batteva le mani e cantava. La reazione fu fenomenale. Nora si sentì, per un istante, come Cleopatra. Una Cleopatra atterrita.


  Mentre posizionava le mani sulla tastiera per un mi bemolle maggiore, venne momentaneamente distratta da un tatuaggio sul suo avambraccio così bizzarramente glabro. Era scritto in una bellissima calligrafia dalle lettere lievemente inclinate. Una citazione di Henry David Thoreau. Ogni cosa buona è libera e selvaggia.7 Chiuse gli occhi ripromettendosi di non aprirli fino alla fine della canzone.


  Capì perché Chopin amasse suonare al buio. Era tanto più facile così.


  Selvaggia, pensò. Libera.


  Cantava, e si sentiva viva. Più di quanto non si fosse sentita nel corpo di una campionessa olimpica di nuoto.


  Si domandò perché un tempo la spaventava così tanto, esibirsi di fronte a un pubblico. Era una sensazione fantastica.


  Ravi le si avvicinò quando smise di cantare, mentre stavano ancora sul palco. «Cazzo, è stato fenomenale» le urlò all’orecchio.


  «Oh, bene!» esclamò.


  «Adesso stendiamoli e facciamo Howl».


  Lei scosse il capo e si affrettò a parlare nel microfono, prima che potesse farlo qualcun altro. «Grazie per essere venuti, grazie a ognuno di voi! Spero che vi siate divertiti. Abbiate cura di voi».


   


  «Abbiate cura di voi?» la scimmiottò Ravi sul pullman che li stava riportando in hotel. Non si ricordava fosse così stronzo. Aveva l’aria infelice.


  «Cosa c’è di strano?» gli domandò ad alta voce.


  «Non esattamente nel tuo stile».


  «No?».


  «Beh, un po’ in contrasto con Chicago».


  «Perché? Cos’ho fatto a Chicago?».


  Ravi scoppiò a ridere. «Cos’è, ti hanno lobotomizzata?».


  Nora guardò il cellulare. In questa vita aveva l’ultimo modello.


  Un messaggio di Izzy.


  Era lo stesso messaggio che aveva ricevuto nella sua vita con Dan, nel pub. Non proprio un messaggio, ma la fotografia di una balena. A dire il vero, probabilmente era leggermente diversa. Interessante. Perché continuava a essere amica di Izzy in questa vita e non nella sua prima vita? Dopotutto, era abbastanza sicura di non essere sposata con Dan. Controllò l’anulare e provò una sensazione di sollievo nel constatare che non portava nessun anello al dito.


  Nora immaginò di aver raggiunto il successo coi Labyrinths prima che Izzy decidesse di trasferirsi in Australia, e quindi il fatto che non l’avesse seguita era molto più comprensibile. O forse a Izzy piaceva l’idea di avere un’amica famosa.


  Izzy aveva scritto qualcosa sotto la foto della balena.


  Ogni cosa buona è libera e selvaggia.


  Doveva sapere del suo tatuaggio.


  Poi arrivò un altro messaggio.


  «Spero che il Brasile sia stato una bomba. Sono sicura che li hai fatti sballare. E un milione di grazie per esserti occupata dei biglietti per Brisbane. Sono gasatissima. Come diciamo noi qui nella Gold Coast».


  E poi delle emoji di balene e cuori e mani giunte in segno di ringraziamento e un microfono e delle note musicali.


  Nora controllò il suo Instagram. In questa vita aveva 11,3 milioni di follower.


  E porca puttana, aveva un aspetto incredibile. Portava una striscia bianca in mezzo ai capelli corvini. Trucco da vampira. E un piercing sul labbro. Aveva un’aria stanca, ma pensò che probabilmente dipendeva dall’essere sempre in giro per concerti. La rendeva decisamente affascinante. Le sembrava di essere la zia fica di Billie Eilish.


  Si fece un selfie, rendendosi conto che anche se appariva diversa da quei ritratti eccessivamente posati e ritoccati che si vedevano sul suo profilo, destinati alle riviste patinate, era più bella di quanto avesse mai immaginato di poter essere. Come nella sua vita australiana, le piaceva postare delle poesie. La differenza con questa vita, però, era che ogni poesia aveva qualcosa come mezzo milione di like. Una di queste si intitolava Fuoco, ma era diversa dall’altra.


   


  Si sentiva un fuoco dentro.


  Si domandò se il fuoco l’avrebbe scaldata o distrutta.


  Poi comprese.


  Un fuoco non conosceva ragioni.


  Solo lei lo possedeva.


  Il potere era suo.


   


  Una donna andò a sedersi accanto a lei. Non faceva parte della band, ma emanava autorevolezza. Era sui cinquant’anni. Forse era la sua manager. Forse lavorava per la casa discografica. Aveva l’aria di una mamma severa. Ma le parlò rivolgendole un sorriso.


  «Un colpo di genio» esclamò. «Questa cosa di Simon&Garfunkel. La stanno riprendendo tutti».


  «Grande».


  «L’ho postata dai tuoi account».


  L’aveva detto come se fosse una cosa perfettamente normale. «Ah, sì, certo».


  «Ci sarebbero ancora un paio di interviste dell’ultimo minuto da fare stasera in albergo. Domani tocca alzarsi presto… Prima il volo per Rio, poi otto ore di impegni stampa. In hotel».


  «Rio?».


  «Un ritmo piuttosto serrato questa settimana, vero?».


  «Ehm, abbastanza. Ricordami di nuovo gli impegni».


  Lei sospirò con aria allegra, come se non fosse una novità. «Ma certo. Domani Rio. Due notti. Poi l’ultima data in Brasile – Porto Alegre – e a seguire Santiago, in Cile, Buenos Aires e infine Lima. Questo è l’ultimo pezzo del tour in Sud America. La prossima settimana è la volta dell’Asia – Giappone, Hong Kong, Filippine, Taiwan».


  «Perù? Siamo famosi in Perù?».


  «Nora, sei già stata in Perù, non ti ricordi? L’anno scorso. Sono impazziti. Tutti i quindicimila spettatori. Suonate nello stesso posto. All’ippodromo».


  «L’ippodromo. Ma certo, sicuro. È stata una bella serata. Proprio… bella».


  Probabilmente era quella la sua vita, pensò. Una grande corsa. In questa analogia, però, non era certa di essere il cavallo o il cavaliere.


  Ravi diede un colpetto sulla spalla della donna. «Joanna, a che ora dobbiamo registrare il podcast domani?».


  «Oh, accidenti. Veramente è stasera. L’agenda. Scusate. Ho dimenticato di dirvelo. Ma l’unica che deve parlare è Nora. Quindi puoi andare a letto presto, se vuoi».


  Ravi si strinse nelle spalle, avvilito. «Sì, certo».


  Joanna sospirò. «Ambasciator non porta pena. Anche se non sarebbe la prima volta che te la prendi con lui».


  Nora si domandò ancora una volta dove fosse suo fratello, ma la tensione tra Joanna e Ravi la dissuase dal chiedere cose che ovviamente avrebbe dovuto sapere. Così si mise a guardare fuori del finestrino, mentre il pullman procedeva lungo l’autostrada a quattro corsie. La luce dei fanali posteriori delle auto e dei camion e delle motociclette nell’oscurità, come tanti occhi rossi che la osservavano. Grattacieli in lontananza con dei piccoli quadrati di luce si stagliavano su un cielo scuro e nubi ancora più scure. Un’armata spettrale di alberi stava allineata lungo i lati e in mezzo alla strada, a separare il traffico nelle due direzioni.


  Se il giorno dopo si fosse ancora trovata in quella vita, avrebbe dovuto esibirsi per un intero concerto, suonando canzoni che praticamente non conosceva. Si domandò quanto tempo ci avrebbe messo a imparare tutta la scaletta.


  Squillò il telefono. Una videochiamata. Da parte di “Ryan”.


  Joanna vide il nome e fece un sorrisetto. «Dovresti rispondere».


  Rispose, anche se non aveva idea di chi fosse questo Ryan, e l’immagine sullo schermo era troppo sfocata per tentare di riconoscerlo.


  Ma eccolo. Un volto che aveva già visto, nei film e nelle sue fantasie, molte e molte volte.


  «Ehi, dolcezza. Volevo solo sapere come sta un’amica. Siamo ancora amici, vero?».


  Aveva anche riconosciuto la voce.


  Americana, rude, affascinante. Famosa.


  Udì Joanna sussurrare a qualcuno sul pullman. «È al telefono con Ryan Bailey».


   


   


   


  7 Henry David Thoreau, Camminare, traduzione di Maria Antonietta Pina, Milano, SE 1989.


  RYAN BAILEY


  Ryan Bailey.

  Quel Ryan Bailey. Il Ryan Bailey delle sue fantasie, in cui discorrevano di Platone e di Heidegger, avvolti da una nuvola di vapore nella sua vasca di acqua calda a West Hollywood.


  «Nora? Ci sei? Sembri spaventata».


  «Ehm, sì, Io… Già… Infatti… Io… Ho appena… Sono qui… su un pullman… Un grande… tour… certo. Ciao».


  «Indovina dove sono».


  Non aveva la più pallida idea di cosa dire. “Vasca di acqua calda?” le pareva totalmente inappropriata come risposta. «Veramente non saprei».


  Il telefono inquadrò una villa enorme e opulenta, arredata con mobili appariscenti e piastrelle di terracotta, e un letto matrimoniale a baldacchino velato da una zanzariera.


  «Nayarit, Mexico». Pronunciò Mexico facendo la parodia dell’accento spagnolo. Pronunciando la X come se fosse una H. Appariva diverso, e parlava in modo diverso dal Ryan Bailey dei film. Era un po’ più gonfio. E biascicava anche un po’. Forse era pure un tantino sbronzo. «Sono sul set. Mi hanno preso per Saloon 2».


  «Il seguito dell’Ultimo saloon? Oh, come mi piacerebbe vedere il primo».


  Ryan Bailey scoppiò a ridere come se lei avesse fatto una battuta divertentissima.


  «Sempre sarcastica, Nono».


  Nono?


  «Sono alla Casa de Mita» proseguì. «Ti ricordi? Il nostro fine settimana insieme? Mi hanno dato esattamente la stessa villa. Ti ricordi? Sto bevendo un margarita con mezcal in tuo onore. Dove sei?».


  «Brasile. Abbiamo appena suonato a São Paulo».


  «Wow! Stesso continente. Fico. Sì, veramente fico».


  «È andato tutto molto bene».


  «Sembri così formale».


  Nora era consapevole che metà della gente che era sul pullman la stava ascoltando. Ravi la fissava mentre beveva una birra.


  «È solo che… sai… sul pullman… Ci sono altre persone».


  «Persone» sospirò, come se fosse una parolaccia. «Ci sono sempre altre persone. È questo il fottuto problema. Sai, ci ho pensato su parecchio ultimamente. Quello che hai detto su Jimmy Fallon…».


  Nora cercò di comportarsi come se ogni frase che lui pronunciava non fosse ogni volta un enigma da risolvere.


  «Che cosa ho detto?».


  «Sai, che ormai è acqua passata. Io e te. Che non c’erano sentimenti profondi tra noi. Voglio ringraziarti per averlo detto. Perché cazzo, lo so che sono uno difficile. Lo so. Ma ci sto lavorando. Il mio analista è fottutamente bravo».


  «È… fantastico».


  «Mi manchi, Nora. Siamo stati bene insieme. Ma c’è altro nella vita oltre al sesso fantastico».


  «Sì» disse Nora cercando di mantenere sotto controllo l’immaginazione. «D’accordissimo».


  «È stato meraviglioso. Ma hai fatto bene a darci un taglio. Hai fatto la cosa giusta, nell’ordinamento cosmico delle cose. Non esiste un rifiuto, soltanto un riorientamento. Sai, ci ho pensato molto. Al cosmo. Mi sono sintonizzato. E il cosmo mi ha rivelato che dovevo liberarmi di tutta quella merda. È una questione di equilibrio, sorella. Ciò che abbiamo avuto era troppo intenso e le nostre vite sono troppo intense ed è come con la terza legge di Darwin. Quella cosa che un’azione porta a una reazione. Non si poteva andare avanti così. E tu sei quella che se n’è accorta e adesso siamo soltanto delle particelle che volteggiano nell’universo e che un giorno o l’altro possono ricongiungersi allo Château Marmont…».


  Nora non sapeva cosa dire. «Penso si trattasse di Newton».


  «Cosa?».


  «Il terzo principio della dinamica».


  Lui inclinò la testa di lato, come fanno i cani quando sono perplessi.


  «Non preoccuparti. Non ha importanza».


  Ryan Bailey sospirò.


  «Comunque sia, adesso finisco il mio margarita. Perché domani comincio presto l’allenamento. Ci ho messo il mezcal, sai. Non la tequila. Bisogna aggiungerla pura. Ho questo nuovo personal trainer. Uno che fa MMA. Un tipo tosto».


  «Va bene».


  «E Nono…».


  «Sì?».


  «Puoi chiamarmi ancora una volta con quel nome speciale che mi hai dato?».


  «Ehm…».


  «Tu sai quale».


  «Ovviamente. Sì. Certo». Cercò di pensare a quale avrebbe potuto essere. Ry-ry? Ryannino? Platone? 


  «Non posso, non ci riesco».


  «Altre persone?».


  Si guardò intorno, esasperando la gestualità del movimento. «Proprio così. Gli altri. E sai, adesso che la nostra vita ha preso strade differenti, parrebbe un po’… inappropriato».


  Lui sorrise con aria malinconica. «Ascolta. Verrò all’ultima data del tour a LA. Prima fila. Staples Center. Non riuscirai a impedirmelo, hai capito?».


  «Sei così dolce».


  «Amici per sempre?».


  «Amici per sempre».


  Intuendo che la conversazione stava per terminare, Nora non riuscì a trattenere una domanda.


  «Eri davvero interessato alla filosofia?».


  Lui ruttò. Che strana sensazione, constatare quanto fosse scioccante rendersi conto che Ryan Bailey era un essere umano in un corpo umano che produceva gas.


  «Che cosa?».


  «Filosofia. Anni fa, quando recitavi la parte di Platone negli Ateniesi, durante un’intervista avevi confessato di leggere molti testi di filosofia».


  «Io leggo la vita. E la vita è filosofia».


  Nora non aveva idea di cosa intendesse dire, ma dentro di lei si sentiva orgogliosa di se stessa, per aver mollato una stella del cinema di prima grandezza.


  «Mi pare di ricordare che avessi detto di aver letto Martin Heidegger».


  «Ma chi è questo Martin Hot Dog? Massì, probabilmente era qualche cazzata per la stampa. Sai, no, si dicono una marea di stronzate».


  «Eh, certo. Naturalmente».


  «Adiós, amiga».


  «Adiós, Ryan».


  Poi sparì, e Nora si accorse che Joanna le stava sorridendo, senza dire una parola.


  C’era qualcosa di professorale e di rassicurante in Joanna. Pensò che a questa versione di lei piacesse Joanna. Poi le venne in mente che avrebbe dovuto registrare un podcast per una band dei cui membri, per metà, non conosceva il nome. O il titolo dell’ultimo album. Di nessun album in realtà.


  Il pullman si accostò a un maestoso albergo fuori città. Macchine costose coi finestrini oscurati. Palme avvolte da lucine fiabesche. Architettura di un altro pianeta.


  «Una volta era un palazzo nobiliare» le spiegò Joanna. «Progettato da un famosissimo architetto brasiliano. Mi sono dimenticata il nome». Fece qualche ricerca su Internet. «Oscar Niemeyer» disse subito dopo. «Un modernista. Questo edificio è più sfarzoso rispetto alle cose che progettava di solito. Il miglior albergo di tutto il Brasile…».


  Poi Nora vide una piccola folla con le braccia tese e il cellulare in mano, come mendicanti con la ciotola per l’elemosina, che riprendeva il suo arrivo.


   


  Puoi avere tutto e non provare niente.


  @NoraLabyrinth, 74.8K Retweet, 485.3K Like


  UN VASSOIO D’ARGENTO DI DOLCETTI AL MIELE


  Era pazzesco pensare che questa vita potesse coesistere con le sue altre vite nel multiverso, come una semplice altra nota in un accordo.


  Le pareva incredibile immaginare che, mentre in una vita lottava per riuscire a pagare l’affitto a fine mese, in un’altra provocava un simile entusiasmo nella gente, in ogni parte del mondo.


  Il manipolo di fan che aveva filmato l’arrivo del pullman adesso stava davanti all’albergo in attesa di un autografo. Non sembravano interessati agli altri membri della band, ma avrebbero fatto follie per interagire con Nora.


  Osservò una ragazza mentre procedeva nella loro direzione, facendo scricchiolare la ghiaia sotto i piedi. Aveva dei tatuaggi e indossava un abito che la faceva assomigliare a una di quelle anticonformiste degli anni Venti, intrappolata nella versione cyberpunk di una guerra post-apocalittica. Portava i capelli esattamente come Nora, compresa la striscia bianca in mezzo.


  «Nora! Noraaaaa! Ciao! Ti amiamo, queen! Grazie per essere venuta in Brasile! Sei fantastica!». E poi un coro cominciò a intonare: «Nora! Nora! Nora!».


  Mentre rilasciava autografi in una grafia totalmente inintelligibile, un ragazzo che doveva avere circa vent’anni si tolse la maglietta e le chiese di firmargli la spalla.


  «È per un tatuaggio» le rivelò.


  «Davvero?» gli domandò scrivendo il suo nome sul corpo del ragazzo.


  «È la cosa più bella che mi sia mai capitata in tutta la mia vita» continuò tutto eccitato. «Mi chiamo Francisco».


  Nora si domandò come poteva, la sua firma con un pennarello indelebile, essere la cosa più bella della vita di quel ragazzo.


  «Mi hai salvato. Beautiful Sky mi ha cambiato la vita. Quella canzone è così potente».


  «Oh. Oh wow. Beautiful Sky? Conosci Beautiful Sky?».


  Il fan non riusciva a smettere di ridere. «Sei così simpatica! Ecco perché sei il mio idolo! Ti adoro! Se conosco Beautiful Sky? No, ma è fantastico!».


  Nora non sapeva cosa rispondere. La canzoncina che aveva scritto a diciannove anni, quando studiava all’università di Bristol, aveva cambiato la vita di una persona in Brasile. Era sconvolgente.


  Sicuramente era questa la vita a cui era destinata. Dubitò che avrebbe mai fatto ritorno alla biblioteca. Poteva sostenere il peso di tutta quella adorazione. Era molto meglio che vivere a Bedford e stare seduta sul 77, canticchiando un triste motivetto con la faccia rivolta verso il finestrino.


  Si mise in posa per i selfie. Una ragazza stava per scoppiare in lacrime. Teneva in mano una grande foto di Nora mentre baciava Ryan Bailey.


  «Ero tristissima quando vi siete lasciati».


  «Eh, sì, lo so, è stato molto triste. Ma sai come vanno le cose… è una curva di apprendimento».


  Joanna apparve al suo fianco e la guidò gentilmente fuori della folla, verso l’albergo.


  Quando entrò nella hall elegante che profumava di gelsomino (marmo, candelabri, composizioni floreali) notò che il resto del gruppo era già seduto al bar. Ma suo fratello? Forse stava intrattenendo la stampa da qualche altra parte.


  Mentre si avviava verso il bar si accorse che tutti – il portiere, gli addetti al ricevimento, gli ospiti – guardavano lei.


  Nora stava per cogliere finalmente l’opportunità per chiedere notizie di suo fratello, quando Joanna le indicò un uomo con una maglietta con la scritta THE LABYRINTHS coi caratteri dei titoli dei vecchi film di fantascienza. L’uomo doveva avere circa quarant’anni, con la barba grigia e i capelli che si stavano diradando. Pareva intimidito dalla presenza di Nora. Accennò un inchino mentre le stringeva la mano.


  «Sono Marcelo» si presentò. «Grazie di aver accettato quest’intervista».


  Nora notò un altro uomo dietro Marcelo – più giovane, con piercing, tatuaggi e un sorriso aperto – che teneva in mano tutta l’apparecchiatura per registrare.


  «Avevamo riservato un angolo tranquillo al bar» disse Joanna, «ma ci sono troppe… persone. Forse sarebbe meglio usare la suite di Nora».


  «Fantastico» esclamò Marcelo. «Fantastico, fantastico».


  Mentre si avviavano verso l’ascensore Nora si voltò verso il bar e vide gli altri membri del gruppo. «Forse ti farebbe piacere parlare anche con gli altri?» domandò a Marcelo. «Ricordano cose che io non ricordo. Molte cose».


  Marcelo sorrise, scosse il capo e disse con delicatezza. «Credo che funzioni meglio così…».


  «Ah, va bene, d’accordo».


  Tutti gli sguardi erano fissi su di loro mentre aspettavano che arrivasse l’ascensore. Joanna si chinò verso di lei.


  «Ti senti bene?».


  «Certo. Sì. Perché?».


  «Non saprei. È solo che… sembri diversa stasera».


  «In che senso diversa?».


  «Solo… diversa e basta».


  Mentre entravano nell’ascensore Joanna chiese a un’altra donna, una di quelle che Nora aveva visto nel pullman, di andare a prendere qualcosa da bere – due birre per i tecnici, dell’acqua minerale frizzante per Nora e una caipirinha per lei.


  «Portali su nella suite, Maya».


  Forse sono astemia in questa vita, pensò Nora mentre usciva dall’ascensore e camminava sulla soffice moquette rosa salmone. Quando entrò in camera cercò di far finta che fosse tutto perfettamente normale. La stanza gigantesca si apriva su una seconda stanza altrettanto gigantesca, che dava su un bagno maestoso. C’era un enorme mazzo di fiori per lei, accompagnato da un bigliettino del direttore.


  Wow, stava per esclamare ma si trattenne, mentre osservava i mobili sontuosi, le tende che ricadevano abbondanti sul pavimento, il letto bianco immacolato grande come un campo di terreno arato, la tivù grande quanto uno schermo cinematografico, lo champagne nel secchiello del ghiaccio, il vassoio d’argento colmo di «dolcetti al miele brasiliani», come recitava la nota che li accompagnava.


  «Non pensarci neanche a mangiarne uno» la mise in guardia Joanna, prendendo una di quelle prelibatezze dal vassoio. «Adesso che hai iniziato questo nuovo programma, Harley mi ha raccomandato di controllarti».


  Nora osservò Joanna mentre addentava uno di quei dolcetti, domandandosi quanto potesse essere buono un programma che le impediva di mangiare qualcosa di così delizioso. Non aveva la più pallida idea di chi fosse questa Harley, ma di certo sapeva che non le era simpatica.


  «E inoltre… solo perché tu ne sia al corrente, gli incendi a Los Angeles continuano a divampare e stanno evacuando metà Calabasas, ma probabilmente non raggiungeranno casa tua…».


  Nora non sapeva se essere più felice di possedere una casa in California, o più preoccupata che andasse a fuoco.


  I due ragazzi del podcast ci misero poco a sistemare l’attrezzatura. Nora affondò nell’enorme divano del soggiorno mentre Joanna – che si sistemava qualche briciolina dispettosa ai lati della bocca con un dito perfettamente curato che pareva essere appena uscito dalla manicure – spiegò che il loro podcast musicale, O Som, era il più famoso di tutto il Brasile.


  «Un pubblico enorme» esclamò Joanna entusiasta, «e i numeri stanno crescendo. Vale la pena, fare questa intervista».


  Rimase lì, a vegliare su di lei come una mamma sparviero, mentre iniziava a registrare il podcast.


  IL PODCAST DELLE RIVELAZIONI


  Quindi questo per te è stato un anno pazzesco» esordì Marcelo in un ottimo inglese.

  «Oh, yeah. Mi hanno fatta sudare» rispose Nora, cercando di assumere un’aria da rock star.


  «Adesso vorrei chiederti dell’album… Pottersville. Hai scritto tu tutti i testi, vero?».


  «Sì, la maggior parte» azzardò Nora, fissando il piccolo neo familiare sulla mano sinistra.


  «Li ha scritti tutti lei» si intromise Joanna.


  Marcello annuì mentre l’altro ragazzo, che continuava a sorridere a trentadue denti, si gingillava col computer portatile per regolare i livelli del suono.


  «Ritengo che Feather sia la canzone più riuscita dell’intero album» continuò Marcelo mentre arrivavano le bevande.


  «Sono contenta che ti piaccia».


  Nora cercava di escogitare un modo per trarsi d’impaccio. Un mal di testa? Una fitta allo stomaco?


  «Ma vorrei cominciare con la prima canzone che avete deciso di far uscire, Stay Out of My Life. Mi pare una frase così personale».


  Nora si sforzò di sorridere. «È tutto scritto nei testi».


  «Ovviamente qualcuno ha pensato che potesse riferirsi a… come si dice in inglese?».


  «Ordine restrittivo?» suggerì Joanna, desiderosa di venire in aiuto.


  «Esatto! L’ordine restrittivo».


  «Ehm» biascicò Nora, presa alla sprovvista. «Beh, ho preferito raccontare tutto in quella canzone. Faccio fatica a parlarne».


  «Sì, lo capisco. È solo che nella tua recente intervista su Rolling Stone hai accennato al tuo primo ragazzo, Dan Lord, dicendo quanto era stato difficile ottenere… il… l’ordine restrittivo nei suoi confronti, dopo che ti aveva perseguitata… Non aveva forse cercato di introdursi in casa tua? Per poi dire ai giornalisti di essere stato lui a scrivere le parole di Beautiful Sky».


  «Oh, mio Dio».


  Fluttuava a metà tra le lacrime e una risata, ma in qualche modo riuscì a trattenere entrambe.


  «L’ho scritta quando stavo ancora con lui. Ma a lui non piaceva. Non voleva che facessi parte della band. Lo detestava. Detestava mio fratello. Detestava Ravi. Detestava Ella, che è stata uno dei membri fondatori. Comunque sia, Dan era molto geloso».


  Era surreale. In una vita, la vita che aveva creduto di desiderare, Dan era talmente stufo del matrimonio con Nora da farsi una storia con un’altra, mentre in questa vita era penetrato in casa sua perché non riusciva a sopportare il suo successo.


  «È uno stronzo» esclamò Nora. «Non conosco la parolaccia in portoghese per definire una persona orrenda».


  «Cabrão. Si usa per dire che uno è uno stronzo».


  «O un coglione» aggiunse il ragazzo più giovane, con aria impassibile.


  «Yeah, esatto, è un cabrão. È quello che si è dimostrato. Che strano. Il modo in cui si comportano le persone, quando la tua vita prende un’altra piega. È il prezzo del successo, immagino».


  «E poi hai scritto una canzone dal titolo Henry David Thoreau. Non ne esistono molte con il nome di un filosofo nel titolo…».


  «Lo so. Quando studiavo filosofia all’università, era il mio preferito. Questo spiega il mio tatuaggio. E suonava un po’ meglio che intitolarla Immanuel Kant».


  Adesso ci stava prendendo gusto. Non era poi così difficile fingere una vita per cui si era destinati.


  «E Howl, naturalmente. Una canzone così potente. Al numero uno delle classifiche in ventidue paesi. Vincitrice di un Grammy per il miglior video musicale con un cast stellare. Immagino che tu non abbia più voglia di parlarne, è così?».


  «Direi proprio di sì».


  Joanna andò a prendersi un altro dolcetto al miele.


  Marcelo sorrise, gentilmente, continuando a incalzarla. «A me sembra così primitiva. La canzone, intendo. Come se volessi esprimere tutto in quel testo. E poi ho scoperto che l’avevi scritto la notte in cui avevi licenziato il tuo primo manager. Prima di Joanna. Dopo aver scoperto che ti aveva derubata».


  «Yeah. Brutta storia» improvvisò. «È stato un vero tradimento».


  «Mi sono sempre piaciuti i Labyrinths anche prima di Howl. Ma quella per me è stata la canzone della svolta. Quella e Lighthouse Girl. Howl è stato quando ho pensato: “Nora Seed è un genio”. Il testo è piuttosto astratto, ma il modo in cui esprime quella rabbia è così dolce e intenso e insieme potente. Come i primi Cure fusi con Frank Ocean attraverso i Carpenter e Tame Impala».


  Nora cercò, senza successo, di immaginare che tipo di canzone potesse essere.


  Con sorpresa di tutti, Marcelo prese a cantare: «Fermate la musica per affinare la melodia / Basta sorrisi falsi e urlate alla luna».


  Nora sorrise e annuì, come se conoscesse le parole. «Yeah. Yeah. Stavo solo… ululando».


  Marcelo assunse un’espressione seria. Parve sinceramente preoccupato per lei. «Hai dovuto affrontare così tanta merda in questi ultimi anni. Stalker, pessimi manager, finte rivalità inventate a uso della stampa, il processo, i problemi coi diritti, la disastrosa separazione da Ryan Bailey, l’accoglienza dell’ultimo album, la riabilitazione, l’incidente a Toronto… quella volta a Parigi quando sei svenuta per la stanchezza, la tua tragedia personale, un dramma dopo l’altro. E l’intrusione dei media. Perché ritieni che la stampa ti detesti così tanto?».


  Nora cominciava a provare un senso di nausea. Era questo il successo? Un infinito cocktail agrodolce di adorazione e di assalti? Non c’era da stupirsi se così tante persone famose finivano fuori dai binari, se i binari sbandavano in tutte le direzioni. Era come essere schiaffeggiata e baciata allo stesso tempo.


  «Io… Non saprei… È tutto folle…».


  «Non ti domandi mai come sarebbe stata la tua vita se avessi fatto delle altre scelte?».


  Nora lo ascoltava fissando le bollicine della sua acqua minerale che salivano in superficie.


  «Penso sia facile credere che esistano strade più facili» disse, comprendendo per la prima volta ciò che stava per dire. «Forse però non esistono strade facili. Sono semplicemente altre strade. In una vita, potrei essere sposata. In un’altra, potrei lavorare come commessa in un negozio. Potrei anche aver detto di sì a quel ragazzo carino che mi aveva invitata a prendere un caffè. Potrei essere una scienziata che studia i ghiacciai al Circolo polare artico. In un’altra, una campionessa olimpica di nuoto. Chi può dirlo? In ogni istante di ogni singolo giorno entriamo in un nuovo universo. E trascorriamo così tanto tempo a desiderare che le nostre vite siano diverse, paragonandoci ad altre persone e ad altre versioni di noi stessi, quando in realtà la maggior parte delle esistenze offre momenti buoni alternati a momenti cattivi».


  Marcelo e Joanna e l’altro ragazzo brasiliano la fissavano con tanto d’occhi, ma lei era inarrestabile adesso. Andava a ruota libera.


  «Nella vita ci sono degli schemi… Dei ritmi. È così facile rimanere intrappolati in una singola esistenza, immaginare che i momenti di tristezza o di tragedia o di fallimento o di paura siano il risultato di quella determinata esistenza. Che siano un effetto collaterale del condurre un certo tipo di vita, invece che la semplice conseguenza del vivere. Ciò che intendo dire è che sarebbe molto più semplice se capissimo che non esiste un modo di vivere che ci renda immuni dalla tristezza. E che la tristezza è parte intrinseca della trama della felicità. Non si può avere una senza l’altra. Naturalmente, esistono gradi e misure diverse per entrambe. Ma non esiste una vita in cui si possa vivere in uno stato di perenne felicità. E credere che invece sia possibile non fa che generare altra infelicità nella vita che viviamo».


  «Una risposta magnifica» le disse Marcelo quando fu certo che aveva terminato di parlare. «Però stasera, al concerto, mi sembravi felice. Quando hai suonato Bridge Over Troubled Water invece di Howl, è stata una scelta così potente. Era come dire: Io sono forte. Era come se tu stessi dicendo, a tutti noi, ai tuoi fan, che ti sentivi bene. E a questo proposito, come sta andando il tour?».


  «È fantastico. E sì, vorrei mandare a tutti un messaggio, che sì, sto vivendo un periodo bellissimo della mia vita. È solo che dopo un po’ mi manca casa mia».


  «Quale?» chiese Marcelo, con un sorriso sfacciatamente gentile. «Cioè, ti senti più a casa tua a Londra, o a LA, o sulla costiera amalfitana?».


  Le parve di intuire che in questa vita le sue emissioni di gas a effetto serra erano al massimo livello.


  «Non saprei. Londra probabilmente».


  Marcelo inspirò profondamente, come se dovesse immergersi sott’acqua prima di formulare la domanda successiva. Si stuzzicò la barba. «D’accordo, ma immagino che sia dura per te, visto che condividevi quell’appartamento con tuo fratello».


  «Perché dovrebbe essere dura?».


  Joanna le lanciò una strana occhiata al di sopra del bordo del bicchiere da cocktail.


  Marcelo la guardò con tenerezza. Pareva avere lo sguardo velato dalle lacrime. «Intendo dire» continuò, dopo aver bevuto un sorso di birra, «che tuo fratello era una parte fondamentale della tua vita, una parte fondamentale della band…».


  Era.


  Un orrore così grande in una parola tanto piccola. Come un sasso che cade dentro l’acqua.


  Ricordò di aver chiesto a Ravi di suo fratello prima del bis. Ricordò la reazione della folla quando aveva menzionato suo fratello durante l’esibizione.


  «È ancora qui. Era qui stasera».


  «Intende dire che sente la sua presenza» intervenne Joanna. «È così per tutti noi. Aveva una personalità talmente forte. Travagliata, ma forte… È stata una vera tragedia quando l’alcol e le droghe e il suo modo di vivere alla fine hanno avuto il sopravvento…».


  «Cosa state dicendo?» sbottò Nora. Non stava più fingendo. Aveva bisogno di sapere.


  Marcelo provò pena per lei. «Sono passati solo due anni dalla sua morte… un’overdose».


  Nora si sentì mancare.


  Non si ritrovò subito nella biblioteca perché non fece in tempo a comprendere ciò che stava succedendo. Balzò in piedi, frastornata, avviandosi fuori della suite con passo incerto.


  «Nora?» ridacchiò nervosamente Joanna. «Nora?».


  Infilò l’ascensore e si diresse verso il bar. Verso Ravi.


  «Mi avevi detto che Joe stava intrattenendo la stampa».


  «Cosa?».


  «Hai detto così. Ti ho chiesto cosa stava facendo Joe e tu mi hai detto “Intrattiene la stampa”».


  Ravi appoggiò la birra sul bancone e la fissò come se fosse stata un rompicapo da risolvere. «E infatti è così. Lei stava intrattenendo la stampa».


  «Lei?».


  «Sì. Jo. Era coi giornalisti».


  Nora sentì la tristezza piombarle addosso come un pugno allo stomaco.


  «Oh, no» esclamò. «Oh Joe… oh Joe… oh…».


  E il bar del grand hotel sparì. Il tavolo, le cose da bere, Joanna, Marcelo, il tecnico del suono. Gli ospiti dell’albergo, Ravi, gli altri, il pavimento di marmo, il barista, i camerieri, i candelabri, i fiori, svanirono del tutto.


  URLO


  Nella foresta dell’inverno

  Senza un posto dove andare

  Una ragazza fugge


  Da tutto ciò che conosce


   


  La tensione è al massimo


  La tensione sale (e non si ferma)


   


  Vogliono il tuo corpo


  Vogliono la tua anima


  Vogliono finti sorrisi


  È questo il rock and roll


  I lupi ti circondano


  Un sogno febbricitante


  I lupi ti circondano


  Ti sale un urlo in gola


   


  Urla, nella notte


  Urla, fino al mattino


  Urla, tocca a te combattere ora


  Urla, fai giustizia


   


  Urla urla urla urla


   


  (Figlio di puttana)


   


  Non puoi combattere per sempre


  Devi essere come tutti gli altri


  Se la tua vita non funziona


  Sei tu a doverti chiedere perché


   


  (parlato)


  Ricordi


  Quando eravamo giovani


  Senza paure per il futuro


  O rimpianti per il passato


  E noi eravamo soltanto


  Noi


  E il tempo era solo


  Adesso


  E noi eravamo


  Vita


  A nostro agio


  Come avvolti in un soffice maglione


  Perché il tempo era nostro


  Il tempo per respirare


   


  Il momento è duro


  Ma la vita non può finire


  Se non è ancora cominciata


  Il lago scintilla e l’acqua è fredda


  Tutto quel bagliore può trasformarsi in oro


  Fermate la musica per affinare la melodia


  Basta sorrisi falsi e urlate alla luna


   


  Urlate, nella notte


  Urlate, fino al mattino


  Urlate, tocca a voi combattere ora


  Urlate, fate giustizia


   


  Urlate urlate urlate urlate


  (ripetere in dissolvenza)


  AMORE E SOFFERENZA


  Odio questo… processo» sbottò Nora con forza. «Voglio SMETTERE».

  «Per favore non parlare ad alta voce» la redarguì Mrs Elm con un cavallo bianco in mano, concentrandosi sulla mossa successiva. «Questa è una biblioteca».


  «Siamo le uniche due qui dentro!».


  «Non è questo il punto. E comunque sia ci troviamo in una biblioteca. Se sei in una cattedrale, rimani in silenzio perché sei in una cattedrale, non perché ci sono delle altre persone. Vale esattamente lo stesso per le biblioteche».


  «D’accordo» disse Nora abbassando la voce. «Non mi piace. Voglio smettere. Voglio annullare la mia tessera della biblioteca. Vorrei restituire la tessera».


  «Sei tu la tessera della biblioteca».


  Nora ripeté il concetto. «Voglio smettere».


  «No, non vuoi».


  «Sì invece».


  «E allora perché sei ancora qui?».


  «Perché non ho alternative».


  «Credimi, Nora. Se davvero non volessi essere qui, non ci saresti. Te l’ho detto fin dall’inizio».


  «Non mi piace».


  «Perché?».


  «È troppo doloroso».


  «Perché è così doloroso?».


  «Perché è reale. In una di quelle vite, mio fratello è morto».


  L’espressione della bibliotecaria si fece nuovamente seria. «E in un’altra vita – una delle vite di tuo fratello – sei tu a essere morta. Credi che non sia doloroso per lui?».


  «Ne dubito. Non vuole avere niente a che fare con me ultimamente. Ha la sua vita e dà la colpa a me per i suoi insuccessi».


  «Quindi tutta questa cosa è per tuo fratello?».


  «No. Per tutto quanto. Sembra impossibile vivere senza ferire le persone».


  «Perché è così».


  «E allora perché vivere?».


  «Beh, a essere sinceri, anche morire fa soffrire le altre persone. Dunque, quale vita vorresti scegliere adesso?».


  «No».


  «Scusa?».


  «Non voglio un altro libro. Non voglio un’altra vita».


  Mrs Elm impallidì, com’era successo molti anni prima quando aveva ricevuto quella telefonata che le annunciava la morte del padre di Nora.


  Nora sentì un tremolio sotto i piedi. Un piccolo terremoto. Lei e Mrs Elm si ressero agli scaffali, mentre i libri precipitavano a terra. Le luci lampeggiarono e poi si oscurarono del tutto. La scacchiera e la scrivania si ribaltarono.


  «Oh, no» esclamò Mrs Elm. «Non un’altra volta».


  «Cosa sta succedendo?».


  «Lo sai cosa sta succedendo. Questo posto esiste per te. Sei tu la sua fonte di energia. Quando avviene una drastica interruzione di corrente, la biblioteca è in pericolo. Dipende da te, Nora. Ti stai arrendendo nel momento peggiore. Non puoi rinunciare adesso, Nora. Hai ancora molto da offrire. Molte altre opportunità da cogliere. Ci sono ancora così tante versioni di te là fuori. Ricordati come ti sei sentita dopo l’incidente con l’orso polare. Ricordati quanto avevi voglia di vivere».


  L’orso polare.


  L’orso polare.


  «Anche le brutte esperienze servono, non capisci?».


  Comprese. I rimpianti con cui aveva convissuto per la maggior parte della sua esistenza erano rimpianti sprecati.


  «Sì».


  Il leggero terremoto si placò.


  Ma c’erano libri ovunque, sparsi per tutto il pavimento.


  La luce era tornata, ma le lampadine continuavano a sfarfallare.


  «Mi dispiace» disse Nora. Prese a raccogliere i libri per rimetterli al loro posto.


  «No» la rimproverò Mrs Elm. «Non toccarli. Mettili giù».


  «Mi scusi».


  «E piantala di dire che ti dispiace. Adesso dammi una mano con questo. È più sicuro».


  Aiutò Mrs Elm a raccogliere i pezzi e a risistemare la scacchiera per una nuova partita, poi rimisero il tavolo dov’era prima.


  «E i libri per terra? Li lasciamo lì dove sono?».


  «E a te che importa? Pensavo volessi che sparissero del tutto».


  Forse Mrs Elm era soltanto un meccanismo il cui scopo era quello di semplificare l’intricata complessità dell’universo quantistico, ma in quel momento – seduta in mezzo agli scaffali semivuoti vicino alla scacchiera, pronta per una nuova partita – aveva un’aria triste e saggia e infinitamente umana.


  «Non intendevo essere così dura» disse infine Mrs Elm.


  «Va tutto bene».


  «Ricordo quando abbiamo cominciato a giocare a scacchi nella biblioteca della scuola, perdevi immediatamente i pezzi migliori» le ricordò. «Spostavi subito la regina o le torri, e così venivano mangiati. Ti comportavi come se avessi già perso la partita, perché ti rimanevano soltanto i pedoni e un paio di cavalli».


  «Perché me lo sta raccontando proprio adesso?».


  Mrs Elm notò un filo tirato che pendeva dalla maglia e lo nascose nella manica, poi ci ripensò e lo lasciò così com’era.


  «Devi capire una cosa, se vuoi vincere a scacchi» le disse, come se Nora non avesse niente di meglio a cui pensare. «E la cosa che devi capire è la seguente: la partita non è mai finita finché non è finita. Non è finita neanche se hai un solo pedone sulla scacchiera. Se la tua squadra ha ancora un pedone e un re, e l’altra squadra ha tutti i pezzi, la partita è ancora aperta. E anche se sei un pedone – forse lo siamo tutti – devi tenere a mente che un pedone è il pezzo più magico di tutti. In apparenza può sembrare ordinario e insignificante, ma non è così. Perché un pedone non è mai semplicemente un pedone. Un pedone è una regina in divenire. Tutto ciò che devi fare è trovare un modo per continuare ad andare avanti. Un quadrato dopo l’altro. Così da raggiungere l’altra metà della scacchiera e liberare tutti i tuoi poteri».


  Nora fissò i libri intorno a lei. «Quindi mi sta dicendo che ho soltanto dei pedoni a disposizione?».


  «Sto dicendo che la cosa che ti appare come la più insignificante può rivelarsi quella che ti condurrà alla vittoria. Non devi fermarti. Come quel giorno al fiume. Te lo ricordi?».


  Certo che se lo ricordava.


  Quanti anni aveva? Quasi diciassette forse, perché non faceva più nuoto agonistico. Era un momento molto duro, suo padre era sempre arrabbiato con lei, mentre sua madre stava attraversando uno dei suoi periodi di depressione e di quasi assoluto mutismo. Suo fratello era tornato dall’accademia di belle arti per il fine settimana in compagnia di Ravi. Aveva mostrato al suo amico le bellezze della gloriosa Bedford. Joe aveva improvvisato una festa lungo le rive del fiume, con tanto di musica e birra e una tonnellata di erba e ragazze frustrate perché Joe non si interessava a loro. Avevano invitato anche Nora, che aveva bevuto troppo ed era finita a chiacchierare della sua carriera agonistica con Ravi.


  «Quindi potresti attraversare il fiume a nuoto».


  «Certo che potrei».


  «No, non ce la puoi fare» aveva detto qualcun altro.


  E così, in un momento di stupidità, aveva deciso di dimostrare che si sbagliavano. E prima che suo fratello maggiore, strafatto e alquanto sbronzo, riuscisse a intuire cosa stava per fare, era troppo tardi. Si era già tuffata.


  Mentre le tornava in mente questo episodio il corridoio in fondo a una delle corsie della biblioteca da pietra si trasformò in acqua. E anche se gli scaffali restarono dov’erano, le piastrelle sotto i suoi piedi adesso erano diventate un prato erboso, e il soffitto sulla sua testa era cielo. Ma a differenza delle altre volte, quando svaniva in un’altra versione del presente, Mrs Elm e i libri rimasero al loro posto. Si trovava a cavallo tra la biblioteca e i ricordi.


  Fissava qualcuno in quel corridoio che era anche un fiume. Fissava se stessa da giovane in acqua, mentre l’ultima luce dell’estate si dissolveva nell’oscurità.


  EQUIDISTANZA


  Il fiume era freddo, e la corrente molto forte.

  Mentre osservava se stessa, ricordò il dolore alle spalle e alle braccia. La loro rigida pesantezza, come se avesse indosso un’armatura. Le tornò in mente che in quel momento non riusciva a capire perché, malgrado tutti i suoi sforzi, i contorni dei sicomori fossero testardamente sempre uguali, come se la riva del fiume non si avvicinasse mai. Ricordò di aver ingoiato un po’ di quell’acqua putrida. Guardò l’altra riva del fiume, quella da cui era partita e guardò il punto in cui in un certo senso si trovava ora, in piedi, a osservare ciò che stava accadendo, insieme a quella versione più giovane di suo fratello e dei suoi amici, ignari della sua presenza così come degli scaffali colmi di libri su entrambi i lati.


  Ricordò come, nel suo delirio, aveva pensato alla parola “equidistante”. Una parola che apparteneva alla sicurezza chirurgica di un’aula scolastica. Equidistante. Un termine così neutro, così matematico, un termine che si era trasformato in un pensiero fisso, che ripeteva dentro di sé come un mantra frenetico mentre impiegava le ultime forze che le rimanevano per restare esattamente dove si trovava. Equidistante. Equidistante. Non perfettamente in asse né con una né con l’altra riva del fiume.


  Si era sentita così per gran parte della sua vita.


  Intrappolata nel bel mezzo. A lottare, ad agitarsi, a cercare semplicemente di sopravvivere, senza sapere da che parte andare. Quale direzione prendere, senza doversi pentire in seguito.


  Guardò la riva all’altro capo del fiume – adesso si erano aggiunti degli scaffali, ma si intravedeva ancora il contorno di un grande albero di sicomoro che si fletteva verso l’acqua come un genitore in apprensione, mentre il vento stormiva tra le foglie.


  «Ma tu hai preso una decisione» le disse Mrs Elm, che naturalmente aveva udito i pensieri di Nora. «E sei sopravvissuta».


  IL SOGNO DI QUALCUN ALTRO


  La vita comporta sempre un’azione» disse Mrs Elm mentre guardavano il fratello di Nora che veniva trascinato via dalla sponda dai suoi amici. Poi lui era rimasto a osservare un’altra ragazza, il cui nome aveva dimenticato tanto tempo prima, che chiamava i soccorsi. «Hai agito nel momento giusto. Sei riuscita a nuotare fino a riva. Ti sei aggrappata con le unghie e con i denti. Ti si torcevano le budella per quanto tossivi ed eri in preda all’ipotermia, ma hai attraversato il fiume, contro qualunque previsione. Hai trovato qualcosa dentro di te».


  «Sì. Batteri. Sono stata male per settimane. Ho ingurgitato tanta di quell’acqua piena di merda».


  «Ma sei sopravvissuta. Non hai perso la speranza».


  «Sì, sì, ma alla fine della giornata l’avevo già persa».


  Abbassò lo sguardo, e vide che il prato si ritirava ridiventando pietra. Si voltò indietro per dare un ultimo sguardo all’acqua prima che la superficie lucente svanisse, e l’albero di sicomoro si dissolvesse nell’aria insieme a suo fratello e ai suoi amici e alla sua immagine di sé da giovane.


  La biblioteca era di nuovo quella di sempre. Adesso però tutti i libri erano tornati al loro posto sui ripiani, e le luci avevano smesso di tremolare.


  «Sono stata così stupida ad accettare quella sfida, soltanto per far colpo sugli altri. Ho sempre pensato che Joe fosse migliore di me, volevo piacergli».


  «Perché pensavi che fosse migliore di te? Perché lo pensavano i tuoi genitori?».


  Nora era adirata con Mrs Elm per questo suo essere così diretta. Forse però aveva colto nel segno. «Ho sempre dovuto fare quello che volevano, perché si accorgessero di me. Anche Joe aveva i suoi problemi, naturalmente. Ma io non li compresi veramente finché non scoprii che era gay. Si dice che la rivalità tra fratelli non dipenda dai fratelli ma dai genitori, e ho sempre sentito che i miei genitori incoraggiassero più i suoi sogni che i miei».


  «La musica per esempio?».


  «Già».


  «Quando lui e Ravi decisero che avrebbero voluto diventare delle rock star, mamma e papà comprarono a Joe una chitarra e poi un piano elettrico».


  «E come andò a finire?».


  «Bene per quanto riguarda la chitarra. Dopo una settimana era in grado di suonare Smoke On The Water, ma col piano non ci sapeva fare, così decise che non lo voleva in camera sua».


  «Ed è stato così che hai ricevuto il pianoforte» disse Mrs Elm. Fu un’affermazione, più che una domanda. Lo sapeva. Certo che lo sapeva.


  «Già».


  «Venne spostato in camera tua, e tu lo accogliesti come un amico, imparando a suonarlo con tenace determinazione. Spendesti la tua paghetta per acquistare dei manuali per imparare a suonare e Mozart per principianti e I Beatles. Spartiti per pianoforte. Perché ti piaceva. Ma anche perché volevi far colpo su tuo fratello maggiore».


  «Questo non gliel’ho mai raccontato».


  Mrs Elm fece un sorriso sardonico. «Non preoccuparti. L’ho letto nel libro».


  «Certo. Naturalmente. Ovvio. Beccata».


  «Dovresti smetterla di preoccuparti dell’approvazione degli altri, Nora» le sussurrò Mrs Elm, a sottolineare la forza e il tono confidenziale della sua affermazione. «Non hai bisogno di un permesso scritto per essere…».


  «Sì. Ho capito».


  Ed era davvero così.


  Ogni vita che aveva sperimentato fino a quel momento, da quando era entrata nella biblioteca, in realtà era stato il sogno di qualcun altro. Sposarsi e avere un pub era stato il sogno di Dan. Il viaggio in Australia era stato il sogno di Izzy, e il suo rimpianto per non averla seguita era nato da un senso di colpa nei confronti della sua amica e non tanto verso se stessa. Il sogno di diventare una campionessa di nuoto apparteneva a suo padre. E sì, è vero che aveva sempre nutrito interesse per l’Artide, così come le sarebbe piaciuto diventare una glaciologa quando era più giovane, ma questa scelta era stata orientata in maniera significativa proprio dalle conversazioni con Mrs Elm, durante il periodo trascorso in biblioteca. E i Labyrinths, beh, quello era sempre stato il sogno di suo fratello.


  Forse non esisteva una vita perfetta per lei, ma da qualche parte, sicuramente, ce n’era una degna di essere vissuta. E se voleva trovarla, avrebbe dovuto estendere il suo campo di ricerca.


  Mrs Elm aveva ragione. La partita non era finita. Nessun giocatore dovrebbe arrendersi se ha ancora dei pezzi a disposizione sulla scacchiera.


  Raddrizzò la schiena e si erse in tutta la sua altezza.


  «Devi scegliere delle altre vite dai ripiani in alto o da quelli in basso. Hai cercato di gettarti alle spalle i rimpianti più ovvi. I libri più in alto o più in basso sono le vite un po’ più distanti. Le vite che continui a vivere in uno o in altri universi, ma non quelle che hai immaginato o per cui ti sei rammaricata o alle quali hai continuato a pensare. Sono vite che puoi vivere, ma che non hai mai sognato».


  «E quindi sono vite infelici?».


  «Alcune lo saranno, altre no. Semplicemente, non sono le vite più ovvie. Sono quelle che richiedono un po’ di immaginazione per essere trovate. Ma sono certa che puoi raggiungerle…».


  «Lei può guidarmi?».


  Mrs Elm sorrise. «Potrei leggerti una poesia. Alle bibliotecarie piacciono le poesie». E poi citò Robert Frost. «Due strade divergevano in un bosco e io / Presi la meno battuta / E questo fece tutta la differenza…».


  «Ma se esistessero più di due strade divergenti nel bosco? E se ci fossero più strade che alberi? E se non ci fosse fine alle scelte che si possono fare? Come si comporterebbe Robert Frost in questo caso?».


  Ricordò di aver studiato Aristotele al primo anno di università. E di essersi sentita un po’ depressa all’idea che secondo lui l’eccellenza non avveniva mai per caso. Che i risultati eccellenti fossero la conseguenza della “scelta saggia tra molte alternative”. E lei si trovava lì, nella posizione privilegiata per poter sperimentare queste molteplici alternative. Era una scorciatoia verso la saggezza, e forse anche verso la felicità. Adesso considerava tutto questo non come un peso, ma un dono di cui gioire.


  «Osserva la scacchiera che abbiamo risistemato» le disse Mrs Elm dolcemente. «Guarda come appare ordinata e sicura e tranquilla adesso, prima che inizi la partita. È bellissima. Ma è noiosa. È morta. E tuttavia, nel momento preciso in cui si fa la prima mossa, tutto cambia. Le cose iniziano a diventare più caotiche. E quel caos cresce a mano a mano che si procede».


  Nora andò a sedersi alla scacchiera, di fronte a Mrs Elm. Abbassò lo sguardo e mosse un pedone in avanti di due caselle.


  Mrs Elm rispose con la stessa mossa dal suo lato della scacchiera.


  «È un gioco facile da imparare» spiegò a Nora. «Ma molto difficile da padroneggiare. Ogni mossa apre un nuovo mondo di possibilità».


  Nora spostò un cavallo. Andarono avanti in questo modo per un po’.


  Mrs Elm aggiunse una nota. «All’inizio della partita non esistono variabili. C’è un unico modo per ordinare una scacchiera. Dopo le prime sei mosse, ci sono nove milioni di variabili. E dopo otto, si arriva a duecentottantotto miliardi di combinazioni differenti. Queste possibilità continuano a crescere. Ci sono più modi possibili per giocare una partita di scacchi di quanti non siano gli atomi nell’universo osservabile. E quindi diventa tutto molto caotico. Non esiste un modo giusto di giocare; ci sono molti modi. Negli scacchi, come nella vita, la possibilità è la base di tutto. Ogni speranza, ogni sogno, ogni rimpianto, ogni istante».


  Alla fine fu Nora ad avere la meglio. Le venne il subdolo sospetto che Mrs Elm l’avesse lasciata vincere, ma a ogni modo adesso si sentiva un po’ meglio.


  «Okay, allora» esclamò Mrs Elm. «Direi che è arrivato il momento di scegliere un libro. Che ne dici?».


  Nora percorse gli scaffali con lo sguardo. Se solo avessero mostrato dei titoli un po’ più precisi. Se solo ce ne fosse stato uno con la scritta Questa è la vita perfetta in copertina.


  Il suo primo istinto era stato quello di ignorare la domanda di Mrs Elm. Ma dove ci sono dei libri, c’è sempre anche la tentazione di aprirli. Si rese conto che succedeva così anche con le vite.


  Mrs Elm ripeté una frase che aveva già detto.


  «Mai sottovalutare l’importanza delle piccole cose».


  Alla fine si rivelò essere molto utile.


  «Desidero» disse, «una vita gentile. Una vita in cui mi prendo cura degli animali. In cui scelgo di lavorare nel rifugio per animali – dove avevo fatto volontariato durante la scuola – invece di diventare una commessa allo String Theory. Sì, mi dia quella per favore».


  UNA VITA GENTILE


  Scivolare dentro quella nuova esistenza si rivelò piuttosto facile.

  Non aveva problemi di insonnia in quella vita, e si svegliò soltanto quando suonò la sveglia, alle otto meno un quarto. Prese la macchina per andare al lavoro, la sua vecchia Hyundai malconcia che puzzava di cane e di biscotti, decorata di briciole. Superò l’ospedale e il centro sportivo, per poi fermarsi in un piccolo parcheggio di fronte al rifugio, un edificio a un unico piano, moderno e di mattoni grigi.


  Trascorse la mattinata a dar da mangiare e portare i cani a passeggio. La ragione per cui era stato così facile entrare in quella vita dipendeva in parte dall’essere stata accolta da una donna affabile e dotata di senso pratico, coi riccioli bruni e un accento dello Yorkshire. La donna, Pauline, aveva detto che Nora avrebbe dovuto occuparsi prima dei cani, anziché dei gatti. Ebbe quindi la scusa per chiedere cosa dovesse fare, e apparire un po’ confusa. Inoltre, la questione di dover conoscere il nome delle altre persone fu risolta dai badge che portavano tutti.


  Nora portò a passeggiare nel campo dietro al rifugio una bullmastiff, una nuova arrivata. Pauline le raccontò che la bullmastiff era stata trattata in maniera orribile dal suo padrone. Le indicò alcune piccole cicatrici di forma tondeggiante.


  «Bruciature di sigarette».


  Nora avrebbe desiderato vivere in un mondo privo di crudeltà, ma gli unici mondi che aveva a disposizione erano quelli dove c’erano anche gli esseri umani. La bullmastiff si chiamava Sally. Aveva paura di tutto. Della sua ombra. Dei cespugli. Degli altri cani. Delle gambe di Nora. Dell’erba. Dell’aria. Anche se era chiaro che Nora le piaceva, e a un certo punto si mise persino a zampe all’aria per farsi dare una (rapidissima) grattatina alla pancia.


  Poi Nora aiutò a pulire le cucce dei cani di piccola taglia. Pensò che le definissero cucce perché suonava meglio di gabbie, che in realtà sarebbe stato un termine più appropriato. C’era un pastore tedesco con tre zampe che si chiamava Diesel, e che a quanto pareva stava lì già da un po’. Quando si misero a giocare con la palla Nora vide che i riflessi erano buoni, riusciva quasi sempre ad afferrare la pallina ogni volta che gliela tirava. Le piaceva questa vita – o più precisamente, le piaceva la sua versione di lei in questa vita. Aveva intuìto che genere di persona fosse dal modo in cui le persone si rivolgevano a lei. Era bello – confortante, rassicurante – essere una brava persona.


  Anche la sua mente era diversa. Nora rifletteva molto in questa vita, ma i suoi pensieri erano gentili.


  «La compassione è la base della moralità» aveva scritto il filosofo Arthur Schopenhauer, in uno dei suoi rari momenti di quiete. Forse era anche la base della vita.


  C’era un altro uomo che lavorava lì, Dylan, con un istinto naturale per i cani. Doveva avere all’incirca la sua età, forse era leggermente più giovane. Dall’aspetto gentile, garbato, malinconico. I capelli biondi, dello stesso colore dorato di un golden retriever, erano lunghi e un po’ scompigliati. Si avvicinò e andò a sedersi sulla panchina accanto a Nora durante la pausa pranzo, con lo sguardo rivolto verso i campi.


  «Cosa mangi oggi?» le domandò gentilmente indicando il suo sacchetto per il pranzo.


  A dire il vero non ne aveva idea – l’aveva già trovato pronto quando quella mattina aveva aperto l’anta del frigorifero invaso da magneti e un calendario. Aprì il coperchio e vide un panino al formaggio e salsa marmite, più un pacchetto di patatine aromatizzate all’aceto. Il cielo si era fatto scuro e si stava alzando il vento.


  «Merda» esclamò Nora. «Sta per piovere».


  «Può darsi, ma i cani se ne stanno tranquilli nelle gabbie».


  «Cioè?».


  «I cani sentono quando sta per arrivare la pioggia, così spesso si rintanano dentro le loro cucce, se pensano che stia per cominciare a piovere. Non è fico? Che possano predire il futuro col loro naso?».


  «Sì» ammise Nora. «Fichissimo».


  Nora diede un morso al suo panino al formaggio. Poi Dylan la cinse con un braccio.


  Nora sussultò.


  «…Ma che diavolo?» esclamò.


  Dylan assunse un’aria estremamente dispiaciuta. E anche un po’ inorridita, per quello che aveva appena fatto. «Mi dispiace. Ti ho fatto male alla spalla?».


  «No… Io… è solo che… Io… No. No. Sto bene».


  Scoprì che Dylan era il suo ragazzo, e che avevano frequentato lo stesso liceo. Hazeldene Comp. E che aveva due anni meno di lei.


  Le tornò in mente il giorno in cui era morto suo padre, quando aveva visto sfrecciare oltre la finestra della biblioteca scolastica rigata dalla pioggia un ragazzino biondo che doveva avere circa due anni meno di lei. Che rincorreva qualcuno, o era inseguito a sua volta. Era lui. Se n’era innamorata un po’, da lontano, senza conoscerlo veramente o senza pensare davvero a lui.


  «Ti senti bene, Norster?» le domandò Dylan.


  Norster?


  «Sì. Stavo solo… Sì. Sto bene».


  Nora si risedette, lasciando però un po’ di spazio tra loro. Non c’era niente di dichiaratamente sbagliato in Dylan. Era dolce. Ed era certa che in questa vita le piacesse sul serio. Forse lo amava persino. Ma entrare in un’altra vita non era come entrare dentro un’emozione.


  «Hai prenotato da Gino?».


  Da Gino. Il ristorante italiano. Nora ci andava spesso quando era una ragazzina. Rimase sorpresa nel constatare che era ancora aperto.


  «Cosa?».


  «Da Gino? La pizzeria? Stasera? Avevi detto di conoscere il direttore».


  «Sì, sì, lo conosceva mio padre».


  «Hai telefonato?».


  «Sì» mentì. «Ma era tutto pieno».


  «In un giorno infrasettimanale? Che strano. Peccato. Adoro la pizza. E la pasta. E le lasagne. E…».


  «Certo» lo interruppe Nora. «Certo. Capisco. Ho capito benissimo. Lo so che è strano. Ma avevano dei gruppi prenotati».


  Dylan aveva già il cellulare in mano. Scalpitava. «Provo con La cantina. Lo conosci no? Il ristorante messicano. Milioni di scelte vegane. Non mi dispiacerebbe un messicano, a te?».


  Nora non riusciva a pensare a una ragione valida perché non dovesse averne voglia, a parte la-conversazione-non-propriamente-affascinante-di-Dylan, e in confronto al suo panino e al contenuto del suo frigorifero il messicano le pareva alquanto allettante.


  Dylan prenotò un tavolo. Continuarono a chiacchierare mentre i cani abbaiavano in sottofondo. Durante la conversazione saltò fuori che stavano progettando di andare a convivere.


  «Possiamo guardare L’ultimo saloon» le propose.


  Non gli stava prestando granché attenzione. «E cosa sarebbe?».


  Era timido, intuì. Evitava lo sguardo degli altri. Faceva molta tenerezza. «Sì, il film con Ryan Bailey che volevi vedere. Abbiamo visto il trailer. Tu hai detto che doveva essere divertente, così ho fatto qualche ricerca e ha un punteggio di ottantasei per cento su Rotten Tomatoes e lo danno su Netflix quindi…».


  Si domandò se Dylan le avrebbe creduto se gli avesse raccontato che in un’altra vita lei era la cantante solista di una band pop-rock famosa in tutto il mondo e un’icona internazionale, che aveva rotto di sua iniziativa con Ryan Bailey.


  «Mi pare un bel programma» disse fissando l’involucro ormai vuoto di un pacchetto di patatine che rotolava sull’erba rada del prato.


  Dylan si alzò precipitosamente per afferrare il sacchetto e metterlo nel cestino.


  Poi si lasciò cadere pesantemente sulla panchina, sorridendo. Nora comprese che cos’aveva visto questa Nora in Dylan. C’era qualcosa di puro in lui. Come in un cane.


  PERCHÉ VOLERE UN ALTRO UNIVERSO,

  SE IN QUESTO ESISTONO I CANI?


  Il ristorante si trovava su Castle Road, all’angolo con lo String Theory, e dovettero passargli davanti per raggiungerlo. Provò uno strano senso di familiarità. Quando arrivarono all’altezza del negozio vide che qualcosa non andava. Nessuna chitarra in vetrina. Non c’era assolutamente niente, tranne un foglio A4 spiegazzato e appiccicato all’interno del vetro.


  Riconobbe la calligrafia di Neil.


   


  Alas, lo String Theory deve trasferirsi. A causa di un aumento dell’affitto, non possiamo più permetterci di andare avanti. Grazie a tutti i nostri fedeli clienti. Don’t Think Twice, It’s All Right. You Can Go Your Own Way. God Only Knows What We’ll Be Without You.


   


  Dylan era divertito. «Ho capito a cosa si riferisce, sono citazioni. Bob Dylan, i Fleetwood Mac e i Beach Boys». Poi subito dopo aggiunse. «Mi hanno chiamato così per via di Bob Dylan. Te l’ho mai raccontato?»


  «Non mi ricordo».


  «Sai no, il musicista».


  «Sì. Ho sentito parlare di Bob Dylan, Dylan».


  «Mia sorella maggiore si chiama Suzanne. La Suzanne della canzone di Leonard Cohen».


  Nora sorrise. «I miei genitori amavano Leonard Cohen».


  «Ci sei mai venuta, qui allo String Theory?» le domandò Dylan. «Sembra un gran bel negozio».


  «Ci sono venuta un paio di volte».


  «Ci avrei scommesso, visto che sei così portata per la musica. Una volta suonavi il piano, vero?».


  Una volta.


  «È così. Le tastiere. Suonavo un po’ le tastiere».


  Nora si rese conto che il cartello sembrava lì da tempo. Le tornarono in mente le parole di Neil. Non posso pagare una che fa scappare i clienti con quella sua faccia triste.


  Beh Neil, in fondo non era colpa della mia faccia.


  Proseguirono.


  «Dylan, tu credi negli universi paralleli?».


  Lui si strinse nelle spalle. «Penso di sì».


  «Cosa pensi di stare facendo in un’altra vita? Pensi che questo sia un universo giusto per te? O ne preferiresti uno in cui non abiti più a Bedford?».


  «Veramente no. Sono felice qui. Perché desiderare un altro universo se in questo esistono i cani? I cani sono gli stessi che potrei trovare qui o a Londra. Mi avevano offerto un posto all’università, sai. Mi avevano preso a Glasgow per fare veterinaria. Ci sono andato per una settimana, ma poi mi mancavano troppo i miei cani. In seguito mio padre ha perso il lavoro e non ha più potuto permettersi di farmi frequentare l’università. E così non sono mai diventato veterinario. Avrei davvero voluto essere un veterinario. Ma non ho rimpianti. Ho una bella vita. Dei buoni amici. I miei cani».


  Nora sorrise. Dylan le piaceva, anche se dubitava di poter essere così attratta da lui come la Nora di questa sua altra vita. Era una brava persona, e le brave persone sono rare.


  Mentre raggiungevano il ristorante scorse un uomo alto coi capelli scuri e una tenuta da corsa che veniva verso di loro. Per un attimo rimase interdetta nel constatare che si trattava di Ash – quell’Ash che era diventato un chirurgo, l’Ash che era stato uno dei clienti dello String Theory e che l’aveva invitata ad andare a prendere un caffè, l’Ash che l’aveva consolata all’ospedale e che aveva bussato alla sua porta, in un altro mondo, la notte prima, per annunciarle che Voltaire era morto. Quel ricordo sembrava così recente, eppure apparteneva soltanto a lei. Ovviamente si stava allenando per la mezza maratona che si sarebbe tenuta la domenica seguente. Non c’era motivo di credere che Ash in questa vita fosse diverso da quello della sua vita originaria, se non per il fatto di non aver trovato morto Voltaire la sera prima. O forse invece l’aveva trovato, e magari Voltaire non si chiamava Voltaire.


  «Ciao» lo salutò, dimenticando in quale linea temporale si trovasse in quel momento.


  Ash le sorrise di rimando, un sorriso un po’ disorientato. Disorientato ma gentile, che in qualche modo la fece sentire ancora più in imbarazzo. Perché naturalmente in questa vita lui non aveva bussato alla sua porta, non l’aveva mai invitata a prendere un caffè, non aveva mai comprato lo spartito di Simon&Garfunkel.


  «Chi era?» le domandò Dylan.


  «Oh, soltanto uno che ho conosciuto in un’altra vita».


  Dylan non capì bene cosa intendesse con questa frase, ma se la scrollò di dosso come pioggia.


  E poi entrarono nel ristorante.


  CENA CON DYLAN


  La Cantina era rimasta praticamente identica.

  Nora ebbe un flashback, ricordò la sera in cui era stata lì con Dan dieci anni prima, in occasione della sua prima visita a Bedford. Si erano seduti in un angolo appartato, a bere un po’ troppi margarita chiacchierando del loro futuro insieme. Dan le aveva parlato per la prima volta del suo sogno di possedere un pub in campagna. Stavano per andare a convivere, così come apparentemente stavano per fare anche Nora e Dylan in questa vita. Le tornò in mente che Dan era stato piuttosto sgarbato con il cameriere e Nora aveva cercato di rimediare rivolgendogli dei sorrisi esagerati. Era una delle regole di vita – Diffidare sempre di quelli che sono volutamente sgarbati con il personale – e Dan aveva fallito in quella prova, così come in molte altre. Anche se Nora doveva ammettere che La Cantina non era in cima alla lista dei suoi ristoranti preferiti.


  «Adoro questo posto» disse Dylan guardandosi intorno nel locale affollato, vistosamente dipinto di giallo e di rosso. Nora si domandò, sommessamente, se ci fosse un posto che Dylan non amasse o non desiderasse amare. Sembrava uno di quelli che avrebbe potuto sedersi in un campo nei pressi di Černobyl’ e trovare meravigliosa la bellezza del paesaggio circostante.


  Davanti a un piatto di tacos ai fagioli neri, chiacchierarono di cani e di scuola. Dylan aveva due anni meno di lei, e si ricordava di Nora soprattutto come della “ragazza che era brava a nuotare”. Ricordava l’assemblea scolastica – che Nora aveva cercato a lungo di cancellare – in cui era stata chiamata sul palco e le era stato consegnato un attestato, per il suo essere una eccezionale rappresentante della Hazeldene Comp. Adesso che ci ripensava, probabilmente quello era stato il momento esatto in cui Nora aveva deciso di ritirarsi. Il momento in cui aveva fatto più difficoltà a stare con i suoi amici, il momento in cui era scivolata ai margini della vita scolastica.


  «Ti vedevo sempre in biblioteca durante l’intervallo» le disse, sorridendo al ricordo. «Giocavi a scacchi con quella bibliotecaria… com’è che si chiamava?».


  «Mrs Elm» rispose Nora.


  «Esatto! Mrs Elm! Proprio lei». E poi aggiunse qualcosa di ancora più stupefacente. «L’ho incontrata l’altro giorno».


  «Davvero?».


  «Sì. Su Shakespeare Road. Insieme a una persona con un’uniforme addosso. Tipo quella di un’infermiera. Penso che stesse rientrando alla casa di riposo dopo aver fatto una passeggiata. Sembrava molto fragile. Molto vecchia».


  Per qualche ragione, Nora aveva immaginato che Mrs Elm fosse morta anni prima, e la versione di Mrs Elm che incontrava sempre nella biblioteca aveva rafforzato quell’idea, poiché lei era esattamente identica a come l’aveva conosciuta durante gli anni della scuola, conservata nella memoria di Nora come una zanzara nell’ambra.


  «Oh, no. Povera Mrs Elm. Le volevo bene».


  L’ULTIMO SALOON


  Dopo cena Nora si recò a casa di Dylan per guardare il film con Ryan Bailey. Bevvero la mezza bottiglia di vino che il ristorante gli aveva permesso di portare con sé. L’autogiustificazione che si era data per essere andata da lui era che Dylan era una persona molto dolce e cordiale, e le avrebbe rivelato molte cose sulla loro vita, senza dover fare troppe domande.


  Dylan viveva in una casetta a schiera su Huxley Avenue, che aveva ereditato dalla mamma. Pareva ancora più piccola, per la quantità di cani che abitavano con lui. Nora ne aveva contati cinque, ma era probabile che ce ne fossero altri nascosti al piano di sopra. Nora aveva sempre pensato che le piacesse l’odore dei cani. Ma si era appena resa conto che c’era un limite a questa predilezione.


  Seduta sul divano, sentì qualcosa di duro e spigoloso sotto di lei – uno di quegli anelli di plastica per cani. Lo appoggiò per terra, insieme ad altri giocattoli per la masticazione. Un osso. Una pallina di spugna gialla tutta smangiucchiata. Un peluche massacrato.


  Un chihuahua con la cataratta cercò di fare sesso con la sua gamba destra. «Piantala, Pedro» lo redarguì Dylan ridendo, mentre le toglieva di dosso la piccola creatura.


  Un altro cane, un terranova gigantesco, robusto, di un colore marrone rossiccio, stava seduto accanto a lei sul divano, e le leccava l’orecchio con la sua lingua grande quanto una pantofola. Di conseguenza Dylan si era accucciato sul pavimento.


  «Vuoi sederti sul divano?».


  «No, sto bene per terra».


  Nora non insistette. A dire il vero, si sentì alquanto sollevata. Poté guardare L’ultimo saloon senza ulteriori imbarazzi. Poi il terranova smise di leccarla e le appoggiò il muso sul ginocchio. Nora si sentì – beh, non esattamente felice, ma neppure depressa.


  E tuttavia, mentre guardava Ryan Bailey dire alla sua amata sullo schermo che “La vita dev’essere vissuta, dolcezza”, e contemporaneamente sentire Dylan che avrebbe permesso a un altro cane di dormire nel letto («Piange tutta la notte. Vuole il suo papà»), Nora si rese conto di non essere granché affascinata da quella vita.


  E inoltre, Dylan meritava l’altra Nora. Quella che si era innamorata di lui. Provava una nuova sensazione – come se stesse prendendo il posto di un’altra.


  Avendo realizzato che il suo tasso di tolleranza all’alcol era piuttosto alto, si versò un altro po’ di vino. Era uno Zinfandel della California dal gusto mediocre. Guardò l’etichetta sul retro della bottiglia, che per qualche ragione riportava una breve biografia di un uomo e di una donna, Janine e Terence Thornton, proprietari della vigna da cui proveniva il vino. Lesse l’ultima frase: «Appena sposati sognavamo di avere un vigneto tutto nostro. Adesso questo sogno è divenuto realtà. Qui a Dry Creek Valley la vita ha lo stesso buon sapore di un bicchiere di Zinfadel».


  Nora accarezzò il grosso cane che l’aveva leccata e sussurrò un arrivederci alla fronte ampia e marrone del terranova, mentre si lasciava alle spalle Dylan e i suoi animali.


  IL VIGNETO BUENA VISTA


  In occasione della successiva visita alla Biblioteca di Mezzanotte Mrs Elm aiutò Nora a trovare la vita che più si avvicinava a quella descritta sull’etichetta della bottiglia di vino del ristorante. E così le diede un libro che la spedì in America.


  In questa vita Nora si chiamava Nora Martinez ed era sposata con un messicano-americano dagli occhi lucenti di circa quarant’anni che si chiamava Eduardo, e che aveva incontrato durante l’anno sabbatico che la prima Nora rimpiangeva di non aver mai preso dopo aver finito l’università. In seguito alla perdita dei suoi genitori in un incidente di barca (l’aveva letto in un loro ritratto su The Wine Enthusiast, che stava incorniciato nella loro sala da degustazione interamente rivestita di legno di quercia) Eduardo aveva ereditato una modesta fortuna, con la quale avevano acquistato un minuscolo vigneto in California. Tre anni dopo gli affari andavano talmente bene – in particolare con la vendita del loro syrah – che erano riusciti a comprare il vigneto circostante quando era stato messo in vendita. La loro azienda vinicola si chiamava Vigneto Buena Vista, e si trovava ai piedi delle montagne di Santa Cruz. Avevano un figlio di nome Alejandro, che frequentava un collegio vicino alla baia di Monterey.


  Molti dei loro introiti derivavano dalle degustazioni dei turisti. Arrivavano col pullman a intervalli di un’ora. Era abbastanza semplice improvvisare, poiché i turisti erano degli autentici sprovveduti. La scena che si svolgeva era la seguente: Eduardo decideva quali vini versare nei bicchieri prima che arrivasse il carico della gente, e poi passava le bottiglie a Nora – «Wow, Nora, despacio, un poco troppo», la rimproverava nel suo allegro spanglish, quando esagerava con le quantità – e poi, quando arrivavano i turisti, Nora odorava il profumo dei vini mentre loro sorseggiavano e tracannavano, cercando di emulare Eduardo nel pronunciare le parole adatte.


  «In questo bouquet si percepisce una certa nota legnosa» oppure «Sentirete un profumo di aromi fruttati in questo vino – il perfetto equilibrio tra le more vivaci e robuste e la fragranza profumatissima della pesca noce, con in sottofondo una punta leggera di carbone vegetale».


  Ogni singola esistenza che aveva sperimentato possedeva un’atmosfera a sé, come i diversi movimenti di una sinfonia, ed era piuttosto audace ed esaltante. Eduardo era di indole incredibilmente buona, e il loro pareva un matrimonio ben riuscito. Forse poteva persino rivaleggiare con la vita della coppia sull’etichetta della bottiglia di vino di scarsa qualità che aveva bevuto in compagnia di Dylan, mentre veniva leccata dal suo cane immensamente gigantesco. Ricordava persino i loro nomi. Janine e Terence Thornton. Anche lei aveva la sensazione di vivere dentro un’etichetta su una bottiglia. Ne aveva anche l’aspetto. Acconciatura perfettamente in linea con lo stile californiano e costosissima dentatura, abbronzata e con l’aria sana, a dispetto del consumo presumibilmente piuttosto alto di syrah. E con una pancia piatta e dura che suggeriva ore e ore di pilates alla settimana.


  Tuttavia non soltanto era facile fingere una certa conoscenza dei vini in questa vita. Era facile fingere qualunque cosa, segno che forse la chiave della loro unione in apparenza così soddisfacente era che Eduardo non prestava attenzione a niente.


  Dopo che l’ultimo dei turisti se ne fu andato Eduardo e Nora andarono a sedersi sotto le stelle tenendo in mano un bicchiere di vino di loro produzione.


  «Gli incendi sono stati domati» le disse.


  Nora si domandò chi vivesse nella casa di Los Angeles che possedeva nella sua vita da pop star. «È un sollievo saperlo».


  «Già».


  «Non è meravigliosa?» gli domandò, alzando lo sguardo verso il cielo sfolgorante di costellazioni.


  «Che cosa?».


  «La galassia».


  «Sì».


  Eduardo stava facendo qualcosa col telefono e non aggiunse altro. Poi appoggiò il cellulare e continuò a tacere.


  Nora sapeva che esistevano tre tipi di silenzi in un rapporto. Il silenzio passivo-aggressivo, ovviamente c’era quello della serie non-abbiamo-più-niente-da-dirci, e poi c’era il silenzio che Eduardo e lei parevano aver coltivato. Il silenzio in cui non c’è bisogno di parlare. In cui si è insieme, il silenzio dell’essere una cosa sola. Lo stesso modo con cui uno sta felicemente in silenzio con se stesso.


  E tuttavia, lei sentì il bisogno di parlare.


  «Siamo felici, vero?».


  «Perché me lo chiedi?».


  «Oh, lo so che siamo felici. È solo che mi piace sentirtelo dire, qualche volta».


  «Siamo felici, Nora».


  Sorseggiò il vino e guardò suo marito. Indossava un maglioncino, anche se la temperatura era mite. Rimasero così per qualche tempo, poi lui la precedette in casa.


  «Rimango qui fuori ancora un po’» gli disse lei.


  Eduardo non fece obiezioni e si ritirò dopo averle stampato un bacino sulla testa.


  Nora si allontanò con il bicchiere in mano e andò a passeggiare tra le vigne illuminate dalla luna.


  Fissò il cielo terso punteggiato di stelle.


  Non c’era assolutamente niente di sbagliato in quella vita, ma dentro di lei sentiva il desiderio di provare altre cose, altre vite, altre possibilità. Si sentì come sospesa nell’aria, come se non fosse ancora pronta per atterrare. Forse era più simile a Hugo Lefèvre di quanto non si fosse resa conto. Forse poteva sfogliare le vite con la stessa facilità con cui poteva scorrere le pagine di un libro.


  Bevve il vino rimasto tutto d’un fiato, con la consapevolezza che non avrebbe sofferto dei postumi della sbronza. «Terra e legno» disse rivolta a se stessa. Chiuse gli occhi.


  Non ci volle molto.


  Ci volle davvero poco.


  Si limitò a rimanere dov’era, in attesa di scomparire.


  LE INNUMEREVOLI VITE DI NORA SEED


  Nora comprese una cosa. Una cosa che Hugo non le aveva mai davvero spiegato fino in fondo in quella cucina alle Svalbard. Non era necessario godere di ogni aspetto di ogni singola esistenza per continuare a tenere aperta la possibilità di sperimentare. Bastava semplicemente non rinunciare all’idea che da qualche parte esistesse una vita di cui godere. Analogamente, trovarsi a proprio agio in una vita non comportava necessariamente rimanere in quella vita. Si decideva di restare per sempre se non si era in grado di immaginarne una migliore e tuttavia, paradossalmente, più vite si sperimentavano, più diventava facile pensare a qualcosa di più bello, come se l’immaginazione si ampliasse un po’ di più a mano a mano che si vivevano nuove esistenze.


  Pertanto puntualmente, e con l’aiuto di Mrs Elm, Nora estrasse innumerevoli libri dagli scaffali, finendo per assaporare molte vite differenti alla ricerca di quella giusta. Imparò che gettarsi alle spalle i rimpianti era in realtà un modo per far avverare i propri desideri. C’era quasi ogni genere di vita in un universo, dopotutto.


  In una di queste vite conduceva un’esistenza alquanto solitaria a Parigi. Insegnava inglese a Montparnasse, andava in bici lungo la Senna e leggeva tantissimi libri seduta sulle panchine nei parchi cittadini. In un’altra, era un’insegnante di yoga con il collo mobile come quello di una civetta.


  In un’altra vita aveva continuato a nuotare, ma non aveva mai cercato di gareggiare per le Olimpiadi. Nuotava per divertimento. Faceva la bagnina sulla spiaggia di Sitges, vicino a Barcellona, parlava fluentemente il catalano e lo spagnolo, e la sua migliore amica era una ragazza spassosissima che si chiamava Gabriela che le aveva insegnato a fare surf, e con cui condivideva un appartamento a cinque minuti dalla spiaggia.


  In un’altra ancora, Nora aveva portato a termine il progetto di scrittura con cui si era gingillata occasionalmente all’università, e adesso era una vera scrittrice. Il suo libro La forma del rimpianto aveva ricevuto recensioni entusiastiche ed era stato scelto per un importante premio letterario. In quella vita aveva pranzato in un club di Soho per soli soci, molto deludente nella sua banalità, in compagnia di due produttori affabili e alla mano della Magic Lantern Production, che volevano opzionare il romanzo per farne un film. Aveva finito per strozzarsi con un pezzo di focaccia e rovesciare un bicchiere di vino rosso sui pantaloni di uno dei due, mandando all’aria tutto quanto.


  In un’altra vita aveva un figlio adolescente che si chiamava Henry, e che non aveva mai veramente incontrato, perché lui continuava a sbatterle la porta in faccia.


  Era stata una concertista, in tour in Scandinavia, esibendosi sera dopo sera di fronte a un pubblico incantato (una volta però si era ritrovata nella Biblioteca di Mezzanotte dopo una disastrosa esecuzione del Concerto per pianoforte n.2 di Chopin alla Finlandia-talo di Helsinki).


  In una di quelle esistenze mangiava esclusivamente toast.


  Aveva frequentato l’università di Oxford ed era diventata un’assistente di filosofia al St Catherine’s College. Viveva da sola in una bella casa in stile georgiano in una stradina signorile, situata in un quartiere tranquillo e rispettabile.


  In un’altra vita Nora era un oceano di emozioni. Percepiva ogni cosa profondamente e in maniera diretta, senza filtri. Ogni gioia e ogni dolore. Ogni singolo istante poteva contenere contemporaneamente un piacere intenso e una sofferenza altrettanto intensa, come se entrambe dipendessero l’una dall’altra, come un pendolo in movimento. Una semplice passeggiata all’aria aperta, e il sole che scivolava dietro una nuvola le faceva provare una grande tristezza. Per contro, imbattersi in un cane chiaramente grato per le sue attenzioni le provocava una tale esaltazione da sentirsi sciogliere per l’emozione. In quella vita Nora teneva sul comodino una raccolta di poesie di Emily Dickinson e aveva una playlist dal titolo “Stati estremi di euforia” e un’altra che si chiamava “La colla per riaggiustarmi quando sono a pezzi”.


  In una vita era una vlogger di viaggi con 1.750.000 visualizzazioni su YouTube e quasi altrettanti follower che la seguivano su Instagram. Il suo video più famoso era quello in cui cadeva in acqua da una gondola a Venezia. Ce n’era anche un altro girato a Roma dal titolo A-Roma Terapia.


  In una vita era una ragazza madre, di un neonato che non voleva saperne di dormire.


  In un’altra vita ancora teneva una rubrica dedicata al mondo dello spettacolo su un giornale popolare, e aveva scritto delle avventure amorose di Ryan Bailey.


  In una vita era la photoeditor del National Geographic.


  In una vita era una famosa eco-architetta che viveva a impatto zero in un bungalow da lei progettato che sfruttava l’acqua piovana e si alimentava con l’energia solare.


  In una vita era un’operatrice sanitaria nel Botswana.


  In una vita era una cat-sitter.


  In una vita lavorava come volontaria in un rifugio per senzatetto.


  In una vita insegnava musica a Montreal.


  In una vita stava tutto il giorno a litigare su Twitter con persone che non conosceva e finiva spesso con la frase “Potresti fare meglio”, con la segreta consapevolezza che era a lei stessa che si stava rivolgendo.


  In una vita non aveva nessun accesso ai social.


  In una vita non aveva mai bevuto alcolici.


  In una vita era una campionessa di scacchi e in quel momento si trovava in Ucraina per un torneo.


  In una vita era sposata con un esponente di secondo piano della casa reale e aveva detestato ogni singolo istante di quell’esistenza.


  In una vita i suoi profili Facebook e Instagram riportavano esclusivamente citazioni di Rumi e di Lao Tzu.


  In una vita era al suo terzo matrimonio e si era già stufata anche di quello.


  In una vita era una sollevatrice di pesi vegana.


  In una vita viaggiava in Sud America ed era rimasta coinvolta in un terremoto in Cile.


  In una vita aveva un’amica che si chiamava Becky, che ripeteva «Oh, che spasso» ogni volta che succedeva qualcosa di bello.


  In una vita aveva incontrato di nuovo Hugo, mentre si tuffava dalle rocce in Corsica, e avevano chiacchierato di meccanica quantistica e si erano ubriacati insieme in un bar sulla spiaggia finché non era scivolato via, fuori da quell’esistenza, lasciandola lì da sola a metà di una frase. Nora era rimasta a parlare con un Hugo senza memoria che ricordava a stento il suo nome.


  In alcune di queste vite Nora attirava parecchia attenzione. In altre, nessuna. In qualche vita era ricca. In altre, povera. In alcune vite godeva di ottima salute. In altre, faticava a salire le scale senza farsi venire il fiatone. In alcune vite aveva una relazione, in altre era sola, in molte si trovava da qualche parte a metà strada tra le due cose. In qualche vita era una madre, ma la maggior parte delle volte non aveva figli.


  Era stata una rock star, una campionessa olimpica, un’insegnante di musica, una maestra elementare, una docente universitaria, un’amministratrice delegata, una segretaria, una cuoca, una glaciologa, una climatologa, un’acrobata, una contadina, una direttrice finanziaria, una parrucchiera, una dog-sitter professionista, un’impiegata, una sviluppatrice di software, un’addetta al ricevimento, una donna delle pulizie in un hotel, una politica, un’avvocata, una ladra, la responsabile di un’associazione per la salvaguardia degli oceani, una commessa (di nuovo), una cameriera, una responsabile della produzione, una soffiatrice di vetro e un migliaio di altre cose. Aveva fatto la pendolare percorrendo orrendi tragitti in macchina, pullman, treni, traghetti, in bicicletta e a piedi. Aveva mandato email su email su email. Aveva avuto un capo di cinquantatré anni con l’alitosi che le toccava le gambe sotto il tavolo e le mandava foto del suo pene sul cellulare. Colleghi che mentivano sul suo conto, colleghi che la amavano e (per la maggior parte) colleghi che la ignoravano del tutto. In molte di queste vite aveva scelto di non lavorare e in altre no, perché un lavoro non era riuscita a trovarlo. In alcune aveva sfondato quel soffitto di cristallo che le impediva di arrivare all’apice della carriera, in altre quel cristallo si limitava a lucidarlo. Era stata troppo o troppo poco qualificata. Aveva dormito splendidamente e in maniera orribile. In alcune vite assumeva antidepressivi, in altre non sapeva neanche cosa fosse l’ibuprofene per il mal di testa. In alcune vite era un’ipocondriaca che godeva di ottima salute, mentre in altre era un’ipocondriaca seriamente malata, ma in generale non era affatto ipocondriaca. In una vita soffriva di stanchezza cronica, in un’altra aveva il cancro, in un’altra ancora un’ernia del disco e si era rotta le vertebre in un incidente d’auto.


  Per farla breve, aveva vissuto innumerevoli vite.


  In queste vite aveva riso e pianto e aveva provato pace e terrore e ogni genere di emozioni a metà tra queste due.


  Tra un’esistenza e l’altra aveva sempre incontrato Mrs Elm nella biblioteca.


  All’inizio le era parso che, più vite sperimentava, meno problemi aveva a tornare. Non aveva mai la sensazione che la biblioteca stesse per sbriciolarsi o cadere a pezzi o che rischiasse di scomparire del tutto. Le lampadine non tremolavano neppure più durante molti di questi trasferimenti. Era come se avesse raggiunto uno stato di accettazione della vita – sapeva che se viveva una brutta esperienza, ce ne sarebbero state di migliori. Comprese che non aveva cercato di porre fine alla sua esistenza perché si sentiva triste, ma perché si era convinta che non esistesse via d’uscita da quella tristezza.


  Quella, pensò, era la base della depressione, così come della differenza tra la paura e la disperazione. Si prova paura quando ci si trova in una cantina con il timore che la porta si richiuda. La disperazione sopraggiunge quando la porta si richiude effettivamente dietro di te.


  Si era resa conto che quella porta metafisica si era spalancata un po’ di più a mano a mano che imparava a usare meglio la sua immaginazione. Talvolta rimaneva in una vita per un breve momento, in altre restava per giorni o anche settimane. Pareva che più vite sperimentava, più diventava difficile sentirsi a casa in qualunque luogo si trovasse.


  Il punto era che alla fine Nora cominciò a non capire più chi fosse. Come una parola sussurrata da un orecchio all’altro, persino il suo stesso nome cominciò a essere nient’altro che rumore, privo di significato.


  «Così non va bene» disse a Hugo in occasione della sua ultima vera conversazione con lui in quel bar sulla spiaggia della Corsica. «Non mi diverto più. Non sono come te. Ho bisogno di un posto in cui stare. Ma il terreno su cui poggio non è mai stabile».


  «Il divertimento sta proprio nel salto, mon amie».


  «E se fosse invece nel planare a terra?».


  In quel preciso istante lui era già tornato nel suo limbo, il negozio di videocassette.


  «Scusami» le aveva detto l’altro Hugo sorseggiando un bicchiere di vino mentre il sole tramontava alle sue spalle. «Ho scordato il tuo nome».


  «Non preoccuparti» le aveva risposto. «Anch’io».


  Era svanita, come il sole appena inghiottito dall’orizzonte.


  SMARRITA NELLA BIBLIOTECA


  Mrs Elm?».

  «Sì, Nora, che succede?».

  «È buio».


  «Me ne sono accorta».


  «Non è un buon segno, vero?».


  «No» le rispose Mrs Elm, in tono agitato. «Sai perfettamente che non è un buon segno».


  «Non posso più andare avanti così».


  «Lo dici ogni volta».


  «Ho esaurito le vite che avevo a disposizione. Sono stata tutto. E comunque finisco sempre per tornare qui. C’è qualcosa che mi impedisce di gioire delle cose. Sempre. Mi sento un’ingrata».


  «Beh, non dovresti. E non hai esaurito un bel niente». Mrs Elm fece una pausa e sospirò. «Sai che ogni volta che scegli un libro non torna mai al suo posto sullo scaffale?».


  «Sì».


  «Questo è il motivo per cui non puoi mai fare ritorno alla vita che hai appena vissuto. C’è sempre bisogno di una sorta di… variazione sul tema. Nella Biblioteca di Mezzanotte non si può prendere lo stesso libro due volte».


  «Non la seguo».


  «Anche se adesso è buio puoi vedere che i ripiani sono pieni di libri esattamente come l’ultima volta in cui sei stata qui. Toccali, se vuoi».


  Nora non li toccò. «Sì, lo so che ci sono».


  «Sono colmi di libri proprio come quando sei arrivata qui, non è così?».


  «Io non…».


  «Questo significa che là fuori ci sono altrettante vite che ti attendono. Un numero infinito, in effetti. Non potrai mai esaurire tutte le possibilità».


  «Ma posso esaurire il desiderio di volerle».


  «Oh, Nora».


  «Oh cosa?».


  Ci fu una pausa, nell’oscurità. Nora premette la lucina dell’orologio, per controllare.


  00.00.00


  «Ritengo» disse infine Mrs Elm, «se posso permettermi, senza timore di apparire scortese. Ritengo che tu abbia smarrito un po’ la strada».


  «E non è per questo motivo che sono arrivata alla Biblioteca di Mezzanotte? Perché mi ero persa?».


  «Beh, sì. Ma adesso è proprio questo tuo smarrimento a farti sentire così sperduta. A dirla tutta, decisamente sperduta. Non riuscirai mai a trovare la strada che desideri se vai avanti così».


  «Ma se non ci fosse una strada? E se rimanessi… intrappolata?».


  «Finché ci saranno libri sugli scaffali non potrai mai rimanere intrappolata. Ogni libro è una potenziale via di fuga».


  «È solo che non sono in grado di comprendere la vita» esclamò Nora in tono afflitto.


  «Non devi comprendere la vita. Devi semplicemente viverla».


  Nora scosse il capo. Era decisamente un po’ troppo per una laureata in filosofia.


  «Ma io non voglio essere così» ribatté Nora. «Non voglio essere come Hugo. Non voglio continuare a saltellare da una vita all’altra per l’eternità».


  «D’accordo. E allora ascoltami attentamente. Lo vuoi o no il mio consiglio?».


  «Beh, sì. Naturalmente. Mi pare arrivi un po’ tardi, ma sì, Mrs Elm. Le sarei molto grata di un suo consiglio al riguardo».


  «Bene. Allora. Ritengo che tu sia arrivata al punto in cui non riesci più ad avere una visione d’insieme».


  «Temo di non essere certa di aver capito».


  «Fai bene a pensare a queste vite come se stessi seduta a un pianoforte, a suonare brani che non appartengono veramente al tuo repertorio. Stai dimenticando chi sei veramente. Diventando tutte quelle Nora, non sei nessuna di loro. Stai dimenticando la tua vita originaria. Dimentichi che cosa è andato bene in quella vita e cosa non ha funzionato. Stai dimenticando i tuoi rimpianti».


  «Li ho attraversati tutti, i miei rimpianti».


  «No. Non tutti».


  «Magari non quelli più piccoli. Ovviamente no».


  «È necessario che tu dia un’altra occhiata al Libro dei rimpianti».


  «Ma come faccio se è buio pesto?».


  «Perché conosci già tutto il libro. Perché è dentro di te… proprio come… come me».


  Ricordò che Dylan le aveva raccontato di aver visto Mrs Elm nei pressi di una casa di riposo. Pensò se fosse il caso di dirglielo, ma preferì non farlo. «Giusto. È vero».


  «Conosciamo soltanto ciò che percepiamo. Tutto ciò che sperimentiamo in ultima istanza non è altro che la nostra percezione di questa esperienza. «Non è ciò che guardi quello che conta, ma ciò che vedi».


  «Conosce Thoreau?».


  «Certo. Se lo conosci tu».


  «Il punto è che non so più per cos’altro provo rimpianto».


  «Dunque… Dici che io sono soltanto una percezione. E allora perché hai percepito me? Perché sono io – Mrs Elm – la persona che vedi?».


  «Non saprei. Perché lei è una persona in cui avevo fiducia. Era stata gentile con me».


  «La gentilezza è una forza potente».


  «E rara».


  «Forse stai cercando nel posto sbagliato».


  «Forse».


  Il flebile bagliore delle lampadine che cresceva a poco a poco illuminando l’intera biblioteca perforò l’oscurità.


  «Quindi in quale altro momento nella tua prima vita l’hai sperimentata? La gentilezza?».


  Nora ricordò la notte in cui Ash aveva bussato alla sua porta. Forse tenere in braccio un gatto morto sul ciglio della strada e trasportarlo sotto la pioggia fino al suo appartamento, e poi seppellirlo per lei che piangeva forte, ubriaca di dolore, non era esattamente l’archetipo della cosa più romantica di questo mondo. Ma certamente poteva essere annoverato tra i gesti gentili, perdere quaranta minuti della tua corsa giornaliera per aiutare qualcuno in difficoltà, ricevendo in cambio soltanto un bicchiere d’acqua come ringraziamento.


  Non era stata veramente capace di apprezzare quella gentilezza, in quel momento. Il suo dolore e la sua disperazione erano troppo grandi. A ripensarci, però, era stato un gesto davvero notevole.


  «Credo di saperlo» esclamò. «Era proprio di fronte a me, la sera prima di tentare il suicidio».


  «Ieri sera, intendi dire».


  «Immagino di sì. Sì. Ash. Il chirurgo. Quello che ha trovato Volts. Che una volta mi aveva chiesto di andare a prendere un caffè insieme. Anni fa. Quando uscivo con Dan. Avevo risposto di no, beh, perché stavo con Dan. Ma se fosse andata diversamente? Se avessi rotto con Dan e fossi andata a quell’appuntamento, se avessi osato accettare il suo invito, con tutti quegli occhi puntati addosso a me nel negozio? Perché dev’esserci una vita in cui sono single in quel momento e ho risposto ciò che avrei voluto rispondere. In cui ho detto “Sì, mi piacerebbe prendere un caffè con te, Ash, sarebbe bello”. Una vita in cui ho scelto Ash. Mi piacerebbe provare quella vita. Dove mi avrebbe condotta?».


  Nell’oscurità Nora udì il suono familiare degli scaffali che cominciavano a spostarsi, lentamente, scricchiolando, poi con un movimento sempre più veloce, più piacevolmente fluido, finché Mrs Elm non vide il libro, o meglio la vita, in questione.


  «Ecco, è proprio qui».


  UNA PERLA NELLA CONCHIGLIA


  Aprì gli occhi dopo un sonno leggero e la prima cosa che notò fu che si sentiva incredibilmente stanca. Intravide un quadro appeso al muro, nell’oscurità della stanza. Riuscì a malapena a distinguere che il dipinto era una blanda interpretazione astratta di un albero. Non un albero alto e sottile, bensì un albero basso e ampio e pieno di fiori.


  Accanto a lei c’era un uomo, addormentato. Impossibile dire – poiché era voltato dall’altra parte, ed era buio, ed era praticamente nascosto sotto il piumone – se quell’uomo fosse Ash.


  Per qualche ragione si sentiva più strana del solito. Naturalmente, trovarsi nello stesso letto con un uomo con cui non aveva fatto altro che seppellire un gatto e intrecciato qualche interessante conversazione da dietro il bancone di un negozio di musica, sarebbe stato alquanto strano anche in una vita normale. Ma dal momento in cui era entrata nella Biblioteca di Mezzanotte Nora aveva cominciato a poco a poco ad abituarsi alle stranezze.


  Quindi era possibile che l’uomo fosse Ash, ma era altrettanto possibile che non lo fosse. Non c’era modo di predire il risultato futuro dopo una singola decisione. Essere andata a prendere un caffè con Ash poteva significare, per esempio, che Nora si fosse innamorata dell’uomo che le aveva servito il caffè. Era semplicemente la natura imprevedibile della fisica quantistica.


  Si toccò l’anulare.


  C’erano due anelli.


  L’uomo si voltò.


  Un braccio atterrò direttamente su di lei nell’oscurità, e Nora lo sollevò delicatamente e lo risistemò sotto il piumone. Poi scese dal letto. Aveva intenzione di andare al piano di sotto e forse sdraiarsi sul divano, facendo come al solito qualche ricerca su di lei con l’aiuto del cellulare.


  Era curioso che, per quante vite avesse sperimentato, per quanto diverse fossero queste vite, lei tenesse sempre il telefono accanto al letto. Ed era la stessa cosa anche in questa, così lo prese e sgattaiolò fuori della stanza senza fare rumore. Chiunque fosse l’uomo, aveva il sonno pesante e non si voltò.


  Lei lo fissò.


  «Nora?» biascicò, semi addormentato.


  Era lui. Ne era quasi certa. Ash.


  «Vado in bagno» gli disse.


  Biascicò nuovamente qualcosa che assomigliava a un “va bene”, e si riaddormentò.


  Camminò in punta di piedi. Ma nel momento esatto in cui apriva la porta e usciva dalla stanza, per poco non ci rimase secca.


  Perché lì, davanti a lei nella semioscurità del pianerottolo, c’era un altro umano. Uno piccolo. Taglia bambino.


  «Mammina, ho avuto un incubo».


  Sotto la fievole luce dell’entrata vide il viso di una bimba, i capelli sottili scompigliati dal sonno, le ciocche appiccicate alla fronte sudata.


  Nora non disse nulla. Quella era sua figlia.


  Come avrebbe potuto dire qualcosa?


  Le tornò in mente una domanda per lei ormai familiare. Come poteva entrare così semplicemente in una vita, nella quale era in ritardo di anni? Nora chiuse gli occhi. Le vite in cui aveva avuto dei figli erano durate soltanto un paio di minuti o poco più. Questa la stava già trasportando verso un territorio sconosciuto.


  Il suo corpo fu scosso da ciò che tentava di trattenere dentro di lei, qualunque cosa fosse. Non voleva vederla. Non soltanto per se stessa, ma anche per la bambina. Le pareva un tradimento. Nora era sua madre, ma in un altro modo, ben più importante, non lo era affatto. Era soltanto una donna estranea in una casa estranea che fissava una bambina estranea.


  «Mammina? Mi senti? Ho fatto un brutto sogno».


  L’uomo nel letto si mosse, da qualche parte nella stanza dietro di lei. Se si fosse svegliato, sarebbe stato tutto ancora più imbarazzante. Così Nora decise di parlare alla bambina.


  «Oh, oh, che peccato» le sussurrò. «Ma non è una cosa reale. È stato soltanto un sogno».


  «C’erano gli orsi».


  Nora richiuse la porta dietro di sé. «Orsi?».


  «È per colpa della storia».


  «Certo. Sì. La storia. Forza, torna a letto…». Si accorse che la risposta aveva un tono un po’ troppo sbrigativo. «Tesoro» aggiunse, domandandosi come si chiamasse sua figlia in questo universo. «Non ci sono orsi qui».


  «Solo quelli di peluche».


  «Sì, solo…».


  La bimba era meno assonnata adesso. Gli occhi le brillavano. Vide sua madre, e per un istante fu così che Nora si sentì. Come se fosse sua madre. Percepì la stranezza di essere connessa con il mondo attraverso qualcun altro. «Mammina, cosa stavi facendo?».


  Parlava a voce alta. Era serissima, nel modo in cui possono esserlo i bimbi di quattro anni (ma potrebbe anche averne avuto qualcuno di più).


  «Sssh» le sussurrò Nora. Era fondamentale scoprire il nome della bambina. I nomi possiedono un potere. Se non conosci il nome di tua figlia, allora non hai nessun tipo di controllo. «Ascolta» le bisbigliò Nora, «scendo un momento al piano di sotto a fare una cosa. Tu torna a dormire».


  «Ma gli orsi…».


  «Non ci sono orsi».


  «Ci sono nei miei sogni».


  Nora ricordò l’orso polare che avanzava a gran velocità nella nebbia. Le tornò in mente quella paura. Quel desiderio, improvviso, di vivere. «Questa volta non verranno. Te lo prometto».


  «Mammina, perché parli così?».


  «Così come?».


  «Così».


  «Perché sussurro?».


  «No».


  Nora non aveva idea di ciò che intendesse la bambina. Quale fosse lo spazio bianco tra lei e Nora, sua madre. La maternità influenza forse anche il modo in cui si parla?


  «Sembra che hai paura» spiegò la bimba.


  «Non ho paura».


  «Voglio qualcuno che mi tiene la mano».


  «Cosa?».


  «Voglio qualcuno che mi tiene la mano».


  «Va bene».


  «Sciocca di una mamma».


  «Sì. Sì, sono sciocca».


  «Ho davvero paura».


  Pronunciò queste parole tranquillamente, come un dato di fatto. Fu allora che Nora la guardò. La guardò davvero. La bambina sembrava così profondamente estranea e allo stesso tempo così assolutamente familiare. Nora sentì un’onda crescere dentro di lei, qualcosa di possente e preoccupante.


  La guardava con un’espressione con cui nessuno l’aveva mai guardata prima. Le faceva paura, quell’emozione. Aveva la bocca di Nora. E quello sguardo vagamente perduto nel vuoto che la gente qualche volta le attribuiva. Era bella ed era sua – un po’ lo era – e lei provò un impeto di amore irrazionale, una forza travolgente. Si rese conto che – se la biblioteca non fosse andata da lei adesso (e non fu così) – avrebbe dovuto fuggire via.


  «Mamma, mi tieni la mano…?».


  «Io…».


  La bimba infilò la manina nella sua. Era così piccola e calda, e il modo naturale con cui si adagiò dentro la sua, come una perla nella conchiglia, la intristì. Guidò Nora verso la camera accanto alla sua – la stanza della bambina. Nora richiuse completamente la porta dietro di sé e cercò di guardare l’ora, ma in questa vita portava un classico orologio analogico senza luce sul quadrante, così le ci vollero un paio di secondi prima che gli occhi si adattassero al buio. Controllò due volte l’ora anche sul cellulare. Erano le 2.32 di mattina. Quindi, a seconda di quando era andata a letto in quella vita, questa versione del suo corpo non aveva dormito molto. Di certo era così che lei si sentiva.


  «Cosa succede quando si muore, mammina?».


  La stanza non era completamente al buio. C’era una fettina di luce che proveniva dal corridoio, e un leggero barlume del lampione in strada filtrava appena dalle tende coi cani disegnati. Distinse il piccolo rettangolo che corrispondeva al letto di Nora. Vide il profilo di un elefante di peluche sul pavimento, dov’erano sparsi anche altri giocattoli. Era una camera ingombra di cose allegre.


  I suoi occhi brillavano mentre la guardava.


  «Non so» rispose Nora. «Credo che nessuno lo sappia».


  Lei aggrottò le sopracciglia. La risposta non l’aveva soddisfatta. Neanche un po’.


  «Ascoltami» le disse allora. «Può succedere che proprio prima di morire ti venga data la possibilità di vivere di nuovo. Di avere cose che non avevi prima. Di scegliere la vita che vuoi».


  «Sembra bello».


  «Ma tu non devi preoccuparti di questo per tantissimo tempo. Avrai una vita piena di avventure entusiasmanti. Ci saranno un sacco di cose belle».


  «Come andare in campeggio?».


  Un’esplosione di calore si irradiò nel suo corpo mentre sorrideva a quella dolce bambina. «Sì, come andare in campeggio!».


  Nora continuava a sorridere, ma sentiva le lacrime premerle dietro le palpebre. Quella le sembrava una bella vita. Una famiglia tutta sua. Una figlia con cui andare in campeggio.


  «Ascoltami» le disse, rendendosi conto che non sarebbe riuscita ad allontanarsi dalla stanza tanto facilmente. «Quando c’è qualcosa che ti preoccupa, e che non conosci, come per esempio il futuro, è un’ottima idea pensare alle cose che si conoscono».


  «Non capisco» le disse la bambina rannicchiata sotto il piumone, mentre Nora andava a sedersi sul pavimento accanto a lei.


  «È una specie di gioco».


  «Mi piacciono i giochi».


  «Allora giochiamo?».


  «Sì» sorrise sua figlia. «Dài, giochiamo».


  IL GIOCO


  Ti chiedo una cosa che conosciamo già e tu mi dici la risposta. Per esempio, se ti domando “ Come si chiama mamma?” tu rispondi “Nora”. Hai capito?».


  «Penso di sì».


  «Allora, come ti chiami?».


  «Molly».


  «Va bene. E papà?».


  «Papà».


  «Ma il suo nome vero qual è?».


  «Ash».


  Bene. Era stato un caffè decisamente produttivo.


  «E dove abitiamo?».


  «A Cambridge!».


  Cambridge. Aveva una sua logica. A Nora era sempre piaciuta Cambridge, e distava soltanto cinquanta chilometri da Bedford. Con ogni probabilità piaceva anche ad Ash. E Londra era facilmente raggiungibile, nel caso lavorasse ancora lì. Per farla breve, dopo essersi laureata a pieni voti all’università di Bristol, aveva fatto domanda per un master in filosofia, e l’avevano accettata al Caius College.


  «In quale zona di Cambridge? Ti ricordi? Come si chiama la strada in cui viviamo?».


  «Abitiamo in… Bol… Bolton Road».


  «Bravissima! E hai fratelli o sorelle?».


  «No!».


  «E mamma e papà si piacciono?».


  Molly ridacchiò a quella domanda. «Sì!».


  «Gridiamo mai?».


  La risata divenne un po’ sfacciata. «Qualche volta! Soprattutto mamma!».


  «Scusa!».


  «Gridi solo quando sei veramente, veramente, veramente stanca e mi dici mi spiace e allora va tutto bene. Va tutto bene quando dici mi spiace. È così che dici».


  «Mamma esce per andare a lavorare?».


  «Sì. Ogni tanto».


  «Lavoro sempre nello stesso negozio in cui ho incontrato papà?».


  «No».


  «Cosa fa mamma quando esce per andare a lavorare?».


  «Insegna alle persone!».


  «Come insegna lei – come insegno alle persone? Che cosa insegno?».


  «Fillo… Fillo-osso-pia».


  «Filosofia?».


  «Ho detto così!».


  «E dov’è che la insegno? All’università?».


  «Sì!».


  «Quale università?». Poi si ricordò dove vivevano. «All’università di Cambridge?».


  «Sì!».


  Cercò di completare le informazioni mancanti. Forse in questa vita aveva fatto nuovamente domanda per un master, e dopo averlo ultimato con successo le avevano proposto di insegnare.


  A ogni modo, se doveva fingere in quella vita, con ogni probabilità avrebbe dovuto rimettersi a studiare filosofia. Poi però Molly aggiunse: «Ma adesso hai smesso».


  «Smesso? Perché ho smesso?».


  «Per fare i libri».


  «Libri per te?».


  «No, mamma sciocca. Per i grandi».


  «Sto scrivendo un libro?».


  «Sì! L’ho appena detto!».


  «Lo so. Sto solo cercando di farti dire alcune cose due volte. Perché così è bello il doppio. E in questo modo gli orsi fanno ancora meno paura. Va bene?».


  «Va bene».


  «Papà lavora?».


  «Sì».


  «Sai che lavoro fa papà?».


  «Sì. Taglia le persone!».


  Per un istante dimenticò che Ash fosse un chirurgo e si chiese se condividesse lo stesso tetto con un serial killer. «Taglia le persone?».


  «Sì, taglia i corpi delle persone e le fa stare meglio».


  «Ah, sì. Certo».


  «Salva le persone!».


  «È vero».


  «Ma non quando è triste e la persona è morta».


  «Sì, è molto triste».


  «Papà lavora ancora a Bedford? O adesso lavora a Cambridge?».


  Molly fece spallucce. «A Cambridge?».


  «Suona qualche strumento musicale?».


  «Sì. Sì, suona. Ma malissimissimo!». Ridacchiò mentre lo diceva.


  Anche Nora scoppiò a ridere. La risata di Molly era contagiosa. «E… hai degli zii e delle zie?».


  «Sì, zia Jaya».


  «Chi è zia Jaya?».


  «La sorella di papà».


  «Qualcun altro?».


  «Sì, zio Joe e zio Ewan».


  Nora si sentì sollevata al pensiero che suo fratello fosse vivo in quella linea temporale. Che fosse ancora con lo stesso uomo con cui stava durante la sua vita da campionessa olimpica. E chiaramente lo frequentavano abbastanza perché Molly conoscesse il suo nome.


  «Quando abbiamo visto lo zio Joe l’ultima volta?».


  «A Natale!».


  «A te piace lo zio Joe?».


  «Sì! Mi fa ridere! E mi ha regalato Panda!».


  «Panda?».


  «Il mio peluche preferito».


  «Anche i panda sono orsi».


  «Orsi simpatici».


  Molly sbadigliò. Le stava venendo sonno.


  «Mamma e zio Joe si piacciono?».


  «Sì! Parlate sempre al telefono!».


  Interessante. Nora aveva dato per scontato che le uniche vite in cui lei andava d’accordo con suo fratello erano le vite in cui non aveva mai fatto parte dei Labyrinths (a differenza della sua decisione di continuare a nuotare, l’appuntamento con Ash era avvenuto dopo la sua esperienza con la band). Questo però mandava all’aria la sua teoria. Nora non poté fare a meno di domandarsi se non fosse proprio questa adorabile Molly l’anello mancante. Forse questa bambina di fronte a lei aveva sanato lo strappo tra lei e suo fratello.


  «Hai dei nonni?».


  «Solo nonna Sal».


  Nora avrebbe voluto chiedere di più sulla morte dei suoi genitori, ma non era decisamente il momento adatto.


  «Sei felice? Voglio dire, quando non pensi agli orsi?».


  «Penso di sì».


  «Mamma e papà sono felici?».


  «Sì» disse, lentamente. «Qualche volta. Quando non siete stanchi!».


  «Ci divertiamo tanto insieme?».


  Si strofinò gli occhi. «Sì».


  «Abbiamo degli animali?».


  «Sì. Platone».


  «E chi sarebbe questo Platone?».


  «Il nostro cane».


  «Che tipo di cane è Platone?».


  Non ci fu risposta a questa domanda, perché Molly si era addormentata. Nora si sdraiò lì, sul tappeto, e chiuse gli occhi.


  Quando si svegliò, una lingua le stava leccando la faccia.


  Un labrador con gli occhi sorridenti e una coda scodinzolante sembrava divertito o eccitato nel vederla.


  «Platone?» domandò assonnata.


  Sono io, parve risponderle Platone scodinzolando.


  Era mattina. Adesso la luce inondava la stanza attraverso le tende. I peluche – compreso Panda e l’elefante che Nora aveva individuato prima – ingombravano il pavimento. Guardò il letto e vide che era vuoto. Molly non c’era. Poi sentì un rumore di passi – molto più pesanti di quelli di Molly – che salivano le scale.


  Si mise seduta con la consapevolezza di avere un aspetto orribile dopo aver dormito su una moquette con addosso una maglietta extra large dei Cure (che riconobbe) e un paio di pantaloni da pigiama a quadretti (che invece non aveva mai visto). Si toccò il viso, rendendosi conto di avere la pelle raggrinzita dalla parte su cui si era appoggiata al pavimento, e i capelli – che portava più lunghi in questa vita – erano sporchi e in disordine. Cercò di rendersi presentabile nei due secondi prima che quell’uomo con cui aveva dormito ogni notte e con cui contemporaneamente non aveva mai dormito, entrasse nella stanza. Il marito di Schrödinger, per così dire.


  E poi, all’improvviso, se lo trovò di fronte.


  LA VITA PERFETTA


  La giovanile bellezza un po’ stralunata di Ash era stata appena scalfita dalla paternità. Semmai, appariva ancora più in forma di quando aveva bussato alla sua porta. E come allora, indossava una tenuta da corsa – sebbene questa apparisse un po’ più alla moda e più costosa – e portava un braccialetto cardio fitness al polso.


  Sorrideva tenendo in mano due tazze di caffè, e una era per Nora. Si domandò quanti caffè avessero condiviso, dalla loro prima volta.


  «Grazie».


  «Oh no, Nor, hai dormito qui tutta la notte?» domandò.


  Nor.


  «Sì, quasi tutta la notte. Volevo tornare a letto, ma Molly era agitata. Ho dovuto calmarla e alla fine ero troppo stanca per riuscire a muovermi».


  «Oh, no. Mi dispiace. Non l’ho sentita». Pareva sinceramente contrito. «Probabilmente è colpa mia. Le ho fatto vedere degli orsi ieri su YouTube prima di andare al lavoro».


  «Non preoccuparti».


  «Comunque, ho portato Platone a fare una passeggiata. Oggi vado in ospedale verso mezzogiorno. Farò tardi stasera. Pensi di andare in biblioteca oggi?».


  «Sai una cosa? Forse oggi salto».


  «Bene. Ho preparato la colazione per Molly e dopo la accompagno a scuola».


  «Posso portarla io» si offrì Nora. «Visto che avrai una giornata pesante».


  «No, non così tanto. Una cistifellea e un pancreas per il momento. Cose semplici. In mezzo ci infilo anche un po’ di allenamento».


  «Giusto. Sì. Naturalmente. Per la mezza maratona di domenica?».


  «Cosa?».


  «Niente. Non ha importanza» disse Nora. «Mi sento un po’ stordita dopo aver passato la notte sul pavimento».


  «Nessun problema. Ah, comunque, ha chiamato mia sorella. Le hanno offerto di illustrare il calendario di Kew Garden. Un mucchio di piante. È veramente contenta».


  Sorrise. Sembrava felice per quella sorella di cui Nora non aveva mai sentito parlare. Avrebbe voluto ringraziarlo per essere stato così gentile col suo gatto morto, ma ovviamente non poteva, e allora disse: «Grazie».


  «Di cosa?».


  «Così, di tutto».


  «Oh. Bene. Okay».


  «Grazie, semplicemente».


  Lui annuì. «È una cosa carina. A ogni modo, adesso devo scappare».


  Ingurgitò il caffè e poi sparì. Nora passò al setaccio la stanza, cercando di acquisire più informazioni possibili. Ogni peluche e ogni libro e ogni presa di corrente, come se facessero parte del puzzle della sua vita.


  Un’ora dopo, Molly veniva accompagnata all’asilo, mentre Nora era impegnata a fare quello che faceva di solito. Controllare le email e i suoi profili sui social. Non era particolarmente attiva in questa vita – il che era sempre un segnale positivo – ma in compenso riceveva una marea di email. Da queste email aveva intuito di non aver semplicemente “smesso” di insegnare, nel momento in cui aveva interrotto ufficialmente l’insegnamento. Aveva preso un anno sabbatico per scrivere un libro su Henry David Thoreau e la sua influenza sul movimento ambientalista nella società contemporanea. Nei mesi a venire aveva progettato di andare a visitare il Walden Pond a Concord, Massachusetts, con l’aiuto di un assegno di ricerca.


  Sembrava tutto molto bello.


  Quasi fastidiosamente bello.


  Una bella vita con una bella figlia e un bel marito in una bella casa in una bella città. Una sovrabbondanza di bellezza. Una vita in cui aveva l’opportunità di starsene seduta tutto il giorno a leggere e a fare ricerca e a scrivere del suo filosofo preferito di sempre.


  «Fantastico» disse rivolgendosi al cane. «Non è fantastico tutto questo?».


  Platone sbadigliò con indifferenza.


  Poi si mise a esplorare la casa sotto lo sguardo vigile del labrador sdraiato sul comodo divano. Il soggiorno era molto grande. I piedi affondavano nella soffice moquette.


  Pavimenti bianchi, tv, camino, piano elettrico, due nuovi portatili in carica, un cassettone in mogano sul quale stava appollaiata una scacchiera dai decori elaborati, ripiani di libri ordinati. Una bella chitarra appoggiata in un angolo. Nora riconobbe il modello all’istante, una Fender Malibu “Midnight satin” elettroacustica. Ne aveva venduta una durante la sua ultima settimana di lavoro allo String Theory.


  C’erano alcune foto incorniciate sparse qua e là nel soggiorno. Bambini che non conosceva con una donna che assomigliava ad Ash – probabilmente sua sorella. Una vecchia foto dei suoi genitori nel giorno del loro matrimonio, e una di lei e Ash quando si erano sposati. Riuscì a scorgere suo fratello sullo sfondo. Una fotografia di Platone. E una di una neonata, Molly presumibilmente.


  Diede un’occhiata ai libri. Qualche manuale di yoga, ma non di seconda mano come quelli che comprava nella sua prima vita. Libri di medicina. Riconobbe la sua copia di Storia della filosofia occidentale di Bertrand Russell, accanto a Walden di Henry David Thoreau, che possedeva dai tempi dell’università. C’era anche Princìpi di geologia, un volume che le suonava familiare. Parecchi altri libri su Thoreau. Copie della Repubblica di Platone e Le origini del totalitarismo di Hanna Arendt, che aveva anche nella sua prima vita, ma non in queste edizioni. Letture impegnate di autori quali Julia Kristeva e Judith Butler e Chimamanda Ngozi Adichie. Parecchie opere sulla filosofia orientale che non aveva mai letto prima; si domandò se, nel caso decidesse di rimanere in questa vita, e non capiva perché non avrebbe dovuto, ci fosse modo per leggerli tutti prima di dover riprendere a insegnare all’università di Cambridge.


  Romanzi, qualche opera di Dickens, La campana di vetro, certi saggi eccentrici di divulgazione scientifica, degli spartiti, alcuni manuali per genitori, Natura di Ralph Waldo Emerson e Primavera silenziosa di Rachel Carson, testi sul cambiamento climatico, e un librone cartonato dal titolo Sogni artici.


  Raramente, per non dire mai, aveva mantenuto così saldo un profilo intellettuale di tale rilievo. Questo, chiaramente, era ciò che capitava quando si seguiva un master all’università di Cambridge e poi si proseguiva prendendo un anno sabbatico per scrivere un libro sul proprio filosofo preferito.


  «Sei alquanto colpito» disse al cane. «Ammettilo».


  Notò anche un paio di spartiti e Nora sorrise quando vide che in cima alla pila c’era quello che aveva venduto ad Ash il giorno in cui l’aveva invitata a prendere un caffè. Sul tavolino del soggiorno era appoggiato un libro patinato di fotografie di paesaggi spagnoli e sul sofà qualcosa dal titolo Enciclopedia delle piante e dei fiori.


  Nel portariviste c’era il nuovo numero del National Geographic con la fotografia di un buco nero in copertina.


  Un quadro appeso al muro. La riproduzione di un dipinto di Miró che si trovava in un museo di Barcellona.


  «Io e Ash siamo stati a Barcellona, Platone?». Si immaginò loro due insieme, a passeggio mano nella mano tra le strade del Barrio Gótico, mentre entravano in un bar a ordinare tapas e Rioja.


  Dall’altro lato della stanza, di fronte alla libreria, c’era uno specchio. Un grande specchio con una cornice decorata. Ormai non si sorprendeva più delle variazioni del suo aspetto fisico tra una vita e l’altra. Aveva assunto ogni forma e stazza e ogni genere di taglio di capelli. In questa vita il suo aspetto era decisamente gradevole. Le sarebbe piaciuto diventare amica di questa persona. Non era un’olimpionica, né una rock star o un’acrobata del Cirque du Soleil quella che vedeva riflessa nello specchio, ma qualcuno che pareva condurre una vita piacevole, per quanto si sia in grado di immaginare e comprendere cose come queste. Un’adulta che aveva una qualche idea di chi fosse e di che cosa stava realizzando nella vita. Capelli corti ma non troppo, la pelle del viso decisamente più sana che nella sua prima vita, ottenuta con l’ausilio di dieta, totale assenza di vino rosso, ginnastica, detergenti e idratanti che aveva visto nel bagno, molto più costosi di qualunque cosa avesse usato nella sua vita precedente.


  «Bene» disse a Platone. «Questa è una bella vita, giusto?».


  Platone parve essere d’accordo.


  ALLA RICERCA SPIRITUALE DI UN’UNIONE

  PIÙ PROFONDA CON L’UNIVERSO


  Trovò il cassetto dei medicinali in cucina e rovistò tra i cerotti e l’ibuprofene e lo sciroppo Calpol e le multivitamine e le ginocchiere sportive, ma non trovò traccia di antidepressivi.


  Forse era arrivato il momento. Forse finalmente era questa la vita in cui sarebbe rimasta. La vita che avrebbe scelto. Quella che non l’avrebbe fatta tornare indietro tra gli scaffali della biblioteca.


  Qui potrei essere felice.


  Più tardi, nella doccia, esaminò il suo corpo. Non c’era segno di tatuaggi, ma si accorse di una cicatrice. Non una di quelle autoinflitte, ma una cicatrice chirurgica – una linea orizzontale e delicata appena sotto l’ombelico. Aveva già visto una cicatrice da parto cesareo e adesso la accarezzò facendovi scorrere il pollice sopra, pensando che anche se fosse rimasta in questa vita, sarebbe stato comunque troppo tardi per vivere una simile esperienza.


  Ash rientrò dopo aver accompagnato Molly.


  Si vestì in fretta, così che lui non la vedesse nuda.


  Fecero colazione insieme. Si sedettero al tavolo in cucina, lessero le notizie del giorno sul telefonino e mangiarono pane tostato a lievitazione naturale. Parevano l’incarnazione del matrimonio perfetto.


  Poi Ash si recò in ospedale e lei rimase a casa a fare ricerche su Thoreau per tutta la giornata. Lesse quanto aveva scritto fino a quel momento, un numero alquanto impressionante di 42,729 caratteri, mangiando un toast prima di andare a prendere Molly all’asilo.


  Molly voleva andare al parco “come al solito” per dar da mangiare alle anatre. E così Nora la accompagnò, nascondendo il particolare che stava usando Google Maps per trovare la strada.


  Nora fece dondolare Molly sull’altalena finché non le fecero male le braccia, la seguì sullo scivolo e avanzò con lei a quattro zampe in mezzo a grossi tubi metallici. Poi lanciarono nello stagno delle anatre i fiocchi di avena che avevano racimolato da una scatola di porridge.


  Più tardi andò a sedersi accanto a Molly per guardare insieme la televisione, le preparò la cena e infine le lesse una favola della buonanotte, il tutto prima che Ash tornasse a casa.


  A un certo punto un uomo si affacciò sull’uscio e fece per entrare, ma Nora gli sbatté la porta in faccia.


  «Nora?».


  «Sì».


  «Perché ti sei comportata in modo così strano con Adam?».


  «Scusa?».


  «Credo che ci sia rimasto un po’ male».


  «Cosa intendi dire?».


  «L’hai trattato come se fosse un estraneo».


  «Oh». Nora sorrise. «Mi spiace».


  «È il nostro vicino di casa da tre anni. Siamo andati in campeggio con lui e Hannah nel Lake District».


  «Sì, lo so. Certo».


  «L’hai guardato come se non volessi lasciarlo entrare. Come se fosse un intruso o qualcosa del genere».


  «Davvero?».


  «Gli hai sbattuto la porta in faccia».


  «Ho chiuso la porta. Non in faccia. Voglio dire, sì, certo, la sua faccia era lì. Tecnicamente. Era solo che non volevo che pensasse di poterci piombare in casa ogni volta che vuole».


  «Era venuto per restituirci la pompa dell’acqua».


  «Massì, certo. Beh, comunque non abbiamo bisogno di una pompa. Le pompe sono nocive per il pianeta».


  «Ti senti bene?».


  «Perché non dovrei sentirmi bene?».


  «È solo che mi preoccupo per te».


  In generale, comunque, le cose andavano piuttosto bene, e ogni volta che si domandava se si sarebbe risvegliata nella biblioteca, non succedeva. Un giorno, dopo la lezione di yoga, Nora andò a sedersi su una panchina lungo le sponde del fiume Cam e rilesse qualche pagina di Thoreau. L’indomani le capitò di vedere Ryan Bailey mentre veniva intervistato per uno di quei programmi di intrattenimento pomeridiani sul set dell’Ultimo saloon 2. Raccontava di “essere alla ricerca spirituale di un contatto più profondo con l’universo”, invece di affannarsi a trovare “una relazione sentimentale stabile”.


  Nora ricevette delle foto di balene da Izzy, e un WhatsApp in cui le raccontava di aver letto di un terribile incidente d’auto in Australia avvenuto di recente, così Nora si fece promettere che avrebbe fatto molta attenzione quando guidava.


  Era sollevata nel constatare di non provare alcun desiderio di sapere cosa fosse successo a Dan in questa vita. Al contrario, era molto grata di stare con Ash. O meglio, e più precisamente: immaginò di essere grata, perché lui era delizioso, e c’erano così tanti momenti di gioia e di risate e di divertimento e d’amore.


  Ash faceva turni lunghissimi, ma era piacevole averlo intorno quando rientrava a casa, persino dopo ore trascorse tra sangue e tensione e cistifellee. Era anche un tantino nerd. Diceva sempre «Buongiorno» alle persone anziane che incontrava per strada quando passeggiavano col cane, e che talvolta lo ignoravano. Cantava mentre ascoltava la radio in macchina. In generale pareva non avesse bisogno di dormire. E non faceva obiezione a stare con Molly di notte anche quando doveva operare il giorno dopo.


  Adorava riversare su Molly una gran quantità di informazioni – la mucosa gastrica si ripristina ogni quattro giorni! Il cerume è una specie di sudore! Sulle palpebre vivono delle creaturine che si chiamano acari! – e adorava essere inopportuno. Una volta Ash (vicino allo stagno delle anatre, in occasione del loro primo sabato insieme, e a portata d’orecchio di Molly), aveva raccontato entusiasticamente a uno sconosciuto incontrato per caso che il maschio dell’anatra possedeva un pene a forma di cavatappi.


  Le sere in cui tornava a casa abbastanza presto per fare in tempo a cucinare, preparava un eccellente dhal di lenticchie e delle penne all’arrabbiata che non erano niente male, anche se aveva la tendenza ad aggiungere un’intera testa d’aglio in ogni piatto che creava. Molly però aveva assolutamente ragione: i suoi talenti artistici non comprendevano nessuna vocazione musicale. In effetti, quando intonava The Sound of Silence, accompagnandosi con la chitarra, lei si sentiva un po’ in colpa nel desiderare che prendesse il titolo alla lettera.


  In altre parole, era un po’ sfigato – uno sfigato che salvava vite ogni giorno, ma comunque sia uno sfigato. Per Nora non era un problema. A lei piacevano gli sfigati, e si considerava una di loro. E inoltre la aiutava a superare la fondamentale peculiarità di vivere con un marito che stava soltanto imparando a conoscere.


  Questa è una bella vita, continuava a ripetersi Nora.


  Sì, essere genitori era molto stancante, ma Molly era facile da gestire, almeno durante il giorno. In effetti, Nora preferiva quando Molly non andava all’asilo, perché aggiungeva un po’ di pepe a quella che altrimenti sarebbe stata una vita senza intoppi. Nessun problema di coppia, nessun problema di lavoro, nessun problema di soldi.


  Aveva molto per cui essere grata.


  Inevitabilmente c’erano anche momenti di incertezza. Provava quella sensazione familiare di ritrovarsi dentro una rappresentazione teatrale di cui non conosceva il testo.


  «C’è qualcosa che non va?» le chiese Ash una notte. «È solo che…». Lui la osservò con il suo sorriso gentile e quel suo sguardo intenso, penetrante. «Non so. È che ti stavi dimenticando del nostro anniversario. Pensi di non aver visto film che in realtà hai visto. E viceversa. Non ricordavi di avere una bici. Non sai dove sono i piatti. Hai messo le mie pantofole. Ti sei sdraiata dalla mia parte del letto».


  «Cavolo, Ash» esclamò lei, forse un po’ troppo tesa. «Mi sembra di essere Riccioli d’Oro».


  «Sono soltanto preoccupato…».


  «Sto bene. Lo sai, è che sono completamente persa nella mia ricerca. Persa nei boschi. Nei boschi di Thoreau».


   


  In quei momenti sentiva che forse avrebbe dovuto fare ritorno alla Biblioteca di Mezzanotte. Talvolta le tornavano in mente le parole di Mrs Elm in occasione della sua prima visita «Se vuoi davvero vivere quella vita, allora non c’è nulla di cui preoccuparti… Nel momento stesso in cui deciderai che quella è la vita che desideri, che desideri per davvero, allora tutto ciò che adesso è nella tua testa, inclusa la Biblioteca di Mezzanotte, alla fine si trasformerà in un ricordo talmente vago e indefinito che sembrerà non essere mai esistito».


  La qual cosa suggeriva la domanda: se quella era la vita perfetta, perché non aveva dimenticato la biblioteca?


  Quanto tempo ci voleva per dimenticare?


  Di tanto in tanto percepiva come dei soffi di lieve depressione ondeggiare intorno a lei, per nessuna vera ragione in particolare, ma non era minimamente comparabile a come si era sentita nella sua prima vita, o senza dubbio in molte altre vite. Era come paragonare un po’ di raffreddore alla polmonite. Quando ripensava a quanto aveva sofferto il giorno in cui aveva perso il lavoro allo String Theory, ciò che provava adesso non si avvicinava neanche lontanamente a quell’abisso, a quel desiderio di solitudine e disperazione di non voler più esistere.


  Ogni sera andava a dormire pensando che si sarebbe risvegliata in quella vita perché – tutto considerato – era la vita migliore che avesse mai conosciuto. Anche se oscillava tra l’andare a letto in totale tranquillità pensando che sarebbe rimasta in quella vita, alla paura di addormentarsi per il timore che non accadesse.


  E tuttavia, notte dopo notte si addormentava, e giorno dopo giorno si risvegliava nello stesso letto. O talvolta sulla moquette, ma condivideva questa sofferenza con Ash, anche se più spesso ne condivideva il letto, poiché il sonno di Molly stava decisamente migliorando.


  C’erano anche momenti imbarazzanti, com’è ovvio. Nora non conosceva mai la strada per andare da qualche parte, o dov’erano riposte le cose in casa, e Ash talvolta si domandava a voce alta se non sarebbe stato meglio consultare un medico. All’inizio aveva evitato di fare sesso con lui, ma una notte capitò, e Nora si sentì in colpa per la bugia che stava vivendo.


  Erano sdraiati nel letto da un po’, nel silenzio che segue un rapporto amoroso, ma lei sapeva di dover affrontare l’argomento. Per tastare il terreno.


  «Ash?» disse.


  «Sì?».


  «Tu credi nella teoria degli universi paralleli?».


  Riuscì a intravedere l’espressione del suo volto distendersi in un sorriso. Era quel genere di argomento sulla sua lunghezza d’onda. «Sì, credo di sì».


  «Anch’io. Intendo dire, si tratta di scienza, no? Non è che uno di questi fisici cervelloni si sveglia una mattina e dice “Ehi, fichi questi universi paralleli. Costruiamoci su una teoria”».


  «È così» concordò lui. «La scienza diffida di tutto ciò che sembra troppo fico. Troppo simile alla fantascienza. Di regola, gli scienziati sono scettici».


  «Esattamente, e tuttavia i fisici credono negli universi paralleli».


  «È proprio in quella direzione che si muove la scienza, non è così? Tutto, nella meccanica quantistica e nella teoria delle stringhe, indica l’esistenza di molteplici universi. Molti, innumerevoli universi».


  «E allora come reagiresti se ti dicessi che ho vissuto molte altre vite, e che credo di aver scelto questa?».


  «Penserei che sei pazza. Ma mi piaceresti comunque».


  «Bene, è così. Ho vissuto molte altre vite».


  Lui sorrise. «Fantastico. Ce n’è una in cui mi baceresti di nuovo?».


  «Ce n’è una in cui hai seppellito il mio gatto».


  Ash scoppiò a ridere. «Fico, Nora. La cosa che mi piace di te è che riesci sempre a farmi sentire normale».


  E la conversazione finì lì.


  Si rese conto che nella vita si poteva cercare di essere il più onesti possibile, ma le persone riescono a vedere la verità soltanto se è sufficientemente vicina alla loro idea di realtà. Come aveva scritto Thoreau, «Non importa ciò che guardi, ma quello che riesci a vedere». Ash riusciva a vedere soltanto la Nora di cui si era innamorato e che aveva sposato e così, in un certo senso, era questa Nora che lei stava diventando.


  HAMMERSMITH


  Durante le vacanze di metà anno accademico, un martedì in cui Molly era a casa dall’asilo e Ash non era di turno in ospedale, presero un treno per Londra per andare a trovare il fratello di Nora ed Ewan nel loro appartamento di Hammersmith.


  Joe era in gran forma, e suo marito era esattamente identico alla foto che Nora aveva visto sullo schermo del telefono del fratello nella sua vita da nuotatrice olimpica. Joe e Ewan si erano conosciuti durante una lezione di cross nella palestra del quartiere. Joe, in questa vita, lavorava come tecnico del suono, mentre Ewan – il dottor Ewan Langford, a voler essere precisi – era un assistente di radiologia al Royal Marsden Hospital, e pertanto lui e Ash avevano sempre un mucchio di cose sugli ospedali di cui lamentarsi.


  Joe ed Ewan furono fantastici con Molly, e le fecero delle domande molto precise su Panda. Joe aveva preparato una fantastica pasta coi broccoli, strapiena di aglio.


  «Dovrebbe essere una ricetta pugliese» spiegò a Nora, «c’è un po’ della nostra ascendenza italiana in questo piatto».


  Nora pensò a suo nonno, domandandosi come doveva essersi sentito quando si era reso conto che la London Brick Company in realtà aveva sede a Bedford. Era rimasto deluso? O invece aveva semplicemente deciso di sfruttare al meglio quell’occasione? In famiglia si narrava una versione della storia in cui il nonno era effettivamente andato a Londra, per essere investito durante il suo primo giorno in città da un pullman a due piani a Piccadilly Circus.


  Joe ed Ewan avevano una cantinetta molto fornita in cucina, e Nora notò che una delle bottiglie era un syrah californiano del vigneto Buena Vista. Nora sentì un brivido lungo la schiena quando lesse le due firme stampate in fondo all’etichetta – Alicia e Eduardo Martinez.


  Sorrise, perché ebbe la sensazione che Eduardo fosse altrettanto felice in quella vita. Si domandò, per un istante, chi fosse Alicia e che aspetto avesse. Almeno potevano godere di tramonti bellissimi.


  «Ti senti bene?» le domandò Ash, mentre Nora fissava con lo sguardo perso nel vuoto l’etichetta del vino.


  «Sì, sì certo. È solo che, sì, mi pare davvero buono».


  «È decisamente il mio preferito» le fece eco Ewan. «Un vino dannatamente buono. Lo apriamo?».


  «Sì» rispose Nora, «ma solo se bevete anche voi».


  «No, io veramente no» intervenne Joe. «Ultimamente ho un po’ esagerato. Sono completamente astemio in questo periodo».


  «Lo sai, no, com’è il tuo fratellino» disse Ewan dandogli un bacio sulla guancia. «O tutto o niente».


  «Eh, sì. Lo so».


  Ewan teneva già il cavatappi in mano. «Ho avuto una giornata infernale al lavoro. E quindi sono ben felice di scolarmi da solo l’intera bottiglia se nessuno si unisce a me».


  «Io ci sto» esclamò Ash.


  «Io invece sto bene così» disse Nora ricordando che l’ultima volta che l’aveva visto, nella saletta riservata di un hotel, suo fratello le aveva confessato di essere un alcolizzato.


  Diedero a Molly un libro illustrato e Nora si mise a leggerlo con lei sul divano.


  La serata proseguì. Parlarono delle ultime notizie e di musica e di film. A Joe e a Ewan L’ultimo saloon era piaciuto.


  Poco dopo Nora, con sorpresa di tutti, abbandonò il terreno sicuro dell’intrattenimento per andare dritta al punto con suo fratello.


  «Non ti sei mai incazzato con me? Sai, per aver lasciato il gruppo?».


  «È stato tanto tempo fa, sorellina. Ne è passata di acqua sotto i ponti da allora».


  «Tu avresti voluto diventare una rock star, a ogni modo».


  «Lui è comunque una rock star» si intromise Ewan ridendo. «Solo che è tutta mia».


  «Ho sempre pensato di averti deluso, Joe».


  «Ma dài, no… E comunque sento di averti un po’ delusa anch’io. Ero un tale idiota… mi sono comportato in modo orrendo con te per un po’».


  Quelle parole furono la panacea che aveva atteso per anni. «Non devi preoccuparti di questo!» riuscì a dire.


  «Prima di mettermi con Ewan ero così indifferente ai problemi mentali. Pensavo che gli attacchi di panico fossero una grandissima scemenza… Sai, qualcosa che si poteva controllare. Della serie “Tira fuori le palle, sorellina”. Ma poi quando anche Ewan ha cominciato a soffrirne, ho capito quanto fossero reali».


  «Non si trattava soltanto degli attacchi di panico. Sentivo che era tutto sbagliato. Non so… Per quel che vale, credo che tu sia molto più felice in questa vita di quella in cui eri» – stava per dire morto – «con la band».


  Suo fratello sorrise e guardò Ewan. Dubitò che le credesse, ma Nora doveva accettare che – e lei lo sapeva anche fin troppo bene – alcune verità erano impossibili da vedere.


  TRICICLO


  Col passare delle settimane Nora cominciò a sentire che stava succedendo qualcosa di importante.

  Iniziò a ricordare momenti della sua vita che non aveva vissuto.


  Per esempio, un giorno una persona che non aveva mai incontrato nella sua prima vita – un’amica che a quanto pareva aveva conosciuto quando studiava e insegnava all’università – le telefonò per invitarla a pranzo. E quando il nome “Lara” apparve sullo schermo del cellulare, le tornò in mente un nome – “Lara Bryan”. Riuscì a figurarsi il suo aspetto fisico, e in qualche modo ricordò che il suo compagno si chiamava Mo, e che avevano un figlio di nome Aldous. Poi si incontrarono, e tutte queste informazioni trovarono conferma.


  Questa sorta di déjà-vu si ripeterono sempre più frequentemente. Sì, naturalmente ogni tanto faceva qualche scivolone – come “dimenticare” per esempio che Ash soffriva d’asma (che cercava di tenere sotto controllo correndo).


  «Da quanto ne soffri?».


  «Da quando avevo sette anni».


  «Oh, ma certo. Mi pareva avessi detto che soffrivi di eczema».


  «Nora, stai bene?».


  «Sì. Ehm, sì, sto bene. È solo che ho bevuto un paio di bicchieri a pranzo con Lara, e adesso mi sento un po’ fuori fase».


  Lentamente, però, questi errori si fecero meno frequenti. Era come se ogni giorno un nuovo pezzo andasse a incastrarsi nel puzzle e, a mano a mano che si aggiungeva un tassello, diventava più facile capire quali erano quelli mancanti.


  Mentre in ogni altra vita che aveva sperimentato Nora era sempre alla disperata ricerca di indizi, e si sentiva come se stesse recitando, in questa si rendeva conto che più si sentiva a suo agio, più le tornavano in mente nuovi particolari.


  A Nora piaceva molto trascorrere del tempo in compagnia di Molly.


  Le piacevano l’accogliente anarchia della sua stanza quando giocavano insieme, oppure quel delicato legame che sentiva quando la metteva a letto e le leggeva la storia, semplice e magica e geniale, di Una tigre all’ora del tè, oppure quando bighellonavano in giardino.


  «Guardami, mammina» le gridò Molly un sabato mattina, mentre pedalava via sul triciclo. «Mammina, guardami! Mi guardi?».


  «Bravissima Molly. Ottima pedalata».


  «Mamma, guarda! Via!».


  «Vai Molly, pronti via!».


  Poi però la ruota posteriore sbandò sull’erba e il triciclo andò a sbattere contro l’aiuola. Molly venne catapultata dal triciclo e picchiò forte la testa contro una piccola pietra. Nora si precipitò accanto a lei, la sollevò e la esaminò. Molly si era chiaramente ferita, aveva un taglio sulla fronte, la pelle graffiata e sanguinava, ma faceva finta di niente, anche se le tremava persino il mento.


  «Sto bene» la rassicurò con un bisbiglio, e una vocina fragile come la porcellana. «Sto bene. Sto bene. Sto bene. Sto bene». A mano a mano che ripeteva quella frase, la voce si incrinava un po’ di più. Malgrado le sue paure notturne degli orsi, la bambina mostrava una resilienza che Nora non poteva fare a meno di ammirare, e a cui ispirarsi. Questo esserino era nato da lei, in qualche modo era parte di lei, e se lei possedeva una forza nascosta, allora forse la possedeva anche Nora.


  La strinse tra le braccia. «è tutto a posto, piccola… La mia bambina coraggiosa. Tutto a posto. Adesso come ti senti tesoro?».


  «Sto bene. È come in vacanza».


  «In vacanza?».


  «Sì, mamma…» rispose, un po’ delusa che Nora non si ricordasse. «Lo scivolo».


  «Sì, ma certo. Lo scivolo. Sì. Che sciocca che sono. Sciocca di una mamma».


  All’improvviso Nora sentì qualcosa dentro di lei. Una specie di paura, reale come la paura che aveva provato sulla scogliera nell’Artide, faccia a faccia con l’orso polare.


  Paura di ciò che stava provando.


  Amore.


  Si può mangiare nei ristoranti migliori, godere del piacere dei sensi, cantare su un palco a São Paulo davanti a ventimila persone, inebriarsi degli applausi del pubblico, viaggiare all’estremo confine della Terra, avere milioni di follower su Internet, vincere medaglie olimpiche, ma tutto questo non ha nessun significato senza l’amore.


  E quando ripensò alla sua vita originaria, il problema principale di quella vita, la cosa che l’aveva resa vulnerabile, in realtà, era proprio la mancanza d’amore. Persino suo fratello non voleva più avere niente a che fare con lei in quella vita. Non aveva nessuno, dopo che Volts era morto. Lei non aveva amato nessuno, e nessuno le aveva restituito amore. Era un guscio vuoto, la sua vita era vuota, camminava in tondo senza meta, fingendo qualche tipo di normalità, come un manichino senziente, colmo di disperazione. Soltanto il minimo indispensabile per riuscire ad andare avanti.


  Eppure lì, proprio lì in quel giardino di Cambridge, sotto quel cielo plumbeo e inespressivo, sentì il potere dell’amore, il potere terribile che deriva dal prendersi cura di un altro, e da un altro che si prende cura di te. È vero, i suoi genitori erano morti anche in questa vita, ma c’era Molly, c’era Ash, c’era Joe. C’era una rete d’amore che le impediva di cadere.


  E tuttavia dentro di lei sentì che tutto questo presto avrebbe avuto fine. Sentì che, per quanto fosse circondata dalla perfezione, c’era qualcosa di sbagliato in mezzo a tutto quel bene. E ciò che era sbagliato non poteva essere rimesso a posto, perché il difetto risiedeva proprio in quella bellezza. Andava tutto bene, ma il punto era che lei non se l’era guadagnato. Aveva guardato il film quando era già a metà della storia. Aveva estratto il libro dalla biblioteca, ma in realtà quel libro non le apparteneva. Osservava la sua vita come se si trovasse dietro il vetro di una finestra. Era, o cominciava a sentirsi, una truffatrice. Voleva che quella fosse la sua vita. Come se quella vita fosse reale. Ma non lo era, e avrebbe soltanto voluto dimenticarsene. Lo desiderava tantissimo.


  «Mammina, stai piangendo?».


  «No, Molly, no. Sto bene. Mamma sta bene».


  «Sembra che piangi».


  «Adesso sistemiamo tutto…».


  Più tardi, quello stesso giorno, Molly compose un puzzle di animali della giungla, mentre Nora stava seduta sul divano e accarezzava Platone, il muso caldo e pesante appoggiato sul suo grembo. Fissò la scacchiera decorata che era appoggiata sul cassettone in mogano.


  Un pensiero le affiorò alla mente a poco a poco, e lei lo scacciò via. Ma poi si ripresentò di nuovo.


  Appena Ash tornò a casa, gli disse che sarebbe andata a trovare una vecchia amica a Bedford, e che sarebbe stata fuori qualche ora.


  NON È PIÙ QUI


  Appena Nora entrò nella casa di riposo Oak Leaf, e ancor prima di raggiungere la reception, intravide un anziano signore con gli occhiali e dall’aspetto fragile, che riconobbe. Stava avendo una conversazione animata con un’infermiera che lo guardava con un’espressione esasperata. Un enorme sospiro dalle sembianze umane.


  «Vorrei andare in giardino» disse l’anziano signore.


  «Mi spiace, ma oggi il giardino è occupato».


  «Voglio soltanto sedermi su una panchina. E leggere il giornale».


  «Forse se si fosse iscritto ai corsi estivi di giardinaggio…».


  «Io non voglio fare il corso di giardinaggio. Voglio chiamare Dhavak. È stato tutto un errore».


  Nora aveva sentito il suo vecchio vicino di casa menzionare suo figlio Dhavak un’altra volta, quando gli aveva portato le medicine. A quanto pareva suo figlio insisteva perché andasse in una casa di riposo, ma Mr Banerjee si era opposto. «Non c’è modo di poter soltanto…».


  A quel punto, l’uomo notò che qualcuno lo stava osservando.


  «Mr Banerjee?».


  Il vecchio fissò Nora, con sguardo confuso. «Buongiorno? Lei chi è?».


  «Sono Nora. Sa, Nora Seed». Poi, sentendosi troppo agitata per riuscire a pensare, aggiunse: «Sono la sua vicina di casa. Quella di Bancroft Avenue».


  Lui scosse il capo. «Credo ci sia un errore, mia cara. Non vivo lì da tre anni ormai. E sono abbastanza sicuro che lei non è la mia vicina di casa».


  L’infermiera accennò col capo in direzione di Mr Banerjee, come se stesse parlando di un cucciolo confuso. «Forse se n’è dimenticato».


  «No» aggiunse Nora prontamente, rendendosi conto che l’errore era suo. «Ha ragione. Mi sono sbagliata. Ogni tanto ho qualche problema di memoria. Non ho mai abitato lì. Si trattava di un altro posto. E di qualcun altro. Chiedo scusa».


  I due ripresero la loro conversazione, mentre Nora ripensava al giardino di fronte alla casa di Mr Banerjee, colmo di iris e di digitali.


  «Posso esserle utile?».


  Si voltò a guardare l’addetto al ricevimento. Un uomo dai modi gentili, coi capelli rossi, gli occhiali e la pelle chiazzata, e un lieve accento scozzese.


  Si presentò e disse che aveva appena telefonato.


  All’inizio lui parve un po’ confuso.


  «E ha detto di aver lasciato un messaggio?».


  Canticchiò sommessamente mentre cercava la sua email.


  «Sì, ma un messaggio in segreteria. Sono stata ore al telefono per prendere la linea e non ci sono riuscita, così alla fine ho lasciato un messaggio. E ho anche mandato una email».


  «Ah, sì, eccola. Mi spiace per l’accaduto. È qui per vedere qualche familiare?».


  «No» spiegò Nora. «Non sono una parente. Sono soltanto una conoscente. Sono sicura che si ricorderà di me. Mi riconoscerà. Si chiama Mrs Elm». Nora cercò di ricordare il suo nome di battesimo. «Ecco, mi scusi. Si chiama Louise Elm. Se solo volesse dirle il mio nome, Nora. Nora Seed. Una volta era… era la bibliotecaria della scuola, alla Hazeldene. Ho pensato che le avrebbe fatto piacere avere un po’ di compagnia».


  L’uomo distolse lo sguardo dal computer e fissò gli occhi su Nora, con malcelata sorpresa. All’inizio Nora pensò di essersi sbagliata. Oppure che Dylan si fosse sbagliato, quella sera alla Cantina. O che forse Mrs Elm in quella vita aveva avuto un destino diverso. Anche se Nora non riusciva a comprendere come la sua decisione di lavorare in un rifugio per animali avesse potuto determinare un risultato diverso per Mrs Elm in quella vita. Però non aveva nessun senso. Poiché in nessuna delle due vite era rimasta in contatto con la bibliotecaria dai tempi della scuola.


  «Che succede?» chiese Nora all’addetto al ricevimento.


  «Mi dispiace molto doverglielo dire, ma Mrs Elm non è più qui».


  «Dov’è?».


  «Lei veramente è… è morta tre mesi fa».


  All’inizio Nora pensò che si trattasse di un errore amministrativo. «Ne è certo?».


  «Sì. Mi dispiace, sono sicurissimo».


  «Oh» esclamò Nora. Non sapeva cosa dire, o cosa provare. Guardò la borsa alla moda che aveva tenuto sul sedile accanto a lei. Una borsa che conteneva la scacchiera che aveva portato con sé per fare una partita con lei, e per tenerle un po’ di compagnia. «Mi dispiace. Non sapevo. Io non… Non la vedevo da anni. Anni e anni. Ma qualcuno mi aveva detto che era qui…».


  «Mi dispiace molto» ripeté il receptionist.


  «No. Non si preoccupi. Volevo soltanto ringraziarla. Per essere stata così gentile con me».


  «È morta serenamente» aggiunse. «Letteralmente, durante il sonno».


  Nora sorrise e si allontanò educatamente. «Bene. Grazie. Grazie per esservi presi cura di lei. Adesso devo andare. Addio…».


  UN INCIDENTE CON LA POLIZIA


  Uscì su Shakespeare Road con la borsa e la scacchiera, senza sapere cosa fare. Provava un formicolio in tutto il corpo. Non esattamente come delle punture di spillo. Più che altro quella strana e confusa sensazione, simile a una scarica elettrica, che sentiva quando una vita stava per volgere al termine.


  Cercando di ignorare quella sensazione si diresse verso il parcheggio, o almeno in quella direzione. Superò il suo vecchio appartamento al piano terra col giardino al 33A di Bancroft Avenue. Un uomo che non aveva mai visto prima stava portando fuori un sacchetto della differenziata. Pensò alla sua bella casa a Cambridge e non poté fare a meno di paragonarla a quell’appartamento fatiscente su una stradina colma di bidoni per l’immondizia. Le scariche le diedero un po’ di tregua. Superò la casa di Mr Banerjee, o quella che era stata la casa di Mr Banerjee, e vide che era l’unica casa di proprietà a non essere stata suddivisa in appartamenti, anche se adesso pareva molto diversa. Nel piccolo prato di fronte alla casa l’erba era alta, e nessun segno delle clematis o delle impatients strette nei vasi che Nora aveva annaffiato per lui durante l’ultima estate, quando si stava rimettendo dopo l’intervento all’anca.


  Notò qualche lattina di birra accartocciata buttata per terra.


  Vide una donna con un caschetto biondo e la pelle abbronzata venire verso di lei sul marciapiede, con due bambini in un passeggino doppio. Aveva l’aria stremata. Era la donna che aveva incontrato in edicola e con cui aveva parlato il giorno in cui aveva deciso di morire. Quella che sembrava felice e rilassata. Kerry-Anne. Non si era accorta di Nora perché uno dei due bambini frignava e lei stava cercando di calmare il bimbo in lacrime e con le guance arrossate sventolandogli un dinosauro di plastica davanti alla faccia.


  Io e Jake ci abbiamo dato dentro come conigli, e alla fine ce l’abbiamo fatta. Due pesti. Ma ne è valsa la pena, sai? Mi sento realizzata. Posso farti vedere delle foto, se vuoi.


  In quel momento Kerry-Anne sollevò lo sguardo e si accorse di Nora.


  «Ti conosco, vero?».


  «Sì».


  «Ciao, Nora».


  «Ciao, Kerry-Anne».


  «Ti ricordi come mi chiamo? Oh, wow. Avevo soggezione di te a scuola. Sembravi avere tutto. Sei poi andata alle Olimpiadi?».


  «Sì, diciamo di sì. In un certo senso. Una me è andata. Ma non era ciò che desideravo essere. Ma poi, che importanza ha? Giusto?».


  Kerry Anne aveva l’aria un po’ confusa. Poi il figlio gettò il dinosauro sul marciapiede, finendo dritto sulle lattine accartocciate. «Colpito».


  Nora raccolse il dinosauro – uno stegosauro, a guardarlo meglio, e lo porse a Kerry-Anne. Lei le sorrise con gratitudine e si diresse verso la casa che sarebbe dovuta appartenere a Mr Banerjee, proprio nel momento in cui il bambino riprendeva a fare i capricci.


  «Arrivederci» disse Nora.


  «Sì, arrivederci».


  Nora si domandò qual era stata la differenza. Che cosa aveva spinto Mr Banerjee ad andare nella casa di riposo, visto che era determinato a restare nella sua, di casa? Lei era l’unica differenza tra i due Mr Banerjee, ma qual era quella differenza? Che cosa aveva fatto Nora? L’aveva aiutato ad aprire un negozio online? Era andata a ritirargli le medicine qualche volta?


  Mai sottovalutare l’importanza delle piccole cose, le aveva detto Mrs Elm. Non dimenticarlo mai. 


  Fissò la finestra di quello che era stato il suo appartamento. Ripensò a se stessa nella sua prima vita, a lei che indugiava tra la vita e la morte nella sua stanza da letto – equidistanti l’una dall’altra, per così dire. E, per la prima volta, Nora si preoccupò per se stessa, come se a tutti gli effetti si trattasse di qualcun altro. Non semplicemente un’altra versione di se stessa, ma davvero un’altra persona. Come se, infine, per mezzo di tutte le esperienze di vita che aveva fatto, fosse diventata qualcuno in grado di provare pietà per ciò che era stata. Non pietà per se stessa, perché adesso lei era una persona diversa.


  Poi una figura femminile fece capolino alla sua finestra. Una donna che non era lei, con in braccio un gatto che non era Voltaire.


  Era ciò che sperava, comunque, anche se iniziava di nuovo a sentirsi debole e confusa.


  Si diresse verso il centro di Bedford. Percorse la via principale.


  Sì, adesso era diversa. Era più forte. Aveva lasciato sgorgare delle cose dentro di lei. Cose di cui non avrebbe mai saputo l’esistenza, se non si fosse esibita in un’arena e non avesse affrontato un orso polare o non avesse sentito così tanto amore e paura e coraggio.


  Davanti a Boots c’era un po’ di trambusto. Due ragazzi stavano per essere arrestati dalla polizia, mentre lì vicino un addetto alla sorveglianza parlava alla ricetrasmittente.


  Riconobbe uno dei ragazzi e si avvicinò.


  «Leo?».


  Un poliziotto le fece segno di allontanarsi.


  «E tu chi sei?».


  «Io…». Nora si rese conto che non poteva dirgli “la tua insegnante di pianoforte”. E comprese quanto fosse tutto assurdo, considerando la situazione alquanto complicata, dire ciò che stava per dire. E nonostante tutto, lo disse. «Prendi ancora lezioni di musica?».


  Leo abbassò lo sguardo mentre gli mettevano le manette. «Mai fatto lezioni di musica».


  La sua voce aveva perso il tono arrogante.


  Il poliziotto adesso stava cominciando a spazientirsi. «Per favore signorina, ce ne occupiamo noi».


  «È un bravo ragazzo» gli disse Nora. «Per favore non sia troppo duro con lui».


  «Beh, questo bravo ragazzo ha appena rubato merce per duecento sterline. Ed è stato trovato in possesso di un’arma».


  «Un’arma?».


  «Un coltello».


  «No. Dev’esserci uno sbaglio. Lui non è quel genere di ragazzo».


  «Ma senti un po’» disse il poliziotto rivolgendosi al suo collega. «La signorina qui pensa che il nostro amico Leo Thompson non è uno di quelli che si caccia nei guai».


  L’altro poliziotto scoppiò a ridere. «Entra ed esce dai guai, questo qui».


  «Adesso, per favore» disse il primo poliziotto, «ci lasci fare il nostro lavoro».


  «Naturalmente» disse Nora, «naturalmente. Fa’ quello che ti dicono, Leo…».


  Lui la guardò come se fosse su qualche candid camera.


  Alcuni anni prima sua madre Doreen era entrata allo String Theory per comprare una tastiera economica per il figlio. Era preoccupata per il suo comportamento a scuola, e visto che lui aveva espresso interesse per la musica, aveva pensato di regalargli delle lezioni di piano. Nora le aveva detto di possedere un pianoforte elettrico, che sapeva suonare molto bene, ma che non aveva un diploma da insegnante di musica. Doreen le aveva confessato di non avere molto denaro da spendere per le lezioni, ma si erano messe d’accordo sul prezzo. Nora amava quei martedì sera in cui insegnava a Leo la differenza tra gli accordi di settima maggiore e minore e intanto pensava che fosse un ragazzo fantastico, così desideroso di imparare.


  Doreen si era accorta che Leo stava “prendendo una cattiva strada”, ma da quando aveva iniziato a studiare musica anche tutto il resto aveva cominciato ad andare bene. D’un tratto non aveva più avuto problemi con gli insegnanti, ed era in grado di suonare da Chopin a Scott Joplin passando per Frank Ocean e John Legend e Rex Orange County con la stessa cura e dedizione.


  Le tornò in mente una cosa che le aveva detto Mrs Elm in occasione di una delle sue prime visite alla Biblioteca di Mezzanotte.


  Ogni vita contiene in sé milioni e milioni di decisioni. Alcune grandi, altre più piccole. Ma ogni volta che una decisione prevale su un’altra, il risultato cambia. Una variazione irreversibile, che a sua volta conduce a ulteriori variazioni. Questi libri sono i portali che si aprono su tutte le vite che avresti potuto vivere.


  In questa linea del tempo, quella in cui lei aveva conseguito un master a Cambridge e si era sposata con Ash e aveva una bambina, non si era trovata allo String Theory quattro anni prima, il giorno in cui Doreen e Leo erano entrati nel negozio. In questa linea del tempo, Doreen non aveva mai incontrato un’insegnante sufficientemente economica da potersela permettere, e così Leo non si era mai dedicato alla musica abbastanza a lungo da scoprire di avere talento. Non si era mai seduto accanto a Nora il martedì sera, a inseguire una passione che portava a casa con sé, componendo delle canzoni sue.


  Nora era sempre più debole e si sentiva venir meno. Non provava soltanto formicolii e confusione, ma qualcosa di più forte, la sensazione di piombare nel nulla, accompagnata da un fugace ottundimento della percezione visiva. La sensazione di un’altra Nora proprio lì dietro le quinte, pronta a riprendere la battuta dove l’altra l’aveva interrotta. Il suo cervello era pronto a riempire i vuoti e a trovare una scusa perfettamente legittima per prendersi un giorno di libertà per andare a Bedford, e per riempire qualunque genere di assenza, come se fosse sempre stata lì.


  Con preoccupazione comprese cosa questo significasse, mentre si allontanava da Leo e dal suo amico che venivano scortati verso la macchina della polizia. Gli occhi di tutte le persone presenti sulla via principale di Bedford erano puntati su di loro, mentre lei affrettava il passo verso il parcheggio.


  Questa è una bella vita… Questa è una bella vita… Questa è una bella vita…


  UN MODO DIVERSO DI GUARDARE


  Si avvicinò alla stazione, passando accanto alla vistosa insegna a zig-zag della Cantina, rossa e gialla come un’emicrania messicana, mentre all’interno un cameriere toglieva le sedie dai tavoli. Anche lo String Theory era chiuso, e sulla porta c’era una nota scritta a mano:


   


  Alas, lo String Theory deve trasferirsi. A causa di un aumento dell’affitto, non possiamo più permetterci di andare avanti. Grazie a tutti i nostri fedeli clienti. Don’t Think Twice, It’s All Right. You Can Go Your Own Way. God Only Knows What We’ll Be Without You.


   


  Era esattamente lo stesso biglietto che aveva visto con Dylan. A giudicare dalla data, scritta a mano con un pennarello in caratteri minuscoli, dovevano essere passati all’incirca tre mesi.


  Si sentì triste, perché lo String Theory aveva rappresentato molto per tante persone. Tuttavia Nora non lavorava lì quando le cose erano cominciate ad andare male.


  Beh. Credo di aver venduto parecchi piani elettrici. E anche qualche chitarra niente affatto male.


   


  Crescendo, lei e Joe avevano sempre un po’ scherzato sulla loro città natale, così come fanno gli adolescenti, e dicevano spesso che Sua Maestà La Prigione di Bedford era l’edificio centrale del carcere, mentre il resto della città non era altro che il muro circondariale, e che bisognava cogliere al volo tutte le opportunità per fuggire.


  Ma adesso era spuntato il sole e mentre si avvicinava alla stazione le parve di aver guardato quel luogo nel modo sbagliato per tutti quegli anni. Passando accanto alla statua del filantropo che aveva operato la riforma carceraria, John Howard, a St Paul’s Square, circondata dagli alberi e col fiume alle sue spalle che rifletteva la luce, ne rimase colpita come se la vedesse per la prima volta. Non importa ciò che guardi, ma quello che riesci a vedere.


   


  Sulla via del ritorno, comodamente seduta nella sua costosa Audi che odorava in modo quasi nauseabondo di vinile e di plastica e di altri materiali sintetici, mentre zigzagava in mezzo al traffico con le auto che le scivolavano accanto come vite dimenticate, Nora si rammaricò profondamente di non essere riuscita a incontrare Mrs Elm, quella vera, prima che morisse. Sarebbe stato bello fare un’ultima partita a scacchi con lei. Poi pensò al povero Leo, seduto in una cella minuscola e senza finestre alla stazione di polizia di Bedford, in attesa che Doreen andasse a prenderlo.


  «Questa è la vita migliore» disse rivolgendosi a se stessa, con un che di disperato nella voce. «Questa è la vita migliore. Resto qui. Questa è la vita per me. Questa è la vita migliore. Questa è la vita migliore».


  Sapeva tuttavia di non avere più molto tempo a disposizione.


  I FIORI HANNO ACQUA A SUFFICIENZA


  Parcheggiò di fronte a casa e corse dentro, mentre Platone zampettava felice per darle il benvenuto.

  «Ci siete?» gridò con un cenno di disperazione nella voce. «Ash? Molly?».


  Aveva bisogno di vederli. Sapeva di non avere più molto tempo a disposizione. Sentiva che la Biblioteca di Mezzanotte la stava aspettando. «Siamo qui fuori» le rispose Ash in tono allegro, dal giardino sul retro.


  Nora vide Molly di nuovo sul suo triciclo, dimentica dell’incidente, mentre Ash stava sistemando un’aiuola.


  «Com’è andata?».


  Molly scese dal triciclo e le corse incontro. «Mammina! Mi sei mancata! Adesso so pedalare benissimo».


  «Davvero, tesoro?».


  Abbracciò forte sua figlia e serrò gli occhi e inalò il profumo dei suoi capelli e del cane e dell’ammorbidente e dell’infanzia, con la speranza che la meraviglia di tutto questo la aiutasse a farla restare lì dov’era adesso. «Ti amo, Molly, voglio che tu lo sappia. Per sempre e ancora per sempre, lo capisci?».


  «Sì, mammina. Certo».


  «E amo anche tuo padre. E andrà tutto bene, perché qualunque cosa accada tu avrai sempre papà e anche la mamma, è solo che potrei non essere qui nello stesso modo in cui lo sono adesso, ma…». Comprese che c’era un’unica cosa che Molly doveva sapere. «Ti amo».


  Molly aveva l’aria preoccupata. «Ti sei dimenticata di Platone!».


  «Ma certo, naturalmente voglio bene anche a Platone… Come potrei dimenticarmi di Platone? Platone lo sa che gli voglio bene, non è così, Platone? Platone, ti amo».


  Nora cercò di ricomporsi.


  Qualunque cosa accada, ci sarà qualcuno a prendersi cura di loro. Saranno amati. E possono contare l’uno sull’altra, e saranno felici.


  Poi Ash si avvicinò, con indosso i guanti da giardinaggio. «Ti senti bene, Nor? Sei un po’ pallida. È successo qualcosa?».


  «Oh, te lo racconto dopo. Quando Molly dorme».


  «Va bene. Dovrebbero fare una consegna da un momento all’altro… stai attenta se arriva un furgone».


  «Certo. Sì, sì».


  Molly le domandò se poteva prendere l’annaffiatoio e Ash le disse che aveva piovuto parecchio di recente e che quindi non era necessario, perché il cielo si era preso cura dei fiori. «Staranno bene. Sono stati curati a dovere. I fiori hanno acqua a sufficienza». Quelle parole le risuonarono nella testa. Staranno bene. Sono stati curati a dovere… poi Ash disse qualcosa a proposito dell’andare al cinema quella sera, e che aveva organizzato tutto con la baby-sitter, e Nora se n’era completamente dimenticata, ma continuò a sorridere e fece del suo meglio per rimanere lì, però stava già accadendo. Stava accadendo, lo sentiva in ogni angolo recondito del suo corpo, e non c’era assolutamente nulla che potesse fare per impedirlo.


  NESSUN POSTO DOVE ANDARE


  NO!»

  Nessuna possibilità di errore, era successo.

  Era tornata alla Biblioteca di Mezzanotte.


  Mrs Elm stava davanti al computer. Le luci traballavano e oscillavano e tremolavano sopra la sua testa, in rapidi lampi irregolari. «Nora, fermati. Calmati. Fa’ la brava. Devo risolvere questa cosa».


  La polvere cadeva in filamenti sottili dal soffitto, dalle crepe che si sfaldavano e si allargavano come ragnatele tessute a una velocità innaturale. Era il suono di un’improvvisa distruzione in corso che, nella sua furia desolata, Nora tentava di ignorare.


  «Lei non è Mrs Elm. Mrs Elm è morta… Sono morta anch’io?».


  «Ne abbiamo già discusso. Ma adesso che lo dici, forse stai per…».


  «Perché non sono più lì? Sentivo che stava per succedere, ma non volevo. Mi aveva detto che se avessi trovato una vita in cui vivere – in cui avrei davvero voluto vivere – allora sarei rimasta. Aveva detto che mi sarei dimenticata di questo stupido posto. Aveva detto che avrei potuto trovare la vita che volevo. Era quella la vita che desideravo. Era quella!».


  Un attimo prima si trovava in giardino con Ash e Molly e Platone, un giardino che risuonava di vita e d’amore, e adesso era lì.


  «Mi riporti indietro…».


  «Sai bene che non funziona così».


  «E allora mi riporti nella versione più simile a quella. Mi dia qualcosa il più possibile vicino a quella vita. La prego, Mrs Elm, dev’esserci un modo. Dev’esserci una vita in cui sono andata a prendere un caffè con Ash e dove ci sono Molly e Platone, ma in cui io… io ho fatto qualcosa in modo appena un po’ diverso. Così, tecnicamente, si tratta di un’altra vita. Ad esempio un altro collare per Platone. Oppure… oppure… oppure… in cui io – non so – andavo a pilates invece che a yoga? O in cui per esempio frequentavo un altro college a Cambridge? E se invece tocca andare indietro nel tempo, l’invito era per un tè e non per un caffè? Quella vita. Mi riporti indietro nella vita in cui ho fatto queste cose in maniera differente. Avanti. Per favore. Mi aiuti. Mi piacerebbe provare una di queste vite, la prego…».


  Il computer prese a fumare. Lo schermo si oscurò. Il monitor cadeva a pezzi.


  «Non capisci» disse Mrs Elm, sconfitta, collassando sulla sedia.


  «Ma è così che funziona, no? Scelgo un rimpianto. Qualcosa che avrei voluto fare in un altro modo… e poi lei trova il libro, io lo apro, e vivo quel libro. È così che funziona la biblioteca, no?».


  «Non è così semplice».


  «Perché? C’è un problema di trasferimento? Sa, com’era capitato l’altra volta?».


  Mrs Elm la guardò, e il suo sguardo era triste. «C’è dell’altro. C’è sempre stata una reale possibilità che la tua vita originaria volgesse al termine. Ti avevo avvertita, non è così? Desideravi morire, e forse è questo che avverrà».


  «Sì, ma aveva anche detto che avevo soltanto bisogno di un posto dove andare. “Un posto cui approdare”, è questo che aveva detto. “Un’altra vita”. Aveva usato esattamente queste parole. E tutto ciò che dovevo fare era pensare intensamente a scegliere la vita giusta e…».


  «Lo so. Lo so. Ma non è andata così».


  Il soffitto stava cadendo a pezzi, come se l’intonaco avesse la stessa consistenza della glassatura su una torta nuziale.


  Nora notò qualcosa di ancora più inquietante. Una scintilla sprizzò fuori da una delle lampadine e andò ad abbattersi su un libro, che di conseguenza prese immediatamente fuoco con uno scoppio incandescente. In un attimo le fiamme avvolsero tutto il ripiano, i libri bruciavano come se fossero imbevuti di benzina. Un torrente d’ambra bollente, rabbiosa, ruggente. Poi un’altra scintilla formò una scia luminosa e investì un altro ripiano, che si incendiò a sua volta. Più o meno nello stesso istante un grosso blocco si staccò dal soffitto polveroso e si abbatté vicino ai piedi di Nora.


  «Sotto il tavolo!» ordinò Mrs Elm. «Subito!».


  Nora si chinò e seguì Mrs Elm – che adesso stava a carponi – sotto la scrivania. Si inginocchiò costretta, come Mrs Elm, a tenere la testa abbassata.


  «Perché non lo ferma?».


  «È una reazione a catena. Quelle scintille non sono partite per caso. I libri verranno distrutti. E poi, inevitabilmente, anche questo posto verrà distrutto».


  «Ma perché? Non capisco. Io ero lì. Avevo trovato la vita giusta per me. L’unica vita per me. La migliore in cui…».


  «È proprio questo il problema» le disse Mrs Elm, sporgendosi nervosamente attraverso le gambe di legno della scrivania, mentre sempre più ripiani prendevano fuoco e i detriti cadevano da tutte le parti. «Non era ancora abbastanza. Guarda!».


  «Che cosa?».


  «Il tuo orologio. Può capitare da un momento all’altro».


  Così Nora guardò, e all’inizio non notò niente di strano – ma poi avvenne. L’orologio all’improvviso cominciò a comportarsi come un orologio. I numeri sul quadrante iniziarono a muoversi.


  00.00.00


  00.00.01


  00.00.02


  «Che cosa sta succedendo?» esclamò Nora, rendendosi conto che qualunque cosa fosse, non era niente di buono.


  «Il tempo. Ecco cosa sta succedendo».


  «Come usciamo da qui?».


  00.00.09


  00.00.10


  «Non possiamo» le rispose Mrs Elm. «Non esiste un noi. Io non posso abbandonare la biblioteca. Quando lei sparirà, sparirò anch’io. Ma tu hai una possibilità di farcela, anche se non ti rimane molto tempo. Non più di un minuto…».


  Nora aveva appena perso una Mrs Elm, non voleva perdere anche questa. Mrs Elm si rese conto della sua disperazione.


  «Ascoltami. Io sono parte della biblioteca. Ma l’intera biblioteca è parte di te. Capisci? Tu non esisti perché esiste questa biblioteca; è lei ad esistere perché esisti tu. Ricordi cosa ti disse Hugo? Che questa era la rappresentazione più semplice con cui il tuo cervello traduceva la strana e molteplice realtà dell’universo. Pertanto è il tuo cervello che traduce tutto questo. Che traduce qualcosa di significativo e di pericoloso».


  «Ho capito».


  «Ma una cosa è perfettamente chiara: tu non desideravi quella vita».


  «Era la vita perfetta».


  «È questo che sentivi? Tutto il tempo?».


  «Sì. Cioè… Volevo che fosse così. Cioè, amavo Molly. Avrei potuto amare Ash. Ma immagino che sì, forse… non era la mia vita. Non me l’ero costruita io. Ero entrata dentro quella versione di me stessa. Ero una copia carbone in quella vita perfetta. Ma non ero io».


  00.00.15


  «Non voglio morire» disse Nora, e la sua voce all’improvviso si fece più forte e insieme fragile. Tremava in ogni angolo del suo corpo. «Non voglio morire».


  Mrs Elm la guardò con occhi sgranati. Occhi che brillavano alla fiamma di un’idea. «Devi andartene via».


  «Non posso! Dannazione, la biblioteca è infinita. Dal momento in cui ho messo piede qui dentro, l’entrata è sparita».


  «E allora devi ritrovarla».


  «E come? Non ci sono porte».


  «Chi ha bisogno di porte quando hai a disposizione un libro?».


  «I libri sono tutti in fiamme».


  «Ma ce n’è uno che non prenderà fuoco. È quello che devi trovare».


  «Il libro dei rimpianti?».


  Mrs Elm accennò una risata. «No. Quello è davvero l’ultimo libro di cui hai bisogno. E ormai sarà ridotto in cenere. Con ogni probabilità sarà stato il primo a bruciare. Vai di là». Indicò un punto alla sua sinistra, verso il caos e il fuoco, e l’intonaco che si sbriciolava. «È l’undicesimo corridoio in quella direzione. Il terzo scaffale dal basso».


  «L’intero edificio cadrà a pezzi?».


  00.00.21


  00.00.22


  00.00.23


  «Ma non capisci Nora?».


  «Cos’è che devo capire?».


  «Che tutto ha un senso. Questa volta sei tornata non perché volevi morire, ma perché vuoi vivere. Questa biblioteca non sta cadendo a pezzi perché vuole ucciderti, ma perché vuole offrirti un’opportunità di tornare. Alla fine è avvenuto qualcosa di fondamentale. Tu hai deciso di voler vivere. E quindi adesso muoviti, vivi, intanto che hai ancora la possibilità di farlo».


  «Ma… e lei? Che cosa le succederà?».


  «Non preoccuparti per me» le disse. «Te lo prometto. Non sentirò niente». E poi le ripeté ciò che la vera Mrs Elm le aveva detto abbracciandola nella biblioteca della scuola il giorno in cui suo padre era morto. «Le cose si sistemeranno, Nora. Andrà tutto bene».


  Mrs Elm appoggiò una mano sulla scrivania e rovistò in tutta fretta alla ricerca di qualcosa. Un istante dopo porse a Nora una penna stilografica arancione. Il tipo di penna che Nora usava quando andava a scuola. Quella che aveva notato tanto tempo prima.


  «Ne avrai bisogno».


  «Perché?».


  «Questa penna non è stata ancora usata. Devi iniziare tu».


  Nora la prese.


  «Addio, Mrs Elm».


  Subito dopo un enorme blocco si staccò dal soffitto e si abbatté sulla scrivania. Una spessa nuvola di polvere di gesso le avvolse togliendo loro il respiro.


  00.00.34


  00.00.35


  «Vai» riuscì a dire tossendo Mrs Elm. «Vivi».


  NON OSARE ARRENDERTI, NORA SEED


  Nora passò attraverso la nebbia di polvere e fumo verso il punto che le aveva indicato Mrs Elm, mentre il soffitto continuava a cedere.


  Faceva fatica a respirare e a vedere, ma in qualche modo era riuscita a tenere il conto dei corridoi. Scintille che sprizzavano dalle lampadine si abbattevano sulla sua testa.


  La polvere le ostruiva la gola e aveva quasi la sensazione di vomitare. Malgrado quella nebbia polverosa riusciva a vedere che quasi tutti i libri ormai erano in preda alle fiamme. E infatti nessun ripiano sembrava essere stato risparmiato, e il calore pareva una forza possente. I primi scaffali e i primi libri a prendere fuoco ormai erano ridotti in cenere.


  Proprio mentre stava per raggiungere l’undicesima corsia venne investita da un blocco di detriti che la gettò a terra.


  Sotto il peso delle pietre, sentì che la penna stava per scivolarle dalle mani, lontano da lei.


  Il primo tentativo di liberarsi andò a vuoto.


  Ecco, è il momento. Sto per morire, che lo voglia o no. Sto per morire.


  La biblioteca era una terra desolata.


  00.00.41


  00.00.42


  Era tutto finito.


  Ne era sempre più certa. Sarebbe morta lì, mentre ogni sua vita possibile veniva smembrata tutt’intorno a lei.


  Ma poi la vide, una fugace schiarita tra le nuvole. L’undicesima corsia era laggiù. E così il terzo scaffale in basso.


  Vide un varco in mezzo a quel fuoco che stava consumando ogni altro libro su quel ripiano


  Non voglio morire.


  Doveva mettercela tutta. Doveva volere quella vita che aveva sempre pensato di non desiderare. Poiché proprio come la biblioteca era parte di lei, così lo erano anche tutte le altre vite. Poteva anche non aver provato tutto ciò che aveva provato in quelle vite, ma possedeva le capacità per farlo. Poteva anche aver perso quelle opportunità che le avevano permesso di diventare una nuotatrice olimpica, o una viaggiatrice, o la proprietaria di un’azienda vinicola, una rock star, o una glaciologa impegnata per la salvaguardia del pianeta, oppure una laureata a Cambridge, o una madre, o un milione di altre cose, ma in qualche modo lei era ancora tutte quelle persone. Ognuna di esse lo era. Avrebbe potuto essere stata tutte quelle cose meravigliose, ma non provava angoscia, come si sarebbe aspettata. Al contrario. Erano una fonte d’ispirazione. Perché adesso si rendeva conto di ciò che poteva fare, quando si impegnava. E che, a dire il vero, la vita che aveva vissuto fino a quel momento possedeva una sua logica. Suo fratello era vivo. Izzy era viva. E lei aveva aiutato un ragazzino a non cacciarsi nei guai. Ciò che talvolta appare una trappola in realtà non è altro che un inganno della mente. Non aveva bisogno di un vigneto o di un tramonto in California per essere felice. Non aveva neppure bisogno di una grande casa e della famiglia perfetta. Aveva bisogno di potenziale. E lei non era nient’altro che potenziale. Si domandò come avesse fatto a non rendersene conto.


  Udì la voce di Mrs Elm provenire da qualche parte sotto la scrivania e fendere il rumore tutt’intorno.


  «Non arrenderti! Non osare arrenderti, Nora Seed!».


  Non voleva morire. E non desiderava vivere nessun’altra vita se non quella che le apparteneva. Quella che sì, forse era un gran casino, ma era il suo casino. Un bellissimo casino.


  00.00.52


  00.00.53


  Mentre si contorceva e spingeva e resisteva al peso che la schiacciava, e mentre i secondi continuavano a scorrere, riuscì – con un enorme sforzo che le bruciava e soffocava i polmoni – a rimettersi in piedi.


  Si trascinò a tentoni sul pavimento e trovò la penna stilografica, completamente ricoperta di polvere, e poi corse con tutta la forza che aveva in mezzo alle particelle di fumo per raggiungere l’undicesima corsia.


  Eccola di fronte a lei.


  E l’unico libro intatto. Ancora lì, di un verde intonso.


  Ritraendosi con un sussulto per il calore, e facendo molta attenzione, con l’indice agganciò il bordo del dorso in alto ed estrasse il libro dallo scaffale. Poi fece ciò che aveva fatto fino a quel momento. Aprì il libro e cercò di trovare la prima pagina. Il punto era che non esisteva una prima pagina. Non c’era una sola parola in tutto il libro. Era completamente bianco. Come gli altri, quello era il libro del suo futuro. Ma, a differenza delle altre volte, il futuro non era stato ancora scritto.


  Eccoci dunque. Quella era la sua vita. La sua vita originaria.


  Ed era una pagina bianca.


  Nora rimase lì in piedi per un istante, immobile, con la sua vecchia penna della scuola in mano. Era ormai quasi mezzanotte e un minuto.


  Gli altri libri sugli scaffali erano diventati carbone ardente e le lampadine lampeggiavano in mezzo alla polvere illuminando appena il soffitto che si andava sbriciolando. Un grosso pezzo di intonaco vicino allo sprazzo di luce – che ricordava la forma della Francia – pareva sul punto di cadere e schiacciarla.


  Nora tolse il cappuccio alla penna e premette il libro aperto contro la pila carbonizzata di libri.


  Il soffitto gemette.


  Il tempo stava per scadere.


  Cominciò a scrivere. Nora voleva vivere.


  Dopo aver terminato la frase, rimase in attesa. Era frustante, non succedeva niente, e in quel momento le tornò in mente ciò le aveva detto Mrs Elm. Volere è un termine interessante. Indica una mancanza. Ci fece una croce sopra e provò una seconda volta.


  Nora aveva deciso di vivere.


  Niente. Fece un altro tentativo.


  Nora è pronta a vivere.


  Però ancora niente, anche se aveva sottolineato la parola “vivere”.


  Tutt’intorno adesso non c’era che distruzione e rovina. Il soffitto stava per cedere e radere al suolo ogni cosa, soffocando ogni singolo scaffale di libri sotto cumuli di polvere. Nora spalancò la bocca, sgomenta, e vide che Mrs Elm era uscita da sotto la scrivania che aveva protetto Nora e ora stava in piedi senza mostrare il benché minimo segno di paura, per poi sparire del tutto mentre il tetto sprofondava per tutta la larghezza dell’edificio, seppellendo roghi e ammassi di scaffali e ogni altra cosa.


  Nora si sentiva soffocare e non riusciva a vedere nulla.


  Tuttavia l’area della biblioteca in cui si trovava resisteva, e lei era ancora in piedi.


  Da un momento all’altro tutto si sarebbe dissolto, ne era certa.


  Allora smise di pensare a ciò che avrebbe dovuto scrivere e, al colmo dell’esasperazione, scrisse la prima cosa che le venne in mente, la cosa che sentiva dentro di lei come un silente ruggito di sfida in grado di contrastare e superare qualunque distruzione esterna. L’unica verità che possedeva, una verità di cui adesso andava orgogliosa e che la rendeva felice, una verità con cui non soltanto era venuta a patti ma che adesso accoglieva, con ogni singola appassionata molecola del suo essere. Una verità che scarabocchiò in fretta ma con mano ferma, premendo forte sulla carta con il pennino. Tutto in lettere maiuscole, alla prima persona del verbo presente.


  Una verità che era l’inizio e il seme di ogni possibilità. Una volta era stata una maledizione, ma adesso rappresentava una benedizione.


  Tre semplici parole che contenevano la forza e il potenziale del multiverso.


   


  IO SONO VIVA


   


  Poi il terreno fu scosso in maniera violentissima, e tutto ciò che restava della Biblioteca di Mezzanotte si dissolse in polvere.


  RISVEGLIO


  Un minuto e ventisette secondi dopo la mezzanotte Nora Seed celebrò il suo ritorno alla vita vomitando sul piumone.


  Viva, ma a malapena.


  Senza fiato, esausta, disidratata, sfinita, tremante, lottando a fatica, delirante, con un dolore al petto e un dolore anche più forte alla testa. Questa era la vita peggiore che avrebbe potuto sperimentare, e tuttavia era vita, e la vita era precisamente ciò che desiderava.


  Era difficile, quasi impossibile, scendere dal letto, ma sapeva di doversi rimettere in piedi.


  In qualche modo ci riuscì, e allora afferrò il telefono, ma era troppo pesante e scivoloso e le sfuggì di mano e cadde sul pavimento oltre la sua visuale.


  «Aiuto» gemette, barcollando fuori della stanza.


  Il corridoio parve inclinarsi come una barca in mezzo alla tempesta. Ma raggiunse la porta senza perdere i sensi, poi tolse faticosamente la catenella dal chiavistello e, con uno sforzo gigantesco, riuscì ad aprirla.


  «Per favore aiutatemi».


  Quasi non si rese conto che stava ancora piovendo mentre usciva fuori con addosso il pigiama macchiato di vomito, superando l’uscio su cui Ash si era attardato soltanto il giorno prima per annunciarle che il suo gatto era morto.


  Non c’era nessuno.


  Non riusciva a vedere nessuno. Allora barcollò verso la casa di Mr Banerjee e, con la testa che vorticava, incespicando e inciampando, arrivò a suonare il campanello.


  Un improvviso riquadro di luce fece capolino dalla finestra.


  La porta si aprì.


  Mr Banerjee non portava gli occhiali ed era confuso, probabilmente a causa del suo aspetto e dell’ora.


  «Sono desolata, Mr Banerjee. Ho fatto qualcosa di veramente stupido. Dovrebbe chiamare un’ambulanza…».


  «Oh signore. Ma che cosa è successo?».


  «Per favore».


  «Sì. Telefono. Subito…».


  00.03.48


  E in quel momento si lasciò andare, in avanti e con una discreta velocità, atterrando direttamente sullo zerbino di Mr Banerjee.


   


  Il cielo si tinge di scuro


  Il nero sopra il blu


  Ma le stelle osano ancora


  Brillare per te


  DI LÀ DALLA DISPERAZIONE


  La vita inizia” ha scritto Sartre, “di là dalla disperazione”8. Non pioveva più.

  Si trovava in una stanza, seduta su un letto d’ospedale. Era stata messa in uno dei reparti, aveva mangiato e adesso si sentiva molto meglio. Dopo averla esaminata, il personale medico si era ritenuto soddisfatto. Si aspettavano che provasse dolore all’addome. Nora cercò di impressionare il medico raccontandogli una cosa che le aveva detto Ash, e cioè che la mucosa gastrica si rinnova ogni pochi giorni.


  Poi arrivò un’infermiera, si appoggiò sul letto tenendo in mano una cartellina e prese a scorrere una sfilza di domande in merito alla sua salute mentale. Nora decise di tenere per sé l’esperienza della Biblioteca di Mezzanotte, perché immaginò che non avrebbe deposto in suo favore in occasione di una scheda di valutazione psichiatrica. Era saggio supporre che le realtà semisconosciute del multiverso non rientrassero nel piano del servizio sanitario nazionale.


  Ebbe la sensazione che le domande e le risposte andassero avanti per circa un’ora. Inclusero farmaci, la morte di sua madre, Volts, la perdita del lavoro, le preoccupazioni economiche, la diagnosi di depressione situazionale.


  «L’aveva mai fatto prima?» le domandò l’infermiera.


  «Non in questa vita».


  «E adesso come si sente?».


  «Non saprei. Un po’ strana. Ma non ho più voglia di morire».


  L’infermiera scarabocchiò qualcosa sul foglio.


  Dalla finestra, dopo che l’infermiera se ne fu andata, Nora osservò i movimenti gentili degli alberi nella brezza pomeridiana, e il traffico dell’ora di punta che in lontananza si muoveva lento lungo il raccordo anulare di Bedford. Soltanto alberi e traffico, e un’architettura alquanto mediocre, ma era anche tutto e ogni cosa.


  Era la vita.


  Più tardi cancellò i messaggi suicidi sui suoi profili social e – in un momento di sincero sentimentalismo – scrisse invece qualcos’altro. Lo intitolò. “Una cosa che ho imparato (scritta da una nullità che è stata tutto)”.


   


   


   


  8 Jean-Paul Sartre, Le mosche – Porta chiusa, traduzione di Giuseppe Lanza e Massimo Bontempelli, Milano, Bompiani 2013.


  UNA COSA CHE HO IMPARATO

  (SCRITTA DA UNA NULLITÀ, CHE È STATA TUTTO)


  È facile rimpiangere le vite che non viviamo. Facile desiderare di aver sviluppato altri talenti, accettato altre offerte. Facile desiderare di aver lavorato di più, amato meglio, gestito le nostre finanze in maniera più accorta, di essere stati più popolari, essere rimasti nella band, essere andati in Australia, aver detto sì a un caffè e aver praticato di più il dannatissimo yoga.


  Non si fa nessuna fatica a sentire la mancanza di amici che non abbiamo mai conosciuto, lavori che non abbiamo fatto e persone che non abbiamo sposato e figli che non abbiamo avuto. Non è difficile guardarci attraverso le lenti di altre persone, e desiderare di essere tutte le caleidoscopiche versioni che gli altri si aspettano che tu sia. È facile provare rimpianto, continuare a provarlo, ad infinitum, finché di tempo non ce n’è più.


  Ma il vero problema non sono le vite che rimpiangiamo di non aver vissuto. È il rimpianto stesso. È il rimpianto che ci fa avvizzire e rinsecchire e appassire e ci fa sentire come il peggior nemico di noi stessi e degli altri.


  Non possiamo affermare se qualcuna di quelle versioni sarebbe stata peggiore o migliore. Quelle vite stanno accadendo, è vero, e tu con loro, ed è su questo che ci si deve concentrare.


  Va da sé che non possiamo visitare ogni luogo o incontrare ogni persona o fare qualunque lavoro, ma la maggior parte delle cose che proveremmo in ognuna di queste vite è ancora a portata di mano. Non è necessario giocare tutte le partite per rendersi conto di cosa significa vincere. Non è necessario sentire ogni brano musicale al mondo per capire la musica. Non è necessario aver assaggiato ogni varietà di uva di ogni vigneto per essere in grado di apprezzare il piacere del vino. L’amore e la risata e la paura e il dolore sono valute universali.


  Non dobbiamo fare altro che chiudere gli occhi e assaporare il gusto del bicchiere di fronte a noi e ascoltare la canzone che stanno suonando. Siamo completamente e assolutamente vivi come in qualunque altra vita e abbiamo accesso allo stesso identico spettro emozionale.


  Abbiamo bisogno di essere una sola persona.


  Abbiamo bisogno di un’unica esistenza.


  Non dobbiamo fare tutto per essere tutto perché siamo già infinito. Mentre siamo vivi conteniamo in noi un futuro di molteplici possibilità.


  E allora cerchiamo di essere gentili con le persone che ci troviamo accanto nella nostra vita. Di tanto in tanto alziamo lo sguardo dal luogo in cui siamo perché, in qualunque posto ci troviamo, il cielo sopra di noi si estende all’infinito.


  Ieri ero certa di non avere un futuro, e che sarebbe stato impossibile per me accettare la vita com’è adesso. E tuttavia oggi quella stessa vita ingarbugliata mi appare piena di speranza. Di potenziale.


  L’impossibile, io credo, avviene vivendo.


  Questa mia vita sarà miracolosamente libera dalla sofferenza, dalla disperazione, dal dolore, dal crepacuore, dalle difficoltà, dalla solitudine, dalla depressione? No.


  Ma io voglio viverla?


  Sì. Sì.


  Mille volte, sì.


  VIVERE VERSUS COMPRENDERE


  Qualche minuto dopo suo fratello passò a trovarla. Aveva ascoltato il messaggio vocale che Nora gli aveva inviato, rispondendole con un SMS sette minuti dopo la mezzanotte. «Tutto bene, sorellina?». Poi, quando l’ospedale l’aveva contattato, era saltato sul primo treno da Londra. Le aveva comprato l’ultimo numero del National Geographic mentre aspettava alla stazione di St Pancras.


  «Ti piaceva» le disse, mentre appoggiava la rivista accanto al suo letto d’ospedale.


  «Mi piace ancora».


  Era bello vederlo. Le spesse sopracciglia e il sorriso riluttante erano rimasti intatti. Entrò nella stanza con un’aria lievemente imbarazza, tenendo il capo chino. I capelli erano più lunghi di come li portava nelle ultime due vite in cui l’aveva incontrato.


  «Mi spiace di non essermi fatto sentire ultimamente» le disse. «Non c’entra niente con quello che ti ha raccontato Ravi. Non ci penso neanche più ai Labyrinths. Non stavo bene. Dopo la morte di mamma mi vedevo con un ragazzo, ma ci siamo lasciati male e non avevo voglia di parlarne con te. Non avevo voglia di parlarne con nessuno, bevevo e basta. E bevevo troppo. Era veramente un problema. Ma poi mi sono fatto aiutare. Non bevo da settimane. Vado in palestra e faccio tutto quello che devo fare. Ho iniziato un corso di cross training».


  «Oh, Joe. Povero. Mi dispiace per la tua separazione. E per tutto il resto».


  «Tu sei tutto ciò che ho, sorellina» disse, con la voce lievemente incrinata dall’emozione. «Lo so che non ti ho considerata abbastanza. Lo so che non sono stato il migliore dei fratelli, quando siamo cresciuti. Ma anch’io avevo i miei fottutissimi problemi. Mi costringevo a essere ciò che non ero a causa di papà. Ho dovuto nascondere la mia sessualità. Lo so che non è stato facile per te, ma neanche per me, credimi. Tu eri brava in tutto. Scuola, nuoto, musica. Non potevo competere… e in aggiunta papà era papà, e io ero obbligato a essere l’immagine distorta di qualunque cosa lui riteneva dovesse essere un uomo». Sospirò. «Che cosa bizzarra. Ognuno di noi ricorda le cose in maniera diversa. Ma tu non lasciarmi, ok? Un conto è stato lasciare la band. Ma non andartene via da questa vita. Non potrei farcela».


  «Non lo farò se neppure tu lo farai» gli disse Nora.


  «Credimi, non vado da nessuna parte».


  Pensò al dolore che l’aveva invasa quando a São Paulo aveva appreso della morte di suo fratello per overdose, e allora gli chiese di abbracciarla. Lui acconsentì, con dolcezza, e lei percepì il calore del suo corpo.


  «Grazie per aver cercato di tuffarti nel fiume per me» esclamò Nora.


  «Che cosa?».


  «Ho sempre pensato che non l’avessi fatto. E invece tu ci hai provato. Sono stati gli altri a trascinarti via. Grazie».


  All’improvviso Joe comprese a cosa si riferisse. E rimase più che interdetto, mentre si domandava come facesse a saperlo, visto che Nora era parecchio distante da lui, quando era successo. «Ehi, sorellina. Ti voglio bene. Siamo due stupidi».


   


  Joe sonnecchiò per un’oretta. Poi andò a ritirare le chiavi dal padrone di casa e passò a prendere gli abiti di sua sorella e il cellulare.


  Nora vide che Izzy le aveva mandato un messaggio. Scusami per non averti risposto ieri sera/questa mattina. Avrei voluto fare due chiacchiere come si deve. Tesi antitesi sintesi. Tutto quanto. Come stai? Mi manchi. Oh, e indovina un po’? Penso di tornare in Inghilterra a giugno. Definitivamente. Mi manchi, amica mia. Ah! ci sono CENTINAIA di foto di megattere in arrivo XXX


  Le sgorgò dalla gola un lieve rumore di gioia involontaria.


  Poi le rispose a sua volta. Era interessante, meditò, osservare come la vita talvolta offrisse semplicemente una nuova prospettiva, una prospettiva completamente diversa, se si aveva la pazienza di aspettare abbastanza a lungo per vederla.


   


  Visitò la pagina Facebook dell’Istituto Internazionale di Scienze Polari di cui si parlava nell’articolo. C’era la foto della donna con cui aveva diviso la cabina – Ingrid – in piedi accanto a Peter, il responsabile della ricerca, con un martelletto pneumatico di misurazione per stabilire lo spessore della superficie del ghiaccio. C’era anche un link a un articolo dal titolo “L’istituto di ricerca conferma l’ultima decade come la più calda in assoluto per la regione artica”. Condivise il link. E postò un commento: «Non mollate, state facendo un lavoro fantastico!». Si ripromise che, quando avesse guadagnato qualche soldo, avrebbe fatto una donazione.


   


  Decisero che Nora poteva tornare a casa. Suo fratello chiamò un Uber. Mentre uscivano dal parcheggio Nora vide Ash che arrivava in ospedale. Probabilmente faceva il turno di notte. In questa vita aveva un’altra macchina. Non si accorse di lei, malgrado lei gli stesse sorridendo, e si augurò che fosse felice. Sperò che quel giorno lo aspettasse soltanto qualche cistifellea da operare. Forse sarebbe andata a vederlo alla mezza maratona di Bedford la domenica successiva. Forse l’avrebbe invitato lei ad andare a prendere un caffè.


  Forse.


  Sul sedile posteriore dell’auto, suo fratello le confidò che stava cercando un lavoro da freelance.


  «Mi piacerebbe diventare tecnico del suono» le disse. «O qualcosa del genere».


  Nora fu felice di sentirglielo dire. «Penso che dovresti provarci. Credo che ti piacerebbe. Non so perché. Me lo sento».


  «D’accordo».


  «Intendo dire che magari non sarà così eccitante come essere una rock star internazionale, ma potrebbe essere un lavoro più… tranquillo. E forse saresti anche più felice».


  Non era un’impresa facile convincerlo, e Joe aveva qualche dubbio. Però sorrise e annuì, come se stesse parlando tra sé e sé. «A dire il vero c’è uno studio a Hammersmith che sta cercando un tecnico del suono. È a soli cinque minuti dal mio appartamento. Potrei andarci a piedi».


  «Hammersmith? Sì. È proprio quello».


  «Cosa vuoi dire?».


  «Ehm, solo, solo che sembra fantastico. Hammersmith, tecnico del suono. Penso che potrebbe piacerti».


  Rise di lei. «Okay, Nora. Okay. E quella palestra di cui ti ho parlato? È proprio lì vicino».


  «Ah, fico. Qualche ragazzo carino?».


  «A dire il vero sì, ce n’è uno. Si chiama Ewan. È un dottore. Frequenta il corso di cross training».


  «Ewan! Sì».


  «Ma chi?».


  «Dovresti chiedergli di uscire».


  Joe scoppiò a ridere, pensando che Nora volesse solo divertirsi un po’. «Non sono neanche sicuro al cento percento che sia gay».


  «Lo è! È gay! Cento percento gay. E sono sicura al cento percento che gli interessi. Il dottor Ewan Langford. Chiedigli di uscire. Devi avere fiducia in me! Sarà la cosa migliore che tu possa…».


  Suo fratello continuò a ridere mentre l’auto parcheggiava davanti al 33A di Bancroft Avenue. Pagò lui la corsa, visto che Nora non aveva con sé né denaro né portafoglio.


  Mr Banerjee stava seduto accanto alla finestra, a leggere.


  Nora vide che suo fratello fissava attonito il cellulare.


  «Joe, che succede?».


  Non riusciva quasi ad aprire bocca. «Langford…».


  «Scusa?».


  «Dottor Ewan Langford. Non sapevo neanche che si chiamasse Langford di cognome, ma è proprio così».


  Nora si strinse nelle spalle. «Telepatia. Aggiungilo. Seguilo. Mandagli un messaggio in privato. Fa’ qualunque cosa. Beh, niente foto nude non richieste. Ma è lui, credimi. È quello giusto».


  «Ma come facevi a sapere che era lui?».


  Nora prese suo fratello sottobraccio, sapendo che non avrebbe potuto fornirgli nessuna spiegazione plausibile. «Ascoltami, Joe». Le tornò in mente l’anti-filosofia di Mrs Elm nella Biblioteca di Mezzanotte. «Non devi comprendere la vita. Devi semplicemente viverla».


  Mentre suo fratello si dirigeva verso il 33A di Bancroft Avenue, Nora osservò le casette a schiera e i lampioni e gli alberi sotto il cielo, e sentì i polmoni riempirsi per lo stupore di trovarsi lì in quel momento, come se vedesse tutto per la prima volta. Forse in una di quelle case abitava un altro viandante, qualcuno alla sua terza o diciassettesima o ultima versione di se stesso. Sarebbe stata all’erta.


  Rivolse lo sguardo verso il numero 31.


  Attraverso la finestra vide il volto di Mr Banerjee illuminarsi a poco a poco quando si rese conto che Nora stava bene. Sorrise e pronunciò un “grazie” con un movimento silenzioso delle labbra, come se il solo fatto che lei esistesse fosse qualcosa per cui essere grato. Il giorno dopo Nora avrebbe trovato un po’ di soldi per andare al vivaio a comprargli una pianta per la sua aiuola. Una digitale purpurea, forse. Era sicura che gli piacesse.


  «No» gli disse di rimando, mandandogli un bacio amichevole. «Grazie a lei, Mr Banerjee! Grazie di tutto!».


  Lui le rivolse un ampio sorriso, e i suoi occhi erano pieni di gentilezza e di preoccupazione. Nora ricordò cosa significasse prendersi cura di qualcuno e avere qualcuno che si prende cura di te. Seguì suo fratello nell’appartamento per andare a mettere un po’ d’ordine, e mentre entrava scorse i grappoli di iris del giardino di Mrs Banerjee. Quei fiori che prima le erano parsi insignificanti, e che adesso la incantavano con il viola più bello che avesse mai visto. Come se i fiori non fossero soltanto colori, ma parte di una lingua. Note di una meravigliosa melodia floreale, potenti come Chopin, che comunicavano silenziosamente il grandioso splendore della vita stessa.


  IL VULCANO


  È davvero una rivelazione scoprire che il luogo in cui vuoi andare è esattamente quello da cui volevi fuggire. Che la prigione non era il luogo in cui stavi, ma il punto di vista. E la scoperta più singolare che fece Nora fu quella di scoprire che, tra tutte le diversissime varianti di sé di cui aveva avuto esperienza, il senso di cambiamento più radicale avvenne proprio in quella stessa vita. Quella con cui aveva iniziato e terminato.


  Il mutamento più radicale e profondo non fu quello di diventare ricca o più affermata o più famosa, o di ritrovarsi in mezzo ai ghiacciai e agli orsi polari delle Svalbard. Accadde quando si risvegliò esattamente nello stesso letto, nello stesso squallido e umido appartamento con il divano sgangherato e la piantina di yucca e il cactus nel minuscolo vasetto e gli scaffali di libri e i manuali di yoga ancora intonsi.


  Lo stesso pianoforte elettrico e i libri. La stessa triste assenza di un felino e la mancanza di un lavoro. La stessa identica inconoscibilità della vita che la attendeva.


  E tuttavia, era tutto diverso.


  Ed era diverso perché Nora non provava più la sensazione di doversi adeguare ai sogni degli altri. Non sentiva più di dover trovare la propria realizzazione in un’immagine perfetta di figlia o sorella o compagna o moglie o madre o impiegata. Nient’altro se non un essere umano, concentrata sui suoi obiettivi, e che doveva rispondere soltanto a se stessa.


  Era diverso perché era viva, quando invece era stata sul punto di scomparire. E perché era stata una sua scelta. La scelta di vivere. Poiché lei aveva sperimentato la vastità dell’esistenza, e in quella vastità aveva scorto non soltanto tutto ciò che avrebbe potuto fare, ma anche sentire. C’erano altre scale e altre melodie. C’era più di un’unica linea orizzontale che andava da una depressione leggera a una moderata, condita con qualche occasionale ornamento di disperazione. E questo le diede speranza, e insieme la pura, sentimentale gratitudine di essere lì dove si trovava, sapendo di possedere il potenziale per gioire dei cieli radiosi e delle commedie del mediocre Ryan Bailey, e per provare felicità ascoltando la musica e le conversazioni e il battito del suo cuore.


  Era diverso soprattutto perché quel libro pesante e doloroso, Il libro dei rimpianti, era stato ridotto felicemente in cenere.


   


  «Ciao Nora. Sono io, Doreen».


  Nora era felice di sentirla, mentre scriveva con cura un annuncio per proporsi come insegnante di pianoforte. «Oh, Doreen! Scusami per aver dimenticato la lezione l’altro giorno».


  «È acqua passata».


  «Non posso spiegarti tutti i motivi di quello che è successo» continuò Nora affannosamente. «Posso soltanto dirti che non capiterà mai più. Prometto che se in futuro Leo vorrà riprendere le lezioni di piano, sarò sempre dove devo essere. Non ti deluderò. Comunque capisco benissimo se non vuoi più che sia io la sua insegnante. Ma voglio che tu sappia che Leo possiede un talento eccezionale. È portato per il piano. Potrebbe diventare la sua professione. Potrebbe entrare al Royal College of Music. Quindi anche se non vuoi che faccia lezione con me, devi sapere che io sono convinta che lui debba continuare da qualche altra parte. È tutto».


  Ci fu una lunga pausa. Nient’altro che il suono indistinto del respiro all’altro capo del telefono. Poi:


  «Nora, tesoro, ascolta. Va bene, non ho bisogno di un monologo. La verità era che ieri eravamo in centro, noi due soli. Stavo comprandogli un detergente per il viso, quando lui si è voltato verso di me e mi ha detto: “Continuo a fare le lezioni di piano, vero?”. Proprio lì, davanti a Boots. Ricominciamo dalla prossima settimana?».


  «Sul serio? È fantastico. Allora alla prossima settimana».


  Appena ebbe riattaccato, Nora andò a sedersi al pianoforte e accennò una melodia che non aveva mai suonato prima. Le piaceva e si ripromise di impararla a memoria e di aggiungere delle parole. Forse avrebbe potuto trasformarla in una vera e propria canzone e metterla online. Forse ne avrebbe scritte altre. O forse avrebbe messo da parte dei soldi per iscriversi a un master. O forse avrebbe fatto entrambe le cose. Chi lo sa? Mentre suonava, sollevò lo sguardo e vide la rivista – quella che Joe aveva comprato per lei – aperta su una pagina raffigurante il vulcano Krakatoa in Indonesia.


  Il paradosso dei vulcani era di essere dei simboli di distruzione, ma anche di vita. Dopo che la lava rallenta e si raffredda, si solidifica e col passare del tempo si sbriciola e diviene terra – una terra ricca e fertile.


  Decise che lei non era un buco nero. Era un vulcano. E come un vulcano non poteva fuggire da se stessa. Doveva rimanere lì e prendersi cura di quella terra desolata.


  Avrebbe potuto piantare una foresta dentro di lei.


  COME FINISCE


  Mrs Elm sembrava molto più vecchia di quando l’aveva vista alla Biblioteca di Mezzanotte. I capelli grigi adesso erano bianchi e sottili, il volto stanco era segnato come una cartina geografica, le mani rivelavano i segni dell’età, ma era appassionata di scacchi esattamente come quando l’aveva conosciuta nella biblioteca scolastica della Hazeldene.


  La casa di riposo Oak Leaf possedeva una scacchiera, ma aveva bisogno di una spolveratina.


  «Non gioca nessuno in questo posto» si lamentò con Nora. «Sono così felice che tu sia passata a trovarmi. È stata una tale sorpresa».


  «Se vuole posso venire anche tutti i giorni, Mrs Elm».


  «Louise, chiamami Louise per favore. Ma tu non devi lavorare?».


  Nora sorrise. Anche se erano passate soltanto ventiquattr’ore da quando aveva chiesto a Neil di mettere il suo annuncio allo String Theory, era già subissata di richieste. «Faccio lezioni di piano. E do una mano al rifugio per i senzatetto ogni martedì. Ma avrò sempre un’ora a disposizione e, a dire il vero, non conosco nessun altro con cui giocare a scacchi».


  Un sorriso stanco attraversò il volto di Mrs Elm. «Sarebbe bello». Guardò fuori della finestra e Nora seguì il suo sguardo. Vide un uomo e un cane. Nora lo riconobbe. Era Dylan, che portava a spasso Sally. La bullmastiff nervosa con una bruciatura di sigaretta che si era invaghita di lei. Si domandò, fugacemente, se il suo padrone di casa le avrebbe permesso di prendere un cane. In fondo le aveva permesso di tenere un gatto. Però avrebbe dovuto aspettare di mettersi in pari con l’affitto.


  «Ci si sente soli» proseguì Mrs Elm. «A stare qui seduti senza far niente. Ho avuto la sensazione che il gioco fosse finito. Come un re solitario su una scacchiera. Vedi, non so se ti ricordi di me, ma al di fuori della scuola non sono sempre stata la…». Esitò. «Ho deluso la gente. Non ho sempre avuto un carattere facile. Ho fatto cose che rimpiango. Sono stata una pessima moglie. E non sono sempre stata una buona madre. Le persone mi hanno un po’ abbandonata, e non posso biasimarle del tutto».


  «Lei è sempre stata gentile con me, Mrs… Louise. Quando ho passato un brutto periodo a scuola, lei sapeva sempre cosa dire».


  Mrs Elm trattenne il fiato. «Ti ringrazio, Nora».


  «E adesso lei non è sola sulla scacchiera. È arrivato un pedone e si è messo di fianco a lei».


  «Non sei mai stata un pedone».


  Fece una mossa decisiva con l’alfiere. Un sorriso le stirò lievemente gli angoli della bocca.


  «Sta per vincere questa partita» osservò Nora.


  Mrs Elm si illuminò all’improvviso. «È questo il bello no? Non puoi mai sapere come va a finire».


  E Nora sorrise mentre fissava i pezzi che le erano rimasti, pensando alla sua prossima mossa.


  NOTA SULL’AUTORE


  Di Matt Haig (Sheffield, 1975) le Edizioni E/O hanno pubblicato Come fermare il tempo, Vita su un pianeta nervoso, Il patto dei Labrador, La Folletta Sincera, Evie e gli animali e Ragioni per continuare a vivere. Autore prolifico e versatile, è apprezzato in tutto il mondo per la narrativa per adulti e per l’infanzia nonché per le sue opere di saggistica.


   


  Cara lettrice, caro lettore,


  ti ringraziamo per aver comprato questo libro in un punto vendita autorizzato (e non da un rivenditore che ha violato la legge del libro vendendo con uno sconto superiore a quello consentito per legge o si è rifornito presso un circuito di distribuzione illegale).


  Apprezziamo il tuo gesto perché è un atto concreto contro la pirateria che danneggia pesantemente il sistema editoriale italiano. Secondo i dati presentati al convegno dell’Associazione Italiana Editori il 22 gennaio 2020, la pirateria di libri fisici ed elettronici, ovvero il download illegale di testi in formato digitale, le fotocopie illegali, la contraffazione vera e propria di libri fisici presso tipografie non autorizzate, causa un danno economico pari a un quarto del fatturato di libri nel nostro paese, mancate entrate nell’erario per 216 milioni di euro, una perdita di 8.800 posti di lavoro considerando anche l’indotto.


  Ciò che noi possiamo assicurare è che il prezzo che hai pagato per questo libro va interamente a remunerare tutte le persone che hanno contribuito a pubblicarlo e a distribuirlo (l’autore, l’editore, il traduttore, il redattore, il grafico, il tipografo, il dipendente della casa editrice, il distributore, il promotore, il libraio, ecc.). Tutte persone che svolgono il loro lavoro con onestà e impegno e che vengono letteralmente derubate a ogni atto di pirateria.


  Il prezzo che hai pagato per questo libro serve a mantenere in piedi un sistema editoriale ampio e articolato, in cui i successi editoriali affiancano le migliaia di nuovi libri pubblicati ogni anno senza lo stesso successo ma che sono parimenti indispensabili per un sistema di bibliodiversità fondato sulla ricerca e sul pluralismo delle voci.


  Gli editori
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