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  Be', gente, avrei potuto starmene con le chiappe al calduccio, sistemato a puntino. Eccomi, primo sceriffo di Potts County, e incassavo quasi duemila dollari all'anno, per non parlare di quello che riuscivo a tirar su con i lavoretti extra. Per giunta, avevo un alloggio gratis al primo piano del palazzo di giustizia, il posticino più comodo che si potesse desiderare; c'era anche il bagno, perciò non dovevo lavarmi in un mastello o uscire per andare al cesso, come faceva la maggior parte della gente in città. Credo si potrebbe dire che il Regno dei Cieli era già venuto, per quanto mi riguardava. Ero arrivato, e sembrava proprio che avrei potuto continuare così - primo sceriffo di Potts County - fintanto che avessi badato agli affari miei e non avessi arrestato nessuno se non era proprio inevitabile e a condizione che non contasse niente.


  Eppure ero preoccupato. Avevo tanti di quei problemi che ero preoccupato a morte.


  Mi sedevo davanti a una mezza dozzina di costolette di maiale e un paio d'uova fritte e una teglia di biscotti caldi con farina d'avena e salsa, e non riuscivo a mangiare. Non tutto. Cominciavo a preoccuparmi di quei miei problemi, e in un attimo ecco che mi ero già alzato da tavola con la roba ancora nel piatto.


  Anche con il dormire funzionava così. Si può dire che in effetti non chiudevo occhio. Mi mettevo a letto, pensando che quella sarebbe stata la volta buona per farmi un bel sonno filato, invece niente. Mi ci volevano un venti, trenta minuti prima di assopirmi. E poi, non più di otto, nove ore dopo, mi svegliavo. Saltando su come un grillo. E non riuscivo a riaddormentarmi, stravolto e sfinito com'ero.


  Be', gente, una notte stavo sdraiato sveglio a quel modo, ad agitarmi e rigirarmi, e ho cominciato a dare di matto finché alla fine non ce l'ho più fatta. Allora mi sono detto: «Nick» ho detto «Nick Corey, questi tuoi problemi ti stanno facendo uscire pazzo del tutto, perciò è meglio che ti inventi qualcosa in fretta. È meglio che prendi una decisione, Nick Corey, altrimenti lo rimpiangerai.»


  Allora pensai e ripensai e poi pensai ancora un po'. E infine presi una decisione.


  Decisi che non sapevo cosa cavolo fare.


  2


  Quella mattina scesi dal letto, mi rasai e feci un bagno, anche se era solo lunedì e mi ero lavato per benino il sabato prima. Poi mi misi i vestiti della festa, il mio nuovo Stetson da sessanta dollari, gli stivali Justin da settanta e i Levis da quattro. Mi piazzai davanti allo specchio, controllandomi per bene dalla testa ai piedi, per essere sicuro di non aver l'aria del ragazzetto di campagna. Dovevo fare un salto a trovare un mio amico. Andavo a trovare Ken Lacey per sentire i suoi consigli sui miei problemi. E cerco sempre di apparire al meglio, quando incontro Ken Lacey.


  Scendendo di sotto, dovevo passare davanti alla stanza di Myra, che aveva lasciato la porta aperta per prendere un po' d'arietta, e senza rendermene conto mi fermai a guardare dentro. Poi entrai e guardai ancora un po'. E poi mi avvicinai al letto in punta di piedi e mi fermai a guardarla, leccandomi le labbra e sentendo una specie di prurito.


  Vi dirò una cosa, su di me. Sinceramente. Di quella cosa non sono rimasto a corto proprio mai. A malapena mi ero sviluppato, un ragazzino scalzo col suo primo paio di braghe non fatte in casa, e le ragazze hanno cominciato a sventolarmela sotto il naso. E più crescevo, più ce n'erano. Certe volte mi son detto «Nick» dicevo «Nick Corey, è meglio che fai qualcosa per queste ragazze. È meglio che cominci ad andare in giro con lo scudiscio e te le levi di torno a frustate, sennò quelle ti consumeranno a morte.» Ma non ho mai fatto niente del genere, perché non ho mai sopportato di picchiare una ragazza. Basta che quella si metta a piagnucolare un po' e mi arrendo subito.


  Be', comunque, per tornare in argomento. Le donne non mi sono mai mancate e sono sempre state veramente generose con me. Per cui magari non vi sembrerà molto logico, il modo in cui guardavo mia moglie Myra. Leccandomi le labbra e sentendomi prudere dappertutto. Perché Myra era un bel po' più vecchia di me ed era cattiva proprio come sembrava, al millimetro. E credetemi, era una donna dannatamente cattiva. Ma io sono fatto così, quando mi fisso con qualcosa non riesco a pensare a nient'altro. E magari non mi mancava niente, ma sapete com'è. Cioè, è un po' come mangiare popcorn. Più ne prendi, più ne vuoi.


  Essendo estate, non portava la camicia da notte e si era levata via il lenzuolo a calci. E se ne stava a pancia sotto, diciamo, perciò non potevo vederla in faccia, il che era un gran vantaggio.


  Sicché stavo lì, a fissarla e a ribollire e a sentirmi prudere e alla fine non ce l'ho fatta più e ho cominciato a sbottonarmi la camicia. «In fondo, Nick» mi dico «in fondo, Nick Corey, questa donna qua è tua moglie, e hai certi diritti.»


  Be', credo sappiate cos'è successo. O forse invece no. Perché non conoscete Myra, e questo fa di voi persone fortunate che di più non si potrebbe. Comunque lei si è voltata sulla schiena di colpo e ha aperto gli occhi.


  «Si può sapere» fa «cosa credi di fare?»


  Le dissi che mi preparavo a fare un giro fino alla contea dov'era sceriffo Ken Lacey. Probabilmente sarei stato via fino a tarda sera, e probabilmente avremmo avuto una gran nostalgia l'uno dell'altra, perciò forse dovevamo stare insieme prima.


  «Ah!» sbottò, quasi sputandomi addosso. «E credi che ti vorrei, anche ammesso che fossi in vena di avere rapporti con un uomo?»


  «Be', diciamo che pensavo di sì, forse. Cioè, diciamo che lo speravo. Cioè, in fondo, perché no?»


  «Perché sopporto a malapena la tua faccia, ecco perché! Perché sei stupido!»


  «Be'» risposi «non sono sicuro di essere d'accordo con te, Myra. Cioè, non dico che hai torto ma nemmeno che hai ragione. Comunque, se anche sono stupido, non puoi mica farmene una colpa. Il mondo è pieno di gente stupida.»


  «Non sei solo stupido, sei senza spina dorsale» insisté. «Sei la nullità più assoluta che abbia mai visto!»


  «Be', senti, se la pensi così, che mi hai sposato a fare?»


  «Sentitelo! Sentitela, la bestia! Come se non lo sapesse! Come se non sapesse che ho dovuto sposarlo, dopo che mi aveva stuprata!»


  Be', diciamo che questo mi ha fatto incavolare. Diceva sempre che l'avevo stuprata, e mi faceva incavolare ogni volta. Non è che potessi proprio contestarla quando diceva che ero stupido e senza spina dorsale, perché probabilmente non sono una cima (chi vorrebbe una cima di sceriffo?) e penso che sia molto meglio voltare le spalle ai guai che guardarli in faccia. Cioè, che diamine, tutti ne abbiamo abbastanza dei nostri problemi senza bisogno di impicciarci di quelli degli altri.


  Ma quando diceva che ero uno stupratore, quella era un'altra cosa. Cioè, non c'era neanche una parola di vero. E comunque non aveva proprio senso.


  Uno come me, perché mai dovrebbe stuprare una donna, quando ha tante ragazze generose che gli stanno appresso?


  «Be', ti dirò una cosa di questa faccenda dello stupro» dichiarai, facendomi rosso in faccia mentre mi riabbottonavo la camicia. «Non dico che sei bugiarda, perché non sarebbe educato. Ma ti dico questo, signora: se amassi le bugiarde, ti soffocherei di baci.»


  Be', questo l'ha fatta proprio partire. Ha cominciato a frignare e strillare come un vitellino in mezzo a una tempesta. E naturalmente il suo fratellino mezzo scemo, Lennie, si è svegliato. È arrivato di corsa, frignando e roteando gli occhi e sbavandosi tutto il mento.


  «Cos'hai fatto a Myra?» fa, spruzzando saliva per un raggio di sei metri. «Che ti sei messo a farle, Nick?»


  Non dissi niente, occupato a schivare gli spruzzi. Si gettò barcollando su Myra e lei lo prese tra le braccia, guardandomi feroce.


  «Bestia! Guarda che hai fatto!»


  Che diamine, dissi, non avevo fatto niente. Per quanto ne sapevo, Lennie strillava e sbavava quasi sempre. «Praticamente, smette di farlo soltanto quando gira per la città di soppiatto e sbircia dentro la finestra di qualche donna» dissi.


  «Razza di prepotente!» esclamò lei. «Accusare il povero Lennie per qualcosa di cui non ha colpa! Lo sai che è innocente come un agnellino!»


  «Già, be', forse» dissi. Perché non c'era molto altro da dire, e si avvicinava l'ora di prendere il treno. Mi avviai verso la porta e la cosa non le piacque, che me ne andassi così senza dire manco scusa, sicché mi fulminò di nuovo con gli occhi.


  «Attento a come ti comporti, Nick Corey! Lo sai cosa succederà, altrimenti!»


  Mi fermai e mi voltai. «Cosa succederà?» chiesi.


  «Dirò la verità su di te alla gente di questa contea! Vedremo per quanto resterai sceriffo, allora! Quando gli avrò detto che mi hai stuprata!»


  «Te lo dico subito cosa succederà» dissi. «Non farò in tempo a dire 'ba' che resterò senza lavoro.»


  «Puoi starne certo! Ed è meglio che te ne ricordi, anche!»


  «Me lo ricorderò, e senti una cosa che dovresti ricordarti tu: se non sono sceriffo, non ho niente da perdere, giusto? Non me ne frega un piffero di niente. E se io non sono sceriffo, tu non sei la moglie dello sceriffo. Allora come cavolo sarete messi, tu e il tuo fratellino mezzo scemo?»


  Gli occhi le schizzarono dalla testa e tirò il fiato con un rantolo. Era un bel pezzo che non alzavo la voce con lei e la cosa la sgonfiò, diciamo.


  Le rivolsi un significativo cenno con il capo e uscii dalla porta. Quando ero più o meno a metà delle scale, mi chiamò.


  Si era mossa molto in fretta, buttandosi addosso una vestaglia e sforzandosi di sorridere. «Nick» fece, inclinando un po' la testa da una parte «perché non torni su per un paio di minuti, eh?»


  «Non credo. Non sono tanto in vena, direi.»


  «Ah, be', ma forse io potrei farti tornare in vena. No?»


  Ripetei che mi sembrava difficile. Comunque dovevo prendere un treno, e prima era il caso che mangiassi un boccone.


  «Nick» disse, un po' nervosetta. «Tu non… non ti metterai a fare sciocchezze, vero? Solo perché sei arrabbiato con me.»


  «No, non lo farò» le risposi. «Non più di quanto lo faresti tu, Myra.»


  «Bene. Buona giornata, caro.»


  «Altrettanto a te, signora» ribattei. Quindi scesi di sotto, al tribunale vero e proprio, e uscii dall'ingresso principale.


  Per poco non battei una capocciata, affacciandomi nella scura foschia del primo mattino. Perché stavano pitturando il dannato posto, e gli imbianchini avevano lasciato scale e lattine sparse dappertutto. Fuori sul marciapiedi, mi voltai per vedere che progressi avevano fatto. A occhio e croce, non ne avevano fatto praticamente nessuno negli ultimi due o tre giorni (stavano ancora lavorando alla parte superiore della facciata), ma quelli non erano cavoli miei.


  Avrei potuto pitturare tutto l'edificio da solo in tre giorni. Ma non ero un sovrintendente della contea e non avevo un cognato che appaltava lavori di tinteggiatura.


  Certi tipi di colore avevano una bettola giù vicino alla stazione, mi fermai lì a mangiare un piatto di pane di mais e pesce gatto fritto. Ero troppo sconvolto per fare un pasto vero e proprio; troppo pieno delle mie preoccupazioni. Sicché mangiai quell'unico piatto, poi ordinai un'altra porzione con una tazza di caffè di cicoria, da portare sul treno.


  Il treno arrivò e io vi montai. Mi trovai un posto vicino al finestrino e mi misi a mangiare, cercando di convincermi che gliele avevo proprio cantate chiare, a Myra, stamattina, e che d'ora in avanti sarebbe stato molto più facile andare d'accordo con lei.


  Ma mi stavo prendendo in giro e lo sapevo.


  Scenate come quella, ne avevamo avute un sacco. Lei minacciava di farmi quella cosa e io le facevo notare che aveva da perderci quasi quanto me. E poi le cose andavano un po' meglio per qualche tempo… Ma non meglio davvero. Le cose veramente importanti non andavano meglio per niente.


  Perché, vedete, tra me e lei non era una lotta ad armi pari. Lei era in vantaggio, e quando si arrivava alla scenata, sapeva che mi sarei tirato indietro.


  Certo, non avrebbe potuto farmi perdere il lavoro senza rimetterci anche lei. Avrebbe dovuto lasciare la città, lei e quel disgraziato del fratello mezzo scemo, e probabilmente ci avrebbe messo un bel pezzo, prima di tornare a passarsela bene come con me. Probabilmente non ci sarebbe mai arrivata.


  Ma avrebbe potuto tirare avanti.


  Avrebbe avuto qualcosa.


  Io invece…


  Non avevo mai fatto altro che lo sceriffo. Non sapevo fare altro. Vale a dire che non sapevo fare niente. E se non fossi stato sceriffo, non avrei avuto niente e non sarei stato niente.


  Era una realtà piuttosto dura da affrontare: essere un niente che non fa niente. E questo portava a un'altra cosa di cui dovevo preoccuparmi: il rischio di perdere il lavoro senza che Myra dicesse o facesse nulla.


  Perché negli ultimi tempi avevo cominciato a sospettare che la gente non fosse proprio soddisfatta di me. Che si aspettasse che facessi qualcosina, invece di ghignare, scherzare e guardare dall'altra parte. E io non sapevo proprio cosa farci.


  Il treno curvò e seguì il fiume per un lungo tratto. Allungando il collo, riuscii a vedere le baracche scolorite del bordello cittadino e i due uomini - ruffiani - spaparanzati sulla piccola banchina di fronte al locale. Quei ruffiani mi avevano procurato un mucchio di guai, un mucchio bello alto. Solo una settimana prima, mi avevano casualmente sbattuto di proposito nel fiume, e un'altra volta mi avevano casualmente fatto inciampare di proposito nel fango. La cosa ancor peggiore era come mi parlavano, insultandomi e sfottendomi con cattiveria, senza mostrarmi il minimo rispetto, come dovrebbero fare i ruffiani con uno sceriffo, anche se questo sta cercando di spillargli un po' di quattrini.


  Bisognava fare qualcosa per quei ruffiani, pensavo. Qualcosa di veramente drastico.


  Finii di mangiare e andai all'anticamera del bagno degli uomini. Mi lavai mani e faccia al lavabo e salutai con un cenno del capo il tipo seduto sulla lunga panca foderata di cuoio.


  Indossava un elegante completo a scacchi bianco e nero, stivali con le ghette e una bombetta bianca. Mi diede una lunga, lenta occhiata, indugiando per un momento sul cinturone e la pistola. Non sorrise e non disse niente.


  Accennai al giornale che stava leggendo. «Che ne pensa di quei Bolsi-e-vichi?» domandai. «Crede che riusciranno a rovesciare lo Zar?»


  Grugnì, continuando a tacere. Sedetti sulla panca a qualche decina di centimetri da lui.


  Il fatto era che volevo liberarmi. Ma non ero sicuro che fosse il caso di andare in bagno. La porta era aperta e oscillava avanti e indietro con il moto del treno, e sembrava fosse libero. Però, comunque, c'era questo tipo, che forse stava aspettando. Perciò, se anche era libero, non sarebbe stato educato passargli davanti.


  Aspettai un po'. Aspettavo, contorcendomi, sempre più impaziente, finché alla fine non ce la feci più. «Mi scusi» dissi. «Stava aspettando di andare al bagno?»


  Sembrava allibito. Mi lanciò un'occhiata cattiva e parlò per la prima volta. «Sono affari suoi?»


  «Certo che no. Solo che volevo andare in bagno, e ho pensato che magari voleva andarci anche lei. Cioè, ho pensato che magari c'era già qualcuno dentro e che lei stava aspettando il suo turno.»


  Diede uno sguardo alla porta oscillante del bagno; ora dondolava tanto che si vedeva la tazza. Si voltò di nuovo verso di me, con uno sguardo tra lo stupito e il disgustato.


  «Per l'amor di Dio!» esclamò.


  «Sì, signore? Non mi sembra che ci sia qualcuno lì dentro, vero?»


  Per un minuto pensai che non mi avrebbe risposto. Ma poi disse che, sì, nel bagno c'era qualcuno. «È entrata proprio un minuto fa. Una donna nuda su un pony pezzato.»


  «Ah. Ma come mai una donna usa il bagno degli uomini?»


  «Per via del pony» rispose. «Doveva fare due gocce anche lui.»


  «Non vedo nessuno, da qui» osservai. «Strano che non riesca a vederli in un posto piccolo come quello.»


  «Mi sta dando del bugiardo? Mi sta dicendo che lì dentro non c'è una donna nuda su un pony pezzato?»


  Risposi che no, certo che no, non avrei mai osato dire una cosa del genere. «Ma vado un po' di fretta» dissi. «Forse è meglio che vado in un'altra carrozza.»


  «Oh, no che non ci va! Nessuno può darmi del bugiardo e passarla liscia!»


  «Non volevo proprio dire una cosa del genere. Solo…»


  «Le faccio vedere io! Le faccio vedere se dico la verità! Adesso lei si siede lì finché quella donna e il suo pony non vengono fuori.»


  «Ma devo fare pipì! Cioè, devo proprio, signore.»


  «Be', lei non si muove di qui finché non avrà visto che dico la verità.»


  Be', gente, non sapevo proprio cosa fare. Non lo sapevo proprio. Magari voi l'avreste saputo, ma io no.


  In tutta la mia vita, sono sempre stato più cordiale ed educato che si può. Ho sempre immaginato che se uno era gentile con tutti, insomma, sarebbe stato ricambiato. Ma non funziona sempre così. Nella maggior parte dei casi, a quanto pare, mi cacciavo in situazioni come quella. E non so proprio cosa farci.


  Alla fine, quando stavo per farmela nelle braghe, è passato il controllore a prendere i biglietti e ho colto l'occasione per andarmene. Son schizzato via di lì così in fretta che non è passato neanche un minuto prima che potessi aprire la porta della carrozza successiva. E ho sentito uno scoppio di risate dalla toilette alle mie spalle. Stavano ridendo di me, credo, il controllore e l'uomo col vestito a scacchi. Ma sono piuttosto abituato a farmi ridere dietro, e comunque in quel momento non avevo il tempo di pensarci.


  Mi fiondai nella carrozza successiva e riuscii a fare i miei bisogni… E credetemi, fu una liberazione. Stavo risalendo il corridoio, in cerca di un posto in quella carrozza in modo da non incappare più nel tipo col vestito a scacchi, quando vidi Amy Mason.


  Ero sicurissimo che mi avesse visto anche lei, ma fece finta di niente. Esitai per un minuto di fronte al posto vicino al suo, poi mi feci coraggio e sedetti.


  Nessuno lo sa a Pottsville, perché stavamo attenti a tenerlo segreto, ma io e Amy eravamo inseparabili, un tempo. In effetti, ci saremmo sposati se il suo papà non ce l'avesse avuta tanto con me. Così abbiamo semplicemente aspettato che il vecchio signore morisse. E poi, appena una settimana prima che succedesse, Myra mi ha accalappiato.


  Da allora non avevo più visto Amy se non quando passava per la strada. Volevo dirle che mi dispiaceva, cercare di spiegarle. Ma non me ne aveva mai dato l'occasione. Ogni volta che mi vedeva, gettava indietro la testa e guardava dall'altra parte. Oppure, se cercavo di fermarla, attraversava la strada.


  «Salute, Amy. Bella giornata.»


  Strinse un po' la bocca ma non parlò.


  «È una bella combinazione incontrarti così, per caso. Dove stai andando, se posso chiederlo?»


  Stavolta parlò. A malapena. «A Clarkton. Devo prepararmi a scendere da un momento all'altro.»


  «Avrei proprio voluto che facessi un viaggio più lungo. È da tanto che vorrei parlarti, Amy. Volevo spiegarti.»


  «Davvero?» Mi lanciò un'occhiata di sbieco. «La spiegazione mi sembra ovvia.»


  «Oh, no, no» ribattei. «Sai che nessuna potrebbe piacermi più di te, Amy. Nella mia vita non ho mai voluto sposare nessun'altra, è la sacrosanta verità. Lo giuro. Lo giurerei sopra una pila di Bibbie, tesoro.»


  Batté le palpebre rapidamente, come per ricacciare indietro le lacrime. Le presi una mano e gliela strinsi, e vidi le sue labbra tremare.


  «A-allora perché, Nick? Perché hai…»


  «È di questo che volevo parlarti. È una storia piuttosto lunga, e… Senti, tesoro, che ne dici se scendo con te a Clarkton, possiamo prenderci una stanza in un albergo per un paio d'ore e…»


  Era la cosa sbagliata da dire. Proprio sbagliata, in quel momento.


  Amy impallidì. Mi guardò con occhi gelidi. «Allora è questo che pensi di me! È solo questo che vuoi, che hai sempre voluto! Non sposarmi, oh, no, non sarei all'altezza! Solo portarmi a letto, e…»


  «Su, per piacere, tesoro» dissi. «Io…»


  «Non provare a chiamarmi tesoro, Nick Corey!»


  «Ma io non stavo pensando a quello… alla cosa che credi che stessi pensando» spiegai. «Era solo che ci vuole parecchio tempo per spiegare la faccenda di me e Myra, e immaginavo che ci servisse un qualche posto per…»


  «Lasciamo perdere. Lasciamo perdere e basta. Le tue spiegazioni non mi interessano più.»


  «Per piacere, Amy. Lascia solo che ti dica…»


  «Ma ti dirò una cosa, signor Nicholas Corey, ed è meglio che passi parola a chi di dovere. Se pesco il fratello di tua moglie a sbirciare dentro le mie finestre, saranno guai. Guai seri. Non lo tollererò come fanno le altre donne di Pottsville. Tu diglielo, e a buon intenditor poche parole.»


  Le dissi che speravo che non facesse mai niente riguardo a Lennie. Nel suo stesso interesse. «Lennie mi sta sulle scatole non meno che a te, ma Myra…»


  «Bah!» Gettò la testa all'indietro e si alzò mentre il treno rallentava arrivando a Clarkton. «Credi che io abbia paura di quella… quella… lei?»


  «Be', forse sarebbe meglio se ne avessi. Sai com'è Myra quando se la piglia con qualcuno. Prima che abbia finito di spettegolare e raccontar bugie, be'…»


  «Lasciami scendere, per piacere.»


  Mi scostò e attraversò il corridoio, a testa alta, con la piuma di struzzo sul cappello che si inarcava e ondeggiava. Quando il treno ripartì, cercai di salutarla con la mano mentre era ancora ferma sulla banchina. Ma voltò la testa rapidamente, con un altro sussulto della piuma di struzzo, e si incamminò verso la strada.


  Sicché questo era tutto, e mi dissi che forse era meglio così. Perché come potevamo mai significare qualcosa l'uno per l'altra, data la situazione?


  C'era Myra, naturalmente, e a quanto pareva ci sarebbe stata Myra finché lei o io non fossimo morti di vecchiaia. Ma Myra non era l'unico inconveniente.


  Com'è, come non è, ero entrato in grande intimità con una donna sposata che si chiamava Rose Hauck. Una di quelle relazioni in cui mi sono sempre trovato, diciamo, trascinato, prima di capire cosa stava succedendo. Rose non significava niente per me, a parte il fatto che era una gran bellezza e generosa. Ma io per lei significavo parecchio. Ma proprio parecchio, e non me lo nascondeva.


  Solo per dire quanto era in gamba Rose: Myra la considerava la sua migliore amica. Sissignore, Rose era un'attrice come poche. Quando eravamo soli, io e Rose, cioè, ne diceva tante su Myra da farmi arrossire, non scherzo. Ma quando erano insieme, oh, cielo! La sviolinava a morte, tutta un 'cara' e 'tesoro'. E Myra era così contenta ed eccitata che quasi si metteva a piangere dalla gioia.


  Il modo più sicuro per far perdere le staffe a Myra era insinuare che Rose fosse meno che perfetta. Neanche Lennie poteva farlo. Una volta ci aveva provato, accennando al fatto che una graziosa come Rose non poteva essere gentile quanto sembrava. E Myra lo aveva spedito dall'altra parte della stanza con un ceffone.
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  Forse non ve l'ho detto, ma questo Ken Lacey che stavo andando a trovare era sceriffo di un paio di contee lungo il fiume. Ci eravamo conosciuti un anno a un convegno di tutori dell'ordine e abbiamo legato subito. Lui non era soltanto molto simpatico, ma anche in gambissima; l'ho capito nel momento stesso che ho cominciato a parlarci. Perciò, alla prima occasione, gli chiesi consiglio su questo problema che avevo.


  «Uhmmmm!» aveva detto, dopo che gli avevo spiegato la situazione e che ci aveva pensato un po' su. «Dunque, questa latrina si trova sul suolo pubblico, giusto? È sul retro del tribunale?»


  «Esatto» risposi. «Proprio così, Ken.»


  «Ma dà fastidio solo a te?»


  «Esatto anche questo. Sai, il tribunale è al pianterreno sul lato posteriore, e lì non ci sono finestre. Le finestre sono su al primo piano dove abito io.»


  Ken mi domandò se non potevo convincere i sovrintendenti della contea ad abbattere la latrina e risposi di no. Non potevo proprio farlo. In fondo, un mucchio di gente la usava, e probabilmente si sarebbero incavolati.


  «E non puoi convincerli a farla pulire?» domandò. «Magari depurarla un po' con qualche barile di calce viva?»


  «Perché dovrebbero? Io sono l'unico a cui dà fastidio. Probabilmente attirerei soltanto guai, se mai mi lamentassi.»


  «Uh-ah!» Ken annuì. «Sembrerebbe proprio egoista da parte tua.»


  «Ma devo fare qualcosa, Ken. Non è solo per l'odore che arriva col caldo, che già da solo fa abbastanza schifo: quella è solo una parte. Sai, ci sono quei maledetti grossi buchi sul tetto e si vede tutto quel che succede dentro. Metti che viene qualcuno a trovarmi e pensa: caspita, devi avere una gran bella vista da quassù. Allora guarda fuori e l'unico panorama che vede è qualche tizio che fa le sue cose.»


  «Uh-ah!» ripeté Ken, tossendo un po' e toccandosi la bocca. Poi riprese a dire che avevo davvero un problema, un vero problema. «Capisco che la cosa possa turbare anche un primo sceriffo come te, Nick, con tutte le preoccupazioni del tuo importante ufficio.»


  «Devi aiutarmi, Ken. Sto cominciando a dare i numeri al lotto.»


  «E ti aiuterò» annuì Ken. «Non ho mai lasciato nelle peste un collega e certo non comincerò adesso.»


  Sicché mi spiegò cosa fare, e io lo feci. Quella notte tardi andai di soppiatto alla latrina, allentai un chiodo qua e uno là e spostai un pochino le assi sul pavimento. Il mattino dopo mi ero alzato presto, pronto a entrare in azione quando fosse venuto il momento.


  Be', gente, quello che usava di più la latrina era il signor J.S. Dinwiddie, il presidente della banca. La usava prima di andare a casa per pranzo e quando tornava dal pranzo, e prima di andare a casa la sera e quando arrivava al mattino. Be', qualche volta saltava un turno, ma mai al mattino. Quando arrivava a una certa distanza da casa sua, farina d'avena e salsa cominciavano a fargli effetto, e arrivava alla latrina appena in tempo.


  Arrivò di corsa quella mattina, la mattina dopo che avevo apportato le mie modifiche, un tizio grosso e grasso con il colletto bianco alto e un completo nuovo di zecca. Le assi del pavimento gli schizzarono via da sotto i piedi e caddero giù nella fossa. E lui cadde con loro.


  Dritto dentro al letame umano accumulato in trent'anni.


  Naturalmente quasi non aveva fatto in tempo a cascare, che l'ho fatto subito ripescare. Perciò non si era fatto male davvero, era solo mostruosamente incasinato. Ma da quando son nato non ho mai visto un uomo uscire così tanto dalla grazia di Dio.


  Saltava su e giù, da un lato e dall'altro, agitando i pugni, scuotendo le braccia e facendo il diavolo a quattro. Cercai di gettargli addosso un po' d'acqua per levargli il grosso del sudiciume, ma non riuscii a fare granché, visto come saltava e sgambettava da tutte le parti. Io gettavo l'acqua in un punto e lui era già in un altro. E come imprecava! Mai sentito niente del genere, ed era un diacono della chiesa!


  I sovrintendenti della contea arrivarono di corsa, insieme agli altri funzionari, tutti piuttosto agitati nel vedere il nostro cittadino più importante ridotto così. Il signor Dinwiddie in qualche modo li riconobbe, anche se è difficile capire come, con tutta quella porcheria negli occhi. E se avesse trovato un randello, giuro che li avrebbe bastonati ben bene.


  Li riempì di parolacce da cima a fondo. Giurò che li avrebbe fatti incriminare per negligenza. Strillò che gli avrebbe fatto causa per danni, per aver deliberatamente perpetuato un pericolo pubblico.


  Praticamente l'unica persona per cui ebbe una parola gentile fui io. Disse che un uomo come me poteva gestire la contea da solo, e che avrebbe fatto in modo che tutti gli altri pubblici ufficiali fossero rimossi, poiché erano soltanto una spesa inutile e anche una minaccia per la vita e la salute.


  Andò a finire che il signor Dinwiddie non si decise mai a mettere in atto le sue minacce. Ma di sicuro il problema della latrina fu risolto. La levarono di mezzo, e la buca fu sigillata nel giro di un'ora; e casomai vi venisse voglia di prendervi un pugno sul naso, provate a dire ai sovrintendenti che dovrebbe esserci un'altra latrina dietro il tribunale.


  Be', questo è un esempio dei consigli di Ken Lacey. Solo un esempio di quanto sono buoni…


  Naturalmente, qualcuno potrebbe dire che non era stato affatto un buon consiglio, che il signor Dinwiddie avrebbe potuto ammazzarsi e io finire in un mare di guai. Potrebbero dire che l'altro consiglio che mi aveva dato Ken era malvagità pura, e che il suo vero scopo era di farmi del male invece che di aiutarmi.


  Ma io, be', penso sempre bene della gente finché è possibile. O almeno non ne penso male finché non è assolutamente inevitabile. Perciò non avevo ancora preso una decisione, riguardo a Ken.


  Avevo stabilito di vedere come si sarebbe comportato stavolta, che tipo di consiglio mi avrebbe dato, prima di decidere. Se il consiglio era anche solo mezzo buono, gli avrei concesso il beneficio del dubbio. Ma se non sembrava buono neanche un po'…


  Be', avrei saputo cosa fare con lui.


  Lo so sempre.
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  Comprai un boccone per pranzo dal ragazzo del carrello, giusto qualche sandwich, un po' di sformato, patatine, noccioline, biscotti e una bibita. Verso le due di quel pomeriggio arrivammo alla città di Ken Lacey, la sua sede di primo sceriffo della contea.


  Era veramente un grosso paese, sui quattro, cinquemila abitanti. La strada principale era lastricata, come pure la piazza attorno al tribunale, e dovunque guardavi c'erano calessini con le ruote a raggi ed eleganti carrozze con il tettuccio frangiato, e ho visto perfino due o tre aute-mobili guidate da certi damerini con gli occhialoni da pilota e le donne in veletta e spolverino di lino che si tenevano aggrappate con tutte le loro forze. Cioè, era proprio come essere a New York o in una di quelle grandi città di cui ho sentito parlare. Tutta quella roba da vedere, e la gente talmente affaccendata e abituata alle emozioni che non ci faceva neppure caso.


  Tanto per fare un esempio, sono passato davanti a un terreno da edificare dove c'era il più stramaledetto combattimento di cani che abbia mai visto. Una gigantesca battaglia tra due segugi, un bulldog e una specie di bastardo col culo pieno di macchie.


  Diamine, se anche non ci fosse stato un combattimento, quel bastardo era sufficiente a farti fermare e sgranare gli occhi. Perché ve lo dico io, era proprio uno spettacolo! Dietro aveva questo culo alto, tutto a puntini e macchioline come se una vacca gli avesse scorreggiato addosso della crusca. Ma le zampe davanti erano così corte che il muso sfregava quasi per terra. E un occhio ce l'aveva azzurro e l'altro giallo. Di un giallo chiaro, proprio come i capelli di una donna.


  Stavo lì a fissarlo a bocca aperta, rammaricandomi che non ci fosse nessuno di Pottsville a testimoniare, perché naturalmente nessuno avrebbe mai creduto che avevo davvero visto un cane simile. Poi, per caso, mi guardai attorno, e per quanto fosse difficile staccarsi da quello spettacolo, voltai le spalle e proseguii verso il tribunale.


  Non potevo evitarlo, capite, se non volevo che la gente pensasse che ero un ragazzotto di campagna. Perché ero l'unico che si era fermato a guardare. In città succedevano tante di quelle cose che nessuno avrebbe mai degnato di un'occhiata in più una roba come quella!


  Ken e un vicesceriffo di nome Buck, un tale che non avevo mai visto prima, erano seduti nell'ufficio dello sceriffo, praticamente sdraiati sulle sedie con gli stivali incrociati sul tavolo e gli Stetson abbassati sugli occhi.


  Tossii e strascicai i piedi, e Ken alzò lo sguardo da sotto la tesa del cappello. Poi disse: «Diamine, che io sia dannato se non è il primo sceriffo di Potts County!» E fece scorrere la sedia verso di me, tendendo la mano.


  «Accomodati, Nick» mi invitò, e io mi sedetti su una delle sedie girevoli. «Buck, svegliati, che ti presento un amico.»


  Buck era già sveglio, a quanto pareva, così fece scorrere la sedia anche lui e mi strinse la mano come aveva fatto Ken. Poi Ken gli fece un mezzo cenno con la testa e Buck si spinse fino alla scrivania e tirò fuori un litro di whisky di mais bianco e una manciata di sigari lunghi e stretti.


  «Buck, qua, è il più in gamba dei miei vice» disse Ken, mentre ci facevamo tutti una bevuta e ci accendevamo i sigari. «Ha un sacco di iniziativa, Buck. Non c'è bisogno di dirgli ogni dannata cosa che deve fare, come con certi tipi.»


  Buck disse che aveva sempre e solo cercato di fare il suo dovere e Ken ribadì che nossignore, era in gamba.


  «Come il vecchio Nick, qua. Ecco perché è sceriffo della quarantasettesima contea di questo Stato in ordine di grandezza.»


  «Ma va'?» fece Buck. «Non sapevo che ci fossero solo quarantasette contee nello stato.»


  «Pre-sattamente!» disse Ken, guardandolo con una certa disapprovazione. «Come vanno le cose a Pottsville ultimamente, Nick? Ancora in crescita?»


  «Be', no» risposi. «Non direi proprio che è in crescita. Pottsville non è esattamente una vera metropoli come questa vostra.»


  «Dici sul serio?» domandò Ken. «Allora la mia memoria non dev'essere più buona come una volta. Quanto è grande esattamente Pottsville, comunque?»


  «Be', dunque, c'è un cartello appena fuori città che dice 'pop. 1280', perciò è così, direi. Milleduecento e ottanta anime.»


  «Milleduecento e ottanta anime, eh? E assieme a quelle anime dovrebbe starci della gente?»


  «Be', sì» risposi. «È questo che intendevo. Era solo un altro modo di dire milleduecento e ottanta persone.»


  Tutti e tre ci facemmo un altro paio di sorsi e Buck gettò il suo sigaro in una sputacchiera e si tagliò un pezzo di tabacco da masticare; e Ken disse che non avevo pre-sattamente ragione a dire che milleduecento e ottanta anime era lo stesso che milleduecento e ottanta persone.


  «Dico bene, Buck?» chiese Ken, rivolgendosi al vice e annuendo.


  «Eeee-satto!» rispose Buck. «Hai ragione al mille per cento, Ken!»


  «Naturaaale! Allora di' al vecchio Nick perché.»


  «Certo» fece Buck, voltandosi verso di me. «Vedi, Nick, è così: in quel milleduecento e ottanta sono compresi anche i negri - quei legislatori Yankee ci costringono a contarli - e i negri non hanno anima. Giusto, Ken?»


  «Eeee-satto!» confermò Ken.


  «Be', insomma, questo non lo so» dissi. «Non mi azzarderei a dire che voialtri avete torto in assoluto, però non penso neanche di poter essere d'accordo con voi. Cioè, be', come mai dite che la gente di colore non ha l'anima?»


  «Perché non ce l'hanno, ecco perché.»


  «Ma perché no?» domandai.


  «Diglielo, Buck. Mostra al vecchio Nick la luce» disse Ken.


  «Ma certo» fece Buck. «Vedi, Nick, è così. I negri non hanno anima perché non sono vere persone.»


  «Non lo sono?» dissi.


  «Diamine, no, naturalmente. Quasi tutti lo sanno.»


  «Ma se non sono persone, cosa sono?»


  «Negri, solo negri, ecco tutto. Per questo la gente li chiama negri invece che persone.»


  Buck e Ken annuirono rivolti verso di me, a significare che non c'era altro da dire sull'argomento. Presi un altro sorso dalla bottiglia e la passai agli altri.


  «Be', ma sentite un po'» ripresi «che ne dite di questo? Mia mamma è morta che io ero appena nato, sicché mi hanno fatto allattare da una mammy nera. Oggi non sarei vivo se non avessi preso il suo latte. Ora, se questo non prova…»


  «No, che non prova» intervenne Ken. «Non prova un bel niente. Dopo tutto, avresti anche potuto attaccarti alla tetta di una vacca, ma non puoi dire che le vacche sono persone.»


  «Be', forse no» dissi. «Ma quella non è l'unica somiglianza. Ho avuto certe relazioni con ragazze di colore che certo non avrei con una vacca, e…»


  «Ma potresti» obiettò Ken. «Potresti. Abbiamo un tale che adesso è in prigione perché si è preso piacere con un maiale.»


  «Be', che mi venga un colpo» dissi, perché di cose del genere ne avevo sentito parlare, ma non mi ero mai imbattuto in un caso reale. «Di che tipo di reato lo accusate?»


  Buck rispose che forse potevano accusarlo di stupro. Ken, con una specie di sguardo vacuo, disse che no, non sarebbero riusciti a far passare un'accusa di quel genere.


  «Dopotutto potrebbe sostenere che il maiale era consenziente, e allora come resteremmo?»


  «Oh, avanti, Ken» fece Buck.


  «Come sarebbe oh, avanti? Vorresti dirmi che gli animali non capiscono quello che gli dici? Cavolo, per la miseria, io ho un piccolo bracchetto e posso dirgli: 'Bello, ti va di andare a dar la caccia ai ratti?' e quello mi salta addosso abbaiando, guaendo e leccandomi la faccia. E vuol dire, ovviamente, che sì, gli va di dar la caccia ai ratti. O sennò gli dico: 'Bello, vuoi che ti prenda a legnate?' e lui se ne striscia in un angolo con la coda tra le zampe. E vuol dire che non vuole esser preso a legnate. E…»


  «Be', certo» lo interruppe Buck. «Ma…»


  «Danna-zione!» esclamò Ken. «Sta' zitto quando parlo io! Che diavolo ti piglia, comunque? Io me ne sto qua a raccontare a Nick che tipo in gamba sei, e danna-zione se non prendi e mi dai del bugiardo proprio davanti a lui!»


  Buck si fece piuttosto rosso in faccia e disse scusa, mi spiace tanto. Non voleva proprio contraddire Ken. «Capisco come dev'essere andata, ora che me l'hai spiegato. Questo tale, probabilmente, fa al maiale: 'Che ne dici di un po' di tu-sai-che, Porcellina?' e il maiale ha iniziato a strillare e a dimenare il codino, e voleva dire che quando lui era pronto, lei era pronta.»


  «Chiaro, che è andata così!» ribadì Ken accigliandosi. «Allora cosa ti metti a far polemica? Perché cavolo dici che non poteva esserci il consenso del maiale, facendo una figura da dannato idiota di fronte a uno sceriffo ospite? Ti dico una cosa, Buck» continuò Ken «nutrivo per te certe graaandi speranze. Mi ero quasi convinto che fossi un bianco con del sale in zucca invece di uno di quei saccenti che parlano perché hanno la lingua in bocca. Ma adesso non so; in verità, non lo so più. Dico solo una cosa: d'ora in avanti sarà molto meglio che stai attento a come ti muovi.»


  «Sicuro. Mi spiace, sicuro, Ken» disse Buck.


  «Dico sul serio! Ogni dannata parola che ho detto!» Ken lo guardò aggrottando la fronte. «Tu mettiti a far polemiche o a contraddirmi un'altra volta, e ti troverai per la strada a grattar via le merde di cavallo assieme ai passeri. O forse credi di no, eh? Magari ricominci a discutere, mi dici che non andrai là fuori a contendere le merde agli uccelli? Rispondi, dannato idiota con le labbra a canotto!»


  Buck restò praticamente senza fiato per un momento, poi disse che certo, Ken aveva ragione. «Basta che parli, Ken, e farò pre-sattamente così.»


  «Farai cosa? Dillo ad alta voce, miseria!»


  «G-grattare» Buck restò di nuovo senza fiato «grattare le merde di cavallo assieme ai passeri.»


  «Di quelle calde e fumanti, giusto? Giusto?»


  «Giusto» borbottò Buck. «Hai ragione al mille per cento, Ken. C-credo che non c'è niente di meno appetitoso di una merda di cavallo fredda.»


  «Bene, allora d'accordo» concluse Ken, mollando la presa su di lui e voltandosi verso di me. «Nick, non credo che tu abbia fatto tutta questa strada per sentire me e questo scemo di Buck che ci punzecchiamo. Mi pare che tu ne abbia già abbastanza, di problemi.»


  «Be', già, su questo hai proprio ragione, Ken. Sì, in verità, su questo non si discute.»


  «E vorresti un mio consiglio, eh? Non sei uno di quei saccentoni che credono di sapere già tutto.»


  «Sissignore, voglio proprio il tuo consiglio, Ken.»


  «Mmm-mm?» annuì. «Mmm-mm. Parla pure, Nick.»


  «Be', la cosa sta così. Ho questo problema che mi sta facendo proprio uscire pazzo. Tanto mi tormenta, che non riesco né a dormire né a mangiare. Perciò mi sono preoccupato e ho meditato e ho pensato e ripensato e alla fine ho preso una decisione.»


  «Mmm?»


  «Ho deciso che non sapevo cosa fare» conclusi.


  «Mmm» fece Ken. «Be', non saltare alle conclusioni tanto in fretta. Io e il buon Buck, qui, abbiamo parecchia roba per la testa, ma troviamo sempre il tempo per un consiglio a un amico. Giusto, Buck?»


  «Eee-satto! Hai ragione al mille per cento, Ken. Come sempre.»


  «Allora, mettiti tranquillo e raccontaci, Nick» mi invitò Ken. «Sono sempre disposto a lasciar da parte gli impegni del mio alto ufficio, quando un amico è nei guai.»


  Esitai, volevo parlare di Myra e del suo fratello mezzo scemo. Ma all'improvviso mi sembrò troppo personale. Cioè, come si fa a discutere di tua moglie con un altro, anche un buon amico come Ken? E che diamine poteva farci, se anche glielo dicevo?


  Perciò pensai che era meglio lasciarla fuori, e affrontare quest'altro grosso problema che avevo. Immaginavo che un problema così poteva affrontarlo benone. In effetti, ora che in un certo senso avevo avuto l'occasione di rifare la sua conoscenza e di vedere come trattava Buck, avevo capito che era proprio l'uomo che ci voleva.
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  «Be', dunque, Ken» dissi. «Sai quel bordello che c'è a Pottsville. Quel posto in riva al fiume, a un tiro di schioppo dalla città…»


  Ken alzò gli occhi al soffitto e si grattò la testa. Ammise che non poteva dire di saperne qualcosa, ma immaginava che naturalmente a Pottsville ci fosse un bordello.


  «Una città non si può certo governare, senza uno di quei posti. Giusto, Buck?»


  «Giusto! Se non ci fossero puttane, le signore perbene non potrebbero girare per strada tranquille.»


  «Eee-satto!» annuì Ken. «I ragazzi sarebbero tutti esuberanti e gagliardi e si metterebbero a corrergli dietro.»


  «Be', è così che la vedo io» dissi. «Ma adesso ho questo problema. Vedete, ci sono queste sei puttane, tutte ragazze carine e simpatiche e servizievoli che di più non si può, di loro non mi posso proprio lamentare. Ma assieme a loro ci sono questi due ruffiani - uno ogni tre ragazze, credo - e quei ruffiani mi stanno creando problemi, Ken. Mi mancano di rispetto in continuazione.»


  «Avanti, non dirai sul serio!» esclamò Ken. «Non vorrai dirmi che davvero due ruffiani mancano di rispetto al primo sceriffo di Potts County!»


  «Sissignore» risposi «è esattamente quello che fanno. E il brutto è che certe volte lo fanno di fronte ad altre persone, e una cosa del genere, Ken, non va niente bene per uno sceriffo. Finisce per girare la voce che ti sei lasciato offendere dai ruffiani, e non va mica niente bene!»


  «Puoi dirlo!» fece Ken. «Parole sacrosante, Nick! Ma non gliela fai passare liscia, immagino? Hai preso qualche provvedimento contro di loro?»


  «Be', gli ho mancato di rispetto anch'io. Non posso dire di averli fermati, ma di certo gli ho mancato di rispetto anch'io, Ken.»


  «Gli hai mancato di rispetto anche tu! Perché lo hai fatto?»


  «Be', sembrava la cosa giusta» risposi. «Uno ti manca di rispetto e tu lo ripaghi e fai la stessa cosa a lui.»


  Ken risucchiò in dentro le labbra e scosse la testa. Domandò a Buck se avesse mai sentito una roba del genere in vita sua e Buck rispose che in verità no. No, dal giorno che era nato.


  «Te lo dico io cosa devi fare, Nick» disse Ken. «Anzi, no, te lo mostrerò. Tu voltami le spalle e non ti muovere, e ti terrò una lezione il-lu-strata.»


  Feci quello che mi aveva detto. Si alzò dalla sedia, prese lo slancio e mi diede un calcio, così forte da spedirmi fuori dalla porta, fino al centro del corridoio.


  «Adesso torna qua» ordinò, facendomi il gesto col dito a uncino. «Siediti com'eri prima, così posso farti qualche domanda.»


  Dissi che forse preferivo restare in piedi un minuto e lui disse d'accordo, come preferivo. «Sai perché ti ho dato un calcio, Nick?»


  «Be', credo che forse avevi una buona ragione. Cercavi di insegnarmi qualcosa.»


  «Esatto! Perciò, ecco cosa voglio chiederti. Mettiamo che uno ti prende a calci in culo come ho appena fatto io, allora tu cosa fai?»


  «Veramente non lo so. Nessuno mi aveva mai preso a calci in culo prima, a parte il mio babbo, che Dio l'abbia in gloria, e con lui non potevo farci molto.»


  «Ma metti che qualcuno lo faccia. Diciamo solo che, in un caso ipotetico, c'è uno che ti prende a calci in culo. Cosa faresti?»


  «Be', credo che prenderei a calci in culo anche lui. Credo che sarebbe giusto, diciamo.»


  «Voltati» disse Ken. «Voltami di nuovo le spalle. Non hai ancora imparato la lezione.»


  «Be', senti, se magari puoi solo spiegarmi ancora un po'…»


  «Ti metti a fare l'ingrato?» Ken si accigliò. «Ti metti a dare ordini a uno che sta cercando di aiutarti?»


  «No, no, non faccio niente del genere. Ma…»


  «Bene, voglio proprio sperarlo! Adesso girati come ti ho detto.»


  Gli voltai di nuovo le spalle; non c'era proprio nient'altro da fare, a quanto pareva. Lui e Buck si alzarono tutti e due e tutti e due mi presero a calci contemporaneamente.


  Mi tirarono un calcio così forte che praticamente andai su in alto invece che in avanti. Sono caduto sul braccio sinistro, tutto storto, e faceva così male che per un momento mi sono quasi dimenticato chi ero.


  Mi tirai su, cercando di massaggiarmi il culo e il braccio contemporaneamente. Che non si può proprio fare, se per caso ci state pensando.


  Mi sedetti, dolorante com'ero, perché ero troppo intontito per stare in piedi.


  «Fatto male al braccio?» domandò Ken. «Da che parte?»


  «Non sono sicuro» risposi. «Potrebbe essere il radio o l'ulna.»


  Buck improvvisamente mi lanciò uno sguardo attento da sotto la tesa del cappello. Quasi come se fossi appena entrato nella stanza e mi vedesse per la prima volta. Ma ovviamente Ken non aveva notato nulla. Ken aveva già tanti pensieri, credo, per poter aiutare dei poveri fessi come me, che magari non notava un sacco di cose.


  «Allora, credo che tu abbia imparato la lezione, giusto, Nick?» disse. «Vedi l'inutilità di non restituire più male di quello che hai ricevuto?»


  «Be', una lezione l'ho imparata di certo. Se è questa, che mi volevi insegnare, credo proprio di sì.»


  «Vedi, magari l'altro tizio dà calci più forti di quelli che dai tu. 0 magari ha il culo più duro e non gli fa male quanto ne fa a te. O mettiamo una situazione come quella che abbiamo appena illustrato io e Buck. Due tizi cominciano a prenderti a calci in culo, sicché tu ti becchi due calci per ogni calcio che dai. In una situazione così, che è proprio quella che hai passato, in senso figurato, be', non avresti manco il tempo di toccarti il cappello che ti staccherebbero il culo a forza di calci.»


  «Ma quei ruffiani non mi hanno preso a calci» precisai. «Mi hanno solo mancato di rispetto, e preso un po' a spintoni.»


  «Stesso principio. Stesso principio, pre-sattamente. Giusto, Buck?»


  «Giusto! Vedi, Nick, quando uno comincia a farti qualcosa di brutto, il modo giusto di ripagarlo è fargli qualcosa di brutto il doppio. Altrimenti, nel migliore dei casi ottieni un pareggio e non risolvi mai niente.»


  «Eee-satto!» confermò Ken. «Perciò ti dico io cosa fare con quei ruffiani. La prossima volta che hanno anche solo l'aria di volerti mancare di rispetto, tu prendili a calci nelle palle più forte che puoi, e basta.»


  «Eh?» dissi io. «Ma… ma non fa un male cane?»


  «Puh, certo che no. Non fa male, se porti un buon paio di stivali senza buchi.»


  «Esatto» ribadì Buck. «Tu fa' solo in modo che non ti spunti fuori nessun dito, e non ti farà male per niente.»


  «Ma non farà male ai ruffiani, voglio dire?» domandai. «Io, credo che non sopporterei neanche un calcetto leggero nelle palle.»


  «Diamine, ceerto, ceerto che gli fa male.» Ken annuì. «Se non gli fai un male cane, come fai a farli comportare come si deve?»


  «In effetti gliela stai facendo passare un po' troppo liscia, Nick» disse Buck. «Di sicuro so che non ce la farei a stare nella stessa stanza con un ruffiano che mancasse di rispetto al nostro Ken, qui. Ken non si limiterebbe a prenderli a calci. Diamine, quelli manco fanno in tempo ad accorgersene che lui tira fuori il pistolone e gli spara dritto in quelle bocche insolenti.»


  «Pre-sattamente!» disse Ken. «Spedirei quelle carogne insolenti all'inferno senza stare tanto a girarci intorno.»


  «Perciò, sei stato davvero troppo tenero con loro, Nick. Decisamente più tenero di quel fiero, intelligente, onesto ufficiale che è il nostro vecchio Ken. Ken li lascerebbe più stecchiti di un cadavere, se fosse al posto tuo, e l'hai sentito con le tue orecchie.»


  «Giusto!» confermò Ken. «Di sicuro non perderei l'occasione di fare pre-sattamente questo.»


  Be'…


  A quanto pareva avevo avuto quello che ero venuto a cercare, e a quel punto si stava facendo piuttosto tardi. Così ringraziai Ken dei suoi consigli e mi alzai. Ero ancora un tantino malfermo, però; dondolavo un po' sui tacchi, diciamo. E Ken mi chiese se ero sicuro di farcela ad arrivare alla stazione senza problemi.


  «Be', credo di sì. Almeno spero, comunque. Non sarebbe proprio giusto da parte mia chiederti di accompagnarmi, dopo tutto quello che hai già fatto per me.»


  «Diamine, non c'è bisogno di chiedere!» disse Ken. «Pensi che ti lascerei andare fino al treno da solo, con quell'aria smunta che hai?»


  «Be', non voglio darti nessun disturbo» dichiarai.


  «Disturbo? Diamine, è un vero piacere! Buck, tirati su da quella sedia e accompagna Nick alla stazione.»


  Buck annuì e si tirò su. Dissi che speravo davvero di non dargli una seccatura e lui rispose che non lo seccavo per niente.


  «Ammesso che tu mi sopporti» disse. «So che non posso mica essere di buona compagnia come Ken.»


  «Oh, be', sono sicuro che sei uno a posto. Viene fuori che sei un tipo veramente interessante, scommetto.»


  «Ci proverò» promise Buck. «Sissignore, in verità, ci proverò, su questo non ci piove.»
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  Cenai vicino alla stazione e ordinai un pasto esagerato per Buck, assieme al mio. Poi il mio treno arrivò e Buck mi accompagnò fino alla mia carrozza. Non che non avrei potuto farcela benissimo da solo; ormai mi sentivo a posto. Ma stavamo veramente bene insieme, proprio come avevo pensato, e avevamo un sacco di cose da dirci.


  Mi addormentai quasi subito dopo aver dato il biglietto al controllore. Ma non dormii bene. Stanco morto com'ero, fui trascinato in un sogno pauroso, l'incubo che mi tormentava sempre. Sognavo che ero tornato bambino, solo che non sembrava un sogno. Ero un bambino e vivevo nella vecchia casa colonica in rovina con mio padre.


  Cercando di stargli fuori dai piedi senza mai riuscirci. Finendo mezzo morto di legnate ogni volta che riusciva ad acchiapparmi.


  Sognavo di tuffarmi nel vano di una porta, credendo di essergli sfuggito. E all'improvviso venivo afferrato da dietro.


  Sognavo di portargli la colazione a tavola. E cercavo di alzare le braccia quando lui me la tirava in faccia.


  Sognavo - lo vivevo - di mostrargli il premio della gara di lettura che avevo vinto a scuola. Perché ero sicuro che gli avrebbe fatto piacere, e dovevo assolutamente mostrarlo a qualcuno. E sognavo - lo vivevo - di tirarmi su dal pavimento con il naso ammaccato dalla piccola coppa d'argento. E lui mi strillava contro, gridando che avevo chiuso con la scuola perché avevo appena dimostrato di essere un imbroglione oltre a tutto quanto il resto.


  Il fatto era, credo, che non riusciva proprio a sopportare che io fossi buono a qualcosa. Se ero buono a qualcosa, allora non potevo essere il mostro spregevole che aveva ucciso la sua stessa madre nascendo. Ed era questo, che dovevo essere. Lui doveva avere qualcuno da incolpare.


  Ormai non lo biasimo più molto per questo, perché ho visto un sacco di gente esattamente come lui. Gente che cerca risposte facili a problemi grossi. Gente che dà la colpa agli ebrei o alle persone di colore per tutte le cose brutte che gli sono successe. Gente che non si rende conto che un monte di cose devono per forza andare storte, in un mondo grande come il nostro. E se c'è una ragione per cui va così - e non sempre c'è - be', probabilmente non è una ragione sola, ma migliaia di ragioni.


  Ma è così che era fatto mio padre, come quella gente. Comprano il libro di un tizio che non sa un accidenti più di quanto sanno loro (altrimenti non avrebbe bisogno di scrivere libri). E così credono di mettere tutto in chiaro. Oppure si comprano un flacone di pillole. Oppure dicono che il problema sta tutto negli altri, e l'unica cosa da fare è liberarsi di loro. Oppure sostengono che dobbiamo fare la guerra a un altro paese. Oppure… oppure Dio sa cos'altro.


  Comunque, è così che era mio padre. È così che sono cresciuto. Non c'è niente di strano, penso, se io e le ragazze siamo sempre andati tanto d'accordo. Penso di essermi dato veramente da fare per andare d'accordo con loro, ne ho fatto quasi un mestiere senza rendermene conto. Perché uno deve avere qualcuno che lo apprezza. Deve avercelo, è naturale. E per natura le ragazze tendono ad apprezzare gli uomini.


  Credo che, a pensarci bene, stavo facendo lo stesso errore che fa quella gente di cui parlavo. Perché non esiste un problema più grosso dell'amore, niente è davvero così difficile da trovare, e a questo problema io stavo cercando di dare una risposta troppo facile.
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  Be', gente, che io sia dannato se non sono tornato a Pottsville proprio la notte più buia dell'anno. Era così buio che avrei potuto avere una lucciola sul naso e non sarei riuscito a vederla.


  Naturalmente il buio non mi disturbava, in realtà. Per come conoscevo tutti gli angoli di Pottsville, sarei potuto andare dovunque volessi anche camminando nel sonno. Perciò il buio, per me, era un vantaggio, e non il contrario. Ci fosse stato qualcuno in giro, e ovviamente non c'era, a quell'ora di notte, non avrebbero visto dove stavo andando e non si sarebbero chiesti perché ci andavo.


  Camminavo nel bel mezzo della Main Street buia. In fondo alla strada svoltai verso sud e mi diressi al fiume. C'era solo un puntolino di luce, laggiù; una specie di piccola goccia che si dilatava uscendo dalle tenebre. Immaginai che provenisse dal bordello, o piuttosto dalla piccola banchina che c'era dietro. Quei due ruffiani erano seduti là, lo sapevo, a prendere il fresco della notte e a bere come spugne.


  Sarebbero stati su di giri di sicuro, al mio arrivo. Impudenti e villani come non mai, e pronti alle peggiori malignità contro uno che era sempre stato gentile con loro.


  Accesi un fiammifero, diedi una rapida occhiata all'orologio, cominciai a camminare più veloce. Il vaporetto, Ruby Clark, stava per arrivare e io dovevo esserci, quando superava l'ansa del fiume.


  Aveva piovuto parecchio, la settimana prima; nelle vallate basse piove sempre tanto. Ormai era tutto asciutto, perché abbiamo anche tanto sole. Ma si erano formati solchi qua e là sulla strada, e andando così di fretta, misi il piede dove non avrei dovuto.


  Inciampai e quasi caddi a capofitto, prima di riuscire a raddrizzarmi. Mi fermai un momento a riprendere fiato, poi girai sui tacchi. Aguzzando occhi e orecchie, congelato dalla paura per un minuto. Perché avevo sentito qualcosa. Lo stesso tipo di rumore di terra smossa che producevo io, solo meno forte.


  Trattenni il respiro, dicendomi che non poteva esserci nessuno che mi seguiva. Sapendo che se anche ci fosse stato qualcuno lì dietro, ero ancora protetto dall'oscurità.


  Rimasi immobile per due, tre minuti. Poi sentii di nuovo quel suono e lo riconobbi per quel che era, e mi misi quasi a ridere forte per il sollievo.


  Era solo uno di quei dannati, grossi coleotteri notturni che abbiamo da queste parti. Vanno in giro buttandosi avanti, cercandosi, poi si scontrano a mezz'aria e piombano a terra.


  Possono fare un baccano d'inferno, nelle notti tranquille. Se magari sei un tantino a disagio, com'ero io, possono farti prendere un colpo.


  Due o tre minuti dopo arrivai al bordello. Passai in punta di piedi sul sentierino a lato della casa e arrivai sul retro.


  I due ruffiani erano lì, proprio dove pensavo di trovarli. Stavano seduti con la schiena rivolta ai piloni d'ormeggio, una lanterna smorzata e una pinta di whisky tra di loro. Mi guardarono con occhi da gufo mentre emergevo dal buio, e poi quello di nome Curly, una specie di bellimbusto con i capelli crespi appiccicati al cranio, agitò un dito verso di me.


  «Allora, Nick, lo sai che non dovresti venire quaggiù più di una volta alla settimana, e solo per il tempo che ti serve a prenderti la tua bustarella e filare.»


  «Esatto» disse quello di nome Moose. «A dire il vero, siamo già fin troppo generosi a lasciarti venire. Abbiamo una reputazione da difendere, e di certo un tipo come te che piomba qui tutti momenti non ci aiuta.»


  «Be', insomma» dissi «non è una cosa molto gentile da dire.»


  «Oh, be', niente di personale» rispose Curly. «È solo una di quelle spiacevoli cose della vita. Sei un balordo, e non è bello avere dei balordi attorno.»


  Gli domandai perché pensava che fossi un balordo e lui chiese in che altro modo avrebbe potuto chiamarmi. «Prendi le bustarelle, no? Ti prendi un dollaro per ogni cinque che entrano qui.»


  «Ma devo farlo» ríbattei. «Cioè, è una specie di dovere civico. Se non vi alleggerissi un po', a voialtri, diventereste troppo potenti. Prima che me ne accorgo, governereste la contea al posto mio.»


  Moose sogghignò e si alzò barcollando. «Buffone da quattro soldi, vuoi deciderti a togliere le tende, per la miseria? Ti decidi o vuoi che ti aiuti io?»


  «Be', insomma» dissi. «Be', insomma, non saprei. Mi pare che sia un gran brutto modo di parlare a uno che è sempre stato gentile con voi.»


  «Te ne vai o no?» Fece un passo verso di me.


  «Sarà meglio, Nick» Curly annuì, tirandosi su.


  «Ci fai venire una certa nausea, sai? Magari non è colpa tua, ma l'aria si appesta ogni volta che ti fai vedere.»


  Dietro l'ansa del fiume, potevo vedere le luci del Ruby Clark e sentire le sferzate delle pale impegnate nella virata. Era il momento, da un secondo all'altro sarebbe stato il momento, e sfoderai la pistola e presi la mira.


  «Che…!» Moose si fermò di botto e spalancò la bocca.


  Curly disse: «Oh, dai, Nick!» sforzandosi di sorridere. Ma era il sorriso più stravolto che avessi mai visto.


  Quella è una cosa che si sa sempre, credo. La gente sa quando sta per morire. E Moose e Curly lo sapevano.


  «Buonanotte all'allegra compagnia» dissi. «Salve e addio.»


  Il Ruby Clark fischiò.


  Quando l'eco si fu spenta, Moose e Curly erano nel fiume, con una pallottola per ciascuno, dritta in mezzo agli occhi.


  Aspettai per un minuto sulla piccola banchina finché il Ruby non fu passato. Ho sempre detto che non c'è niente di più bello di un vaporetto di notte. Poi attraversai la passerella e mi incamminai verso casa.


  Il tribunale era buio, naturalmente, quando arrivai. Mi tolsi gli stivali e salii le scale furtivamente. Ed entrai nel letto senza svegliare nessuno.


  Mi addormentai di botto. Un paio d'ore più tardi mi svegliai, con Myra che mi scuoteva.


  «Nick! Nick! Vuoi alzarti, per l'amor del cielo?»


  «Eh! Cosa? Che sta succedendo, Myra?»


  Ma allora li sentii, i colpi alla porta al piano di sotto. Avrei dovuto essere sordo, per non sentirli.


  «Cribbio» dissi. «Chi accidentaccio può essere?»


  «Be', vai a vedere, per la miseria! Vai giù, prima che sveglino il povero Lennie!»


  Ci riflettei per un momento, restando fermo dov'ero mentre Myra continuava ad assillarmi. Poi dissi che non ero sicuro se dovevo andare di sotto o no: infatti, perché una persona onesta dovrebbe battere alle porte a quell'ora della notte?


  «Potrebbero essere ladri, Myra» le feci notare. «Non mi stupirei neanche un po' se fosse così. Ho sentito dire che vanno a rubare in piena notte, quando la gente perbene è a letto.»


  «Cretino! Stupido, smidollato, vigliacco cialtrone! Sei o non sei lo sceriffo di questa contea?» strillò Myra.


  «Be', credo che si possa dir così.»


  «E occuparsi dei criminali non è il lavoro dello sceriffo? Rispondimi, tu… tu…!»


  «Be', credo che si può dire anche questo. Non ci ho pensato su molto, ma sembra ragionevole.»


  «Tu… Vai di sotto!» sputacchiò Myra. «Accidenti a te, vai di sotto immediatamente, altrimenti…»


  «Ma non ho i vestiti addosso» obiettai. «Solamente i mutandoni. Non sembra proprio giusto andare alla porta senza vestiti.»


  La voce di Myra si abbassò tanto che quasi non la sentivo più, ma gli occhi sprizzavano fiamme. «Nick, questa è l'ultima volta che te lo dico. Vai alla porta immediatamente, altrimenti lo rimpiangerai! Lo rimpiangerai sul serio!»


  I colpi si facevano sempre più forti ormai, e qualcuno stava gridando il mio nome, qualcuno che mi ricordava maledettamente Ken Lacey. Perciò, con Myra che andava avanti a quel modo, pensai che forse era meglio andare alla porta.


  Gettai le gambe oltre la sponda del letto e mi infilai gli stivali. Li esaminai un momento, bagnandomi le dita di saliva e strofinando una macchiolina. Sbadigliai, mi stiracchiai e mi grattai sotto le ascelle.


  Myra mandò un gemito. Afferrò i miei calzoni e me li tirò, in modo che le gambe mi si attorcigliarono al collo come una sciarpa.


  «Non sei arrabbiata per qualcosa, vero, tesoro?» domandai, sgarbugliando i calzoni e cominciando a infilarmeli. «Spero proprio di non averti fatta innervosire.»


  Lei non disse nulla. Cominciò soltanto a gonfiarsi come se fosse sul punto di esplodere.


  «Ho un complimento da riferirti» dissi. «L'altro giorno un tale mi stava dicendo, diceva, 'Nick, hai la madre più bella della città', sicché gli ho chiesto di chi parlava, naturalmente, perché la mia mamma è morta da anni. E quello ha detto, 'Come, quella signora che chiami Myra. Vuoi dirmi che non è tua madre?' Ha detto proprio così, tesoro. Perciò adesso devi dirmi tu qualcosa di carino che hai sentito su di me.»


  Continuò a non dire nulla. Si limitò a saltarmi addosso, quasi miagolando come una gatta, con le mani ad artiglio pronte a strapparmi via gli occhi.


  Non ci riuscì, perché in un certo senso mi aspettavo qualcosa del genere. Mentre le parlavo, continuavo a indietreggiare verso la porta. Così, invece di atterrare su di me, finì contro il muro e lo artigliò a sangue prima di tornare in sé.


  Nel frattempo, ero già sotto ad aprire la porta.


  Ken Lacey si precipitò dentro. Aveva uno sguardo da pazzo e respirava a fatica. Mi afferrò per le spalle e cominciò a scuotermi.


  «L'hai già fatto?» disse. «Dannazione, mica l'avrai già fatto?»


  «C-cosa?» Cercai di liberarmi dalla presa. «Mica l'avrò fatto cosa?»


  «Lo sai cosa, dannazione! Quello che ti ho detto di fare! Avanti, rispondimi, maledetto idiota, sennò te lo tiro fuori io!»


  Be', gente, a me sembrava piuttosto eccitato, quale che fosse il motivo. Così agitato che sembrava potesse stramazzare in preda alle convulsioni. Perciò lo spinsi nel mio studio e lo feci sedere alla mia scrivania, accesi una lampada e gli diedi da bere una buona dose di whisky. Poi, quando sembrò essersi calmato un po', gli domandai che succedeva.


  «Cos'è che dovrei aver fatto, Ken? Da come ti comporti sembra che io abbia ammazzato qualcuno.»


  «Allora non l'hai fatto» disse, tenendomi gli occhi dritti in faccia. «Non hai ammazzato nessuno.»


  «Ammazzato nessuno? Diamine, che domanda ridicola! Perché dovrei ammazzare qualcuno?»


  «E non l'hai fatto? Non hai ammazzato i due ruffiani che ti mancavano di rispetto?»


  «Ken, quante volte te lo devo dire? Perché dovrei ammazzare qualcuno?»


  Trasse un pesante sospiro e finalmente si rilassò. Poi, dopo un'altra lunga sorsata, sbatté giù il boccale e si mise a imprecare contro il suo vice, Buck.


  «Miseriaccia, aspetta solo che mi capiti tra le mani! Aspetta solo! Lo prendo a calci in quel culo spelacchiato così forte che per pettinarsi dovrà levarsi gli stivali!»


  «Perché, cosa ha fatto? Che gli è saltato di fare, al vecchio Buck?»


  «Mi ha massacrato, ecco cosa! Mi ha fatto dare i numeri, tanto mi sono agitato e preoccupato» spiegò Ken, dicendone di tutti i colori a Buck. «Be', credo che sia colpa mia, dannazione. Ho avuto davanti a gli occhi la prova che era un pazzo disgraziato, ma essendo un tipo di larghe vedute, ho fatto finta di non accorgermene.»


  «Come mai? Cosa vuol dire che avevi la prova, Ken?»


  «Vuol dire che l'ho beccato a leggere un libro, ecco cosa! Sissignore, l'ho beccato col sangue sulle mani. Oh, lui sostiene che guardava solo le figure, ma so che mentiva.»


  «Be', che mi venga! Che mi venga un colpo doppio! Ma cosa c'entra Buck col fatto che sei qui?»


  Così Ken mi raccontò cos'era successo.


  Pareva che dopo avermi salutato Buck fosse tornato in ufficio e avesse cominciato a smaniare a voce alta. Si chiedeva se sarei stato davvero tanto pazzo da uccidere quei ruffiani, il che avrebbe messo Ken in un mare di guai. Per come la vedeva Buck, nelle sue smanie a voce alta, Ken mi aveva detto che avrei dovuto ammazzarli, e se davvero lo facevo, lui sarebbe stato colpevole esattamente quanto me.


  Aveva continuato a smaniare, Buck, dicendo che avrei potuto ammazzare i ruffiani sul serio, perché in passato avevo sempre accettato i consigli di Ken, per pazzeschi che fossero. E poi quando aveva visto come si stava innervosendo Ken, aveva detto che probabilmente la legge non sarebbe stata troppo dura con lui. No, non sarebbe stata dura come con me, magari se la sarebbe cavata con trenta o quarant'anni.


  Il risultato fu che Ken alla fine schizzò via dal suo ufficio e prese il treno merci Red Ball per Pottsville. Non aveva fatto un gran bel viaggio, perché sotto il vagone del personale di servizio, dov'era seduto, c'era una ruota maledettamente spigolosa. Disse che probabilmente il didietro gli faceva molto più male che a me, nonostante i calci che mi ero preso, e adesso non voleva far altro che andarsene a letto.


  «Ne ho passate più di quante un poveretto riesca a sopportare in un sol giorno» sbadigliò. «Penso che potrai ospitarmi senza problemi, no?»


  Dissi che ero desolato ma no, non potevo. Non avevamo proprio posto dove mettere a dormire un'altra persona.


  «Miseriaccia!» si accigliò. «D'accordo, allora andrò in albergo!»


  Confessai che la cosa poteva essere piuttosto complicata, dal momento che a Pottsville non c'erano alberghi. «Se fosse giorno, potresti alloggiare dalla vedova Shoup; i commessi viaggiatori fanno così. Ma di sicuro non ti lascerà entrare a quest'ora di notte.»


  «Be', dove diavolo dormo allora, per la miseria? Di sicuro non me ne resto seduto tutta la notte!»


  «Be', dunque, vediamo» dissi. «Che mi venga un accidente se riesco a farmi venire in mente un altro posto, Ken. 0 meglio, un posto dove potresti dormire esiste. Ma ho paura che lì non riusciresti a dormire granché.»


  «Tu dimmi dov'è e basta! A dormire ci penso io!»


  «No, al bordello non ci riusciresti. Vedi, le ragazze non hanno avuto molto lavoro ultimamente, e sarebbero tutte provocanti come non mai. Probabile che ti farebbero star su tutta la notte.»


  «Mmm-mm!» fece Ken. «Be', insomma! Credo che uno possa adattarsi a qualunque cosa, se deve. Sono giovani e carine, le ragazze?»


  «Nossignore. La maggior parte sono piuttosto giovani, sui diciassette, diciotto anni. Ma c'è questa ragazza più vecchia, deve avere come minimo ventun anni. E non ti lascia tranquillo neanche… Non ti molla proprio, Ken, e non sarebbe giusto non avvisarti.»


  Un filo di saliva gli gocciolava giù per il mento. Si asciugò e drizzò la schiena, con uno sguardo vagamente vitreo.


  «È meglio che vada. È meglio che me ne vada immediatamente.»


  «Ti metto sulla strada giusta» dissi. «Ma prima c'è una cosa che devi sapere. A proposito di quei due ruffiani…»


  «Non ti preoccupare. Me ne occuperò io!»


  «Non ce ne sarà bisogno, perché non ci saranno. Ormai saranno da qualche parte ubriachi e non si sveglieranno prima di mezzogiorno.»


  «E chi se ne frega, allora?» Ken fece un passo smanioso verso la porta. «Se le ragazze pensano che non ci sono…»


  «Ma non lo pensano. Quei ruffiani le hanno prese in giro, credono di essere sorvegliate giorno e notte, perciò naturalmente è difficile per le ragazze rilassarsi e divertirsi come vorrebbero. Sicché…»


  «Mmm-mm? Sì, sì» disse Ken. «Vai avanti, per la miseria!»


  «Sicché, ecco che fai, appena sei entrato. Dici alle ragazze che i ruffiani li hai sistemati proprio bene, e che non ficcheranno più il naso nei tuoi affari. Tu digli così, e tutto quanto andrà liscio come l'olio.»


  Disse che avrebbe detto così (e poi venne fuori che aveva detto esattamente così). Quindi uscì dalla porta e attraversò il giardino così in fretta che riuscivo a malapena a stargli dietro. Passammo per la periferia della città e gli indicai la strada del fiume. Proseguì da solo, senza neanche un cenno. E poi credo che si sia ricordato l'educazione, perché si è voltato ed è tornato indietro.


  «Nick, ti sono obbligato. Forse in passato non sono stato troppo gentile con te, ma non dimenticherò quel che hai fatto stanotte!»


  «Oh, puh! Quanto a questo, Ken, nemmeno io mi dimentico tutto quello che hai fatto.»


  «Be', comunque ti sono obbligato» ripeté.


  «Diamine, è stato veramente un piacere» risposi. «Veramente un piacere, su questo non ci piove.»
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  Ken si presentò il mattino dopo all'ora di colazione, stravolto e pallido come uno straccio. Ma scombussolato com'era, riuscì comunque a rivolgere un sacco di complimenti a Myra e a dire qualche parola gentile a Lennie, così lei lo trattò abbastanza bene. Non benissimo, perché sapeva che aveva trascorso la notte al bordello (cioè l'unico posto dove poteva trascorrerla), ma con tutta la gentilezza che una signora può usare a un uomo in simili circostanze. Continuava a insistere per fargli mangiare qualcosa e Ken continuò a rifiutare con tante grazie, dicendo che non prendeva quasi mai niente al mattino, a parte un pochino di caffè, che era tutto ciò che desiderava in quel momento.


  «Devo stare attento alla linea, signora. Non ho una figura naturalmente snella come lei e il suo bel fratello.»


  Lennie ridacchiò e sputacchiò verso di lui; compiaciuto, sapete. Myra arrossì e gli disse che era un grande adulatore.


  «Io? Io adulare una donna?» disse Ken. «Diamine, non si è mai sentito!»


  «Oh, via! So di non avere una figura proprio perfetta.»


  «Be', forse no, ma è perché non è ancora completamente sviluppata» continuò Ken. «Lei è ancora una ragazzina.»


  «Ih, ih» ridacchiò Myra. «Lei è proprio tremendo!»


  «Aspetti solo di rimpolparsi un po'. Aspetti di avere l'età di suo fratello.»


  Be', gente, menzogne come quelle possono spompare un uomo anche quando sta bene. E non era certamente il caso di Ken. Andava avanti solo per abitudine, e dalla faccia sembrava che non ce la facesse quasi più. Per fortuna, Myra sembrò accorgersi proprio allora che si stava comportando in modo un po' troppo amichevole con Ken, dandogli troppa corda. Sicché di colpo si irrigidì e cominciò a sparecchiare. Ken disse grazie e arrivederci, e io lo portai di sotto nel mio ufficio.


  Gli passai una bottiglia da un litro di whisky di mais bianco. Ne prese un sorso lunghissimo, restò senza fiato, deglutì e si appoggiò allo schienale della sedia. Il sudore gli sgorgava dalla fronte. Rabbrividì da capo a piedi e la faccia gli si fece più bianca di qualche tono.


  Per un momento pensai che stesse per sentirsi male alla grande; tutte quelle bugie e sviolinate a Myra erano state troppo, per lui. Poi, a un tratto, la sua faccia riprese colore e smise di sudare e tremare. E trasse un lungo, profondo sospiro.


  «Miseriaccia!» disse piano. «Ne avevo proprio bisogno.»


  «Uno non può montare a cavallo con una staffa sola» dissi. «Prendine un altro, Ken.»


  «Be', miseriaccia» disse. «Miseriaccia, Nick, sì, chi se ne importa.»


  Prese ancora un paio di sorsi, svuotando più o meno metà della bottiglia. Poi disse che forse era meglio andarci un po' più piano. E gli consigliai di fare con calma, visto che mancavano ancora un paio d'ore prima che arrivasse il treno per tornare a casa.


  Restammo lì seduti per un paio di minuti, senza dirci granché. Mi guardava e distoglieva lo sguardo, e gli si dipingeva in faccia un'espressione tra il timido e l'allusivo.


  «Gran bel ragazzo, tuo cognato» disse. «Veramente un gran bel ragazzo.»


  «Ed è un idiota» risposi. «Comunque, di certo non ha tutte le rotelle a posto.»


  Ken annuì e disse che sì, se n'era accorto. «Ma forse questo non fa troppa differenza, per un certo tipo di donna, sai, Nick? Magari una donna molto più vecchia di lui. Una donna che sia decisamente brutta e decisamente destinata a rimanerlo.»


  «Be', non saprei proprio. Non direi che hai torto ma nemmeno che hai ragione.»


  «Be', forse è perché non sei troppo sveglio. Diamine, scommetto che proprio in questa città c'è una donna che preee-ferísce Lennie a un tipo come te. Non dico che anche tu non sei un gran bel tipo, ma probabilmente non hai il pendaglio lungo quanto lui… Dicono che questi idioti sono attrezzati come stalloni. E comunque…»


  «Be', insomma, non saprei» lo interruppi. «Finora nessuna si è lamentata, in quel settore.»


  «Stai zitto quando parlo!» esclamò Ken. «Stai zitto e magari imparerai qualcosa! Stavo per dire che anche se foste uguali in tutto il resto, e ne dubito fortemente nel tuo caso, perché tutti quegli idioti hanno un uccello che ci potresti saltare la corda, ma… ma a parte questo, forse una donna preferirebbe comunque che fosse un imbecille a darci dentro con lei, piuttosto che uno normale, capisci cosa voglio dire? Può dargli tutti gli ordini che vuole. Può essere una megera dell'altro mondo e cattiva il doppio, e continuare a procurarsi quello che le serve.»


  Mi grattai la testa e dissi che be', forse era vero, ma continuavo a pensare che aveva torto riguardo a Lennie. «So per certo che nessuna donna in questa città sa cosa farsene di lui. Fanno finta, per tenersi buona Myra, ma so che tutte quante lo odiano a morte.»


  «Tutte quante?»


  «Tutte quante. Tranne Myra, naturalmente. Sua sorella.»


  Ken sbuffò e si passò la mano sulla bocca. Poi riprese il controllo di se stesso, diciamo, e ricominciò a parlare un po' più lentamente. Ma ancora non riusciva a cambiare argomento.


  «Non c'è una grossa somiglianza tra Lennie e tua moglie. Non capiresti proprio che sono fratello e sorella, se non te lo dicesse qualcuno.»


  «Già, credo di sì» risposi. «Non posso dire di averci mai pensato su.»


  Ma ci avevo pensato su. Sissignore, ci avevo pensato parecchio.


  «Conoscevi Lennie prima di sposarti? Sapevi che avresti avuto un idiota come cognato?»


  «Be', no, non lo sapevo. Non sapevo neanche che Myra avesse un fratello, prima. Per me è stata proprio una sorpresa.»


  «Ah!» Ken sbuffò. «Be', non ti stupire se un giorno o l'altro avrai un'altra sorpresa, Nick. Nossignore, non ti stupire per niente.»


  «Cosa? Che vuoi dire, Ken?»


  Scosse la testa, senza rispondermi, e scoppiò a ridere. Mi misi a ridere con lui.


  Perché era proprio ridicolo, vedete. Io ero ridicolo. E magari non potevo farci niente in quel momento, ma immaginavo che un bel giorno avrei potuto.


  Ken prese ancora un paio di lunghi sorsi. Mi alzai e dissi che forse era meglio andare. «È una bella passeggiata da qui alla stazione, e voglio presentarti un po' di gente. Sarà una festa per loro conoscere uno sceriffo come te, di una grande città!»


  «Be', diamine, ci scommetto» commentò Ken, mentre si alzava barcollando. «Probabile che non gli capiti tutti i giorni di incontrare un vero uomo in un pisciatoio di città come questo.»


  «Digli come hai sistemato quei due ruffiani» suggerii. «Resteranno a bocca aperta a sentire come hai affrontato due ruffiani tutto da solo e gli hai dato quel che si meritavano.»


  Mi guardò battendo le palpebre come un gufo. Quali ruffiani, disse, di che diavolo porco stavo parlando, comunque? I ruffiani di cui l'avevo avvisato ieri notte, dissi, quei due che di sicuro avrebbero cercato di dargli qualche seccatura.


  «Eh?» fece. «Cosa? Davvero mi hai detto una roba del genere?»


  «Non vorrai dire che gliel'hai fatta passare liscia?» dissi. «Ken Lacey si è lasciato infangare da un paio di miserabili ruffiani?»


  «Ah! Cosa?» Si strofinò una mano sugli occhi. «Chi dice che mi son fatto infangare dai ruffiani?»


  «Lo sapevo che non era vero!» dissi dandogli una pacca sulle spalle. «Non Ken Lacey, il tutore dell'ordine più coraggioso, più in gamba di tutto lo Stato.»


  «Be'. Uh, parole più che sacrosante, Nick. Sicuro, su questo non ci piove!»


  «Non avrei mai lasciato andare nessuno laggiù, ieri notte. Ma sapevo che tu potevi affrontare quei ruffiani anche se ti attaccavano con pistole e coltelli. Sapevo che gli avresti fatto desiderare di non essere mai nati.»


  Ken prese un'aria solenne, come fa quel tipo nei film, William S. Hart. Allargò le spalle e si raddrizzò, per quel poco che poteva, con il whisky che gli faceva tremolare le gambe.


  «Che cosa gli hai fatto, Ken? Com'è che li hai messi a posto, poi?»


  «Uh, be', li ho sistemati, ecco.» Mi diede una strizzatina d'occhio sbilenca. «Sai, io… hic!… li ho sistemati.»


  «Bene. Li hai sistemati sul serio, Ken?»


  «Miseriaccia, come no. Quei due ruffiani non daranno più fastidio a nessun bianco!»


  Cominciò a guardarsi attorno in cerca della bottiglia di whisky. Gli indicai che ce l'aveva in mano, così diede ancora un paio di sorsi, poi sollevò la bottiglia alla luce.


  «Per la miseria! Che io sia dannato se non ho bevuto quasi un intero litro di whisky!»


  «Che diamine, e allora?» dissi. «Non si vede per niente.» E il buffo era che all'improvviso non si vedeva più tanto.


  L'avevo già visto ubriaco, e sapevo che effetto gli faceva il whisky. Con una quantità relativamente piccola di torcibudella, diciamo una pinta, si sbronzava come una scimmia. Si vedeva, voglio dire. Ma quando superava quella certa quantità e fino a un certo limite, è chiaro - sembrava tornare sobrio. Smetteva di barcollare, di smozzicare le parole, di fare il fesso in generale. Dentro era ancora ubriaco marcio, ma a guardarlo non te ne saresti mai accorto.


  Finì il whisky e ci incamminammo verso la stazione. Lo presentai a tutti quelli che incontravamo, cioè una gran parte della popolazione, e lui gonfiava il petto e raccontava a tutti di come aveva sistemato i due ruffiani. O meglio, diceva solo di averli sistemati.


  «Non importa come» diceva. «Non ci pensate, al come.» Poi annuiva e faceva di sì con la testa, e tutti quanti restavano piuttosto impressionati.


  Ci fermammo a parlare con così tanta gente che arrivammo in stazione appena un paio di minuti prima che partisse il treno. Gli strinsi la mano e poi, prima di rendermi conto che lo stavo facendo, mi misi a ridere forte.


  Mi lanciò un'occhiata sospettosa; chiese di cosa stessi ridendo.


  «Niente, stavo solo pensando a quanto è stato buffo che tu sia piombato qui stanotte. Convinto che potevo avere ammazzato quei ruffiani.»


  «Già» fece con un ghigno acido «è buffo. Figurarsi un tipo come te che ammazza qualcuno.»


  «Non riesci a immaginarlo, vero, Ken? Non ci riesci proprio, eh?»


  Certo che no, disse, e su questo non ci pioveva. «Se ci avessi riflettuto, invece di lasciarmi rompere l'anima da quel dannato Buck…»


  «Ma sarebbe facile immaginare che li hai ammazzati tu, vero, Ken? Ammazzare non sarebbe un problema, per te.»


  «Cosa?» reagì. «Come sarebbe, per me…»


  «In effetti, nessuno avrebbe bisogno di immaginare niente, vero? L'hai praticamente ammesso di fronte a decine di persone.»


  Mi guardò battendo le palpebre. Poi la faccia gli si inondò di nuovo di sudore e un rivolo di saliva gli colò dall'angolo della bocca. E c'era paura nei suoi occhi.


  Finalmente ci era arrivato, a capire in che situazione si era ficcato. L'idea era penetrata attraverso un litro di torcibudella, fino a colpirlo sul vivo e asciugarlo tutto d'un botto.


  «Ma… ma, accidenti a te! Erano solo chiacchiere! Lo sai benissimo, per la miseria! Non li ho neanche visti, quei ruffiani, stanotte!»


  «Nossignore, ci scommetto» sorrisi. «Ci scommetto un milione di dollari, che non li hai visti.»


  «T-tu…» Deglutì. «Vuoi d-dire che li hai davvero amm…»


  «Voglio dire, so che sei un uomo sincero» dissi. «Se dici che non hai visto quei ruffiani, io so che non li hai visti. Ma qualcun altro potrebbe pensarla diversamente, non ti pare, Ken? Se i corpi di quei ruffiani dovessero saltar fuori da qualche parte, tutti penserebbero che li hai ammazzati tu. Difficile pensare ad altro, date le circostanze.»


  Imprecò e scattò verso di me. Rimasi dov'ero, sorridendogli, e lasciò cadere lentamente la mano lungo il fianco.


  «Esatto, Ken» annuii. «Esatto. Non puoi fare altro che sperare. Spera solo che se davvero qualcuno ha ucciso quei ruffiani, nessuno scopra mai i loro corpi.»


  Il treno era in arrivo.


  Aspettai finché non si fu fermato e poi, visto che Ken pareva troppo annebbiato per farlo da solo, lo aiutai a salire.


  «Un'altra cosa, Ken» dissi, e si voltò sullo scalino per guardarmi. «Sarei molto gentile con Buck, se fossi in te. Mi son fatto questa stramba idea che tu non gli piaci troppo, a dire il vero, perciò di sicuro non insisterei a dirgli di grattare merde di cavallo coi passeri.»


  Si voltò di nuovo e salì la scaletta.


  Me ne tornai in città.
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  Da qualche tempo pensavo che fosse ora di fare un po' di campagna elettorale, visto che tanto per cambiare il mio avversario era un osso piuttosto duro. Ma ritenevo che fosse già successo abbastanza per una mattina sola, con la faccenda delle spacconate di Ken; e comunque, stavolta non avevo nessun piano d'azione.


  Prima, avevo sempre fatto girare la voce che ero contro questo e quello, roba come i combattimenti dei galli e il gioco d'azzardo e il whisky e così via. Perciò ì miei avversari pensavano che era meglio se si dichiaravano contrari anche loro, ma contrari il doppio di me. E io glielo lasciavo fare tranquillamente. Quasi tutti sono capaci di fare un discorso meglio di me e chiunque può essere più contrario o più favorevole di me a qualcosa. Perché io di opinioni molto forti non ne ho, su niente. Non più, comunque.


  Be', a ogni modo, quando arrivava il momento di votare, sembrava che uno non si sarebbe potuto più divertire, se i miei avversari fossero stati eletti. In pratica l'unica cosa che uno avrebbe potuto fare senza venire arrestato era bere bibite analcoliche e forse baciare la moglie. E l'idea non piaceva a nessuno, mogli comprese.


  Perciò, tutto sommato, cominciavo ad andar abbastanza bene alla gente. Il niente sembrava meglio di qualcosa, in questo caso, perché bastava ascoltarmi e guardarmi un po' per capire che non ero particolarmente contrario a nulla, tranne che a perdere il lavoro, inoltre sembrava che non ero abbastanza intraprendente da fare qualcosa, se pure avessi voluto. Lasciavo semplicemente che le cose procedessero come avevano sempre fatto, perché non serviva a granché cercare di cambiarle. E alla conta dei voti, ero ancora sceriffo.


  Non dico che non ci fosse un sacco di gente a cui piacevo davvero. Ce n'era, gente con cui ero cresciuto e che mi conosceva come un tipo simpatico e cordiale sempre pronto a fare un favore se non c'era da svuotarsi troppo le tasche o da offendere qualcun altro. Ma mi sembrava di non avere più tanti amici come una volta. Persino quelli che avevo aiutato, soprattutto quelli, a quanto pareva, non erano più cordiali come prima. Sembrava quasi che volessero farmi pesare il fatto che non ero stato più severo con loro. E non sapevo proprio cosa farci, visto che non avevo mai preso davvero l'abitudine di fare qualcosa, e non sapevo come fare a farmi rieleggere. Ma sapevo che avrei dovuto fare qualcosa. Dovevo far qualcosa o pensare qualcosa di completamente diverso da quello che mi ero inventato in passato. Altrimenti entro l'autunno sarei rimasto disoccupato.


  Uscito dalla stazione voltai l'angolo e presi la Main Street. Poi feci dietrofront e cominciai a svignarmela, perché c'era un baccano del diavolo un paio di isolati più in là e un sacco di gente accalcata sul marciapiede. Pareva che ci fosse una rissa di qualche tipo, e questo significava che era meglio levarmi di torno, prima di dover arrestare qualcuno e magari per giunta farmi anche male.


  Feci per defilarmi voltando di nuovo l'angolo; poi, chissà perché, mi bloccai e tornai a dirigermi verso la gazzarra.


  Non era proprio una rissa come temevo. Solo Tom Hauck che picchiava un tale di colore, un certo Zio John. A quanto pareva, Tom stava uscendo dal negozio di ferramenta con una scatola di cartucce per il suo fucile da caccia quando Zio John gli era andato a sbattere contro o viceversa. Comunque le cartucce gli erano cadute e qualcuna era finita nel fango della strada. Ed ecco perché aveva agguantato il tipo di colore e si era messo a picchiarlo.


  Mi insinuai tra di loro e dissi a Tom di smetterla.


  Mi sentivo un po' strano a farlo, perché Tom era il marito di Rose Hauck, la ragazza che era tanto generosa con me. Credo che uno si senta sempre un po' strano in una situazione come quella; colpevole, voglio dire, come se dovesse essere più indulgente che può. A parte questo, Tom era molto più grosso di me (i cattivi sono sempre più grossi di me) ed era pure mezzo sbronzo.


  In pratica, Tom non faceva altro che sbronzarsi e andare a caccia. Sua moglie, Rose, faceva la maggior parte del lavoro della fattoria quando non era costretta a letto dalle botte di Tom. Tom stabiliva i compiti per lei prima di partire per una battuta di caccia. Di solito erano più di quanto un uomo robusto e un ragazzo insieme avrebbero potuto fare, ma se Rose non li portava a termine per quando lui tornava, per lei erano botte.


  Ora spinse il suo faccione rosso contro il mio e mi chiese che diavolo mi immischiavo a fare.


  «Vuoi dirmi che un bianco non può frustare un negro se ne ha voglia? Vuoi dirmi che c'è una legge che lo proibisce?»


  «Be'» risposi «questo non lo so. Non sto dicendo che c'è, e non sto dicendo che non c'è. Ma c'è una legge che proibisce di disturbare la quiete pubblica, ed è quello che stai facendo.»


  «E allora lui non ha disturbato la mia quiete? Che mi dici di questo, eh? Un dannato negro puzzolente quasi mi sbatte giù dal marciapiedi e fa cadere le mie cartucce!»


  «Be', insomma, quanto a questo c'è una certa varietà di opinioni. Sembra che forse sei andato tu a sbattere addosso a lui, e non lui addosso a te.»


  Tom strillò chiedendo che diavolo di differenza faceva, comunque? Toccava al negro stare attento al bianco e tenersi fuori dai piedi. «Chiedi pure a chiunque» disse, guardando la folla intorno. «Non è vero, gente?»


  Qualcuno disse: «È vero, Tom» e ci fu un piccolo mormorio di assenso. Un mormorio non proprio convinto, perché a nessuno piaceva granché Tom, anche se dovevano prendere le sue parti contro uno di colore.


  Mi sembrava che in realtà fossero dalla mia parte, invece. Non dovevo fare altro che spostare un po' la questione, come fosse tra me e lui invece che tra un bianco e un nero.


  «Dove l'hai presa quell'asse con cui lo picchiavi?» domandai. «Mi sembra che sia venuta fuori dal marciapiedi.»


  «E allora, se anche fosse?» disse Tom. «Ti aspetti che tocchi un negro con le mani?»


  «Adesso lasciamo perdere questo. Il punto è che non hai il diritto di picchiarlo usando una proprietà pubblica. Metti che rompi l'asse, che si fa? Allora questi onesti contribuenti, qui, devono pagarne una nuova. Metti che arriva uno e ficca il piede in quello spazio vuoto nel marciapiedi? Questi contribuenti dovrebbero pagare i danni.»


  Tom aggrottò la fronte e imprecò, guardando in modo truce la folla attorno. Non c'era neanche una faccia amichevole, così imprecò ancora un po' e disse d'accordo, allora, al diavolo quell'asse. Avrebbe preso le briglie del suo cavallo e avrebbe picchiato Zio John con quelle.


  «No-no» dissi. «Non credo che lo farai. Non adesso, comunque.»


  «E chi mi fermerà? Che diavolo vuol dire, che non lo farò adesso?»


  «Vuol dire che Zio John adesso non c'è» spiegai. «Sembra che forse si è stancato di aspettarti.»


  La bocca di Tom si spalancò e lui si guardò freneticamente attorno. Tutti quanti si misero a ridere, perché naturalmente Zio John se l'era filata, e l'espressione sulla faccia di Tom era uno spettacolo.


  Si mise a inveire contro di me, e contro la folla. Poi montò sulla sua giumenta e se ne andò, battendole gli speroni nei fianchi così forte da farla nitrire di dolore.


  Rimisi a posto l'asse del marciapiedi pestandoci su. Robert Lee Jefferson, il padrone del negozio di ferramenta, catturò il mio sguardo e mi fece cenno di entrare. Andai e lo seguii nel suo piccolo ufficio sul retro.


  Robert Lee Jefferson era il procuratore della contea, oltre che il padrone del negozio, visto che quell'attività non lo impegnava tanto da interferire con il suo compito. Mi misi a sedere e mi disse che avevo gestito proprio bene la situazione con Tom Hauck, e che sicuramente, d'ora in avanti, Tom avrebbe avuto molto rispetto per la legge e l'ordine.


  «In effetti, immagino che l'intera città ce l'avrà, non credi, Nick? Tutti quei nobili contribuenti che hanno osservato il modo in cui hai mantenuto la quiete pubblica.»


  «Credo che tu voglia dire proprio il contrario di quello che stai dicendo. Allora cosa pensi che avrei dovuto fare, Robert Lee?»


  «Diamine, avresti dovuto arrestare Hauck, naturalmente! Sbatterlo in galera! Sarei stato felicissimo di sostenere l'accusa.»


  «Ma per cosa potevo arrestarlo? Non certo perché pestava uno di colore.»


  «Perché no?»


  «Oh, avanti» dissi. «Avanti, Robert Lee. Non parlerai sul serio, vero?»


  Abbassò lo sguardo sulla sua scrivania, esitando per un momento. «Be', forse no. Ma ci sono altri reati di cui avresti potuto accusarlo. Ubriachezza in pubblico, per esempio. O caccia fuori stagione. O percosse alla moglie. O, ehm…»


  «Ma Robert Lee, queste cose le fanno tutti. Un mucchio di gente, comunque.»


  «Davvero? Non mi sono accorto che qualcuno di loro sia stato portato in tribunale per essere processato.»


  «Ma non posso arrestare tutti quanti! 0 quasi tutti.»


  «Stiamo parlando di un uomo in particolare. Un maligno, buono a nulla, ubriacone, infingardo delinquente che picchia sua moglie. Perché non ne hai fatto un esempio per altri uomini dello stesso tipo?»


  Risposi che non sapevo bene cosa dire, dato che la metteva così. Non sapevo; ma ci avrei riflettuto su, e se avessi trovato una risposta, gliel'avrei data.


  «La conosco già, la risposta» ribatté, secco. «Chiunque abbia un minimo di sale in zucca la conosce. Sei un vigliacco.»


  «Insomma, non so se direi così» risposi. «Non sto dicendo che non sono un vigliacco, ma…»


  «Se hai paura di fare il tuo lavoro di persona, perché non ti prendi un vice? La contea ha dei fondi stanziati per questo.»


  «Oh, ma io ho già un vice: mia moglie. Ho nominato Myra mia vice, così può fare lei il lavoro al posto mio.»


  Robert Lee Jefferson mi fissò con aria cupa.


  «Nick, pensi veramente di poter continuare a fare come hai fatto finora? Vale a dire assolutamente niente. Pensi davvero di poter continuare a prendere bustarelle e derubare la contea, senza fare niente per guadagnarti lo stipendio?»


  «Be', non vedo che altro posso fare, se voglio restare in carica. Ho ogni genere di spese, di cui gente come te e il giudice della contea e così via non dovete preoccuparvi. Io sono sempre sotto gli occhi di tutti, incrocio centinaia di persone mentre voialtri ne vedete solo una ogni tanto. Se uno finisce nei guai, be', sono io che ce lo mando; a voi vi vedono soltanto dopo. Se uno ha bisogno di un dollaro in prestito, viene da me. Tutte le signore della chiesa vengono da me a chiedere un'offerta, e…»


  «Nick…»


  «Do un gran barbecue tutte le sere il mese prima delle elezioni. Se viene uno, vengono tutti. Devo comprare regali quando nascono i bambini, devo…»


  «Nick! Nick, ascoltami!» Robert Lee sollevò una mano. «Non devi fare tutte queste cose. La gente non ha il diritto di aspettarsele da te.»


  «Magari non hanno il diritto, questo te lo concedo. Ma quello che hanno il diritto di aspettarsi e quello che si aspettano non sono esattamente la stessa cosa.»


  «Fa' il tuo lavoro e basta, Nick. Fallo bene. Mostra alla gente che sei onesto, intrepido e lavoratore, e non dovrai fare nient'altro.»


  Scossi la testa e dissi che non potevo. «Proprio non posso, Robert Lee, su questo non ci piove.»


  «No?» Si appoggiò allo schienale. «E per quale motivo non puoi, di grazia?»


  «Per un paio di ragioni» risposi. «Tanto per cominciare, io non sono veramente coraggioso, lavoratore e onesto. E per dirne un'altra, gli elettori non vogliono che lo sia.»


  «E cosa te lo fa pensare, si può sapere?»


  «Mi hanno eletto, no? Continuano a eleggermi.»


  «Questo è un ragionamento piuttosto specioso» disse Robert Lee. «Forse si fidavano di te e gli piacevi. Ti hanno dato tutte le occasioni per far bene. Ed è meglio che tu lo faccia molto in fretta, Nick.» Si chinò in avanti e mi batté un dito sul ginocchio. «Ti sto parlando da amico. Se non ti dai una raddrizzata e non fai il tuo lavoro, per quest'autunno sarai fuori.»


  «Pensi davvero che Sam Gaddis sia così forte, Robert Lee?»


  «Lo è, Nick. Né più, né meno. Sam è praticamente tutto quello che tu non sei, scusami se lo dico, e agli elettori piace. È meglio che ti dai da fare, altrimenti quello ti straccia.»


  «Ah-ha!» esclamai. «Uhm-mmm! Ti dispiace se uso il tuo telefono, Robert Lee?»


  Mi disse accomodati pure, e chiamai Myra. Le dissi che andavo giù a casa di Rose a darle una mano nelle faccende, in modo che Tom non la picchiasse quando tornava a casa. Myra disse che andava benissimo, essendo lei e Rose tanto amiche (almeno così credeva lei) e mi disse di restare quanto volevo.


  Riattaccai. Robert Lee Jefferson mi stava fissando come se fossi completamente impazzito. «Nick» fece, agitando le mani «non hai sentito una parola di quello che ho detto? È questa la tua idea di fare il tuo lavoro, andare a sfaccendare alla fattoria degli Hauck?»


  «Ma Rose ha bisogno d'aiuto. Non starai mica dicendo che aiutarla è sbagliato.»


  «Certo che no! È gentile da parte tua volerla aiutare; è una delle tue buone qualità, il modo in cui sei sempre disposto ad aiutare la gente. Ma… ma…» Sospirò e scosse il capo stancamente. «Aaah, non capisci, Nick? Non è compito tuo fare questo genere di cose. Non è per questo che ti pagano. Ed è ora di cominciare a fare quello per cui ti pagano, altrimenti Sam Gaddis ti batterà!»


  «Mi batterà? Oh, vuoi dire alle elezioni?»


  «Certo che voglio dire alle elezioni! Di che diavolo altro abbiamo parlato finora?»


  «Be', ci ho pensato su» dissi. «Ci ho pensato su parecchio, Robert Lee, e credo di aver trovato un trucchetto per battere il vecchio Sam.»


  «Un trucchetto? Vuoi dire un qualche espediente?»


  «Be', puoi anche chiamarlo così» risposi.


  «M-ma… ma…» Sembrava di nuovo sul punto di esplodere. «Ma perché, Nick? Perché non fare semplicemente il tuo lavoro?»


  «Be', anche a questo ho pensato parecchio. Sissignore, ci ho pensato su proprio tanto. A un certo punto mi ero quasi convinto che dovevo veramente cominciare ad arrestare la gente, e in generale a comportarmi come uno sceriffo. Ma poi ci ho pensato ancora un po' e ho capito che non dovevo fare niente del genere.»


  «Ma, Nick…»


  «Perché la gente non vuole che io lo faccia. Magari pensano di volerlo, ma non è vero. Vogliono soltanto che io dia loro qualche scusa per votarmi di nuovo.»


  «Ti sbagli, Nick.» Robert Lee scrollò la testa. «Ti sbagli di grosso. Te la sei cavata con i trucchetti in passato, ma stavolta non funzioneranno. Non contro un uomo veramente a posto come Sam Gaddis.»


  Be', dissi, c'era solo da aspettare e vedere, e lui mi rivolse un'occhiata tagliente.


  «Per caso ti sei messo in testa che Sam Gaddis non è un brav'uomo? È così, Nick? Posso dirti subito che se ti sei messo in testa di trovare del fango da gettargli addosso…»


  «Non mi sono messo in testa niente del genere» risposi. «Non potrei gettar fango su Sam neanche se volessi, perché di fango non ce n'è.»


  «Bene. Sono contento che tu te ne renda conto.»


  «Nossignore. So che Sam è un brav'uomo come pochi. Ecco perché non riesco a capire come sono cominciate tutte queste storie su di lui.»


  «Oh, benissimo. Io… cosa?» Mi fissò allibito. «Quali storie?»


  «Vuoi dire che non le hai sentite?»


  «Certo che no! Allora, quali sarebbero queste storie?»


  Feci come per dirglielo, ma poi mi fermai e scossi la testa. «Non le voglio ripetere. Se non le hai sentite, di sicuro non le sentirai da me. Nossignore!»


  Si guardò attorno rapidamente e si chinò in avanti, abbassando la voce. «Dimmelo, Nick. Giuro che non ripeterò una sola parola.»


  «Non posso. Non posso proprio, Robert Lee. Non sarebbe giusto, e poi non c'è motivo. Che differenza fa se la gente va in giro a diffondere un mucchio di storiacce su Sam, dal momento che sappiamo che non sono vere?»


  «Senti, Nick…»


  «Ti dico che cosa farò. Quando Sam si alza per fare il suo primo discorso elettorale, la domenica che viene, io sarò proprio lì sulla tribuna accanto a lui. Ha il mio sostegno morale al mille per cento, ecco cosa dirò. Perché so che non c'è neanche una parola di vero in tutte quelle storiacce schifose che girano su di lui!»


  Robert Lee Jefferson mi seguì alla porta d'ingresso, cercando di convincermi a dirgli di che storie si trattava. Io continuavo a rifiutarmi, naturalmente, e il motivo principale era che non avevo mai sentito nessuno dire una cattiva parola su Sam Gaddis in vita mia.


  «Nossignore» ribadii uscendo dalla porta. «Proprio non le ripeterò. Se vuoi sentire malignità su Sam dovrai fartele raccontare da qualcun altro.»


  «Chi?» domandò impaziente. «A chi dovrei chiedere, Nick?»


  «A chiunque. Praticamente a chiunque» risposi. «C'è sempre gente disposta a gettar fango su un brav'uomo, anche senza nessun fondamento!»
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  Presi il mio cavallo e il calesse dalla scuderia e uscii dalla città. Ma ci avrei messo un po' prima di andare a trovare Rose Hauck. Prima dovevo sbrigare una certa faccenda con Tom, una faccenda che in un certo senso era un piacere, non so se mi spiego, e la sua zona di caccia preferita era a circa un'ora di viaggio.


  Era là, a una trentina di metri dalla strada, e stava cacciando come suo solito. Seduto con la schiena appoggiata a un albero e il fucile a un altro, a tracannare whisky da un boccale, inghiottendo più veloce che poteva.


  Mentre mi avvicinavo si girò e mi chiese che diavolo ci facevo là. Poi spalancò gli occhi e cercò di alzarsi in piedi e mi chiese che diavolo pensavo di fare con il suo fucile.


  «Cominciamo dal principio» risposi. «Una cosa che faccio da queste parti è andare a far visita a tua moglie. Tra poco mi infilerò nel letto con lei e mi darà quello che tu sei sempre stato troppo dannatamente incapace per ottenere da lei. Come faccio a sapere che lo darà a me? Perché lo fa da tanto tempo. Praticamente tutte le volte che tu eri qua, sbronzo come un birillo, troppo stupido per apprezzare quella cosa così bella che avevi.»


  Si mise a imprecare prima che avessi finito di dire l'ultima parola, tirandosi su contro il tronco dell'albero e riuscendo finalmente ad alzarsi, traballante. Fece un passo barcollante verso di me e portai il fucile alla spalla.


  «La seconda cosa che farò» dissi «è qualcosa che avrei dovuto fare da molto tempo. Ti ficcherò tutt'e due le canne di questo fucile dritto in quelle tue stupide, puzzolenti budella.»


  E così feci.


  Il colpo non lo uccise subito, anche se stava morendo in fretta. Volevo che restasse vivo per qualche secondo, in modo da sentire i tre o quattro rapidi calci che gli mollai. Magari penserete che non è stato proprio carino prendere a calci un moribondo, e forse avete ragione. Ma era da tanto che avevo voglia di prenderlo a calci, e fino a quel momento non era mai sembrato prudente farlo.


  Dopo un po' lo lasciai lì, a indebolirsi sempre più. A contorcersi in una pozza fatta del suo sangue e delle sue budella. E poi a smettere di contorcersi.


  Andai alla fattoria degli Hauck.


  La casa era molto simile alla maggior parte delle fattorie che si vedono in questa zona, a parte il fatto che era un po' più grande. Una baracca col tetto spiovente, con una sola lunga stanza sul davanti e tre stanze con la parete inclinata sul retro. Era di legno di pino, naturalmente, e non era dipinta. Perché tra il sole rovente e l'alto grado di umidità, quaggiù è praticamente impossibile mantenere le case tinteggiate. Almeno, è così che dice la gente, e anche se non è vero, è una gran bella scusa per fare i fannulloni. Il terreno, non meno di centosessanta acri, era dei migliori che si possono trovare.


  Era quella terra argillosa, ricca e nera che si trova nelle pianure fluviali, così fina e dolce che quasi la puoi mangiare, e così profonda che non si esaurisce, come succede a tanto terriccio superficiale del sud. Si potrebbe dire che quella terra somigliava molto a Rose, naturalmente buona, buona nel profondo, ma Tom aveva fatto del suo meglio per rovinarla, come con sua moglie, del resto. Non c'era riuscito perché entrambe avevano troppe buone qualità. Ma tanto la terra quanto lei erano ben lontane dall'essere come erano state prima che lui ci mettesse le mani.


  Quando arrivai stava zappando le patate dolci e mi venne incontro di corsa dai campi, ansimando e scostandosi i capelli zuppi di sudore dagli occhi. Caspita, era proprio graziosa; questo, Tom non era riuscito a cambiarlo. E aveva proprio una bella figura. Tom non era riuscito a rovinare nemmeno il suo corpo, anche se sicuramente ci si era messo d'impegno. Quello che aveva cambiato era il modo di pensare di Rose, maligno e duro, e il suo modo di parlare. Quando non doveva stare in guardia, parlava male praticamente quanto lui.


  «Per la miseria, tesoro» disse, dandomi una rapida stretta e tornando subito a fare un passo indietro. «Dannazione, dolcezza mia, oggi non posso proprio fermarmi. Quel figlio di puttana di Tom mi ha dato troppo lavoro da fare.»


  «Oh, avanti» ribattei. «Un paio di minuti puoi riposare. Ti aiuterò io dopo.»


  Porca miseria, disse, se anche avesse avuto sei uomini ad aiutarla, non sarebbe servito a niente. Non ce l'avrebbe fatta comunque. «Lo sai che ti voglio, tesoro» disse. «Sono pazza di te, bambolotto, lo sai. Se non fosse per tutto questo dannato lavoro…»


  «Be', non so» dissi, decidendo di prenderla un po' in giro. «Non sono mica tanto sicuro che mi vuoi davvero. Se mi volessi, credo proprio che potresti darmelo, un minuto o due.»


  «Ma non sarebbe un minuto o due, amore! Lo sai anche tu!»


  «Perché no? Non ci vuole più di tanto per sbaciucchiarti un po', darti un paio di strizzatine e…»


  «N-no!» mugolò, turbata. «Non dire queste cose! Io…»


  «Insomma, probabilmente avrei anche il tempo di tenerti sulle ginocchia» continuai. «Con il vestito tirato un po' su, così potrei sentire come sei calda e morbida quando ti siedi. E magari potrei tirarti un pochino giù il vestito da sopra, fartelo scivolare dalle spalle, così potrei vedere quelle belle cosine che hai sotto, e…»


  «Smettila, Nick! Io… Lo sai cosa mi succede, e… Non posso! Non posso proprio, tesoro!»


  «Insomma, non credo neanche che dovrei toglierti completamente il vestito» dissi. «Cioè, non è veramente necessario, quando si viene al dunque. Con una bambolina bella soda come te, uno non deve fare praticamente niente, a parte…»


  Mi interruppe, con un gemito come quello di un cavallo sotto i colpi degli speroni. «Per la miseria!» disse. «Non me ne frega un accidenti se quel figlio di puttana mi concia per le feste!»


  Poi mi afferrò la mano e si mise a correre, trascinandomi verso la casa.


  Entrammo, lei sbatté la porta e la chiuse a chiave. Rimase un momento appoggiata a me, torcendosi e fremendo. Poi si gettò sul letto, rotolò sulla schiena e si tirò su il vestito.


  «Che diavolo stai aspettando, tesoro?» domandò. «Avanti, gioia, per la miseria!»


  «Com'è che ti sei sdraiata? Pensavo che ti avrei tenuto sulle ginocchia e basta.»


  «P-per favore, Nick!» Gemette di nuovo. «N-non abbiamo tempo da perdere, perciò… per favore, tesoro!»


  «Bene, d'accordo» dissi. «Ma ho una notizia per te. Una specie di piccolo segreto. Credo che forse sia meglio se te lo dico prima…»


  «Me ne sbatto del segreto.» Scattò verso di me con foga. «Non voglio nessun dannato segreto! Quello che voglio è…»


  «Ma riguarda il povero vecchio Tom. Succede che gli è capitata una cosa…»


  «Chi se ne frega? È un peccato che quel figlio di puttana non sia morto, per la miseria! Adesso…»


  Le dissi che era quello il segreto: Tom era morto. «Pare che gli siano schizzate le budella fuori dalla schiena» dissi. «Pare che sia inciampato sul suo fucile mentre era ubriaco, mandandosi al Creatore da solo.»


  Mi guardò, spalancando gli occhi, muovendo la bocca per cercare di parlare. Alla fine le parole le uscirono in un sussurro tremante: «Sei sicuro, Nick? L'hai ucciso davvero?»


  «Diciamo solo che ha avuto un incidente. Diciamo che il destino gli ha giocato un tiro crudele.»


  «Ma è proprio morto? Sei sicuro?»


  Le dissi che certo, ero sicuro. Sicurissimo. «Se non lo è, è il primo uomo vivo che abbia mai visto capace di restare immobile mentre lo prendono a calci nelle palle.»


  Gli occhi di Rose si illuminarono come se fosse Natale. Poi tornò a gettarsi tra i cuscini, sganasciandosi dal ridere.


  «Gesù santo, e così quel fetente figlio di puttana è davvero morto! Ho chiuso con quel lurido bastardo, finalmente!»


  «Be', gente, sembra proprio così» confermai.


  «Che vada al diavolo! Vorrei solo esserci stata per prenderlo a calci io stessa, quel bastardo puttaniere figlio d'un cane!» disse, aggiungendo ancora qualche insulto colorito. «Sai cosa mi sarebbe piaciuto fare a quel lurido bastardo, Nick? Quello schifoso figlio di puttana, mi sarebbe piaciuto pigliare un attizzatoio rovente e schiaffarglielo su per il… Ehi, cosa c'è, tesoro?»


  «Niente. Cioè, forse dovremmo mostrare un po' più di rispetto per il vecchio Tom, visto che è morto e tutto quanto. Non sembra tanto giusto disprezzare i morti con tante brutte parole.»


  «Vuoi dire che non dovrei dare del figlio di puttana a quel figlio di puttana?»


  «Be', insomma, non è che sia proprio bello, no? Non è bello per niente.»


  Rose disse che secondo lei andava benissimo, ma se mi dava fastidio avrebbe cercato di tenere a freno la lingua. «Quel figlio di puttana ci ha dato abbastanza problemi quando era vivo senza bisogno di far danni anche dopo. Comunque farei qualsiasi cosa per farti contento, dolcezza. Tutto quello che vuoi, gioia.»


  «Perché non lo fai, allora? Com'è che hai ancora quel vestito addosso?»


  «Miseriaccia» disse, guardandosi. «Strappa via quest'accidente, ti spiace, tesoro?»


  Cominciai a strappare e lei mi aiutò a liberarmi dei miei vestiti. E stavamo proprio arrivando al punto più interessante, quando squillò il telefono. Rose imprecò e disse di lasciar perdere quel maledetto affare, ma dissi che poteva essere Myra (infatti era lei), così raggiunse a gran passi la cucina e rispose.


  Parlò per un pezzo. 0 meglio, ascoltò Myra parlare. In pratica, Rose non riusciva a dire altro che roba-da-matti e non-mi-dire, cose così. Alla fine disse: «Diamine, certo che glielo dico, Myra, cara. Appena arriva dai campi. E mi raccomando, tu e Lennie abbiate cura di voi, finché non ci vediamo.»


  Rose sbatté giù il telefono e tornò da me. Le domandai cosa voleva Myra e lei rispose che poteva aspettare, per la miseria. C'erano cose più importanti da fare, adesso.


  «Tipo?»


  «Tipo questo. Questo!»


  Così non parlammo più per un pezzo.


  Fino a molto più tardi, quando fummo sdraiati fianco a fianco, tenendoci per mano e facendo respiri lunghi e profondi. Poi, finalmente, si voltò a guardarmi in faccia, la testa appoggiata sul gomito, e mi riferì la telefonata di Myra.


  «A quanto pare è la giornata delle buone notizie, tesoro. Prima quel figlio di puttana, Tom, si fa ammazzare, e adesso pare che sarai rieletto di sicuro.»


  «Ah sì? E com'è, piccina?»


  «Sam Gaddis. Tutta la città parla di lui. Ehi, sai cos'ha fatto, Nick?»


  «Non ne ho la più pallida idea» dissi. «Ho sempre pensato che Sam fosse un gran brav'uomo.»


  «Ha stuprato una creatura di due anni, negra, ecco che ha fatto!»


  «Mmmm? Maschio o femmina?» domandai.


  «Femmina, credo. Io… ah, ah… Nick, sei tremendo.» Rise e mi diede una stretta. «Ma non è terribile, tesoro? Pensare a un uomo adulto che si scopa una povera creatura innocente! E questa è solo una delle cose che ha fatto!»


  «Ma senti. E cioè?»


  Rose disse che Sam aveva anche sottratto a una povera vedova i risparmi di tutta una vita, e poi aveva ammazzato di botte suo padre con un ciocco di legno per impedirgli di parlarne.


  «E questo è solo l'inizio, Nick. Tutti dicono che Sam è penetrato nella tomba di sua nonna e le ha rubato i denti d'oro dalla bocca. Hai mai sentito una cosa del genere? E ha ammazzato sua moglie e poi ha dato il cadavere in pasto ai porci. E…»


  «Ehi, aspetta un momento» dissi. «Sam Gaddis non è mai stato sposato.»


  «È solo che non hai mai visto sua moglie. Prima di arrivare qui era sposato, e l'ha data in pasto ai porci prima che qualcuno venisse a sapere di lei.»


  «Oh, avanti. E quand'è che Sam avrebbe fatto tutte queste cose?»


  Rose esitò poi disse, be', non sapeva esattamente quando. Ma, perdio, sapeva che le aveva fatte.


  «La gente non si inventerebbe storie così. Non potrebbe!»


  «Davvero?»


  «Diamine, certo che no, tesoro! Comunque, la maggior parte di queste storie arriva direttamente dalla moglie di Robert Lee Jefferson, secondo Myra. È stato lui a raccontargliele, e sai che Robert Lee Jefferson non mentirebbe mai.»


  «Già. Non sembra proprio, vero?»


  E dovetti mordermi le labbra per impedirmi di ridere. O magari di fare il contrario. Perché era una roba di una tristezza maledetta, non vi pare? Era proprio una situazione infelice.


  Naturalmente tutto andava per il meglio, per quanto riguardava me. Avevo gettato l'esca a Robert Lee Jefferson e lui aveva abboccato. Aveva fatto esattamente quello che mi aspettavo: se n'era andato in giro a chiedere alla gente cos'erano quelle storie su Sam. E così loro avevano cominciato a chiedere ad altra gente. E in quattro e quattr'otto, erano saltate fuori risposte a volontà; il genere di schifezze orrende che la gente può sempre inventarsi, quando non ce ne sono di vere.


  E la cosa mi ha rattristato, sapete? Mi ha veramente buttato giù. Non potevo fare a meno di desiderare che Robert Lee non avesse abboccato e non si fosse messo a fare domande. Il che, a sua volta, aveva sollevato una montagna di porcherie attorno a un brav'uomo come Sam Gaddis.


  Sissignore, veramente avrei quasi voluto che le cose non fossero andate così. Anche se Sam era rovinato e io sarei stato rieletto, cosa ormai praticamente sicura.


  A meno che qualcosa andasse storto…
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  Durante la notte piovve, e io dormii veramente bene, come mi succede quasi sempre quando piove. Verso le dieci del mattino successivo, mentre facevo una piccola seconda colazione perché alla prima non avevo mangiato granché, solo qualche uovo, un po' di frittelle e salsiccia, Rose Hauck chiamò al telefono.


  Era da un po' che cercava di parlarmi, ma non aveva potuto perché c'era Myra che spettegolava su Sam Gaddis. Myra le parlò per un paio di minuti, poi me la passò.


  «Ho paura che sia successo qualcosa a Tom, Nick» mi disse Rose, come se non sapesse cosa gli era capitato. «Il suo cavallo è arrivato a casa senza di lui, stamattina.»


  «Dici davvero? Credi che magari dovrei uscire e mettermi a cercarlo?»


  «Be', non lo so, Nick» esitò. «Se Tom sta bene, può essere che si arrabbi se mando lo sceriffo a cercarlo.»


  Questo era certo, dissi, sicuro. A Tom non piaceva che nessuno ficcasse il naso nei suoi affari. «Magari si è rintanato da qualche parte per via della pioggia. Magari sta aspettando che si asciughi un po' la strada prima di tornare a casa.»


  «Sarà andata così, ci scommetto» disse lei con un tono di voce sollevato. «Probabilmente non c'era un riparo per la giumenta, così l'ha mandata a casa da sola.»


  «Probabile, sarà così, di sicuro» dissi. «Dopo tutto, non ti ha detto che veniva a casa ieri sera, vero?»


  «No, no, non me l'ha detto. Non mi dice mai per quanto tempo starà via.»


  «Be', non ti preoccupare. Non ancora, almeno. Se Tom non viene a casa entro domani, be', allora comincerò a cercarlo.»


  Myra stava facendo facce e gesti frenetici, come per dire, che sta succedendo? Le passai il telefono e si misero a cicalare ancora un po', finché non chiese a Rose di venire a cena da noi. «Oh, devi proprio venire, cara, perché ho novità di ogni genere da raccontarti. Puoi farti dare un passaggio dal postino verso le quattro, e dopo ti farò riaccompagnare a casa da Nick.»


  Riattaccò, scuotendo la testa e mormorando: «Povera Rose, quella povera, cara, dolce Rose.»


  «Ma Rose non è povera, tesoro. Lei e Tom hanno una gran bella fattoria.»


  «Oh, chiudi il becco!» disse lei. «Se tu fossi stato uomo anche solo un po', avresti fatto qualcosa per mettere a posto Tom Hauck molto tempo fa! L'avresti sbattuto in galera, dove dovrebbe stare, invece di lasciarlo libero di picchiare quella sua povera mogliettina indifesa!»


  «Ma non posso farlo» obiettai. «Non potrei mettermi in mezzo tra un uomo e sua moglie.»


  «No, non puoi. Non puoi fare niente! Perché non sei uomo neanche un po'!»


  «Be', questo non lo so. Non dico che hai torto, ma di sicuro non dico neanche…»


  «Oh, chiudi il becco!» ripeté. «Lennie è più uomo di te. Non è vero, Lennie, tesoro?» Gli sorrise. «Sei l'uomo forte e coraggioso della tua Myra, non è vero? Non un vecchio caprone vigliacco come Nick.»


  Lennie si mise a ridere sbavando, puntandomi un dito contro. «Caprone vigliacco, caprone vigliacco! Lo sceriffo Nick è un caprone vigliacco!»


  Lo guardai, e lui smise di ridere e di indicarmi. Si azzittì completamente e impallidì un poco.


  Guardai Myra, e il suo sorriso si gelò e scomparve. Ed era pallida e silenziosa quasi quanto Lennie.


  «N-nick…» Ruppe il lungo silenzio con una risata tremante. «Cosa c'è che non va?»


  «Che non va?» ripetei.


  «Il tuo sguardo. Sembra che tu voglia ammazzarci tutt'e due, Lennie e me. Non ti avevo mai visto con uno sguardo così.»


  Me ne uscii con una risata forzata, cercando di farla suonare disinvolta e stupida. «Io? Io ammazzare qualcuno? Oh, andiamo!»


  «Ma… ma tu…»


  «Forse stavo pensando alle elezioni, credo. Pensavo che forse non era una gran buona idea prendersi gioco di me, con le elezioni in arrivo.»


  Lei annuì e aggrottò la fronte guardando Lennie. «Certo non ci comporteremmo mai così in pubblico. Ma… ma probabilmente non è una buona idea. Anche se stavamo solo scherzando.»


  La ringraziai per la comprensione e mi avviai verso la porta.


  Fece un passo per seguirmi, ancora piuttosto ansiosa; era scossa dallo spavento che, senza volerlo, le avevo fatto prendere.


  «Non credo che tu debba preoccuparti di essere rieletto, caro. Non con tutte le chiacchiere che girano su Sam Gaddis.»


  «Be', non ho mai creduto che sia giusto correre rischi» dissi. «Credo sempre che uno debba fare l'impossibile e sfacchinare sodo, e non dire quattro se non l'ha nel sacco.»


  «La signora Jefferson ha detto che suo marito ha detto che tu hai detto che non credevi alle storie su Sam Gaddis.»


  «Infatti. Non credo una sola dannata parola» dichiarai.


  «Ma… ha anche detto che lui ha detto che tu hai detto che avresti difeso il signor Gaddis. Ha detto che lui ha detto che tu hai detto che saresti montato sulla tribuna insieme a lui la domenica che viene.»


  Le dissi che la signora aveva detto la verità, su questo non ci pioveva. «Quando ci parli di nuovo, dille che quando ha detto che Robert Lee ha detto che io ho detto che avrei difeso Sam Gaddis, aveva ragione al mille per cento.»


  «Razza di scemo!…» si trattenne. «Ma Gaddis è candidato contro di te, caro. Perché dovresti fare qualcosa per lui?»


  «Ah, questa sì che è una bella domanda» feci. «Sissignora, bella domanda. Penso che ti darei la risposta se non credessi che puoi divertirti molto di più a trovarla da te.»


  «Ma…»


  «Credo che ora sia meglio se me ne torno nel mio ufficio di corsa. Chissà cosa sarà successo mentre ero via.»


  Scesi le scale, fingendo di non sentirla quando mi chiamò. Andai nel mio ufficio e mi sedetti appoggiando gli stivali sulla scrivania. E mi calai il cappello sugli occhi e diciamo che mi appisolai per un po'.


  C'era una pace dell'altro mondo. Quasi tutti evitavano di uscire per via del fango e gli imbianchini si erano presi un giorno libero a causa dell'umidità, perciò non si sentivano tutte le loro porte sbattute, e i colpi e i richiami. Uno poteva davvero riposare, tanto per cambiare, recuperando il sonno che aveva perso di notte.


  Riposai e dormii fino a mezzogiorno, quando andai di sopra per il pranzo.


  Myra aveva superato lo spavento ed era tornata pressoché normale. Mi guardò e disse che si vedeva che avevo avuto una mattinata molto intensa e sperava che non mi stessi affaticando troppo.


  «Be', sto cercando di non farlo» risposi. «Uno come me, con tutta la contea che dipende da lui per la legge e l'ordine, deve stare attento alla sua salute. A proposito, la storia che dovrei portare Rose Hauck a casa stasera…»


  «Lo farai!» sbottò Myra. «La accompagnerai, perciò non cercare di svicolare!»


  «Ma metti che Tom è lì? Metti che si arrabbia perché ho portato a casa sua moglie, e… e…»


  Abbassai gli occhi, a disagio. Ma riuscivo ancora a vedere lo sguardo truce di Myra. Infine parlò, con voce tremante per l'odio e il disgusto.


  «Razza di…! Razza di miserabile rifiuto d'uomo! Sentimi bene, Nick Corey! Se Tom è davvero là e lasci che faccia del male a Rose, farò di te l'uomo più infelice della contea!»


  «Insomma, santo cielo! Perdinci! Non c'è bisogno di parlare così. Non me ne starei lì a guardare uno che fa del male a Rose.»


  «Be', sarà meglio! Non ho nient'altro da dire! Sarà meglio!»


  Mi misi a mangiare, e ogni tanto Myra mi lanciava occhiate sospettose. Dopo un po', alzai gli occhi e dissi che mi era appena venuta in mente un'altra cosa a proposito di Rose. Mettiamo che Tom venisse a casa dopo che io me n'ero andato e non ero più lì per proteggerla.


  «Sarà sicuramente in un gran brutto stato» dissi. «È stato via tanto tempo, probabilmente sarà due volte più sbronzo e cattivo del solito. Mi vengono i brividi a pensare cosa potrebbe fare a Rose.»


  «Be'…» Myra esitò, riflettendo su quello che avevo detto e non trovando niente da obiettare. «Be', non sembrerebbe normale, credo, che tu resti tutta la notte in quella casa. Ma…»


  «Nooo, non potrei! Non potrei di sicuro. Comunque, non sappiamo con certezza quando Tom rientrerà a casa. Magari sta via per due o tre giorni. Sappiamo solo che, quando torna, sarà parecchio dura averci a che fare.»


  Myra era furiosa e accigliata e ripeteva che se avessi fatto qualcosa con Tom tanto tempo fa, Rose adesso non si sarebbe trovata in questa situazione. Risposi che probabilmente aveva ragione e che era un gran peccato non riuscire a pensare a un modo di offrire a Rose una qualche protezione.


  «Vediamo» dissi. «Chissà, magari potremmo procurarle un cane da guardia, o…»


  «Cretino! Tom lo ammazzerebbe in un minuto! Ha ammazzato tutti i cani che hanno avuto!»


  «Uhm, miseriaccia, me n'ero dimenticato. Be', vediamo un po'. Io saprei qual è la cosa giusta, se Rose fosse una persona diversa. Più fredda, sai, invece che così mite e docile. Ma lei è fatta così, perciò non servirebbe a niente.»


  «Cosa, non servirebbe a niente? Di che stai parlando?»


  «Be', una pistola» dissi. «Sai, uno di quei così che servono a sparare. Ma di sicuro a Rose non servirebbe a niente, visto che ha paura della sua stessa ombra, perciò…»


  «Ecco!» esclamò Myra. «Le daremo una pistola! Dovrebbe averne una comunque, una donna che sta tanto tempo da sola.»


  «Ma a che le servirà?» domandai. «Rose non sparerebbe a nessuno neanche per salvarsi la vita.»


  «Non ne sarei tanto sicura, se c'è in gioco la sua vita. In ogni modo, potrebbe puntarla. Per tenere lontano quel bestione di suo marito.»


  «Be', insomma, non saprei. Se me lo chiedi…»


  «Non te lo sto chiedendo! Prendo Rose e la porto a comprare una pistola oggi stesso, perciò tu finisci il tuo pranzo e stai zitto!»


  Finii di mangiare e tornai giù nel mio ufficio. Riposai e sonnecchiai ancora un po', ma non bene come al mattino. Ero stupito di me stesso, diciamo così: mi chiedevo perché avevo voluto che Rose Hauck avesse una pistola. Perché, naturalmente io volevo che ne avesse una.


  Cercai di dirmi che era solo per la sua protezione, nel caso qualcuno cercasse di darle fastidio. Ma sapevo che non era quella la vera ragione. La mia vera ragione, pensai, era qualcosa che non avevo ancora ben capito. Faceva parte di qualcos'altro, di certi piani che volevo preparare per Myra e Lennie, e neanche questi li avevo ancora capiti bene.


  Magari non sembra logico che uno faccia certe cose per una ragione che non conosce. Ma credo di aver fatto quasi sempre così, in vita mia. La ragione per cui ero andato a trovare Ken Lacey, per esempio, non era quella che avevo detto che era. L'avevo fatto perché avevo un piano per lui, e avete visto di che piano si trattava. Ma non lo sapevo, nel momento in cui ero andato a fargli visita.


  Avevo un obiettivo, diciamo, e avevo immaginato che un tipo come Ken potesse essere molto utile per raggiungerlo. Ma non avevo neanche una mezza idea di come lo avrei usato.


  E adesso la situazione era la stessa, con Rose e la pistola. Sapevo soltanto che probabilmente sarebbero tornate utili per un piano che riguardava Myra e Lennie. Ma non avevo davvero idea di quale fosse quel piano; non lo sapevo, in verità.


  A parte il fatto che era decisamente spiacevole, credo…


  Rose arrivò al tribunale verso le quattro del pomeriggio. Stavo all'erta per sentirla arrivare, e la feci entrare un momento nel mio ufficio prima di lasciarla andare di sopra.


  Non l'avevo mai vista così bella, il che è tutto dire. Disse che aveva dormito come un pupo tutta la notte e che si era svegliata ridendo, pensando a quel figlio di puttana di Tom morto da qualche parte in mezzo al fango.


  «Ho fatto bene a chiamarti stamattina, tesoro?» sussurrò. «Sembravo davvero preoccupata per quel lurido bastardo?»


  «Hai fatto benissimo. E ascolta, piccola…»


  Le dissi della pistola, di come avrebbe dovuto sembrare preoccupata che Tom la picchiasse quando sarebbe tornato, e questo, capite, dimostrava che lei non sapeva che era morto. Lei esitò per un secondo, lanciandomi una rapida occhiata corrucciata, ma non discusse.


  «Come vuoi tu, Nick, tesoro. Se ti sembra una buona idea.»


  «Be', in effetti è un'idea di Myra. Diciamo che ho dovuto darle retta, altrimenti poteva sembrare che sapessi che Tom non sarebbe tornato.»


  Rose annuì e liquidò l'argomento: «Che diavolo! Magari una volta o l'altra posso sparare a te, se non sei più che carino con me.»


  «Quel momento non arriverà mai» dichiarai. Le diedi un rapido abbraccio e una strizzatina, poi salì su per le scale.


  Poco dopo, lei e Myra uscirono per andare a prendere la pistola e rimasero fuori fin dopo le cinque.


  Pochi minuti prima delle sei, Myra mi chiamò; chiusi l'ufficio e andai su per la cena.


  Parlò quasi sempre Myra, come al solito, tappandomi la bocca ogni volta che dicevo qualcosa. Rose, praticamente, non faceva altro che annuire, infilando una parola ogni tanto su quanto Myra era meravigliosa e in gamba. E anche questo era come al solito. Finimmo di mangiare. Myra e Rose cominciarono a sparecchiare. Lennie mi guardò per vedere se lo stavo osservando (e lo stavo facendo, solo che lui non lo sapeva) e poi si diresse furtivamente alla porta.


  Mi schiarii la gola per attirare l'attenzione di Myra e feci un cenno con la testa verso Lennie. «Che mi dici, tesoro?» dissi. «Lo sai qual era il nostro accordo.»


  «Cosa?» fece lei. «Di cosa stai parlando ora, per l'amor del cielo?»


  «Del fatto di lasciarlo uscire la sera. Lo sai cosa va a fare, e non è proprio una buona idea, con le elezioni alle porte.»


  «Oh, uff. Il ragazzo deve pur prendere un po' d'aria ogni tanto, no? Questo non glielo puoi negare!»


  «Ma eravamo d'accordo che…»


  «Non io! Mi hai messo una tale confusione in testa che non pensavo a quel che dicevo! Comunque Sam Gaddis sarà battuto di sicuro, e lo sai!»


  «Be', non vedo proprio a cosa serva rischiare» insistei. «Io…»


  «Oh, chiudi il becco! Hai mai visto un uomo simile in vita tua, Rose? C'è da stupirsi se sono diventata mezza matta, a vivere con lui?» Myra mi lanciò uno sguardo truce, poi si voltò per sorridere a Lennie. «Va' pure, tesoro. Divertiti, ma non fare troppo tardi.»


  Uscì, dopo avermi indirizzato un bavoso sorriso maligno. Myra disse che era meglio se andavo in camera da letto e ci restavo, se non riuscivo a far niente di sensato, cosa di cui era sicura, e fu quello che feci.


  Mi sdraiai sul letto, con il copriletto ripiegato per non insudiciarlo con gli stivali. La finestra era aperta e sentivo cantare i grilli, come fanno sempre dopo la pioggia. Di tanto in tanto una rana toro gridava il suo lamentoso craaaah, come una grancassa che tiene il tempo. In lontananza, dall'altra parte della città, qualcuno stava pompando l'acqua, plump, uishh, plump, uishh, e si sentiva una mamma che chiamava il suo bambino: «Henry Clay, oooh, Henry Clay Houston! Vieni subito a casa!» E nell'aria c'era il profumo della terra bagnata di fresco, uno dei profumi più dolci che esistano. E… e tutto andava bene.


  Era così dannatamente dolce e tranquillo che mi appisolai di nuovo. Sissignore, mi addormentai, anche se non avevo avuto proprio una dura giornata di lavoro ed ero già riuscito a recuperare un po' di riposo.


  Dovevo essermi addormentato da circa un'ora quando mi svegliarono gli strilli di Myra e le urla di Lennie, e qualcuno che parlava con loro: Amy Mason che diceva la sua in un modo che dava quasi i brividi. Con calma, ma ferma e tagliente, come soltanto Amy riesce a essere quando le salta la mosca al naso. Sapevi che era meglio ascoltare quello che diceva, quando Amy parlava in quel modo; era meglio ascoltare e prenderla molto sul serio, altrimenti c'era da vedersela brutta.


  Sapevo che su Myra stava facendo un certo effetto, nonostante gli strilli e il tentativo di apparire sprezzante. Cominciò quasi a frignare e piagnucolare, dicendo che Lennie non aveva nessuna cattiva intenzione, a sbirciare nella finestra di Amy, era solo curioso. Amy disse di sapere perfettamente quali erano le sue intenzioni, e che era meglio se non provava più a fare quei suoi disgustosi giochetti, se ci teneva a passarla liscia.


  «Ho già avvertito suo marito» disse «e adesso avverto lei, signora Corey. Se pesco di nuovo suo fratello alla mia finestra, lo prendo a scudisciate!»


  «L-lei non oserebbe!» mugolò Myra. «E la smetta di fargli male! Lasci andare l'orecchio di quel povero ragazzo.»


  «Con piacere» rispose Amy. «Toccarlo mi fa accapponare la pelle.»


  Aprii uno spiraglio di qualche centimetro nella porta e guardai fuori.


  Myra circondava con un braccio le spalle di Lennie, rosso in faccia, arrabbiato e spaventato mentre lei gli dava dei buffetti sulla testa. Rose era in piedi accanto a lei e cercava di avere un'aria preoccupata e protettiva. Ma, conoscendola bene, sapevo che dentro stava ridendo, in brodo di giuggiole nel vedere che, per una volta, Myra si prendeva una lavata di testa. Quanto a Amy…


  Guardandola, deglutii a fatica, domandandomi che cosa mai avevo visto in Rose dopo aver avuto una come Amy.


  Non che fosse più bella di Rose, o più ben fatta. Sulla bellezza o la corporatura di Rose non c'era proprio niente da ridire, con chiunque la paragonassi. La differenza, credo, era qualcosa che veniva da dentro, qualcosa che quasi ti afferrava al cuore, ti segnava come un marchio a fuoco, al punto che la sua immagine e il ricordo di lei erano sempre con te, ovunque andassi.


  Saltai fuori dalla camera da letto e mi guardai attorno, facendo una faccia veramente sorpresa. «Che sta succedendo qui, allora?» domandai, senza dare a nessuno la possibilità di rispondere. «Oh, buonasera, signorina Mason. C'è qualche problema?»


  Amy disse che no, non c'era nessun problema; quasi facendomi il verso, se non lo aveste capito. «No che non c'è, sceriffo. È tutto sistemato. Sua moglie le dirà come evitare problemi in futuro.»


  «Mia moglie?» Lanciai a Myra e Lennie un'occhiata indagatrice e tornai a voltarmi verso Amy. «Il fratello di mia moglie ha fatto qualcosa, signorina Mason? Me lo dica.»


  «Ma certo che Lennie non ha fatto niente!» sbottò Myra. «Stava soltanto…»


  «Ti chiami signorina Mason?» la interruppi.


  «C-cosa? Cosa?»


  «Ho fatto una domanda alla signorina Mason. Se per caso non l'hai sentito dire, la signorina Mason è una delle giovani più importanti e rispettate di Potts County, e quando le chiedo una cosa è perché so che mi dirà la verità. Perciò forse è meglio che non ti metti a contraddirla.»


  Myra restò a bocca spalancata. Da rossa in faccia si fece bianca, e poi rossa di nuovo. Sapevo che probabilmente mi avrebbe fatto vedere i sorci verdi, una volta soli, ma sul momento non replicò. Sapeva che era meglio per lei, con la storia delle elezioni e il fatto che Amy era ben vista da tutti. Sapeva che una persona come Amy poteva procurare un mare di guai, se ci si metteva, e l'anno delle elezioni non era un periodo buono per i guai.


  Sicché Myra non mi diede il tormento, per quanto ne avesse voglia, mentre Amy era piuttosto compiaciuta per come mi ero comportato e disse che le dispiaceva se aveva detto qualcosa di scortese. «Temo di aver perduto la pazienza per un momento» sorrise, un po' rigida. «Se volete scusarmi, ora corro a casa.»


  «La accompagnerò io» dissi. «Una signorina non se ne va in giro da sola la sera così tardi.»


  «Oh, non è affatto necessario, sceriffo. Io…»


  Ribattei che certo, era necessario; io e mia moglie, noi non potevamo fare altrimenti. «È così, no, Myra? Insisti perché io accompagni la signorina Mason fino a casa, vero?»


  Myra rispose di sì, i denti praticamente serrati.


  Annuii, strizzai l'occhio a Rose e lei lo strizzò a me; Amy e io uscimmo.


  * * *


  Perciò dovette ascoltarmi quando mi misi a raccontarle come Myra mi aveva accalappiato. Disse che non le interessava e che non erano affari suoi, cose del genere. Ma ascoltò comunque, perché non poteva sfuggirmi. E dopo un paio di minuti smise di interrompermi e cominciò a stringersi di più a me, e capii che credeva a quello che stavo dicendo.


  Sulla veranda di casa, mi gettò le braccia al collo e io la strinsi tra le mie, e restammo lì al buio per un poco, abbracciandoci e basta. Poi mi spinse via, più o meno, e non riuscivo a vedere la sua espressione, ma chissà come sapevo che stava aggrottando la fronte.


  «Nick» disse. «Nick, è terribile!»


  «Già, credo di aver fatto un bel casino, più o meno. Credo di essere stato tre volte scemo, a lasciare che Myra mi spaventasse tanto da farsi sposare e…»


  «Non parlavo di quello. Quello si può risolvere coi soldi, e io di soldi ne ho. Ma… ma…»


  «Allora, cos'è che ti preoccupa? Cosa c'è di tanto terribile, tesoro?»


  «Non… non ne sono sicura.» Scosse la testa. «So cosa ma non so perché. E non sono proprio certa che farebbe tanta differenza, se lo sapessi. Io… non posso parlarne ora! Non voglio neanche pensarci! Io… Oh, Nick! Nick!»


  Mi affondò il viso nel petto. La strinsi più forte, carezzandole la testa e sussurrando che andava tutto bene, che niente poteva essere davvero terribile, dal momento che eravamo di nuovo insieme.


  «Non potrebbe proprio, tesoro» dissi. «Tu dimmi solo cos'è, e ti dimostrerò che in effetti non è niente.»


  Si aggrappò un poco più forte a me, continuando a tacere. Be', al diavolo, dissi; magari ne avremmo parlato un'altra volta, quando io non fossi andato di fretta come quella sera.


  «Ti ricordi che una volta andavo a pesca di notte?» dissi. «Be', pensavo che magari potrei andarci domani notte, e sarebbe un errore quasi naturale capitare qui invece che al fiume, visto che non è una distanza mostruosa.»


  Amy sorrise, poi si mise a ridere.


  «Oh, Nick! Come te non c'è proprio nessuno!»


  «Be', lo spero» replicai. «Il mondo sarebbe in un casino del diavolo, altrimenti.»


  Le dissi che ci saremmo visti la notte dopo, appena faceva buio. Rabbrividì appoggiata a me e disse che andava bene.


  «Ma ora devi proprio andare, tesoro?»


  «Be', credo che più o meno dovrei. Myra si chiederà cos'è successo, e stasera devo ancora accompagnare a casa madama Hauck.»


  «Oh, già» fece Amy. «Mi ero quasi dimenticata di Rose.»


  «Già, devo portarla a casa» dissi, con tono un po' seccato. «Myra le ha promesso che l'avrei fatto.»


  «Povero Nick!» Amy mi diede un buffetto sulla guancia. «Tutti si approfittano di lui.»


  «Oh, non è un problema. In fondo, qualcuno deve pur occuparsi della povera madama Hauck.»


  «Quant'è vero! E non è una fortuna che abbia qualcuno che si occupa di lei? Sai, Nick, sembra che la povera signora Hauck riesca a reggere ottimamente, con tutti i suoi problemi. Sembrava decisamente florida, come una donna innamorata, si direbbe.»


  «Sul serio?» dissi. «Non posso certo dire di averlo notato.»


  «Vieni dentro un momento, Nick, voglio parlarti.»


  «Credo che sarà meglio aspettare domani sera. È un po' tardi, e…»


  «Subito! Stasera, Nick.»


  «Ma Rose… Madama Hauck, cioè, starà aspettando. Non…»


  «Lascia che aspetti. Temo non sia l'unica delusione che le toccherà. Avanti, entra!»


  Spalancò la porta ed entrò, e io dietro. La sua mano afferrò la mia nel buio e mi condusse fino in fondo alla casa, alla sua camera da letto. E fu una cosa strana: aveva detto che voleva parlarmi, invece non parlò per niente.


  O quasi.


  Dopo, stava distesa a sbadigliare e stiracchiarsi; un tantino irrequieta perché non ci ho mai visto bene, al buio, ed ero lento a rivestirmi.


  «Ti spiace fare un po' in fretta, tesoro? Mi sento tanto bene, rilassata e insonnolita, e voglio mettermi a dormire.»


  «Be', non è che devi andare molto lontano, questo è certo. Di cos'era che volevi parlarmi, comunque?»


  «Di come ti esprimi, se posso. Non sei un bifolco, Nick. Perché parli come se lo fossi?»


  «Abitudine, credo. Sono rimasto preso nel tran tran. La lingua e la grammatica, credo, sono come un sacco di altre cose. Uno non le usa, non trova che servano davvero a qualcosa, e ben presto ci perde il gusto. Quel che è sbagliato diventa giusto, e viceversa, si può dire.»


  La testa di Amy si mosse sui cuscini, gli occhi spalancati nel viso bianco mentre mi studiava.


  «Credo di sapere cosa intendi, Nick. In un certo senso, sono vittima dello stesso processo.»


  «Ah sì? In che senso, Amy?» domandai infilandomi gli stivali.


  «Oppure sto cominciando a esserne vittima. E sai, tesoro, non mi dispiace.»


  Mi raddrizzai, infilando la camicia nei pantaloni. «Ma cos'era che volevi dirmi, Amy?»


  «Niente che non possa aspettare fino a domani sera. In effetti, penso che allora non avrò più niente da dire.»


  «Ma hai detto…»


  «E ho detto anche altre cose, gioia. Magari non stavi ascoltando. Corri, adesso, e spero proprio che la povera madama Hauck non sia troppo delusa.»


  «Già. Lo spero proprio anch'io.»


  Ma avevo una mezza idea che lo sarebbe stata.
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  Ho conosciuto Myra qualche anno fa alla fiera della contea. Ero tutto vestito a festa, come sempre quando vado da qualche parte, e perfino un imbecille avrebbe capito che me la passavo più che bene. Comunque, credo che Myra lo avesse capito. E neanche lei stava malaccio, allora. E non opposi troppa resistenza quando mi si appiccicò.


  Eravamo a una di quelle baracche dove lanci palle contro la testa di uno di colore, e se lo colpisci vinci un premio. Lo stavo facendo solo perché il tipo che mandava avanti la baracca continuava a chiedermelo. Sembrava scortese non farlo, ma di certo non volevo colpire quel tipo di colore, e non lo feci. Ma sentii una che batteva le mani, ed ecco Myra, che si comportava come fossi il più gran lanciatore del mondo.


  «Oooh, non capisco proprio come fa!» mi disse con un sorrisetto affettato. «Lancerebbe qualche palla per me, per piacere, se le do i soldi?»


  «Be', diciamo che preferisco di no, signora. Mi deve scusare, ma stavo proprio per andar via.»


  «Oh» disse, facendo la faccia floscia, il che non richiedeva un grande sforzo, se capite cosa intendo. «Capisco. C'è sua moglie con lei.»


  «Nooo, non è mica questo. Non sono sposato, signora; solo che non voglio tirare addosso a quel tale di colore, perché non mi sembra giusto, in un certo senso. Non è una bella roba, si può dire.»


  «Dice solo per dire.» Mise il broncio e fece un sorriso affettato. «È un modo per rimproverarmi la mia sfacciataggine.»


  Dissi che non era vero; la pensavo veramente come avevo detto. «Farsi lanciare le palle è il suo lavoro, ma lanciarle non è il mio» precisai. «E comunque, uno starebbe meglio senza un lavoro, che con uno così. Se deve farsi colpire per vivere, mica vale la pena di tirare avanti.»


  Myra assunse un'espressione solenne e disse che si vedeva che ero una persona profonda. Risposi che be', questo non lo sapevo, ma di sicuro ero uno che aveva sete.


  «Magari potrei offrirle una limonata, signora, visto che non posso farla contenta lanciando palle.»


  «Be'…» Si contorse e fremette e cinguettò. «Non penserà che sono terribilmente sfacciata se dico di sì?»


  «Oh, ma l'ha appena detto, signora» dissi, conducendola verso il chiosco delle limonate dolci. «Ha appena detto di sì e io non penso niente del genere.»


  Ed era vero, questo è sicuro.


  Quello che pensavo è che doveva avere le formiche nei mutandoti o una pulce sotto il vestito, o come si dice. Mi sembrava che fosse il caso di far qualcosa in fretta, altrimenti le sarebbero andate in fiamme le mutande e magari avrebbero dato fuoco al luna park e sarebbe scoppiato il panico, con migliaia di persone calpestate a morte, per non parlare dei danni alla proprietà. E mi venne in mente un solo modo per impedirlo.


  Be', comunque non volevo correre troppo. Non c'era nessun bisogno di correre, per quanto mi riguardava, perché mi sarei sposato con Amy la settimana dopo e lei aveva fatto tutto il necessario per badare a me fino ad allora. Sicché tergiversavo, cercando di decidere se davvero avrei dovuto fare l'unica cosa che mi era venuta in mente. Magari direte che in realtà non era un problema mio, se Myra dava davvero fuoco al luna park, causando la morte di migliaia di donne e bambini innocenti. Perché io venivo da fuori, e sono un gran sostenitore dei diritti dei locali (come i diritti dello Stato, capito) e Myra abitava lì in città. Potevo cacciarmi in guai di ogni genere intromettendomi in un problema locale, anche se perfino un imbecille avrebbe capito che ce n'era uno, e la gente del posto non stava facendo niente per risolverlo.


  Portai Myra a vedere qualche baraccone, standole vicino mentre cercavo di decidere. La portai sulla giostra coi cavalli e su qualche altra giostra, aiutandola a salire e a scendere e guardandola quando il vestito si sollevava, e via dicendo. E per la miseria, non ci misi molto a prendere una decisione.


  Myra sembrò scioccata quando glielo sussurrai, scioccata quasi come se le avessi comprato un sacchetto di popcorn.


  «Oh, ma non ci penso nemmeno!» Si contorse e fremette. «La sola idea di andare in un albergo con un estraneo!»


  «Ma io non sono straneo» ribattei, dandole un pizzicotto. «Sono fatto proprio come tutti quanti gli altri.»


  «Oh, ma lei è tremendo» ridacchiò. «È proprio terribile!»


  «Be', non sono neanche terribile. Comunque, non sarebbe giusto dire che non ho qualche conoscenza in più sull'argomento.»


  Lei ridacchiò e arrossì e disse che non poteva proprio andare in un albergo. «Non potrei proprio! Davvero.»


  «Be', se non può, non può» dissi, ormai un po' stanco della faccenda. «Lungi da me insistere.»


  «Ma… Ma potremmo andare alla mia pensione. Nessuno penserebbe qualcosa di male se venisse su nella mia stanza a farmi una visitina.»


  Prendemmo un tram fino a dove abitava, una grossa casa bianca a pochi isolati dal fiume. Era un posto molto rispettabile, all'apparenza, e lo stesso valeva per la gente. E nessuno sollevò un sopracciglio quando Myra disse che andavamo di sopra a rinfrescarci prima di uscire per cena.


  Be', gente, a malapena la toccai, quella donna. O comunque, se l'ho toccata, non ho fatto molto di più. Ero pronto a farlo, anche impaziente, e, be', magari qualcosina l'ho anche fatta. Ma con tutti i vestiti che aveva addosso, fu veramente pochino.


  A un tratto, però, mi spinse giù in terra, cominciando a sgolarsi e singhiozzare così forte da farsi sentire fino all'isolato vicino. Mi tirai su e cercai di zittirla. Le domandai che diamine succedeva e cercai di darle dei buffetti e calmarla. Mi diede un altro spintone, piantando un fracasso ancora peggiore.


  Non sapevo che diamine fare. Comunque, non ebbi il tempo di fare niente, perché un gruppo di altri pensionanti irruppe nella stanza.


  Le donne si raccolsero attorno a Myra, cercando di tranquillizzarla e parlarle. Myra continuava a sgolarsi e scuotere la testa, senza rispondere quando le chiedevano cos'era successo. Gli uomini mi guardavano e continuavano a chiedermi che cosa avevo fatto a Myra. Ed era proprio una di quelle situazioni in cui la verità non va e una bugia non serve, situazioni che per fortuna non ce ne sono molte, in questa valle di lacrime.


  Gli uomini mi afferrarono e cominciarono a prendermi a manate. Una delle donne disse che avrebbe chiamato la polizia, ma gli uomini dissero no, di me si sarebbero occupati loro. Mi avrebbero dato quel che mi meritavo, dissero, e nel vicinato c'era un bel po' di gente pronta ad aiutarli.


  Be', non posso proprio fargli una colpa di aver pensato quello che hanno pensato. Probabilmente avrei pensato la stessa cosa, al posto loro, con Myra che si sgolava e i vestiti in disordine, e col fatto che neanch'io ero proprio in buone condizioni. Credevano che l'avessi stuprata, e quando uno stupra una ragazza da queste parti, in galera non ci arriva quasi mai. O, se ci arriva, non ci resta per molto.


  Certe volte penso che forse è per questo che non facciamo gli stessi progressi di altre parti della nazione. La gente, invece di lavorare, perde così tanto tempo a linciarne altra e spende così tanto in corde e cherosene e per prendersi una sbornia anzitempo e altre cose indispensabili, che non restano un granché di soldi o di ore-lavoro per gli scopi pratici.


  In ogni caso, sembrava decisamente che stessi per diventare l'ospite d'onore di un party con un cappio come cravatta, quando Myra decise di parlare.


  «Sono s-sicura che il signor Corey non aveva cattive intenzioni» disse, guardandosi attorno con gli occhi pieni di lacrime. «È un brav'uomo, in realtà, ne sono certa, e non aveva cattive intenzioni, non è vero, signor Corey?»


  «Nossignora, certo che no» risposi, passandomi il dito attorno al colletto. «Di sicuro non avevo nessuna intenzione del genere, su questo non ci piove.»


  «E allora perché l'ha fatto?» un uomo mi guardo accigliato. «Questa non è proprio una di quelle cose che si fanno per caso.»


  «Be', non saprei» dissi. «Non direi che ha torto, ma non sono nemmeno sicuro che ha ragione.»


  Fece per mollarmi una sventola. Mi abbassai ma un altro tizio mi prese per la spalla e mi scagliò verso la porta. Caddi in ginocchio e qualcuno mi prese a calci, e qualcun altro mi tirò di nuovo in piedi, senza tanti complimenti, e poi tutti mi spintonarono fuori dalla stanza cercando allo stesso tempo di prendermi a pugni.


  Myra disse: «Aspettate, per favore! È tutto un malinteso.»


  Rallentarono un po' e qualcuno disse: «Su, non si tormenti, Miss Myra. Non ne vale la pena, per questa carogna.»


  «Ma vuole sposarmi! Volevamo sposarci stasera!»


  Tutti rimasero parecchio sorpresi, me compreso, e anche sconcertati, ma non io. Sembrava proprio che raccogliessi quello che avevo seminato, come si dice. Era tutta la vita che davo la caccia alle femmine, senza curarmi del fatto che tutto quello che ha un fondoschiena da una parte ha anche i denti dall'altra, e adesso mi stavano masticando.


  «Sul serio, Corey?» Un tale mi diede di gomito. «Tu e Miss Myra vi sposate?»


  «Be'» risposi «be', è così, o almeno è così che la vedo io. Cioè, uh…»


  «Oh, è tanto timido!» Myra rise. «E si emoziona tanto facilmente! È questo che è successo quando…» Abbassò la testa e si guardò, arrossendo e lisciandosi i vestiti in disordine. «Si è tanto emozionato quando ho detto di sì, che lo sposerò, che… che…»


  Le donne la abbracciarono e la baciarono.


  Gli uomini mi presero a pacche sulle spalle e cominciarono a stringermi la mano. Dissero che gli dispiaceva di aver frainteso la situazione; e per la miseriaccia, vero che una donna poteva ficcare un uomo in un mare di guai senza neanche provarci di striscio?


  «Caspita, avremmo anche potuto appenderti per il collo, Corey, se Miss Myra non avesse chiarito le cose! Allora, non sarebbe stata una gran bella situazione?»


  «Già» dissi. «Sarebbe stato un gran bello scherzo. Ma sentite, ragazzi, a proposito di questa faccenda del matrimonio…»


  «Istituzione meravigliosa, Corey. E ti stai prendendo una donna meravigliosa.»


  «E io un uomo meraviglioso!» Myra saltò su e mi gettò le braccia al collo. «Ci sposeremo stasera stessa, perché il signor Corey non ce la fa ad aspettare, e siete tutti invitati alle nozze!»


  Guardacaso, c'era un predicatore proprio nel caseggiato accanto, perciò è lì che andammo (dove tutti gli altri andarono, dovrei dire) e che venni catturato. Myra mi trascinò per tutta la strada, con il braccio agganciato al mio; e quegli altri mi ostruivano il passaggio alle spalle, ridendo e scherzando e prendendomi a manate e standomi tanto alle calcagna che non potevo rallentare.


  Cercai di indietreggiare, e tutti lo trovarono di un divertente mai visto. Trovavano divertente l'espressione sulla mia faccia, e in pratica si sbellicarono quando dissi qualcosa come cos'era quella dannata fretta e che magari era meglio rifletterci un po'.


  Mi ricordava una di quelle cerimonie che si leggono nei libri di storia antica. C'è questa grande processione, capito, e tutti quanti ridono e vanno avanti e si divertono come matti, e davanti a tutti c'è questo tipo che deve essere sacrificato agli dèi. Sa che gli faranno il culo a fette con un'accetta da macellaio non appena avranno finito di gettargli rose, perciò di sicuro non ha nessuna fretta di arrivare all'altare. Non può tirarsi fuori dal gioco, ma nemmeno si può esaltare. E più protesta, più la gente ride di lui.


  Sicché…


  Sicché ecco cosa mi ricordava. Un tipo che viene sacrificato per qualcosa che non vale proprio la pena.


  Ma ci sono un sacco di matrimoni che mi fanno lo stesso effetto, direi. Tutto fumo e niente arrosto. Tutto in pubblico e niente in privato.


  E quella notte, quando io e Myra andammo a letto… Credo che un sacco di matrimoni finiscano così. Urla, accuse e cattiverie: la donna che si sfoga sull'uomo perché è stato troppo stupido per sfuggirle.


  O forse è solo che sono un po' acido…
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  Presi cavallo e calesse dalla scuderia e tornai al tribunale. Myra mi saltò al collo, quasi nel momento stesso in cui misi piede dentro casa, ansiosa di sapere cosa mi avesse trattenuto tanto tempo. E risposi che mi ci era voluto parecchio per chiarire le cose con Amy.


  «Non vedo perché» disse Myra. «Sembrava abbastanza calma quando è andata via di qui.»


  «Be', ci sono alcune cose che tu non capisci. Per esempio, perché dovresti tenere Lennie in casa la notte per evitare casini come questo.»


  «Adesso non cominciare con Lennie!»


  «Te lo dico io cosa mi piacerebbe cominciare. Mi piacerebbe cominciare a portare a casa Rose, così magari prima o poi possiamo andarcene tutti a letto, stanotte.»


  Rose disse che sì, doveva proprio andare, ringraziò Myra per la cena, l'abbracciò, la baciò e le diede la buona notte. Io la precedetti di sotto, per non impegolarmi in un'altra discussione, lei mi venne dietro di corsa dopo un paio di minuti e montò sul calesse.


  «Bleah!» fece, strofinandosi la bocca. «Ogni volta che bacio quella vecchia troia mi viene voglia di lavarmi la bocca.»


  «Dovresti stare attenta con certe parole, Rose. Potrebbero scapparti senza volerlo, una volta o l'altra.»


  «Già, credo proprio che dovrei, maledizione. È colpa di Tom, quel lurido figlio di puttana, ma farò del mio meglio per smettere, diavolo.»


  «Brava la mia ragazza. Sono certo che non avrai problemi.»


  Ormai eravamo fuori città e Rose si spostò sul sedile per rannicchiarsi contro di me. Mi baciò sulla nuca, mi infilò una mano nella tasca e la mosse qua e là; poi si ritrasse un pochino e mi diede un'occhiata strana.


  «Cosa c'è che non va, Nick?»


  «Cosa? Come dici, Rose?»


  «Ho detto: cosa c'è che non va?»


  «Ma niente. Certo, sono un po' stanco e fiacco per tutte le emozioni di stasera, ma non c'è niente che non va davvero.»


  Mi fissò, senza dire niente. Si girò sul sedile, guardando dritto davanti a sé, e procedemmo in silenzio per un po'. Alla fine parlò, con voce così bassa che la sentii a malapena, e mi fece una domanda. Mi sentii gelare dalla testa ai piedi, poi dissi: «Per l'amor del cielo! Ma cosa dici! Lo sai che Amy Mason non è quel tipo di donna, Rose! Lo sanno tutti.»


  «Che diavolo vuol dire che non è il tipo?» sbottò Rose. «Vuoi dire che è troppo dannatamente perbene per andare a letto con te, e io invece no?»


  «Voglio dire che io quella donna neanche la conosco! Giusto quel tanto da toccarmi il cappello quando la incontro.»


  «Stasera sei stato con lei abbastanza per fare conoscenza!»


  «Oh, no, tesoro, non è vero. È sembrato tanto a te, e anche a me. Sai, perché non vedevamo l'ora di stare insieme stasera, e sembrava un'attesa dannatamente lunga. Insomma, tesoro, ero tutto un fremito per te fin dall'istante in cui sei arrivata, oggi.»


  «Be'…» Si spostò un po' sul sedile.


  «Insomma, santo cielo» dissi. «Che cavolo potrei volere da Amy Mason, quando ho te? Insomma, non ha proprio senso, ti pare? Non c'è proprio paragone tra voi due!»


  Rose venne tutta dalla mia parte del sedile. Appoggiò la testa sulla mia spalla e disse che le dispiaceva, ma mi ero comportato in modo strano, e le faceva venire una dannata rabbia il modo in cui erano fatti certi uomini.


  «Quel maledetto Tom, per esempio! Quel figlio di troia non mi ha lasciato in pace finché non mi sono arresa a lui, e poi ha preso e si è messo a fottere tutto quello che corre meno forte di lui!»


  «Tsk, tsk» feci. «Non li capisco proprio i tipi così.»


  Rose mi strinse e mi baciò sull'orecchio. Mi diede un morsettino e sussurrò. Raccontandomi tutto quello che mi avrebbe fatto, una volta a casa sua.


  «Myra vuole che resti un po', per assicurarti che io stia bene. Non è carino, mmm? Possiamo prenderci tutto il tempo, solo io e te insieme, per ore e ore. E, tesoro, non perderemo neanche un minuto!»


  «Oh, ragazzi» dissi.


  «Sarà come non è mai stato prima, caro!» Rabbrividì stretta a me. «Oh, tesoro, sarò qualcosa di speciale per te stanotte!»


  «Caspiterina» dissi. «Ma bene, cribbio santo.»


  Continuò a sussurrare e rabbrividire stretta a me, dicendo che quella sarebbe stata una notte che non avrei mai dimenticato. Ci scommetto anch'io, risposi, e dicevo sul serio. Perché per come mi sentivo, vuoto come un fischietto di corteccia d'albero e con la schiena che sembrava rotta in sei punti, non ci sarebbe stata nessuna festa una volta a casa di Rose. E questo significava che avrebbe capito di aver ragione a proposito" di Amy. E significava anche che probabilmente avrebbe preso quella pistola che aveva comprato e mi avrebbe sparato bucandomi la parte incriminata. E con un souvenir come quello, di sicuro non avrei dimenticato quella notte.


  Cercai di pensare a un modo per bloccarla. Guardai su nel cielo, che si stava di nuovo rannuvolando, e vidi un paio di lampi e pensai, be', magari potrebbe colpirmi un fulmine, mettendomi KO per stanotte, così Rose mi perdonerebbe. Poi pensai, be', magari il cavallo potrebbe sfuggirmi e mandarmi a sbattere nel filo spinato, e anche così Rose avrebbe dovuto lasciarmi in pace. O magari un mocassino acquatico poteva arrampicarsi sul calesse e darmi un morso. O…


  Ma non accadde niente del genere. Uno non ha mai tanta fortuna, quando gli serve davvero.


  Arrivammo alla fattoria. Portai il calesse nel fienile, domandandomi quanto si potesse restare menomati con un buco là dove presto ce l'avrei avuto. Mi sembrava che mi avrebbe incasinato di brutto nelle cose che mi servivano di più, e smontai dal calesse decisamente abbacchiato.


  Aiutai Rose a scendere, dandole una pacca sul didietro per abitudine, poi mi chinai dietro il parafango per sganciare il bilancino, mentre il cavallo si agitava e dimenava la coda e io dicevo: «Suu, bello, suu.» E poi mi venne un'idea.


  Diedi al cavallo un pizzicotto facendolo sobbalzare. Diedi una spallata al parafango, facendo un chiasso d'inferno come se il cavallo gli avesse dato un calcio. Poi mi tirai su, di nuovo in vista, gemendo e stringendomi le braccia attorno al corpo.


  Rose arrivò di corsa, prendendomi per un braccio mentre barcollavo, piegato in due. «Oh, tesoro! Caro! Quel maledetto ronzino ti ha preso a calci?»


  «Proprio dove-sai-tu» gemetti. «Non ho mai sentito tanto male in vita mia.»


  «Se ne vada al diavolo, miseriaccia! Prendo un forcone e lo sbudello, quel pezzato bastardo!»


  «No, lascia stare. Il cavallo non l'ha fatto apposta. Aiutami solo a riagganciarlo, così posso andare a casa.»


  «Casa? Non vai da nessuna parte, in queste condizioni. Adesso ti porto dentro, e non discutere.»


  Ma no, senti un po', dissi, non era necessario prendersi tutto quel disturbo. «Vado a casa, mi stendo, ci metto su un panno freddo e…»


  «Tu ti stendi qui, e di panni parliamo dopo che avrò visto il danno. Potresti aver bisogno di qualcos'altro.»


  «Ma senti, senti qua, tesoro» obiettai. «Una cosa del genere è piuttosto privata. Non è mica una roba di cui dovrebbe occuparsi una donna.»


  «E da quando?» disse Rose. «Su, ora smettila di discutere. Appoggiati a me e andiamo, pian pianino.»


  Feci come diceva. Non potevo fare altro.


  Arrivammo in casa. Mi accompagnò in camera, mi fece stendere sul letto e cominciò a levarmi i vestiti. Le dissi che non occorreva toglierli tutti, perché il dolore era solo sotto la parte coperta dai pantaloni. Rispose che non c'era alcun problema e che potevo rilassarmi meglio se ero tutto svestito invece che solo in parte, e di smetterla di impicciarmi dei fatti suoi.


  Osservai che a far male erano gli affari miei e lei replicò che be', gli affari miei erano affari suoi, e adesso di quel settore si occupava lei.


  Si chinò sopra la zona ferita, o presunta tale, girando la lampada da una parte e dall'altra per poter eseguire un'ispezione accurata.


  «Uhm. Non vedo lividi, tesoro. Nessuna lacerazione della pelle.»


  Be', dissi, di sicuro faceva male, sapevo solo questo. «Ovviamente non c'è bisogno di colpire uno troppo forte in quella zona, per fargli un male cane.»


  «Dunque, vediamo, dimmi dove ti fa male. Fa male lì, qui o qui…»


  Era delicata, cavolo, così delicata che non mi avrebbe fatto male da nessuna parte neanche se fossi stato colpito davvero. Le dissi che forse doveva essere un po' più decisa, perché io potessi capire bene dov'era il dolore. Così spinse e premette un po' più forte, chiedendo se faceva male i/o qui, eccetera. E io mandavo un «Ooh» o un «Aah» ogni tanto. Ma quello che sentivo non era dolore.


  Amy non aveva più importanza; il fatto che ero stato con lei quella sera, cioè. Ero pronto e scalpitante come non mai e, ovviamente, Rose non ci mise molto ad accorgersene.


  «Ehilà!» disse. «Che succede quaggiù, mister?»


  «A te cosa sembra?»


  «A me sembra una gran ripresa degli affari.»


  «Be', cribbiolino, ulla peppa!» esclamai. «E proprio dopo un colpo micidiale all'economia! Pensi che dovremmo festeggiare l'occasione?»


  «Tu che diavolo credi?» fece lei. «Lascia solo che mi levi questi dannati vestiti!»


  Dopo, mi feci un pisolino. Non più di un quarto d'ora, credo, perché quel giorno mi ero riposato abbastanza e non ero veramente stanco.


  Mi svegliai con la mano di Rose che mi artigliava il braccio, e lei che sussurrava spaventata: «Nick! Nick, svegliati! C'è qualcuno fuori!»


  «Cosa?» borbottai, facendo per girarmi su un fianco. «Be', lasciali star fuori. Certo non li vogliamo qui dentro.»


  «Nick! Sono sul portico, Nick! Cosa… chi pensi che…»


  «Io non sento niente. Forse è solo il vento.»


  «No, è… senti! Eccolo di nuovo!»


  Allora lo sentii; passi smorzati, prudenti, come di qualcuno che cammina in punta di piedi. E con quelli, un rumore sordo e lento, come se qualcosa di pesante venisse trascinato sulla veranda.


  «N-nick. Cosa pensi che dovremmo fare, Nick?»


  Slanciai le gambe giù dal letto e dissi che avrei preso la pistola e dato un'occhiata. Lei cominciò ad annuire, poi tese la mano e mi fermò.


  «No, tesoro, non sta bene che tu sia qui a quest'ora di notte. Non con le luci tutte spente e il cavallo rinchiuso.»


  «Ma darò solo una sbirciatina fuori» dissi. «Non mi farò vedere da nessuno.»


  «Potrebbe essere necessario. Resta qui e non far rumore, andrò io.»


  Scivolò silenziosamente dal letto e trotterellò nell'altra stanza, senza far più rumore di un'ombra. Ero piuttosto nervoso, naturalmente, e mi chiedevo chi o cosa ci fosse sulla veranda e cosa potesse avere a che fare con me e Rose. Ma il modo in cui lei stava affrontando le cose, prendendole di petto, diciamo, e lasciando me sullo sfondo, era un gran conforto. Pensai all'idea che Myra aveva di Rose, di una persona mite e tranquilla e pronta a sobbalzare per la sua stessa ombra, e quasi mi misi a ridere forte. Rose metterebbe paura anche a una lince, se solo decidesse di farlo. Forse aveva lasciato che Tom avesse la meglio su di lei, ma quella non era proprio una partita ad armi pari.


  Sentii il clic della chiave nella porta esterna.


  Mi rizzai a sedere, quasi in bilico sull'orlo del letto, pronto a scattare se lei mi avesse chiamato.


  Aspettavo, trattenendo il fiato per non far rumore. Vi fu un altro clic quando Rose tolse il chiavistello della porta a rete, poi un cigolio rugginoso quando l'apri. E poi…


  Era una casa piccola, come ho detto. Ma tra dove stavo io e dove stava lei c'era comunque una certa distanza, forse una decina di metri. Ma anche da così lontano, lo sentii. Il sussulto, il suono folle di terrore del suo respiro risucchiato dentro.


  E poi gridò. Gridò e imprecò in un modo che non voglio sentire mai più.


  «N-nick! Nick! Il figlio di troia è tornato! Quel maledetto Tom è tornato!»
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  Feci per acchiappare i calzoni, ma le gambe erano attorcigliate e vista la situazione di Rose non avevo proprio tempo da perdere. Comunque non era dei calzoni che avevo bisogno, con quel maledetto Tom di nuovo tra i piedi. Così afferrai la pistola, e di quella avevo bisogno di sicuro, e corsi alla porta.


  Inciampai su una sedia in cucina e per poco non piantai la testa nel muro. Mi tirai su e scattai fuori sulla veranda. Poi vidi come stavano le cose - e certo non stavano bene, d'accordo, ma molto meglio di quel che mi aspettavo.


  Là c'era il corpo di Tom, non Tom. Lo avevano lasciato sulla veranda, a faccia in su, con il fucile piazzato di fianco. La barba era cresciuta un po', perché i peli continuano ancora a crescere nei giorni dopo che uno è morto. Era tutto coperto di fango e al centro del corpo non c'era altro che un grosso buco pieno di budella. Gli occhi erano spalancati e sbarrati. Tutta la cattiveria se n'era andata, ma la paura che aveva preso il suo posto era peggio. Qualunque faccia avesse la morte, di sicuro per lui non era bella.


  Tutto sommato, si può dire che non fosse uno spettacolo molto grazioso. Non avrebbe certo vinto il primo premio in un concorso di bellezza. Quel vecchio di nome Morte aveva dipinto Tom Hauck con i suoi colori autentici, e non era decisamente un ritratto lusinghiero.


  Non potevo proprio biasimare Rose per come si era comportata. Quasi qualunque donna avrebbe fatto lo stesso, se suo marito fosse arrivato a casa a notte fonda nello stato in cui era Tom. Rose aveva il diritto di piantar su un pandemonio, ma questo non aiutava, specialmente non mi aiutava a pensare. Cosa che ovviamente dovevo fare, e in fretta. Così la strinsi con un braccio e cercai di calmarla.


  «Tranquilla adesso, tesoro, tranquilla. Non è una bella cosa, ma…»


  «Accidenti a te, perché non l'hai ammazzato?» Si staccò da me. «Mi avevi detto di averlo ammazzato, quel figlio di troia!»


  «L'ho fatto, piccola. Non ha certo l'aria di un uomo vivo, ti pare? Non potrebbe essere più morto se…»


  «Allora chi l'ha riportato qui? Chi è stato quel maledetto lurido bastardo? Se metto le mani su quel figlio di puttana…»


  Si interruppe e girò su se stessa con uno sguardo folle, apparentemente in ascolto di qualcosa. Feci per dire che anch'io volevo mettere le mani addosso a quel tale, perché che diavolo l'aveva fatto a fare, comunque? Rose mi disse di chiudere il dannato becco.


  «Insomma, tesoro» dissi. «Non è questo il modo di parlare. Dobbiamo stare calmi e…»


  «Laggiù!» strillò, puntando il dito. «Eccolo là! È il figlio di puttana che l'ha fatto!»


  Balzò giù dalla veranda e si mise a correre, precipitandosi lungo il vialetto che portava dalla casa in strada. Il suo bianco corpo nudo svanì nell'oscurità. Esitai, domandandomi se non avrei dovuto almeno mettermi i pantaloni, poi pensai che diavolo, e mi misi a correrle dietro.


  Non riuscivo a vedere quel che aveva visto Rose. Non riuscivo a vedere praticamente niente, per quanto era buio. Ma sentivo qualcosa: il cigolio di ruote di carro e l'arrancare attutito di zoccoli sulla strada fangosa.


  Continuai a correre. Infine il cigolio e l'arrancare cessarono e vidi il bianco del corpo di Rose. Aveva già ricominciato a imprecare e gridare, ordinando a quel tale, chiunque fosse, di scendere dal carro.


  «Vieni giù, nero bastardo! Vieni giù, accidenti a te! Che diavolo di idea sarebbe, riportare quel figlio di troia di mio marito?»


  «Miz Rose. Prego, signora, Miz Rose. Io…» Era la voce bassa, spaventata di un uomo.


  «Ti faccio vedere io, figlio di puttana! Ti insegno io! Ti spello quel culo nero fino all'osso!»


  Stava cercando di strappar via una briglia quando arrivai di corsa. La feci voltare con uno strattone e lei mi guardò con occhi folli, indicando tremante l'uomo fermo di fianco al carro.


  Era Zio John, il tipo di colore di cui vi ho parlato. Era in piedi con le mani sollevate a metà, e nel buio i suoi occhi terrorizzati parevano tutti bianchi. Guardava da un'altra parte, naturalmente, poiché uno di colore poteva farsi ammazzare per aver guardato una donna bianca nuda.


  «È stato lui!» Rose cominciò a strillare. «Ha riportato lui il figlio di troia, Nick!»


  «Be', insomma, sono sicuro che non voleva far niente di male» dissi. «Come va, Zio John? Bella serata.»


  «Grazie, Mistah Nick. Sto mica male, grazie.» La voce gli tremava di paura. «Sissignore, sicuro, molto bella serata.»


  «Figlio di puttana!» urlò Rose. «Che lo hai riportato a fare? Perché credi che ci siamo sbarazzati di quello sporco bastardo, allora?»


  «Rose!» feci «Rose!» e Zio John roteò gli occhi e disse: «Prego, signora, Miz Rose» e suonava come una preghiera.


  Aveva già visto molto, di gran lunga molto più di quanto fosse salutare vedere. Di sicuro non voleva anche sentire. Rose scivolò di nuovo via da me, aprendo la bocca per cacciare un altro strillo, e Zio John cercò di tapparsi le orecchie con le dita. Ma sapeva che era inutile. Sentì tutto, e seppe che io lo sapevo.


  «Non è giusto, Nick, miseriaccia! Tu ti prendi il disturbo di ammazzare quel figlio di troia, e questo bastardo lo riporta indietro!»


  La schiaffeggiai sulla bocca. Girò su se stessa e si avventò su di me a unghie sfoderate. L'afferrai per i capelli, la sollevai da terra e le diedi un ceffone incrociato, avanti e indietro.


  «È chiaro il concetto?» dissi, rimettendola giù. «Adesso sta' zitta e torna in casa, altrimenti ti do il peggior sacco di botte che ti sia mai presa in vita tua.»


  Si portò lentamente le mani alla faccia. Abbassò gli occhi e si guardò, a quanto pare accorgendosi solo in quel momento di essere nuda. Rabbrividendo, cercò di coprirsi con le mani, lanciando un'occhiata spaventata a Zio John.


  «N-Nick. Cosa… cosa faremo…»


  «Avanti, fa' come ti ho detto.» Le diedi una spinta verso la casa. «Io e Zio John sistemeremo la cosa.»


  «M-ma… ma perché lo ha fatto?»


  «Anche su quello ho un'idea. Adesso corri, andrà tutto bene.»


  Esitò, poi tornò indietro sul sentiero sgambettando. Aspettai finché non fui sicuro che se ne fosse andata davvero, poi mi voltai verso Zio John.


  Gli sorrisi e lui cercò di sorridere a me. Ma i denti gli battevano tanto che non ci riuscì.


  «Su, non aver paura, Zio John. Non hai niente da temere da me. Non ti ho sempre trattato bene? Non ho sempre fatto del mio meglio con te?»


  «Sì, sì, sicuro Mistah Nick» rispose infervorato «e io fatto bene con voi, sicuro, è vero, Mistah Nick? Ma per davvero, sicuro? Sempre stato bravo negro per voi, eh?»


  «Be', ecco. Credo che si può dire così, d'accordo.»


  «Sissignore, Mistah Nick. Uno di quei negri cattivi combina guai, io sempre viene a dire a voi, sicuro. Uno ruba una gallina o gioca ai dadi o si ubriaca o tutte quelle altre cose che fanno i negri cattivi, io sempre viene subito a raccontare a voi, è vero?»


  «Be', ecco» risposi. «Hai ragione anche su questo, direi, e non me lo sono dimenticato, Zio John. Ma dov'è che vuoi arrivare, comunque?»


  Deglutì e si strozzò, rimandando giù un singhiozzo. «Mistah Nick, io non dice niente di… di quello che è successo stanotte. Giuro, Mistah Nick, io non dice niente a nessuno. Lasciatemi solo andare e… e…»


  «Ma certo che lo farò. Ti sto forse trattenendo, adesso?»


  «D-dite sul serio, Mistah Nick? Davvero non siete niente arrabbiato? Posso andare a casa subito e tenere mia vecchia boccaccia chiusa sempre sempre?»


  Gli dissi che naturalmente poteva andarsene. Ma sarei stato molto meglio se prima mi avesse detto come mai era capitato qui con il corpo di Tom Hauck.


  «Se non me lo dici, potrei avere qualche sospetto. Potrei immaginare che hai fatto qualcosa di brutto e stavi cercando di nasconderlo.»


  «No, sicuro, Mistah Nick! Proprio qualcosa di brutto, non l'ho fatto! Io cerco di fare bene, e poi faccio grossa confusione, vecchio scemo che sono e… e… Oh, Mistah Nick!» Si coprì la faccia con le mani. «N-non vi arrabbiate con me, sicuro. Zio John, lui non sa niente di niente. Lui non sente niente e lui non vede niente e… prego non mi uccidete, Mistah Nick! Prego non uccidete il vecchio John.»


  Gli diedi una pacca sulle spalle, lasciandolo piangere per un minuto. Poi dissi che sapevo che non aveva fatto niente di sbagliato, perciò perché avrei dovuto fargli qualcosa di male? Ma di sicuro gli sarei stato grato se mi avesse detto che cosa era successo.


  «V-voi…» Si scoprì il viso per guardarmi. «Davvero non volete uccidermi, Mistah Nick? Sul serio?»


  «Per la miseria, mi stai dando del bugiardo? E adesso comincia a parlare e non dirmi nient'altro che la verità.»


  Mi raccontò quello che era successo, perché aveva riportato il corpo di Tom Hauck alla fattoria.


  Quadrava proprio con quello che avevo pensato.


  Si era imbattuto nel corpo quella sera di buon'ora mentre era in giro a caccia di opossum, e aveva pensato di venire in città a dirmelo. Poi, con tanti mascalzoni in giro, aveva pensato che forse era meglio portare il corpo con sé. Così lo aveva caricato sul suo vecchio carretto molleggiato, insieme al fucile, e si era diretto di nuovo verso la città.


  Era più o meno a metà strada quando gli era venuto in mente che poteva essere una gran brutta idea farsi vedere in città con il cadavere; in effetti, era proprio un'idea del cavolo anche solo farsi beccare nei paraggi di quel corpo. Perché un sacco di gente poteva immaginare che lui avesse una ragione di prima categoria per ammazzare Tom. In fondo, Tom gli aveva dato un bel po' di legnate e aveva intenzione di rifarlo, se gli fosse capitato a tiro. La sua non avrebbe certo potuto essere una vita molto felice, finché c'era Tom in circolazione, perciò non sarebbe stata affatto una sorpresa se lo avesse ammazzato. E comunque, essendo uno di colore, Zio John non avrebbe mai goduto del beneficio del dubbio.


  Tom Hauck non serviva assolutamente a niente e la comunità stava benissimo senza di lui. Però avrebbero comunque linciato Zio John. Sarebbe stato più o meno un dovere civico, per come la vedevano loro; uno dei metodi per tenere in pugno la gente di colore.


  Ebbene, il povero vecchio Zio John si era messo nei pasticci. Non poteva portare in città il corpo di Tom, e neppure farsi vedere con il cadavere. E dal momento che Tom era un bianco, non riusciva a decidersi a mollarlo semplicemente da qualche parte in una fossa. C'era soltanto una cosa che poteva fare, per come la vedeva lui; soltanto una cosa che sarebbe stata accettabile per il bianco spettro di Tom e per il Dio Onnipresente nel quale gli avevano insegnato a credere. Aveva semplicemente riportato il morto a casa sua e l'aveva lasciato lì.


  «Allora, non vi pare giusto, Mistah Nick? Capite come ho pensato, signore? Adesso credo che non era la cosa giusta, visto come l'ha presa male Miz Rose, e…»


  «Be', di questo non devi proprio preoccuparti» lo interruppi. «Miss Rose era solo sconvolta a vedere suo marito morto, e morto malamente, se è per questo. Probabile che ci metterà un pezzo prima che le passi, perciò forse è meglio se spostiamo il corpo da qualche altra parte, fino ad allora.»


  «M-ma… ma voi dice che potevo andare, Mistah Nick. Voi dice che io dice solo la verità e…»


  «Sissignore, è meglio che facciamo così» dissi. «Quindi sbrigati e gira il carro.»


  Restò lì fermo, a capo chino, muovendo la bocca come se cercasse di dire qualcosa. Si udì un lungo rombo di tuono, poi il bagliore zigzagante di un fulmine, che gli illuminò la faccia per un momento. E per qualche ragione dovetti distogliere lo sguardo.


  «Mi hai sentito, Zio John? Hai sentito cosa ti ho detto di fare?»


  Esitò, poi sospirò e montò sul carro. «Sì, sicuro, vi ho sentito, Mistah Nick.»


  Tornammo davanti alla casa. Mentre caricavamo il corpo di Tom, cominciò a piovere e dissi a Zio John di aspettare sulla veranda finché non mi fossi vestito, in modo che non si bagnasse più del necessario.


  «Avrai un certo appetito» dissi. «Vuoi che ti porti una tazza di cicoria calda? Magari una focaccina di mais o altro?»


  «Credo di no, grazie, signore.» Scosse la testa. «Probabilmente Miz Rose non ha il fuoco caldo a quest'ora di notte.»


  «Be', possiamo accenderne uno» replicai. «Nessun problema.»


  «Grazie, signore, penso di no, Mistah Nick. Io… non ho tanta fame.»


  Salii in casa e mi asciugai con un asciugamano che Rose mi diede, e fu davvero un piacere tornare nei miei vestiti. Mentre mi vestivo lei mi tempestava di domande: cosa dovevamo fare e cosa avrei fatto, e così via. Le domandai cosa pensava; se credeva di potersi mai sentire sicura, con qualcuno che sapeva quel che sapeva Zio John.


  «Be'…» Si umettò le labbra, distogliendo gli occhi dai miei. «Possiamo dargli dei soldi, no? Tutti e due. Questo dovrebbe, ehm, be', non direbbe niente, così, vero?»


  «Ogni tanto si fa un bicchierino» dissi. «Va' a sapere cosa può andare a raccontare uno dopo che ha alzato abbastanza il gomito.»


  «Ma lui…»


  «Ed è un tipo molto religioso. Non mi stupirei per niente se credesse di dover pregare per noi.»


  «Puoi mandarlo via da qualche parte» disse Rose. «Mettilo su un treno e mandalo al Nord.»


  «E lassù non può parlare? Non si sentirebbe più libero di farlo, lontano da noi, di quanto non lo sarebbe qui?»


  Risi e le diedi un buffetto sotto il mento, chiedendole cosa aveva da fare tanto la schizzinosa. «Ehi, credevo che fossi una vera dura. Quello che è successo a Tom non ti ha turbato per niente.»


  «Perché lo odiavo, quel figlio di troia! Non è la stessa cosa con Zio John, un povero negro che stava solo cercando di fare del suo meglio!»


  «Magari anche Tom faceva del suo meglio. Mi domando se quello che abbiamo fatto noi sia migliore.»


  «Ma… ma, Nick! Tu, insomma, lo sai com'era fatto quel bastardo!»


  Risposi che sì, lo sapevo, ma non avevo mai sentito dire che qualcuno avesse ammazzato la moglie di Tom, e che Tom fosse andato a letto, prima e dopo, con la persona che lo aveva fatto. Poi risi, interrompendola prima ancora che potesse intervenire. «Ma questa è una cosa diversa davvero, tesoro» dissi. «Questa cosa, la sai prima che succeda. Non è che te la raccontano dopo, in modo che puoi dire: be', che posso farci, in fondo non è opera mia.»


  «Nick…» Mi toccò il braccio, piuttosto impaurita. «Mi dispiace di aver perso la testa stasera, tesoro. Credo di non poterti biasimare se hai cercato di farmi male.»


  «Non è questo, a dire il vero. Penso solo di essere un po' stanco di fare le cose che tutti sanno che sto facendo, cose che vogliono davvero e che si aspettano da me, per poi dovermi prendere tutta la colpa.»


  Lei capì; o almeno disse di aver capito. Mi abbracciò e mi tenne stretto per un poco, e parlammo per un paio di minuti di quello che andava fatto. Poi me ne andai, dato che mi aspettava una lunga notte di lavoro.


  Feci andare Zio John per la campagna, fino a circa tre miglia dietro la fattoria. Scaricammo lì il corpo di Tom, di fianco a certi alberi, e Zio John e io ci riparammo alla meglio, un paio di metri più in là.


  Si sedette alla base di un albero, le gambe troppo traballanti per reggerlo ancora. Mi accovacciai a poca distanza da lui e aprii la canna del fucile. Sembrava piuttosto pulita, abbastanza da essere sicura, comunque. Ci soffiai dentro un paio di volte per sicurezza, poi la caricai con le cartucce che avevo preso dalle tasche di Tom.


  Zio John mi guardava, negli occhi tutte le suppliche e le preghiere del mondo. Richiusi la canna, regolai l'alzo e lui ricominciò a piangere.


  Lo guardai aggrottando la fronte, piuttosto nervoso.


  «Allora, com'è che adesso fai tante storie?» dissi. «Sapevi dall'inizio cosa avrei dovuto fare.»


  «Nossignore, io vi credo, Mistah Nick. Voi diverso da altri bianchi. Io credo ogni parola che voi dite.»


  «Be', insomma, io penso che stai mentendo, Zio John» affermai. «L'hai fatto, e mi dispiace di averti sentito farlo. Perché sta proprio nella Bibbia, che mentire è peccato.»


  «È peccato anche uccidere la gente, Mistah Nick. Un peccato peggio che mentire. V-voi… voi…»


  «Ti dirò una cosa, Zio John. Ti dirò una cosa, e spero ti sia di conforto. Ogni uomo uccide ciò che ama.»


  «V-voi non mi amate, Mistah Nick…»


  Gli dissi che su questo aveva ragione in pieno, al mille per cento. Ciò che amavo era me stesso, e per la miseria, ero disposto a fare qualunque cosa per continuare a vivere e giocare d'azzardo e bere whisky e scopare e andare in chiesa la domenica con tutte le altre persone rispettabili.


  «Ti dirò un'altra cosa» continuai «che è un sacco più sensata della maggior parte delle dannate scritture che ho letto. Meglio il cieco, Zio John; meglio il cieco che piscia da una finestra, del buontempone che ce l'ha portato. Lo sai chi è il buontempone, Zio John? Praticamente tutti, per la miseria, tutti i figli di puttana che girano la testa quando la merda vola, ogni bastardo che sta seduto sul suo uccello, con un pollice nel culo e l'altro in bocca sperando che non gli succeda niente, ogni ruffiano convinto che la piscia si trasformerà in limonata, ogni coglione che dovrebbe essere fatto a immagine di Dio, e a pensarci bene non mi piacerebbe per niente incontrarlo in una notte buia. Anche tu, tu in particolare, Zio John; gente che se ne va in giro ad annusare la merda con la bocca aperta e poi fa la faccia tutta stupita se qualcuno gli ci inzeppa dentro uno stronzo con un calcio. Già, non puoi essere diverso da quello che sei, nient'altro che un povero negro. E questo che dici, Zio John, e sai cosa ti dico io? Va' a farti fottere, dico. Dico che non puoi essere diverso da quello che sei, e io non posso essere diverso da quello che sono, e tu sai dannatamente bene cosa sono e cosa devo essere. Sai dannatamente bene di non avere amici tra i bianchi. Dovresti sapere dannatamente bene che non ne avrai mai perché fai schifo, Zio John, te ne vai in giro implorando di farti fottere, e come diavolo si fa ad avere un amico così?»


  Gli scaricai addosso tutt'e due le canne del fucile.


  Per poco non lo tagliò in due, miseriaccia.
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  Ecco come volevo che sembrasse: Zio John aveva sparato a Tom con il proprio fucile, poi Tom gli aveva preso il fucile e aveva sparato a Zio John. O viceversa. Comunque, quando mi misi a pensarci in seguito, mi pareva che la gente non l'avrebbe vista affatto così. E questo significava che probabilmente si sarebbero messi a cercare il vero assassino. E per qualche tempo fui piuttosto preoccupato. Ma non era necessario. Per quanto fosse una follia totale, con Zio John ammazzato quasi due giorni dopo Tom, e tutti e due ovviamente morti quasi nello stesso istante in cui erano stati colpiti, alla fine nessuno ci trovò niente di strano. Non si domandarono proprio come avesse fatto un morto a ucciderne un altro.


  Naturalmente, entrambi i corpi erano bagnati e coperti di fango, sicché non si poteva dire, su due piedi, quando fossero morti con esattezza; e qui a Potts County non siamo attrezzati per fare tanti esami scientifici e indagini. Se le cose sembrano in un certo modo, di solito la gente si immagina che siano proprio così. E se anche avessero avuto intenzione di far chiasso per qualcuno, non sarebbe stato per Tom Hauck o Zio John.


  La semplice verità era che a nessuno fregava un accidenti di quei due. Per quanto riguardava Tom, era semplicemente la gradita eliminazione di una sgradita spazzatura; e uno di colore in più o uno in meno, a chi fregava, se non a qualche altro tizio colorato, e a chi fregava che gliene fregasse a loro?


  Ma sto uscendo un po' dal seminato, credo…


  * * *


  Buttai il fucile tra Tom e Zio John. Poi, lasciando il cavallo e il carro di John dove si trovavano, tornai scarpinando per la campagna fino alla fattoria degli Hauck.


  A quel punto era piuttosto tardi, o piuttosto presto, dovrei dire. Mancava più o meno un'ora all'alba. Attaccai il calesse, senza entrare in casa, e mi diressi in città.


  La porta della scuderia era aperta e lo stalliere russava come una sega circolare su nel fienile. Una lanterna ardeva in un mastello di sabbia, gettando una luce tremolante lungo la fila di stalle. Sistemai cavallo e calesse senza fare il minimo rumore e lo stalliere continuò a russare. E uscii di nuovo nel buio, buio e pioggia.


  Non c'era nessuno per strada, naturalmente. Anche senza la pioggia, nessuno sarebbe stato fuori a quell'ora. Entrai nel tribunale, mi levai gli stivali e sgattaiolai di sopra, a letto.


  Il calduccio asciutto era una meraviglia, dopo tutto il tempo passato con quei vestiti bagnati addosso, e dovevo essere totalmente esausto. Perché mi addormentai di colpo, invece di rigirarmi per quindici, venti minuti come faccio di solito.


  Poi, nello stesso momento in cui la mia testa toccava il cuscino, o così mi parve, Myra cominciò a strillare e a scuotermi.


  «Nick! Nick Corey, alzati di lì! Santo cielo, vuoi dormire tutta la notte e anche tutto il giorno?»


  «Perché no?» borbottai, aggrappandomi ai cuscini. «Mi sembra un'ottima idea.»


  «Ho detto alzati! È mezzogiorno e c'è Rose al telefono!»


  Mi lasciai tirare su e parlai con Rose per un minuto o due. Dissi che mi dispiaceva che Tom non fosse ancora a casa, e che probabilmente sarei riuscito a dare un'occhiata in giro per cercarlo, anche se non ero sicuro che il sole avrebbe resistito e non avrebbe ricominciato a piovere.


  «Probabile che farò così, Rose» dissi «perciò non ti preoccupare proprio. Probabile che comincio a cercarlo oggi, anche se si mette a piovere e mi macchio i vestiti come ieri sera, per non parlare del tremendo raffreddore che potrei beccarmi. Sennò, se non esco oggi, lo farò di sicuro domani.»


  Riattaccai e mi voltai.


  Myra mi guardava corrucciata, con le labbra strette e l'aria disgustata. Indicò il tavolo e mi disse di sedermi, per l'amor del cielo.


  «Sbrigati a far colazione ed esci di qua! Comincia a fare il tuo lavoro, tanto per cambiare!»


  «Io? Io faccio sempre il mio lavoro.»


  «Tu! Stupido imbecille smidollato! Tu non fai niente!»


  «Be', è questo il mio lavoro. Non fare niente, cioè. È per questo che la gente mi elegge.»


  Myra girò sui tacchi così veloce da far roteare le gonne e se ne andò in cucina. Mi sedetti a tavola. Guardai l'orologio e vidi che erano quasi le dodici, praticamente ora di pranzo, perciò non mangiai molto a parte un po' di uova e prosciutto e farina d'avena e salsa e sette o otto biscotti e una coppettina di pesche con la panna.


  Stavo prendendo la terza tazza di caffè quando Myra tornò. Cominciò ad agguantare i piatti, borbottando tra sé, e le chiesi quale fosse problema.


  «Se ce n'è uno» dissi «tu raccontami tutto quanto, perché due teste pensano meglio di una.»


  «Miserabile…! Non uscirai mai di qua?» strillò. «Perché sei ancora seduto a tavola?»


  «Come, sto bevendo questo caffè. Se guardi bene da vicino lo vedi.»


  «Be'… be', portatelo via! Bevilo da qualche altra parte!»


  «Cioè, vuoi che mi alzi da tavola?»


  «Sì! Avanti, deciditi, santo cielo!»


  Dissi che sarei stato ben contento di farle la cortesia, ma se ci rifletteva bene avrebbe capito che non aveva molto senso alzarmi da tavola. «Cioè, è quasi ora di pranzo» dissi. «Lo servirai da un momento all'altro, perciò per cosa dovrei alzarmi quando posso starmene seduto qua, bello pronto per cominciare a mangiare?»


  «T-tu!» Digrignò i denti. «Fuori di qui!»


  «Senza pranzo? Vuoi dire che devo lavorare tutto il pomeriggio a stomaco vuoto?»


  «Ma se hai appena…» Rimase senza parole e sprofondò su una sedia.


  Va bene, dissi, faceva bene a sedersi e riposarsi un po', e non aveva nessuna importanza se il pranzo tardava di un minuto o due. E lei disse…


  Non lo so, cosa disse. Andammo avanti a botta e risposta per un po', senza che nessuno dei due ascoltasse davvero l'altro. Per lei non era un problema, dato che non mi ha mai prestato attenzione comunque, e a dire il vero neanch'io le ho mai prestato molta attenzione, comunque. In ogni modo, quel giorno non avrei potuto farlo neppure se avessi voluto, perché ero troppo preoccupato di quello che sarebbe successo quando avessero trovato Tom e Zio John morti.


  È per questo che tormentavo Myra, credo. Non volevo uscire e affrontare quello che sarebbe successo, qualunque cosa fosse, perciò avevo cominciato a stuzzicare lei. Era un po' una mia abitudine, credo, rifarmi su di lei quando avevo la luna storta. Forse, più un'abitudine di quanto mi rendessi conto.


  «Dove sta Lennie?» domandai, riprendendo la conversazione. «Se non si sbriga fa tardi per il pranzo!»


  «Ha già pranzato! Cioè, gli ho preparato da mangiare prima che uscisse!»


  «Vuoi dire che è fuori quando pare proprio che il sole presto finirà di splendere e che comincerà a venir giù il diluvio, e probabile che si macchierà i vestiti e si beccherà un raffreddore della miseria? Insomma, non mi pare che ti prendi tanta cura di tuo fratello, tesoro.»


  La faccia di Myra cominciò a gonfiarsi, pareva che le scoppiassero le guance. Mi fissò, con gli occhi fuori dalle orbite, e sia dannato se non tremava dalla testa ai piedi.


  «Come mai Lennie è uscito di giorno, comunque?» dissi. «Non può sbirciare nelle finestre, quando c'è luce.»


  «Tu!» esclamò Myra alzandosi di scatto. «R-razza di…» Indicò la porta, con la mano che tremava come una foglia. «Fuori di qui, mi hai sentito? FUORI DI QUI!»


  «Cioè, vuoi che me ne vado? Be', avresti dovuto dirmelo prima. Darmi almeno un piccolo indizio.»


  Mi misi il cappello e le dissi di ricordarsi di chiamarmi quando il pranzo era pronto. Afferrò la zuccheriera con fare minaccioso, e io scesi le scale piuttosto in fretta.


  Mi misi a sedere nel mio ufficio. Mi calai il cappello sugli occhi e appoggiai gli stivali sulla scrivania. Mi sembrava un buon momento per fare un pisolino, visto che non c'era ancora tanta gente in giro per via del fango. Ma non era proprio giornata da riuscire a tenere gli occhi chiusi.


  Alla fine smisi di provarci. Non serviva a granché, preoccupato a morte com'ero. Pensai che la cosa migliore fosse chiudere la faccenda: mettere insieme un po' di gente e cominciare la caccia a Tom. Poi, qualunque cosa fosse successa, almeno l'avrei saputo e non avrei più dovuto angustiarmi.


  Mi alzai e feci per andare alla porta. Il telefono squillò e tornai indietro per rispondere. E proprio in quel momento, Lennie si precipitò nella stanza.


  Agitava le braccia, farfugliando e sputacchiando dappertutto per l'emozione.


  Gli feci cenno di calmarsi e al telefono dissi: «Un momento solo, Robert Lee. E appena entrato Lennie, e sembra che mi voglia dire qualcosa.»


  «Lascia stare. Lo so cosa vuole dirti» affermò Robert Lee Jefferson, e mi disse che cos'era. «Adesso è meglio che vieni subito qui ad assumere il controllo.»


  Risposi che l'avrei fatto, e lo feci.


  Era stato Henry Clay Fanning, un contadino che viveva un paio di miglia a sud della casa degli Hauck, a trovare i corpi. In quel momento era fuori a tagliar legna, e li aveva subito buttati in cima al carico e portati in città.


  «Non ho perso neanche un minuto» disse con orgoglio, sputando tabacco nel fango. «Credete che la contea provvederà, per il mio disturbo?»


  «Be', non ne sono proprio sicuro, Henry Clay» risposi, notando come la testa di Zio John fosse schiacciata tra la legna e il fondo del carro. «Dopo tutto, dovevi venire in città comunque.»


  «Ma, e quel negro? Un bianco dovrebbe prendere una qualche ricompensa per aver maneggiato un negro.»


  «Be', forse l'avrai» dissi. «Se non in questo mondo, nel prossimo.»


  Continuò a far questioni. Alcuni dei presenti ripresero l'argomento e si misero a discutere tra loro. Le opinioni erano divise pressoché equamente: un gruppo sosteneva che Henry Clay aveva diritto a una ricompensa, e l'altro diceva che un bianco tanto stupido da occuparsi di un negro non meritava altro che un calcio in culo.


  Acchiappai un paio di tipi di colore e dissi loro di riportare il corpo di Zio John alla sua gente. E quelli la tirarono un po' per le lunghe, ma naturalmente lo fecero. Poi, io e Robert Lee con uno dei suoi commessi portammo Tom all'emporio Taylor, Arredi e Pompe Funebri.


  Dissi a Robert Lee che mi sarebbe piaciuto sentire la sua opinione sulla faccenda, e lui si voltò verso di me, nauseato. «Non puoi almeno lasciarmi lavare le mani?» sbottò. «Hai tutto questo diavolo di fretta?»


  «Non io» risposi. «Non ho più fretta di quanta ne ha il vecchio Tom, e di sicuro non mi sembra che ne abbia, e che ne dici, Robert Lee? Difficile dire cos'è più grosso, il vecchio Tom o il buco che ha in corpo!»


  Tutti ci ripulimmo nel retro dell'emporio; Robert Lee era terribilmente pallido e nauseato. Poi il suo commesso tornò nel negozio di ferramenta e io e Robert Lee lo seguimmo una decina di minuti più tardi. Non potemmo farlo prima perché Robert Lee dovette fare un'altra corsetta e una lunga visita al lavabo. Quando ce ne andammo si raddrizzò e strinse le labbra, ancora bianco come uno spettro. Poi, appena varcata la porta, Henry Clay Fanning gli si appiccicò.


  Quell'Henry Clay era una vera sagoma, un esempio di quello che da queste parti chiamiamo un avvocato del campo di cotone. Conosceva tutti i privilegi a cui aveva diritto (e forse ancora altri tre o quattro milioni) ma dei suoi doveri non capiva granché. Nessuno dei suoi quattordici figli era mai andato a scuola, perché mandare a scuola i figli contrastava con i suoi diritti costituzionali. Quattro delle sue sette figlie, tutte abbastanza grandi per esserlo, erano incinte. E lui non permetteva a nessuno di domandar loro come fosse successo, perché quella era una sua responsabilità legale, era compito di un padre occuparsi della moralità dei suoi figli, e lui non tollerava alcuna interferenza.


  Naturalmente, tutti avevano un'idea piuttosto precisa su chi avesse messo incinte quelle ragazze.


  Ma date le circostanze, non c'era modo di provarlo e dato che Henry Clay aveva, diciamo, un brutto carattere, nessuno ne parlava molto.


  Sicché ora eccolo lì, sempre occupato a esercitare i suoi diritti. Ad afferrare per il braccio Robert Lee Jefferson e farlo roteare su se stesso.


  «Sentite una cosa, Robert Lee, forse quel Nick Corey dell'accidenti non conosce la legge, ma voi sì, e per la miseria, sapete bene che mi spetta una ricompensa. Io…»


  «Cosa?» scattò Robert Lee. «Cosa hai detto?»


  «La contea paga una ricompensa per i cadaveri estratti dal fiume, no? Perché allora non prendo una taglia per aver trovato questi? Non solo li ho trovati, ma li ho trascinati fino in città sporcando tutto il mio carro di sangue negro, e…»


  «Rispondimi, farabutto incestuoso! Mi hai chiamato Robert Lee?»


  Henry Clay disse che sicuro, l'aveva chiamato così, e allora? «Com'è che mi avete chiamato, fra…»


  Robert Lee lo colpì alla bocca. Henry Clay decollò dal marciapiedi e atterrò nel fango di schiena. Aveva gli occhi aperti, ma non si muoveva. Stava sdraiato lì e basta, respirando rumorosamente per via del sangue che gli usciva dal naso e dalla bocca.


  Robert Lee si spolverò le mani, mi rivolse un cenno ed entrò nel suo negozio. Lo seguii nel suo ufficio.


  «Ora mi sento meglio» sospirò, sprofondando su una poltrona. «Erano anni che avevo voglia di prendere a pugni quel cane rognoso, e finalmente mi ha dato una scusa.»


  Dissi che secondo me Henry Clay in realtà non ne capiva molto di legge, dopotutto. «Altrimenti saprebbe che chiamandoti con il nome di battesimo ha creato i presupposti per una legittima aggressione.»


  «Cosa?» Mi diede un'occhiata perplessa. «Non sono sicuro di aver capito.»


  «Niente. Un pugno gliel'hai dato, non c'è dubbio, Robert Lee.»


  «Una bellezza, eh? Vorrei solo avergli spezzato quel lurido collo.»


  «Forse è meglio che stai attento, per un po'. Henry Clay potrebbe cercare di rifarsi.»


  Robert Lee sbuffò. «Non ha il fegato, ma mi piacerebbe. Ecco uno che ammazzerei volentieri. Chiamarmi con il nome di battesimo, pensa!»


  «Già» dissi. «Pensa che roba!»


  «Ora, a proposito di quest'altra faccenda di Tom e Zio John, non credo che serva a molto nominare una giuria che decida se procedere dopo l'inchiesta del coroner, in un caso così lampante. I fatti sembrano abbastanza ovvi, non sei d'accordo?»


  «Be', è un caso lampante, sicuro» dissi. «Non credo di aver mai visto un caso di omicidio tanto lampante.»


  «Esatto. E tutti quelli con cui ho parlato sono dello stesso parere. Naturalmente, se Rose dovesse insistere per un'inchiesta…»


  «O i parenti di Zio John…»


  «Oh, via» rise Robert Lee. «Non siamo ridicoli, Nick.»


  «Ho detto qualcosa di buffo?»


  «Be', ehm» fece Robert Lee, schiarendosi la gola. «Forse ho scelto la parola sbagliata. Avrei dovuto dire irrealistici.»


  Con aria inespressiva, gli chiesi cosa voleva dire esattamente, comunque? Sbottò che sapevo benissimo cosa voleva dire. «Nessun dottore fa un'autopsia su un negro. Diamine, non se ne trova uno che tocchi un negro vivo, figuriamoci uno morto.»


  «Credo che abbia ragione» dissi. «Se per caso bisogna farlo, però, e chiedo solo per sapere, pensi di poter ottenere un'ingiunzione del tribunale per far fare il suo dovere a un dottore?»


  «Uhm, be'…» Robert Lee si appoggiò allo schienale e storse le labbra «immagino sia una cosa che si potrebbe fare de jure, ma non de facto. In altre parole, sarebbe un paradosso: il diritto legale di fare una cosa, impossibile però da realizzare in pratica.»


  Che io sia dannato, dissi, era proprio un tipo in gamba come pochi. «Penso che la testa mi scoppia totalmente, con tutte queste cose che mi hai detto, Robbie Lee. Forse è meglio che me ne vado di corsa prima che mi spieghi qualcos'altro e mi si apre in due come un melone.»


  «Oh, mi stai adulando» sorrise raggiante, alzandosi insieme a me «e questo mi ricorda che dovrei complimentarmi con te per la tua condotta nella vicenda di oggi. L'hai gestita benissimo, Nick.»


  «Oh, grazie molte, Robert Lee. Che ne pensi delle elezioni a questo punto, se posso chiedere?»


  «Penso che vincerai facilmente, viste le disgraziate voci su Sam Gaddis. Basta che continui a fare il tuo lavoro, come hai fatto oggi.»


  «Oh, lo farò. Continuerò proprio così.»


  Uscii dal ferramenta e me ne tornai tranquillamente al tribunale, fermandomi ogni tanto a parlare con qualcuno, o meglio a lasciarli parlare con me. Quasi tutti avevano la stessa idea di Robert Lee Jefferson, sull'uccisione. Quasi tutti erano d'accordo che il caso era bell'e chiuso: Zio John aveva ammazzato Tom e poi Tom, morto com'era, aveva ammazzato Zio John. 0 viceversa.


  Praticamente gli unici a non pensarla così, o almeno a dirlo, erano certi fannulloni. Volevano che ci fosse un'inchiesta del coroner e fosse nominata una giuria e si dicevano pronti e disposti a farne parte. Ma se erano così a secco da aver bisogno di un paio di dollari, immaginai che non avevano pagato le tasse municipali, perciò quel che pensavano non aveva importanza.


  Quando fui di ritorno al tribunale, Rose aveva già sentito la notizia da due o trecento persone e Myra disse che dovevo andare immediatamente a casa Hauck e portare Rose in città.


  «Su, per piacere, per una volta in vita tua, sbrigati, Nick! Quella poveretta è terribilmente sconvolta!»


  «È sconvolta per cosa? Perché Tom è morto, vuoi dire?»


  «Certo che voglio dire questo! Che altro dovrei voler dire?»


  «Be', mi chiedevo solo. Ieri sera era terribilmente sconvolta quando pensava che forse sarebbe tornato a casa, e adesso è terribilmente sconvolta perché sa che non è tornato. Non so perché ma non mi sembra che abbia tanto senso.»


  «Oh, lascia perdere!» sbottò Myra. «Non ti permettere di discutere con me, Nick Corey! Fa' quel che ti dico e basta, altrimenti sarai tu a non avere tanto senso! Non che tu ne abbia mai avuto, comunque.»


  Presi cavallo e calesse e mi avviai verso la fattoria degli Hauck, dicendomi che uno non fa in tempo a risolvere un problema che deve subito occuparsi di un altro. Forse avrei dovuto prevedere che Rose sarebbe venuta a stare con Myra e me quella notte, ma non l'avevo fatto. Avevo avuto troppe altre cose per la testa. Così quella sera dovevo vedere Amy (ed era meglio che la vedessi, se ci tenevo a rivederla ancora) e dovevo anche stare a casa (Rose l'avrebbe considerata una bella stranezza, se non l'avessi fatto). E non sapevo proprio che cribbio fare.


  Erano un vero problema, Rose e Amy. Un problema molto più grosso di quanto mi rendessi conto.


  La fattoria era tutta piena di vapore e piuttosto maleodorante, quando Rose mi fece entrare. Si scusò, accennando al vestito nero appeso sopra la stufa.


  «Ho dovuto tingerlo in fretta e furia, tesoro. Ma quel maledetto affare dovrebbe asciugarsi in fretta. Vuoi venire in camera da letto ad aspettare?»


  La seguii in camera da letto e lei cominciò a levarsi le scarpe e le calze, vale a dire tutto quel che aveva addosso. «Senti, tesoro» dissi. «Forse non dovremmo farlo, adesso.»


  «Eh?» Mi guardò accigliandosi. «Perché diavolo no?»


  «Be', lo sai. Sei appena diventata ufficialmente vedova. Non sembra conveniente saltare nel letto con una donna che è vedova neanche da un'ora.»


  «Che diavolo di differenza fa? Prima che fossi vedova ci venivi, a letto con me?»


  «Be', certo. Ma quelle son cose che fanno tutti. Si può dire che è quasi una forma di complimento alla donna. Ma così, quando una non ha fatto manco in tempo a far asciugare l'abito nero, non è proprio rispettoso. Cioè, in fin dei conti, ci sono certe convenzioni da osservare, e un tipo perbene non si butta addosso a una vedova nuova di zecca, così come una vedova nuova di zecca perbene non glielo lascia fare.»


  Esitò, studiandomi, ma alla fine annuì.


  «Be', forse hai ragione, Nick. Lo sa Dio se non ho sempre fatto del mio meglio per essere rispettabile, miseriaccia, malgrado il figlio di troia con cui ero sposata.»


  «Oh, questo è certo» dissi. «Se non lo so io, Rose.»


  «Allora aspetteremo fino a stanotte. Dopo che Myra è andata a dormire, dico.»


  «Be', ehm…»


  «E adesso ho una sorpresa da comunicarti.» Mi abbracciò, con gli occhi che danzavano. «Tra non molto potremo dimenticarci di Myra. Puoi ottenere il divorzio dalla vecchia befana (Dio sa se ne hai, di ragioni) o sennò possiamo semplicemente mandarla al diavolo e andar via di qui. Perché avremo un mucchio di soldi, Nick. Un mucchio!»


  «Ehi, ehi, aspetta! Che cribbio stai dicendo, tesoro?» Lei rise, e mi spiegò.


  All'inizio, quando Tom ancora la copriva di zucchero, aveva stipulato una polizza di assicurazione da diecimila dollari. Diecimila, indennità doppia! Dopo un anno circa, quando essere gentile era diventato faticoso, Tom aveva detto al diavolo la polizza e al diavolo lei. Ma era stata lei stessa a mantenere i premi, pagandoli con i suoi risparmi. Ora, dato che Tom era stato ucciso invece di morire di morte naturale, avrebbe riscosso la doppia indennità. Ventimila dollari tondi tondi.


  «Non è meraviglioso, tesoro?» Mi abbracciò di nuovo. «E non è tutto. Questa cavolo dì terra è ottima, anche se quel figlio di troia era un bastardo talmente buono a nulla che non ha mai provato a fare dei miglioramenti. Anche con una vendita coatta, dovrebbe fruttare dieci o ventimila dollari, e con tanti soldi, perché…»


  «Ehi, aspetta un momento» la interruppi. «Frena, tesoro. Non possiamo…»


  «Ma possiamo, Nick! Cosa diavolo potrebbe fermarci?»


  «Pensaci. Pensa che effetto farebbe. Tuo marito viene ucciso e tu sei subito ricca. Viene ucciso e per te è un beneficio enorme, e ti leghi a un altro uomo quando il cadavere non è ancora freddo. Non pensi che la gente potrebbe farsi qualche domanda? Non pensi che potrebbero mettersi in testa qualche idea preoccupante su questa donna e quest'altro uomo e la morte del marito?»


  «Be'…» Rose annuì. «Credo che tu abbia ragione, Nick. Quanto tempo pensi che dovremo aspettare, per sicurezza?»


  «Direi un anno o due, comunque. Probabilmente due anni sarebbe meglio.»


  Rose disse che non pensava che due anni fossero meglio. Nossignore. Un anno sarebbe stato un tempo lungo come la fame e non era neanche sicura di farcela ad aspettare tanto.


  «Ma dobbiamo! Diamine, tesoro» dissi «non possiamo correre rischi, proprio adesso che tutto è come volevamo. Non avrebbe nessun senso, ti pare?»


  «Non è tutto come volevo io! Neanche per il cavolo, miseriaccia!»


  «Ma senti, tesorino. Hai appena detto anche tu che dovevamo stare bene attenti, e adesso…»


  «Oh, d'accordo.» Rose rise, tenendo un po' il broncio. «Cercherò di essere ragionevole, Nick. Ma non dimenticare che c'è il mio marchio, su di te. Non te lo dimenticare nemmeno per un minuto!»


  «Avanti, tesoro, cosa dici! Per quale motivo dovrei volere un'altra donna, quando ho te?»


  «Dico sul serio, Nick! Dico sul serio dalla A alla Z!»


  Sicuro, dissi, lo sapevo, perciò cosa insisteva a fare? Si placò un pochino e mi diede un buffetto sulla guancia.


  «Mi spiace, tesoro. Ci vediamo stanotte, eh? Sai, dopo che Myra è andata a dormire.»


  «Non vedo perché no» dissi, con una gran voglia di vederlo, il perché.


  «Mmm, non vedo l'ora!» Mi baciò e saltò su. «Chissà se quel dannato vestito è asciutto.»


  Era asciutto. Probabilmente di gran lunga più asciutto di me, con tutta la sudata che mi ero fatto. Pensavo tra me: Nick Corey, come cavolaccio hai fatto a ficcarti in questi stramaledetti casini? Stanotte devi stare con Rose: non avresti il coraggio di non starci. E stanotte devi stare con Amy Mason. Comunque, hai di sicuro una voglia matta di stare con Amy, anche se non sei costretto a starci. Sicché…


  Ma ero costretto.


  Anche se non lo sapevo ancora.
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  Myra ci stava aspettando in cima alle scale quando io e Rose arrivammo, e le due caddero praticamente l'una nelle braccia dell'altra. Povera, povera cara, disse Myra, e oh, che avrei fatto mai senza di te, Myra, disse Rose, poi tutte e due scoppiarono in singhiozzi.


  Fu Myra a far più rumore, naturalmente, anche se sarebbe spettato a Rose, che si era esercitata per tutta la strada. Solo che nessuno poteva battere Myra, quando c'era da far rumore. Cominciò a sospingere Rose verso la sua camera da letto, tenendo gli occhi su Rose invece di guardare dove andava, e andò a sbattere dritto contro Lennie. Roteò su se stessa e gli mollò un ceffone che quasi fece male a me. Poi lo colpì di nuovo perché strillava.


  «Chiudi il becco, adesso!» lo avvertì. «Chiudi il becco e comportati bene. La povera Rose ha già abbastanza problemi senza i tuoi schiamazzi!»


  Lennie strinse i denti per non singhiozzare; quasi mi faceva pena. Il fatto è che mi faceva pena davvero, ma allo stesso tempo sentivo qualcos'altro. Perché è così che sono fatto, credo. Comincio a provar simpatia per la gente, come Rose, per esempio, o anche Myra o Zio John o, be', un mucchio di gente, e poi va a finire che sarebbe stato molto meglio se non l'avessi fatto. Meglio per loro, cioè. E credo sia piuttosto naturale, sapete? Perché quando provi simpatia per qualcuno, vuoi aiutarlo, e quando ti rendi conto che non puoi, che ce ne sono troppi, che dovunque giri gli occhi ce n'è qualcuno, milioni di loro, e tu sei un uomo solo, per la miseria, e a nessun altro frega un tubo e… e…


  Quella sera la cena era pronta e andava solo scaldata, il che era un bene, visto quanto tempo Myra rimase in camera da letto con Rose. Finalmente uscirono, e io diedi una pacca sulla spalla a Rose dicendole che doveva farsi coraggio. Mi appoggiò la testa sul petto per un momento, come se non fosse proprio riuscita a trattenersi, e le diedi un altro colpetto.


  «Oh, bene, Nick» disse Myra. «Occupati di Rose e io metto la cena nei piatti.»


  «Ma sicuro» risposi. «Io e Lennie ci occuperemo di Rose tutti e due, non è vero, Lennie?»


  Lennie si accigliò, dando naturalmente la colpa a Rose perché Myra lo aveva picchiato. Myra aggrottò la fronte e gli disse di stare attento a quel che faceva. Poi andò in cucina a prendere la cena.


  Fu proprio bello mangiare in compagnia. Rose si ricordava di scoppiare in lacrime ogni tanto, e di dire che non riusciva a mandar giù un boccone. Ma non avrebbe potuto ingozzarsi molto di più, senza dover allargare il vestito.


  Myra ci riempì le tazze del caffè e servì il dolce, due tipi di crostata e una torta al cioccolato. Rose prese un po' di ciascuna, versando qualche lacrima nelle pause, per far vedere che si stava solo sforzando.


  Finimmo di mangiare. Rose si alzò per dare una mano, ma naturalmente Myra non volle sentir ragioni.


  «Nossignore, No-ssi-gno-re! Tu stai seduta lì sul sofà e ti riposi, povera cara!»


  «Ma non è giusto lasciare a te tutto il lavoro, Myra, amica mia» protestò Rose. «Potrei almeno…»


  «Niente, assolutamente niente!» Myra la cacciò via. «Tu adesso ti siedi, ecco cosa fai. Nick, tu intrattieni Rose mentre io sono occupata.»


  «Ma sicuro» dissi. «Niente mi piace di più che intrattenere Rose!»


  Rose dovette mordersi le labbra per non ridere. Andammo al sofà e sedemmo, mentre Myra raccattava una bracciata di piatti e andava in cucina.


  Lennie ciondolava su una poltrona con gli occhi chiusi. Ma sapevo che non erano del tutto chiusi. Era un suo trucchetto, far finta di dormire, e credo che dovesse piacergli parecchio perché era l'ennesima volta che provava a farlo.


  Sussurrai a Rose: «Che ne dici di un bacetto, tesoro?»


  Rose lanciò una rapida occhiata a Lennie e alla porta della cucina, e rispose: «Facciamo un bacione.» E un bacione fu.


  E gli occhi e la bocca di Lennie si spalancarono contemporaneamente, e cacciò uno strillo. «My-ra! Myra, vieni, presto!»


  Myra lasciò cadere qualcosa in cucina e ci fu un fracasso del diavolo. Una pila di piatti, pareva. Arrivò di corsa, spaventata a morte, come se si aspettasse di trovare la casa in fiamme.


  «Che? Che? Che?» fece. «Cosa succede? Cosa c'è che non va, Lennie?»


  «Si abbracciavano e si baciavano, Myra!» Lennie indicò Rose e me. «Li ho visti, abbracciarsi e baciarsi.»


  «Diamine, Lennie» dissi. «Come fai a dire una cosa così terribile?»


  «Invece è vero! Ti ho visto!»


  «Avanti, lo sai che non è vero!» ribattei. «Lo sai più che bene quello che è successo, miseriaccia.»


  «Allora, cosa è successo?» domandò Myra, guardando un po' incerta da Rose a me. «Sono… sono sicura che deve esserci un, ehm, errore, ma…»


  Rose ricominciò a piangere, affondando il viso tra le mani. Si alzò, dichiarando che non sarebbe rimasta un minuto di più in una casa dove si dicevano cose simili di lei.


  Myra tese una mano per fermarla e disse: «Nick, vorresti gentilmente dirmi di che si tratta?»


  «Si abbracciavano e si baciavano, ecco cos'è!» strillò Lennie. «Li ho visti!»


  «Ssst, Lennie! Nick?»


  «Al diavolo» esclamai, con tono furioso. «Puoi credere quel che ti pare, miseriaccia. Però ti dico questo: è l'ultima dannata volta che cerco di consolare qualcuno che sta male!»


  «Ma… oh» fece Myra. «Vuoi dire che…?»


  «Voglio dire che Rose si è sentita di nuovo molto male. Si è messa a piangere e io le ho detto di appoggiarsi a me finché non si sentiva meglio, e le ho dato qualche pacca sulla spalla come avrebbe fatto qualsiasi persona perbene. Insomma, miseriaccia! Ho fatto la stessa cosa poco fa, per la miseria, quando tu eri proprio qui in questa stanza, e hai detto che andava bene, che dovevo occuparmi di lei! E per la miseria, guarda come ti comporti adesso!»


  «Ti prego, Nick» Myra era tutta agitata e rossa. «Non ho pensato neanche per un momento che, ehm…»


  «È tutta colpa mia» dichiarò Rose, tirandosi su, tutta dignitosa. «Non posso biasimarti, credo, per aver pensato di me cose così terribili, Myra, ma avresti dovuto sapere che mai, mai farei qualcosa che potrebbe ferire la mia migliore amica.»


  «Ma certo che lo so! Non ho mai avuto pensieri simili, Rose carissima!» Myra si stava praticamente inondando di lacrime. «Non ho mai dubitato di te per un momento, cara.»


  «Stanno raccontando bugie, Myra!» strillò Lennie. «Li ho visti abbracciarsi e baciarsi.»


  Myra gli mollò uno schiaffo. Gli indicò la porta della sua camera, correndogli appresso e assestandogli un altro paio di scappellotti. «Là dentro, subito! Stai là dentro e per stasera non farti più vedere!»


  «Ma li ho vi…»


  Myra gli diede una botta che praticamente lo sollevò da terra. Entrò in camera sua incespicando, frignando e sputacchiando, e lei gli sbatté la porta in faccia.


  «Mi dispiace tantissimo, Rose, tesoro» Myra tornò a voltarsi. «Io… Rose! Togliti immediatamente quel cappello, perché non farai un solo passo fuori di qui!»


  «C-credo sia meglio che vada a casa» pianse Rose, ma non sembrava davvero decisa. «Sarei troppo imbarazzata a restare, dopo questo.»


  «Ma non devi, cara! Non ce n'è assolutamente ragione. Perché…»


  «Ma lo è» intervenni «e non la biasimo nemmeno un po'! Io pure mi sento così. Insomma, per la miseria, adesso mi sento in imbarazzo anche solo a stare nella stessa stanza con Rose!»


  «Be', perché non esci da quella stessa stanza, allora?» scattò Myra. «Santo cielo, esci e fatti una passeggiata o qualcosa del genere! Non è il caso che ti metti a fare lo scemo, solo perché l'ha già fatto il povero Lennie.»


  «D'accordo, esco» dissi. «Quel maledetto Lennie fa il guaio, e io vengo cacciato fuori da casa mia. Perciò non ti stupire se ci metto un po', a tornare!»


  «Sarò piacevolmente stupita se non lo farai. Sono sicura che né Rose né io sentiremo la tua mancanza, vero, Rose?»


  «Be'…» Rose si morse il labbro. «Mi dispiace sentirmi responsabile di…»


  «Ora non tormentarti un minuto di più, tesoro. Vieni con me in cucina, ci prendiamo una bella tazza di caffè.»


  Rose la seguì, con aria un tantino delusa, naturalmente. Dalla porta della cucina, mi lanciò una rapida occhiata e io scrollai le spalle e allargai le braccia, con aria afflitta. Come a dire: lo sai, è un peccato, accidenti, ma sono cose che capitano, che ci vuoi fare? E lei annuì, per farmi sapere che aveva capito.


  Presi una canna e una lenza da sotto il mio letto. Uscii dalla camera e chiamai Myra, per chiederle se poteva prepararmi un sacchetto con uno spuntino perché stavo andando a pescare. E credo sappiate cosa mi ha risposto. Sicché uscii.


  Non c'era molta gente per strada a quell'ora di sera, quasi le nove, ma praticamente tutti quelli che erano in giro mi chiesero se andavo a pescare. Diamine, no, rispondevo, e come gli era venuta un'idea del genere?


  «Be', com'è che hai canna e lenza, allora?» domandò uno. «Com'è che ce le hai, se non vai a pescare?»


  «Oh, quelle ce l'ho per grattarmi le chiappe» risposi. «Metti che sto da qualche parte in cima a un albero e da terra non arrivo a toccarmi.»


  «Ma, senti un po'…» Esitò quello, accigliandosi. «Non ha senso.»


  «Come sarebbe, che non ha senso?» dissi. «Insomma, praticamente tutti quelli che conosco lo fanno. Vuoi dire che non ti porti mai appresso una canna da pesca per grattarti le chiappe, in caso stessi in cima a un albero e da terra non arrivassi a toccarti? Insomma, caspita, sei proprio indietro!»


  Be', sicuro, disse, lo faceva anche lui. Anzi, era stato il primo a pensarci. «Volevo solo dire che non dovresti averci la lenza e l'amo. Cioè, è questo che non ha senso.»


  «Diamine, certo che ce l'ha» risposi. «Serve a tirarti su le mutande dopo che hai finito di grattarti. Per la miseria, amico, mi pare che tu sia veramente indietro. Se non fai attenzione, il mondo ti passa tutto davanti e tu manco te ne accorgi!»


  Strascicò i piedi, tutto vergognoso. Io proseguii verso il fiume.


  A uno dissi che no, non andavo a pescare, andavo ad appendermi a un gancio nel cielo e a dondolarmi fin sull'altra sponda del fiume. A un altro dissi che no, non andavo a pescare, la contea aveva messo una taglia sulle merde volanti e volevo cercare di agganciarne qualcuna, nel caso pulissero i cessi mentre passava il treno. A un altro dissi…


  Be', lasciamo perdere. Non fa più differenza di quanto avessero senso le mie risposte.


  Arrivai al fiume. Aspettai un poco, poi cominciai a risalire lungo la riva fino a trovarmi all'altezza della casa di Amy Mason. Poi cominciai a tagliare di nuovo verso la città, evitando tutte le case illuminate e mettendomi al riparo ogni volta che potevo. E alla fine arrivai dove ero diretto.


  Amy mi fece entrare dalla porta di servizio. Era buio, mi prese per mano e mi condusse in camera da letto. Lì si levò la camicia da notte in fretta e furia, mi afferrò e mi strinse per un minuto, muovendo le labbra sul mio viso. Cominciò a sussurrare parole folli e impetuose, folli e impetuose e dolci. E le sue mani armeggiavano coi miei vestiti e pensai tra me: per la miseria, non c'è mai stata nessuna come Amy! Non ce n'è proprio nessuna come lei! E…


  E avevo ragione.


  Lei me lo confermò.


  Poi restammo sdraiati fianco a fianco, tenendoci per mano. Respirando insieme, con i cuori che battevano all'unisono. Chissà come, c'era un profumo nell'aria, anche se sapevo che Amy non ne usava mai; e chissà come, si sentivano violini suonare, tanto sommessi e dolci, suonare una canzone che non è mai esistita. Era come se non ci fosse più ieri, come non ci fosse stato alcun tempo prima di allora, e mi domandavo perché mai dovesse essere diverso da così.


  «Amy» dissi, e lei girò la testa per guardarmi. «Andiamo via da questa città, tesoro, scappiamo insieme.»


  Restò in silenzio per un momento, apparentemente riflettendo. Poi disse che non dovevo avere molta considerazione per lei, altrimenti non avrei fatto una proposta simile.


  «Sei un uomo sposato. Temo che potresti avere parecchi problemi, sciogliendo il matrimonio. E cosa divento io, la donna che scappa con te?»


  «Be', senti, tesoro» dissi. «Di sicuro non è soddisfacente, il sistema che usiamo adesso. Di sicuro non possiamo andare avanti così, giusto?»


  «Abbiamo scelta?» Scrollò le spalle. «Se almeno tu avessi dei soldi - non ne hai, vero, caro? No, come pensavo - potresti essere in grado di fare un accordo con tua moglie, e potremmo lasciare la città. Ma in mancanza di soldi…»


  «Be', emh, a proposito di questo…» Mi schiarii la gola. «Credo che ci siano un sacco di tipi troppo orgogliosi per accettare soldi da una donna. Ma per come la vedo io…»


  «Io non ne ho, Nick. Malgrado tutti pensino il contrario. Possiedo un certo numero di proprietà le cui rendite mi permettono di vivere piuttosto bene, rispetto alla media di Pottsville. Ma vendendole realizzerei ben poco. Certo, non abbastanza da mantenere due persone per il resto della loro vita, figurarsi lenire i sentimenti feriti di una moglie come la tua.»


  Non sapevo proprio cosa dire. Forse, be', forse, mi sentii un tantino offeso. Perché delle proprietà che possedeva ne sapevo in pratica quanto lei, e sapevo anche che se la passava molto meglio di quanto desse a intendere.


  Solo che non voleva affrontare la situazione e andarsene con me. O semplicemente scappare con me come avrebbe fatto qualsiasi donna veramente innamorata. Ma erano i suoi soldi, perciò che diamine potevo farci?


  Amy mi prese una mano e se la portò su un seno. La strinse forte, cercando di premersela nella carne, ma io non l'aiutavo per niente, e infine la spinse via.


  «D'accordo, Nick. Ti dirò il vero motivo per cui non voglio fuggire con te.»


  Le dissi di lasciar perdere, che non volevo darle nessun problema, e lei rispose brusca di guardarmi bene dall'essere villano con lei. «Non osare, Nicholas Corey! Ti amo - almeno, a me sembra che sia amore - e per questo sono disposta ad accettare qualcosa che non avrei mai pensato di poter accettare. Ma non fare il villano con me, altrimenti potrei cambiare. Potrei smettere di amare un uomo di cui so che è un assassino!»
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  Non dissi niente per un bel pezzo; restai soltanto sdraiato immobile dov'ero, domandandomi che fine avessero fatto i violini e perché non sentivo più il profumo.


  Infine dissi: «Si può sapere di cosa stai parlando, Amy?» E provai appena un po' di sollievo quando me lo disse, appena un po', perché avrebbe potuto essere molto peggio.


  «Sto parlando di quei due uomini che hai ucciso. Quei, be', ruffiani, credo si dica.»


  «Ruffiani? Che ruffiani?»


  «Smettila, Nick. Mi riferisco a una certa sera quando tu e io siamo tornati a Pottsville con lo stesso treno. Sì, lo so che non mi hai visto, ma c'ero. Ero curiosa di sapere perché andassi al fiume a quell'ora, con addosso i tuoi vestiti migliori, così ti ho seguito…»


  «Oh, senti» dissi. «Non puoi avermi seguito dappertutto. Era buio come la pece, quella notte che…»


  «Era buio per te, Nick. Per uno che non è mai stato in grado di vedere bene di notte. Ma è un handicap che io non ho. Ti ho seguito molto facilmente e ti ho visto molto chiaramente quando hai ucciso quei due uomini.»


  Be'… se avesse saputo che avevo ucciso gli altri due, sarebbe stato peggio. Così non sembravo invischiato con Rose in modo tale da non sapere come venirne fuori. E Amy lo avrebbe capito subito, sapendo che avevo ucciso Tom Hauck. E comunque era così, anche se Amy non lo sapeva.


  Per un paio di minuti quasi desiderai di scappare con Rose e i trentamila dollari, e al diavolo Amy. Ma quello era solo un quasi-pensiero, e non durò neanche molto, quel quasi. Naturalmente, Rose ti impegnava troppo, era troppo esigente e possessiva, e non aveva un granché da dare in cambio. Era un gran pezzo di donna, ma detto questo, era detto tutto. Un pezzo di donna, ma volubile come poche. Una capace di perdere la testa proprio quando le serviva di più, come aveva fatto con Zio John.


  Mi girai sul fianco e presi Amy tra le braccia. Per un momento scivolò su di me, premendomi addosso ogni soffice, caldo centimetro di sé, poi si scostò con un gemito.


  «Perché l'hai fatto, Nick? Ti ho detto che l'avrei accettato, e l'ho fatto, ma… perché, caro? Fammi capire perché! Non avevo mai pensato che potessi uccidere qualcuno.»


  «Nemmeno io ci avevo mai pensato. E non so dire esattamente perché l'ho fatto. Loro erano solo una delle tante dannate cose che non mi piacevano, forse una di quelle che mi piacevano di meno, ma li avevo lasciati correre, come ho lasciato correre tante cose, e alla fine ho pensato che be', non dovevo farlo per forza. C'erano tante cose, quasi tutte, per cui non potevo fare niente. Ma per loro potevo farci qualcosa, e alla fine… Alla fine ho fatto qualcosa.»


  Amy mi fissava, con uno sguardo lievemente indeciso. Le diedi una pacca sul sedere e la baciai di nuovo.


  «A dire il vero, tesoro» continuai «sentivo davvero di fare la cosa giusta per quei tipi. Non servivano a niente, né a se stessi né a nessun altro e dovevano saperlo, chiunque saprebbe una cosa del genere. Perciò gli facevo una pura e semplice gentilezza a sistemare la faccenda in modo che non dovessero continuare a vivere.»


  «Capisco» disse Amy. «Capisco. E sei convinto anche che faresti a Ken Lacey una pura e semplice gentilezza, se gli impedissi di continuare a vivere?»


  «A lui specialmente» risposi. «Uno che deride i suoi amici, che fa del male alla gente solo perché è capace di fare del male… Ken Lacey!» esclamai. «Cosa ne sai di lui?»


  «Solo una cosa, Nick. Tutto quello che so è che in qualche modo sembra che tu abbia arrangiato le cose in maniera tale che lo sceriffo Lacey verrà accusato dei due omicidi che hai commesso tu.»


  Deglutii e dichiarai che non sapevo proprio come se lo fosse immaginato. «Non è certo colpa mia se Ken arriva qua e si ubriaca e si vanta ai quattro venti di che razza di duro è. Se uno vuol prendersi tutta la gloria facendo lo spaccone, deve prendersi pure le colpe, penso.»


  «Io non la penso così, Nick. Non ti permetterò di farlo.»


  «Ma senti, perché no, Amy? Che cos'è Ken per te, comunque?»


  «È un uomo che potrebbe essere ingiustamente condannato per omicidio.»


  «Ma… ma non capisco proprio. Se non ti importa che abbia ammazzato quei due ruffiani, perché…»


  «Non mi hai ascoltato, Nick. Di loro mi importa, e molto. Ma non avevo modo di sapere che volevi ucciderli. Nel caso dello sceriffo Lacey, conosco i tuoi piani, e se ti permettessi di metterli in pratica sarei colpevole quanto te.»


  «Ma…» esitai «e se non potessi farci niente, Amy? Se fosse o lui, o me?»


  «Allora mi dispiacerebbe molto, Nick. Toccherebbe a te. Ma è improbabile che la circostanza si verifichi, no? Non c'è modo che tu possa essere incriminato?»


  «Be', no. Su due piedi non me ne viene in mente nessuno. E se è per questo, ci sono buone probabilità che quei corpi non vengano mai ritrovati.»


  «Be', allora?»


  «Be'… Dannazione, Amy, sarebbe molto meglio lasciare le cose come avevo previsto! Di gran lunga meglio. Insomma, se conoscessi quel maledetto Ken Lacey come lo conosco io, certe vigliaccate che ha fatto…»


  «No, Nick. Assolutamente no.»


  «Ma, per la miseria…!»


  «No.»


  «Senti qua, Amy. Non mi sembra che tu sia in una posizione tale da dare ordini. Sei colpevole di omessa denuncia, come si dice in tribunale. Sai che ho ucciso quei tipi e non hai detto niente, quindi se provi a farlo in seguito ti incrimini da sola.»


  «Lo so» Amy annuì con calma. «Ma lo farei lo stesso, Nick. E tu lo sai, ne sono certa.»


  «Ma…»


  Ma sapevo che l'avrebbe fatto davvero, anche se l'avessero impiccata. Perciò non c'era proprio nient'altro da dire sull'argomento.


  La guardai, i capelli sparsi sui cuscini, il calore del suo corpo che riscaldava il mio. E pensai, per la miseria, questo sì che è un gran modo di stare a letto con una bella donna. Tutti e due a discutere di omicidi, a minacciarsi, quando si suppone che siate innamorati e potreste fare tante cose molto più piacevoli. E poi pensai: be', forse non è così strano, in fondo. Forse è così per la maggior parte della gente, tutti fanno più o meno lo stesso, ma in maniera diversa. E per tutto il tempo, hanno il paradiso in mano.


  «Mi dispiace, tesoro» dissi. «Ovviamente, farò tutto quello che vuoi. Non vorrei mai fare nient'altro.»


  «E dispiace anche a me, caro.» Mi sfiorò la bocca con un bacio. «E farò quello che vuoi tu. Appena le cose qui si saranno sistemate un po', verrò via con te.»


  «Bene. Va benissimo, tesoro» la rassicurai.


  «Lo voglio tanto, mio caro, e lo farò. Appena saremo certi che qui non ci sono più punti oscuri.»


  Ripetei che andava benissimo, domandandomi che cosa avrei fatto di quel punto oscurissimo che era Rose Hauck. Poi pensai che be', avrei solo dovuto affrontare il problema quando si presentava. E mi levai dalla testa tutto, tranne Amy, e credo che lei si sia levata dalla testa tutto tranne me. E fu com'era stato prima, e anche meglio.


  Fu come non era mai stato nient'altro. E anche di più.


  Poi ci ritrovammo di nuovo sdraiati fianco a fianco. A respirare insieme, con i cuori che battevano all'unisono. E all'improvviso Amy strappò la mano dalla mia e si drizzò a sedere.


  «Nick! Cos'è quello?»


  «Cosa? Cos'è cosa?»


  Guardai la finestra che stava indicando, la tendina tirata con il suo orlo di luce tremolante.


  Quindi saltai su, corsi alla finestra e scostai la tendina. E credo di aver mandato un gemito forte.


  «Miseria» dissi. «Porca miseriaccia ladra!»


  «Nick! Che succede, caro?»


  «Il quartiere nero. Va a fuoco.»


  Avrei dovuto sapere che poteva succedere, credo. Perché Tom Hauck era pur sempre un. bianco, qualsiasi altra cosa si potesse dire di lui, e pareva che lo avesse ammazzato un nero. Così forse a qualche imbecille era venuto in mente che bisognava «dare una lezione a quei negracci» e aveva passato parola ad altri imbecilli. E ben presto sarebbero arrivati i guai.


  Mi rivestii mentre Amy mi guardava preoccupata. Mi domandò cosa avevo intenzione di fare e dissi che non lo sapevo, ma di sicuro dovevo far qualcosa. Perché una cosa come questa, uno sceriffo che se ne sta in giro a pescare mentre scoppia il casino, era proprio di quelle che possono farti perdere le elezioni.


  «Ma, Nick… Questo non ha importanza ormai, no? Visto che dobbiamo fuggire insieme!»


  «Quando?» Mi infilai gli stivali. «Non hai stabilito una data precisa, no?»


  «Be'…» Si morse il labbro. «Capisco cosa vuoi dire, caro.»


  «Potrebbe essere un anno, o due» dissi. «Ma se anche fossero sei mesi, è meglio che io sia in carica. Così è molto più facile chiarire tutti quei punti oscuri che dicevi, di quanto non lo sarebbe se io fossi solo un semplice cittadino.»


  Finii di vestirmi e lei mi fece uscire dalla porta di servizio. Tornai per la strada da cui ero arrivato, giù verso il fiume, poi su lungo la riva. E ovviamente non portai con me la canna da pesca. Arrivai al margine opposto della zona dei neri, sporcandomi con un po' di carbone dell'incendio. Poi mi mescolai alla folla, soffocando le fiamme con un sacco di tela bagnato, gettato da qualcuno.


  Effettivamente non c'erano danni notevoli; forse sei o sette baracche bruciate in tutto. Con tutta la pioggia recente e in assenza di vento, il fuoco era stato lento ad attecchire e non era riuscito a propagarsi molto, prima di venire scoperto.


  Cominciai a spiegare ad alcuni uomini di colore che cosa fare, lavorando insieme a loro. Poi mi fermai un momento ad asciugarmi il sudore dagli occhi, e qualcuno mi batté un dito sulla spalla. Era Robert Lee Jefferson, con l'aria più solenne che gli avessi mai visto.


  «Miseria, visto che roba, Robert Lee?» dissi. «Chissà cosa poteva succedere, se non c'ero io puntuale e presente quando è scoppiato l'incendio.»


  «Vieni con me» disse.


  «Oh, grazie, Robert Lee, ma non credo proprio di potere. L'incendio…»


  «L'incendio è del tutto sotto controllo. Era già sotto controllo molto prima che tu arrivassi. Avanti, vieni con me.»


  Montai in carrozza con lui. Andammo al suo negozio e c'erano altre carrozze e calessi e cavalli legati là fuori, e forse una mezza dozzina di uomini in attesa sul marciapiedi. Cittadini importanti come il signor Dinwiddie, il presidente della banca, e Zeke Carlton, padrone della sgranatrice per il cotone, e Stonewall Jackson Smith, il direttore della scuola, e Samuel Houston Taylor, proprietario dell'emporio Taylor, Arredi e Pompe Funebri.


  Entrammo tutti. Sedemmo nell'ufficio di Robert Lee, o per meglio dire, si sedettero tutti tranne me. Perché non era rimasto un posto per sedermi.


  Zeke Carlton diede inizio alla riunione battendo il pugno sulla scrivania e chiedendo che razza di contea del cavolo stavamo governando. «Lo sai che conseguenze può avere un fatto come quello di stanotte, Nick? Lo sai cosa succede quando viene bruciata una banda di poveri negri disgraziati?»


  «Mi son fatto un'idea piuttosto chiara» risposi. «Tutta la gente di colore si spaventa, e magari non li trovi più quando è ora di raccogliere il cotone.»


  «Precisamente, cribbio, non li trovi! Spaventare quei poveri negri disgraziati potrebbe costare una barca di soldi a tutti noi!»


  «Tua moglie ha detto che stasera eri andato a pescare» disse Robert Lee Jefferson. «A che punto del fiume ti trovavi esattamente quando è scoppiato l'incendio?»


  «Non sono andato a pescare» risposi.


  «Avanti, Corey» disse Stonewall Jackson Smith, deciso. «Ti ho visto io stesso andare verso il fiume con canna da pesca e lenza. Direi che si tratta di una prova piuttosto decisiva del fatto che sei andato a pescare.»


  «Be', insomma, non credo proprio di poter essere d'accordo» ribattei. «Non dico che hai torto ma nemmeno che hai ragione.»


  «Oh, dacci un taglio, Nick!» sbottò Samuel Houston Taylor. «Noi…»


  «Prendiamo l'altra notte, per esempio» proseguii. «Ho visto un certo tizio che strisciava su un carro merci vuoto con un certo insegnante del liceo. Ma non credo sia una prova decisiva del fatto che volevano spedirsi da qualche parte.»


  Stonewall Jackson Smith avvampò. Gli altri lo guardarono stringendo gli occhi, come se lo studiassero bene per la prima volta. Il signor Dinwiddie, il presidente della banca, si voltò verso di me. Era più cordiale degli altri. Era sempre stato piuttosto cordiale con me, da quella volta che l'avevo tirato fuori dalla latrina.


  «Dove si trovava e cosa stava facendo esattamente questa sera, sceriffo?» domandò. «Sono certo che saremo tutti lieti di accettare la sua spiegazione.»


  «Io no, perdio!» fece Zeke Carlton. «Io…»


  «Silenzio, Zeke.» Il signor Dinwiddie gli fece un cenno. «Vada avanti, sceriffo.»


  «Be', cominceremo proprio dall'inizio di questa serata» dissi. «Avevo immaginato che qualcuno poteva creare problemi alla gente di colore, così ho preso canna e lenza e ho fatto finta di andare a pescare. Il fiume passa proprio dietro al quartiere nero, sapete, e…»


  «Già, diavolo, sappiamo tutti dove passa!» fece Samuel Houston Taylor, seccato. «Quello che vogliamo sapere è: perché non eri lì per prevenire l'incendio?»


  «Perché ho dovuto fare una piccola deviazione. Ho visto un tipo che sgattaiolava via dalla casa di qualcuno e ho pensato che magari stava facendo qualcosa di disonesto. Mi sembrava che qualcuno dovesse indagare, comunque, tanto per sicurezza. Così sono andato a quella casa e stavo per bussare ma poi ho deciso che non era necessario e che poteva essere un po' imbarazzante. Perché dentro ho visto la donna di casa, ed era chiaro come il sole, contenta com'era, che non c'era stato nessun problema. A parte questo, in pratica non aveva vestiti addosso.»


  Era solo un colpo sparato alla cieca, ovviamente. Una specie di colpo doppio. Immaginavo che, essendoci di mezzo tanti cittadini di Pottsville, era molto probabile che qualcuno tradisse la moglie o che la moglie di qualcuno lo tradisse. O altrimenti che lui avesse dei sospetti su di lei, e mica da poco.


  Comunque pareva proprio che il mio colpo avesse fatto centro, perché si comportavano nel modo più dannatamente buffo che abbiate mai visto. Tutti quanti - la maggior parte, per meglio dire - si lanciarono sguardi di fuoco cercando allo stesso tempo di stare a testa china. Tutti accusati e accusatori.


  Il signor Dinwiddie fece per chiedere a quale casa mi riferivo esattamente. Ma gli altri, con un'occhiataccia, gli chiusero subito la bocca.


  Robert Lee si schiarì la gola e mi disse di continuare il mio racconto.


  «Possiamo supporre che alla fine sei arrivato al fiume e che ti trovavi lì quando l'incendio è stato appiccato. Poi cosa è successo? Cosa hai fatto per tutto il tempo che noialtri eravamo occupati a combattere le fiamme?»


  «Stavo cercando di prendere i tizi che lo hanno appiccato. Dopo si sono precipitati nella boscaglia, cercando di fuggire, e io gli ho gridato l'altolà, che erano in arresto, ma non è servito a niente. Hanno continuato a correre e io li ho inseguiti, strillando di fermarsi sennò sparavo. Ma sapevano che non lo avrei fatto, credo, che non avrei osato, perché sono scappati tutti.»


  Robert Lee si umettò le labbra, esitante. «Hai visto chi erano, Nick?»


  «Be', mettiamola così: non fa molta differenza se so chi erano oppure no. Visto che non li ho presi, i loro nomi non sono importanti e dire chi era farebbe solo nascere rancore.»


  «Ma sceriffo» fece il signor Dinwiddie «non vedo, ehm…» si interruppe, notando l'occhiata che gli aveva lanciato Zeke Carlton. E le occhiate degli altri, titolari dei conti più importanti della sua banca.


  Perché avevo sparato un altro colpo alla cieca, ed era andato anche più a segno del primo.


  Con un paio di eccezioni, non c'era un solo uomo lì che non avesse un figlio adulto o quasi. E non uno di questi giovanotti valeva la polvere che lo faceva starnutire. Ciondolavano per la città, facendo più o meno finta di lavorare per papà. Andando a puttane, bevendo e inventandosi mascalzonate. Qualunque casino scoppiasse, si poteva scommettere che c'era lo zampino di uno di loro o di tutti quanti.


  La riunione si sciolse e praticamente nessuno mi fece un cenno di saluto, andando via.


  Seguii Robert Lee fuori sul marciapiedi e restammo un minuto lì a parlare.


  «Temo che stanotte tu non ti sia fatto nessun amico, Nick» mi disse. «Dovrai davvero metterti sotto a lavorare, d'ora in poi, se vuoi restare in carica.»


  «Lavorare?» Mi grattai la testa. «E per fare che?»


  «Il tuo mestiere, naturalmente! Che altro?» disse, poi, quando lo guardai, distolse gli occhi. «D'accordo, stanotte forse sei dovuto scendere a compromessi. Forse dovrai farlo ancora. Ma un paio di eccezioni non giustificano il fatto di non far proprio niente perché si rispetti la legge.»


  «Be', a proposito di questo, Robert Lee. Praticamente tutti quelli che violano la legge hanno un'ottima ragione per farlo, per come la vedono loro, e quindi ogni caso è un'eccezione, non solo un paio. Prendiamo te, per esempio. Un mucchio di gente potrebbe pensare che eri colpevole di aggressione e percosse quando hai preso a pugni Henry Clay Fanning…»


  «Ti ho fatto solo una domanda» mi interruppe Robert Lee. «Hai intenzione di cominciare a far rispettare la legge, o no?»


  «Certo che sì» risposi. «Sicuro, non ho intenzione di fare nient'altro.»


  «Bene. È un sollievo saperlo.»


  «Sissignore. Ho veramente intenzione di dare un giro di vite. D'ora in avanti, chiunque infrange una legge dovrà vedersela con me. A condizione, naturalmente, che sia di colore o un povero disgraziato bianco che non può pagare le tasse municipali.»


  «Questa è un'affermazione piuttosto cinica, Nick!»


  «Cinica? Oh, avanti, Robert Lee. Cos'ho io da essere cinico?»
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  L'incendio era avvenuto venerdì a notte fonda, ed era quasi l'alba di sabato quando tornai a casa. Mi diedi una bella strigliata e indossai dei vestiti puliti. Poi andai in cucina e mi misi a preparare la colazione.


  Arrivò Myra, su tutte le furie, e mi chiese che accidenti combinavo. Le dissi dell'incendio e di come la gente mi criticava, e chiuse subito il becco. Perché non voleva essere la moglie di un ex sceriffo più di quanto io volessi essere un ex sceriffo, e sapeva che avrei dovuto darmi da fare, sennò potevamo diventarlo.


  Finì di cucinarmi la colazione. Mangiai e andai giù in centro.


  Essendo sabato, tutti i negozi avevano aperto prestissimo, e tutti i contadini che ancora non giravano in città erano comunque in arrivo. Se ne stavano fermi sui marciapiedi, i cappelli di tela neri spazzolati e puliti, le camicie della domenica ben lavate, e le tute da lavoro dallo sporco andante al lurido.


  Le mogli portavano cuffiette da sole inamidate e ampi camicioni di cotonina o cotone a quadretti. I vestiti dei loro bambini (tranne quelli abbastanza grandi da portare roba di seconda mano) erano fatti con i sacchi della farina, e su certi si vedevano ancora le etichette sbiadite. Uomini e donne, e praticamente tutti i ragazzini dai dodici anni in su, masticavano e sputavano tabacco. Gli uomini e i ragazzi si infilavano il tabacco dietro il labbro inferiore. Le donne e le ragazze usavano i bastoncini, che immergevano nella scatola del tabacco e si mettevano nell'angolo della bocca.


  Mi aggirai tra gli uomini, stringendo mani e dando pacche su spalle e dicendo di venire a trovarmi ogni volta che avevano un problema. A tutte le donne dissi che Myra aveva chiesto di loro e che dovevano proprio andare a trovarla, una volta o l'altra. E ai bambini diedi buffetti sulla testa, se le teste non erano troppo in alto, e monetine da uno o da cinque centesimi, a seconda di quant'erano alti.


  Naturalmente mi davo da fare anche con la gente della città, facendo l'impossibile per stringere amicizie o riallacciare quelle che avevo perduto. Ma non potevo essere sicuro di cavarmela meglio con loro che con i contadini, e non ero sicuro di essermela cavata bene, con i contadini.


  Oh, erano quasi tutti cordiali e nessuno si poteva definire apertamente ostile. Ma in troppi erano cauti, quasi guardinghi quando accennavo all'argomento elezioni. E se c'è una cosa che so è questa: uno che abbia intenzione di votare per te, non perde molto tempo a manifestarsi.


  Cercai di fare un conteggio mentale, e mi pareva che nel migliore dei casi potevo sperare in un testa a testa con Sam Gaddis. Era il massimo che potessi ottenere, nonostante tutte le sporche chiacchiere che giravano su di lui. E se era tanto forte adesso, malgrado le chiacchiere, come potevo essere certo che non sarebbe stato ancora più forte al ballottaggio?


  Per pranzo mangiai dei cracker col formaggio, offrendone alla gente con cui parlavo.


  Verso le due dovevo andare al cimitero per la sepoltura di Tom Hauck, ma ci andava un fracco di altra gente, sicché non si poteva proprio dire che fosse una perdita di tempo.


  Feci fruttare l'ora di cena, mangiando cracker e sardine e offrendone alla gente con cui parlavo.


  Alla fine, si fece troppo tardi per lavorare ancora. Ma a quel punto ero talmente eccitato da tutto quel parlare, talmente irrequieto e smanioso che avevo i nervi a fior di pelle. Sicché, invece di andare a casa mia, me la svignai a casa di Amy Mason.


  Tornammo in camera da letto. Mi tenne a distanza per un minuto, un po' fredda e stizzosa, poi parve cambiare umore improvvisamente. E andammo a letto.


  Accadde piuttosto in fretta, considerato quanto ero esausto. Ma dopo, gli occhi mi si chiusero senza sforzo, e mi parve di sprofondare in un pozzo buio e profondo, e…


  «Svegliati!» Amy mi scuoteva. «Svegliati, ho detto!»


  «Uh, chessuccede, tesoro?» E Amy ripeté che dovevo svegliarmi.


  «Significo così poco per te? Puoi addormentarti come un porco nel pantano mentre ti abbraccio? 0 ti stavi risparmiando per la tua preziosa Rose Hauck?»


  «Eh? Cosa?» feci. «Santo cielo, Amy…»


  «Rose sta a casa tua, no?»


  «Be', certo. Ma solo per via della morte e della sepoltura del marito. Lei…»


  «E perché non mi hai detto che stava lì? Perché ho dovuto scoprirlo da sola?»


  «Ma, senti, che diamine avrei dovuto dirti? Che cosa c'entra con noi? Comunque, sapevi già tutto di me e Rose e sembrava che non ti desse nessun fastidio!»


  Mi fissava, gli occhi lampeggianti di rabbia, e a un tratto mi voltò le spalle. Poi, proprio quando stavo per abbracciarla, si voltò di nuovo a guardarmi.


  «Cosa saprei già di te e di Rose? Dimmelo!»


  «Oh, su, tesoro. Io…»


  «Rispondimi! Che cosa so di te, esattamente? Voglio saperlo!»


  Dissi che era stato solo un lapsus, che non c'era niente da dire su Rose e me. Perché naturalmente non voleva sapere di noi. Nessuna donna che va a letto con un uomo vuole sapere che lo sta facendo anche un'altra donna.


  «Mi riferivo solo all'altra sera» dissi. «Sai, quando mi punzecchiavi su Rose e io ti ho detto che non c'era niente tra noi. Era solo questo che intendevo, quando ho detto che sapevi già tutto di noi.»


  «Be'…» Era ansiosa di credermi. «Sei sicuro?»


  «Certo che sono sicuro» dissi. «Insomma, diamine, non è come se fossimo fidanzati e pronti a sposarci, noi due? Non dobbiamo fuggire insieme appena avremo capito cosa fare con mia moglie e saremo sicuri che non ci saranno contraccolpi per quei due ruffiani che ho ammazzato? È così, no, allora perché dovrei fare il cretino con un'altra?»


  Sorrise, le labbra un po' tremanti. Mi baciò e si rannicchiò tra le mie braccia.


  «Nick… Non vederla più. Dopo che sarà tornata a casa, voglio dire.»


  «Be', non voglio farlo di sicuro» risposi. «Non intendo farlo, comunque. Di sicuro non la vedrò, Amy, a meno che non sia proprio inevitabile.»


  «Ah sì? E questo cosa vorrebbe dire?»


  «Voglio dire, è amica di Myra. Anche prima che Tom si facesse ammazzare, Myra mi scocciava sempre perché dessi una mano a Rose, e a me faceva pena perciò di solito lo facevo. Quindi sembrerà ben strano se smetto di colpo, senza neanche aspettare che lei riesca ad assoldare un aiuto.»


  Amy restò in silenzio un momento, a riflettere sulla situazione. Poi mosse la testa in un piccolo cenno di assenso.


  «D'accordo, Nick. Immagino che dovrai vederla… ancora una volta.»


  «Be', non sono sicuro che basti» dissi. «Cioè, probabilmente sì, ma…»


  «Ancora una volta, Nick. Solo per dirle che farebbe meglio ad assumere qualcuno perché tu non la rivedrai più. No.» Avevo fatto per parlare e mi mise una mano sulla bocca. «Discorso chiuso, Nick. Ancora una volta e poi mai più. Se vuoi me, cioè. Se vuoi evitare che mi arrabbi molto, ma molto, con te.»


  Dissi che andava bene, che avrei fatto così. Non c'era molto altro che potessi dire. Ma stavo pensando che sarebbe stata Rose ad avere qualcosa da dire in proposito, e non dar retta a lei poteva cacciarmi nei guai tanto quanto non dar retta ad Amy.


  Amy non mi dava nessuna opportunità, per la miseria! Ero tanto ansioso di farla finita con Rose quanto lei era ansiosa di avermi. Ma occorreva tempo, e se non avevo il tempo, se potevo vedere Rose solo un'altra volta…


  «Nick, caro… Sono ancora qui.»


  «Già, cavolo, lo vedo» dissi, e la strinsi forte e la baciai e la coccolai, mettendoci un bel po' di entusiasmo. Ma ve lo dico francamente, non ne provavo molto. E non solo perché ero tanto stanco che a malapena riuscivo ad alzare un dito.


  Prima, ero quasi riuscito a elaborare un piano, una cosa che non soltanto avrebbe sistemato Rose senza bisogno che la vedessi più di una volta, ma avrebbe anche sistemato Myra e Lennie in un colpo solo. Poi Amy aveva parlato e i pezzi del piano si erano sparpagliati da tutte le parti. E sapevo che mi ci sarebbe voluto un bel po' prima di riuscire a rimetterli insieme, se mai ci fossi riuscito.


  «Nick!» Il tono cominciava a essere di nuovo irritato. «Non ti addormenterai di nuovo, vero?»


  «Chi, io? Io addormentarmi con una bellezza come te vicino? Insomma, cosa credi?»


  Mi fece uscire, anche lei così insonnolita da riuscire a malapena a tenere gli occhi aperti. Attraversai la città di soppiatto e, credetemi, 'soppiatto' è la parola giusta, perché ero totalmente prosciugato, non avevo più saliva nemmeno per fare un fischio.


  Arrivai al tribunale e mi sfilai gli stivali ai piedi delle scale. Salii le scale quatto quatto, arrivai in camera mia e mi spogliai. Quindi scivolai nel letto, stando più attento che potevo a non far cigolare le molle. E sospirai e pensai Ossignore, quanto tempo ancora, miseriaccia? Una croce è già abbastanza pesante, non mi andava di portarmi appresso un intero deposito di legname!


  Rose mi agguantò. Mi si arrampicò addosso, il suo corpo sembrava andare a fuoco.


  «Miseria! Perché diavolo ci hai messo tanto, Nick?»


  Cercai di impedirmi di gemere. Dissi: «Rose, senti, non possiamo farlo, tesoro. È già domenica mattina.»


  «Affanculo la domenica mattina! Chi se ne sbatte di che giorno è?»


  «Ma… ma non è bello» mi ostinai. «Non è mica bello fornicare la domenica mattina. Su, prova a pensarci e vedrai che ho ragione.»


  Rose disse che non voleva pensarci, voleva farlo e basta. «Avanti, per la miseria!» ansimò. «Avanti! Te lo faccio vedere io se è bello o no!»


  Be', non potevo proprio, sapete. Almeno credevo di non potere. E credo di esserci riuscito solo per un motivo, perché il buon Dio mi ha dato la forza. Ha visto che ero in un mare di guai, com'era naturale che fosse, perché se Lui si accorge perfino di un passero che cade dal nido, per forza ha potuto vedere la situazione in cui mi trovavo.


  Quindi mi ha dato la forza, credo. Il che, direi - e non vorrei sembrare ingrato, era il minimo che potesse fare.
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  Rose venne in chiesa con Myra e me, mentre Lennie restò a casa perché non sempre si comportava bene in mezzo alla gente. Dopo la funzione, Rose e Myra tornarono a casa per preparare il pranzo e io restai a stringere qualche mano, carezzare qualche bambino e dare pacche su qualche schiena.


  Sam Gaddis, un tipo di mezza età con ì capelli grigi e l'aria distinta, stava facendo lo stesso. Il ministro gli aveva fatto una specie di propaganda indiretta, nel sermone, che parlava di gettare pietre e non giudicare se non si vuol essere giudicati, e adesso pareva che stesse ottenendo un'accoglienza migliore di me. Stringendo la mano a me, la gente si girava a guardarlo. Io davo pacche sulla schiena, e quelli quasi le scambiavano per spinte verso Sam. E ci fu una donna che tirò via il suo bambino proprio mentre stavo per dargli un bacio, e cavolo, poco ci mancò che mi baciassi la fibbia della cintura.


  Mi pareva che fosse una di quelle situazioni del tipo «se non puoi batterli, unisciti a loro», sicché mi feci strada tra la folla e afferrai Sam per la mano.


  «Voglio che tu sappia che sto al mille per cento dalla tua, Sam» dissi. «Tutte queste storiacce che girano su di te, lo so che non sono vere, Sam, anche se lo sembrano, perciò hai il mio sostegno morale al mille per cento, e stasera sarò lì con te sulla tribuna per dimostrarlo!»


  «Be', ehm» fece lui, schiarendosi la gola imbarazzato «be', è davvero molto gentile da parte sua, sceriffo. Ma… ehm…»


  Quello che voleva dire era che non mi voleva attorno nel raggio di mille miglia, figurarsi sulla stessa tribuna. Ma visto il tipo che era, non sapeva come dirlo.


  «Be'… ehm, insomma…» ritentò. «Apprezzo davvero la sua offerta, sceriffo, ma non sarebbe meglio se, uh…»


  Gli diedi una pacca sulla schiena, interrompendolo. Cribbio, dissi, l'avrei fatto e non doveva preoccuparsi di accettare favori da me, perché quello non era un favore.


  «Credo solo che è la cosa giusta da fare» dissi. «È una cosa che devo fare, si può dire. Perciò questa sera sarò proprio lì sulla tribuna con… oof!»


  Zeke Carlton mi spintonò per farsi largo, conficcandomi un gomito nelle costole. Appoggiò un braccio attorno alle spalle di Sam e fece uno scatto con la testa verso di me.


  «Lo dirò io al tuo posto, Sam. Non vuoi tra i piedi Nick, perché è una subdola, insignificante, inutile mezza sega di imitazione di sceriffo, e ti farebbe male anche solo essere visto con lui, senza bisogno che ti ficchi un coltello tra le costole!»


  Sam si schiarì di nuovo la gola, più a disagio che mai. Zeke mi guardò truce, quasi volesse sputarmi in faccia.


  «Be', insomma, Zeke» dissi «non è mica questo il modo di parlare. È domenica e siamo ancora qua davanti alla chiesa, e per la miseria, ti metti a dirmi parolacce come 'mezza sega'.»


  «Cazzate!» ghignò. «Chi diavolo sei tu per riprendermi? Perché…»


  «Sono lo sceriffo» dissi «ed è compito mio stare attento alle azioni sconvenienti, prima di tutto fare attenzione che il Signore non venga insultato giusto nel giardino di casa Sua. Perciò è meglio che non lo fai più, Zeke, o perdinci se non ti prendo e ti porto dritto al fresco!»


  Zeke diede uno sbuffo rabbioso, poi se ne uscì in una risata incerta. Guardò la gente intorno, cercando di farli passare dalla sua parte. Ma la nostra è una comunità timorata di Dio, come probabilmente avrete intuito, e tutti gli lanciarono occhiate accigliate o gelide.


  Questo lo fece imbufalire più che mai. «Perché, dannaz… diamine, non vedete quello che sta cercando di fare? Sta cercando di colpire Sam attraverso di me! Sa che io appoggio Sam, perciò vuole dar fastidio a me!»


  «Via, non è così» dissi. «Lo sai che non è così, Zeke.»


  «Col ca… Col cavolo!»


  Nossignore, dissi, certo che no, e lui lo sapeva come lo sapevo io. «Sentiamo chiunque dei presenti» dissi «se mi hanno mai visto fare una porcheria a qualcuno o anche solo dire una parola scortese su qualcuno, da che son nati. Chiediamo a chiunque. Lasciamo che siano loro a parlare.»


  Zeke aggrottò la fronte e borbottò qualcosa sottovoce. Imprecazioni, si sarebbe detto. Domandai a Sam se pensava che volessi danneggiarlo e lui strascicò i piedi con aria imbarazzata.


  «Be', uh, sono certo che, uh, non lo farebbe… uh…»


  «Esatto» ripresi «non lo farei. In primo luogo, non è proprio nel mio carattere far danno a qualcuno, e in secondo luogo, so che non servirebbe a niente. Perché penso che non puoi essere danneggiato, Sam. Per come la vedo io, in pratica sei già eletto da ora.»


  La testa di Sam scattò in su. Si mise ad agitare le mani, impotente, come se non sapesse che pesci pigliare. E se lui era sorpreso, di sicuro era in buona compagnia. Tutti mi fissavano a occhi sbarrati. Perfino Zeke Carlton rimase ammutolito per un momento.


  «Insomma, senti un po', Nick» disse infine. «Insomma, chiariamo la cosa. Stai dicendo che cedi la vittoria a Sam?»


  «Sto dicendo che lo farò» risposi, alzando la voce. «Cederò la vittoria a Sam appena avrà risposto a una domanda.»


  Che tipo di domanda, chiese Sam. Una domanda semplice, dissi, prendendo un poco di tempo per raccogliere più gente che potevo.


  «Una domanda semplice» ripetei. «Che è già sulle labbra di tutti, si può dire, e a cui Sam dovrà rispondere prima o poi.»


  «Be', avanti!» fece Zeke accigliato, impaziente. «Domanda pure! A Sam non dispiace rispondere, vero, Sam? Sam è come un libro aperto!»


  «Allora, Sam?» dissi. «Mi piacerebbe sentire cosa ne dici tu.»


  «Be', uh, sì. Cioè, sarò lieto di rispondere alla sua domanda. Uh, tutto quel che posso, cioè.»


  «Be', a proposito di quelle storiacce che la gente racconta su di te» dissi. «Ehi, aspetta un momento! Aspetta un momento, Zeke. Sam» alzai una mano «lo so che quelle storie non sono vere. Lo so che Sam non stuprerebbe mai una bambinetta di colore e non ruberebbe i denti d'oro di bocca a sua nonna e non picchierebbe a morte il suo babbo con un ciocco di legno e non ruberebbe a una povera vedova i risparmi di tutta una vita e non darebbe sua moglie in pasto ai porci. Lo so che un brav'uomo come Sam non farebbe niente del genere. Perciò quello che chiedo è solo questo; la mia domanda è questa…»


  Feci un'altra pausa, mettendo tutti quanti sul chi vive. Aspettai finché non si sarebbe potuto sentir cacare una coccinella su un batuffolo di cotone, poi rivolsi la mia domanda.


  «D'accordo, ecco qua. Se quelle storie non son vere, com'è che sono cominciate? Come mai quasi tutti sostengono che sono vere?»


  Sam batté le palpebre. Aprì la bocca, poi la richiuse. E lui e Zeke si guardarono.


  «Be', uh» cominciò Sam. «Io, uh, io…»


  «Ehi, calma un momento!» si intromise Zeke, rivolto a me. «Cosa vuol dire, che quasi tutti dicono che sono vere? Chi diavolo sono questi tutti?»


  «Mi correggo» replicai. «Non è giusto dire tutti, credo, se si vuol parlare seriamente. Probabile che non siano più di due, trecento persone, a dirlo. Ma la domanda resta la stessa. Come mai anche solo due-trecento persone dicono che è vero che Sam ha stuprato una bambinetta di colore e ha ammazzato di botte il suo babbo e ha dato sua moglie in pasto ai porci e…»


  «Lascia perdere, miseriaccia!» Zeke agguantò Sam per un braccio. «Vieni via, Sam. Non devi rispondere a nessuna domanda idiota come questa.»


  «Be', certo che non deve» dissi. «Ma sono convinto che vuole farlo. Non vedo mica come può essere eletto sceriffo se non risponde.»


  Zeke esitò, accigliandosi. Lanciò un'occhiata a Sam, poi gli diede una spintarella.


  «D'accordo, Sam. Forse è meglio se rispondi.»


  «Uh, be', naturalmente» annuì Sam. «Uh, qual era già la domanda, sceriffo?»


  Feci per dirglielo, ma qualcuno alle mie spalle mi interruppe.


  «La conosci la domanda, Sam! Come sono cominciate quelle storie su di te? Come mai la gente dice che sono vere se non lo sono?»


  Vi fu un sonoro mormorio di assenso, la gente che annuiva e si dava di gomito. Sam si schiarì la gola per parlare e vi fu un'altra interruzione. Un urlaccio dai margini della folla.


  «Che ci dici della bimbetta negra, Sam?»


  La gente si guardava imbarazzata, ridacchiando o sghignazzando senza freni. A un tratto gli urlacci arrivarono da cinque o sei direzioni diverse.


  «Dove sono quei denti d'oro, Sam?» e «Ti sei scopato quella vedova solo per i suoi soldi, Sam?» e «Che ne hai fatto di quei porci a cui hai dato in pasto tua moglie?» e così via. Finché non fu tutto un clamore di urla e risate e scalpiccio di stivali.


  Li lasciai fare per due, tre minuti, lasciai che questi bravi cristiani s'infervorassero al punto giusto. Poi alzai le braccia e chiesi silenzio, e finalmente l'ottenni. Ma era irrequieto, capito. Il genere di silenzio che si sente subito prima della tempesta.


  «Allora, Sam» dissi, voltandomi di nuovo a guardarlo. «Pensi di aver capito bene la domanda, o vuoi che te la ripeta?»


  «Uh, be'…»


  «Te la ripeto, e stavolta ascolta bene, Sam. Se non hai stuprato nessuna indifesa bimbetta di colore o ammazzato di botte il tuo povero vecchio babbo o dato la tua dolce e fiduciosa moglie che avevi giurato di proteggere e riverire in pasto ai porci o… Se non hai fatto nessuna di queste cose sudice e infami che mi fanno venire la nausea a pensarci, com'è che tanta gente dice che le hai fatte? Oppure, per farla corta, Sam, com'è che la gente dice che hai fatto cose più fetenti di una puzzola e che sei più lercio di un cane mangiamerda, se non è vero? O in altre parole ancora, affermi che tu stai dicendo la verità e tutti gli altri sono sporchi bugiardi buoni a nulla?»


  Zeke Carlton strillò: «Ehi, un momento! Non è…» Ma fu messo a tacere prima di poter dire altro. Tutti gridavano che Sam rispondesse, di lasciarlo parlare da sé. Alzai le mani di nuovo.


  «Ebbene, Sam, qual è la risposta?» domandai. «La stiamo aspettando tutti.»


  «Be'…» Sam si umettò le labbra. «Be', uh…»


  «Sì?» feci. «Parla e basta, Sam. Perché la gente dice che quelle storie sono vere, se non lo sono?»


  «Be'…»


  Sam non aveva risposte. Quasi si sentiva l'odore del sangue che stava sudando per trovarne una, ma non ci riusciva proprio. Cosa che non mi sorprese affatto, naturalmente, perché come fa uno a rispondere a una domanda come quella?


  Sam continuava a provarci, però. Era più o meno al sedicesimo tentativo quando qualcuno scagliò un libro di preghiere, colpendolo dritto in bocca. E quello fu una specie di segnale, come il primo lampo di un temporale. Perché all'improvviso l'aria si riempì di libri di preghiere e di inni e tutti urlavano e imprecavano cercando di mettere le mani addosso a Sam. Che di colpo scomparve, come fosse cascato in una botola…


  Me ne tornai tranquillamente a casa.


  Pensavo che be', tanto valeva non salire sulla tribuna stasera al comizio di Sam perché non ci sarebbe stato neanche Sam perché non ci sarebbe stato nessun comizio perché Sam non era più candidato.


  Pensavo che be', era un chiodo in meno sulla mia croce e magari, se continuavo a essere onesto e timorato di Dio senza far male a nessuno tranne che per il loro bene o il mio, che in pratica era la stessa cosa, insomma, allora forse tutti gli altri miei problemi si sarebbero risolti facilmente come questo.


  Consumammo il pranzo domenicale, Rose e Myra e Lennie e io. Rose doveva tornare a casa quel pomeriggio e dissi che sicuro, sarei stato orgoglioso di accompagnarla, non appena mi fossi riposato un poco. Ma non la accompagnai, naturalmente.


  Non potevo, sapete, dato che dovevo vederla solo una volta ancora. Solo una volta per chiudere con lei. E quel piano mi era tornato in mente, quel piano per chiudere con lei e Lennie e Myra in un colpo solo. Ma non era cosa da poter fare la domenica pomeriggio o un qualunque altro pomeriggio; doveva essere di notte. E comunque, dovevo studiarmelo ancora un po'.


  Myra mi chiamò dopo un'oretta. Poi venne nella mia camera da letto e mi chiamò un altro po', scuotendomi fin quasi a far cascare a pezzi il letto. E naturalmente fu del tutto inutile.


  Alla fine si arrese e tornò nell'altra stanza, e la sentii che si scusava con Rose.


  «Non riesco proprio a svegliarlo, cara. Dorme come un sasso. E non c'è da stupirsi, credo, considerato tutto il sonno che ha perso.»


  Rose disse che sì, non c'era da stupirsi, vero?, con voce un po' piatta. «Be', in realtà non avevo in programma di restare qui stanotte, ma…»


  «E non ce n'è bisogno» dichiarò Myra. «Porto con me Lennie e ti accompagno a casa io stessa.»


  «Oh, non è necessario» ribatté Rose in fretta. «Non mi dispiace…»


  «E a me non dispiace portarti. Davvero, cara. Perciò preparati - Lennie, va ' a lavarti la faccia - e ci avviamo.»


  «Be', d'accordo, Myra cara» fece Rose.


  Se ne andarono pochi minuti dopo.


  Sbadigliai, mi stiracchiai e mi girai su un fianco, pronto a dormire sul serio. Avevo appena cominciato ad appisolarmi quando sentii qualcuno salire le scale.


  Era un uomo, a giudicare dai passi. Feci per girarmi di nuovo su un fianco pensando: be', al diavolo, è domenica pomeriggio e ho diritto a un po' di riposo. Ma quando sei sceriffo non puoi ignorare nessuno, domenica o non domenica. Perciò slanciai i piedi oltre la sponda del letto e mi alzai.


  Uscii in salotto e spalancai la porta dell'ingresso, proprio mentre stava per bussare.


  Era un tipo vestito da cittadino, alto e magro, con un naso come un amo da pesca e la bocca grande all'incirca quanto il culo di un'ape.


  «Lo sceriffo Corey?» Mi mostrò un tesserino di riconoscimento. «Sono Barnes, dell'agenzia investigativa Talkinton.»


  Sorrise, stendendo la bocca a culo d'ape quanto bastava a mostrare un solo dente, e fu come la fugace apparizione di un uovo di piccione che sta per venir fuori. Dissi che ero ben fiero di conoscerlo.


  «Sicché lei è dell'agenzia Talkinton» feci. «Caspita, per la miseria se non ho sentito grandi cose su voialtri! Vediamo, siete stati voi a fermare quel grosso sciopero delle ferrovie, no?»


  «Esatto» mi mostrò di nuovo il dente. «Lo sciopero delle ferrovie è stato un lavoro nostro.»


  «Eh, perdinci, c'è proprio voluto del fegato» dissi. «Quegli operai che vi tiravano pezzi di carbone e vi spruzzavano d'acqua, e voialtri senza niente per difendervi a parte fucili da caccia o automatici! Sissignore, per la miseria, ve lo devo proprio riconoscere!»


  «Ehi, un momento, sceriffo!» La bocca gli si strinse come un'asola. «Non abbiamo mai…»


  «E quei luridi operai tessili» continuai. «Miseria, li avete proprio sistemati, eh? Gente che buttava al vento quelle grasse paghe da tre dollari la settimana per fare una vita sregolata e poi si lamentava di dover mangiare rifiuti per sopravvivere! Cioè, che diamine, erano tutti stranieri, no, e se non gli piacevano i buoni vecchi rifiuti americani, perché non se ne sono tornati da dove eran venuti?»


  «Sceriffo! Sceriffo Corey!»


  «Sì? È preoccupato per qualcosa, signor Barnes?»


  «Certo che sono preoccupato per qualcosa! Perché sarei venuto qui, altrimenti? Ora…»


  «Vuol dire che non è passato solo per fare due chiacchiere? Magari solo per farmi vedere le medaglie che le hanno dato per aver sparato alla gente alle spalle…»


  «Sono qui per chiedere informazioni su un ex cittadino di Pottsville! Un uomo di nome Cameron Tramell.»


  «Mai sentito. Arrivederci» dissi.


  Feci per chiudere la porta, ma Barnes la tenne aperta.


  «Lo ha sentito» disse. «In zona era conosciuto come Curly, ed era un ruffiano.»


  Oh, dissi, oh, sì, certo, lo avevo sentito nominare, Curly. «Non lo vedo da un pezzo, ora che ci penso. Come se la passa, comunque?»


  «Avanti, sceriffo» mi sorrise con gli occhi «niente giochetti, tra noi.»


  «Giochetti? Cosa vuol dire?»


  «Voglio dire che Cameron Tramell, alias Curly, è morto, come lei ben sa. E sa anche chi lo ha ucciso.»
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  Lo feci entrare e sedemmo in salotto mentre mi spiegava di Curly. Pareva che entrambi i corpi fossero stati trascinati a riva, quello di Moose come quello di Curly. Ma Moose non interessava a nessuno, mentre Curly interessava parecchio. E la gente a cui interessava era la sua stessa famiglia, una delle migliori famiglie del Sud. Sapevano che era un buono a nulla, naturalmente; infatti lo avevano pagato perché stesse alla larga da loro. Ma era pur sempre uno della famiglia, uno di loro, e avevano intenzione di assicurarsi che il suo assassino venisse impiccato.


  «Perciò eccomi qua, sceriffo…» fece Barnes con un sorriso forzato. «Forse noi due non l'abbiamo sempre vista allo stesso modo, ma, be', io non sono tipo da portare rancore, e sono sicuro che nessuno dei due vuol vedere un assassino in libertà.»


  «Io no di sicuro» dichiarai. «Se vedo un assassino che se ne va in giro in libertà, lo arresto e lo sbatto in galera.»


  «Esatto. Perciò, se mi dice il nome dell'uomo che ha ucciso Curly…»


  «Io? Io non lo so, chi l'ha ucciso. Se lo sapessi lo arresterei e lo sbat…»


  «Sceriffo! Lei sa chi è stato. Lo ha ammesso.»


  «Io no. È stato lei a dire che lo sapevo, non io.»


  La bocca gli si serrò di nuovo, e gli occhi pure. Con quel naso a uncino, la sua faccia somigliava sputata a tre zolle su un banco di sabbia tagliate da un aratro.


  «Circa una settimana fa, il mattino dopo che Curly è stato ucciso…»


  «Ma come fa a sapere che era il mattino dopo?» domandai. «Non c'è nessuno che può dirlo, a parte il tizio che l'ha ucciso.»


  «Questo lo so, sceriffo. So che il suo amico, lo sceriffo Ken Lacey, si è esplicitamente vantato di aver sistemato Moose e Curly, vale a dire di averli uccisi. E lei si trovava con lui in quel momento, quando ha affermato di aver assassinato quei due uomini, e gli ha dato la sua piena approvazione.»


  «Ah, già» risi «ora ricordo. Era un piccolo scherzo fra Ken e me. Ci siamo fatti una carrettata di risate.»


  «Insomma, sceriffo…»


  «Lei pensa che non era uno scherzo?» domandai. «Lei pensa che un tizio che ha ammazzato due uomini se ne andrebbe in giro a farsi bello per questo e che io, un tutore della legge, gli darei una pacca sulle spalle e basta?»


  «Non ha importanza quello che penso, sceriffo! Gli avvenimenti che ho descritto sono accaduti realmente, e la notte precedente - l'unica notte che lo sceriffo Lacey ha trascorso a Pottsville - lui è stato al bordello sul fiume, e lì si è vantato con le ospiti della casa di aver sistemato per bene Moose e Curly, di averli messi a posto e così via. In altre parole, esiste la prova inconfutabile che circa una settimana prima del ritrovamento dei corpi di Moose e Curly, l'unica notte che lo sceriffo Lacey ha trascorso a Pottsville, egli abbia dichiarato di essere l'assassino dei suddetti Moose e Curly.»


  «Ha-ah» feci, in tono molto interessato. «Ora, questa prova in-con-fu-cosa che dice, sarebbe la parola non comprovata di queste ragazze del bordello?»


  «Ma è comprovata, dannazione! Ci sono le vanterie dello sceriffo Lacey il mattino seguente, e…»


  «Ma stava solo scherzando, signor Barnes. L'ho spinto io a farlo.»


  La testa di Barnes scattò all'indietro e quei suoi piccoli occhietti mi guardarono di traverso. Poi saettò di nuovo in avanti, quasi volesse agganciarmi con il naso.


  «Ora mi ascolti, Corey! Mi ascolti bene! Non ho intenzione di… di…» Si interruppe di colpo, scuotendosi come un cavallo che scaccia le mosche. Poi il viso gli si contorse, si compresse e si allentò, e caspita se non sorrise. «La prego di scusarmi, sceriffo Corey; ho avuto una giornata piuttosto faticosa. Temo di aver perso di vista per un momento il fatto che siamo entrambi ugualmente sinceri e impegnati nel nostro desiderio di giustizia, anche se possiamo non agire e pensare allo stesso modo.»


  Annuii e dissi che pensavo che avesse ragione da vendere. Con un sorriso radioso, proseguì.


  «Dunque, lei conosce lo sceriffo Lacey da anni. È un suo buon amico. Naturalmente sente di doverlo proteggere.»


  «No-no» risposi. «Non è mio amico, e se ci fosse un modo di affibbiargli quei due omicidi, sarei ben lieto di farlo.»


  «Ma, sceriffo…»


  «Era mio amico» ripresi. «Ha smesso di esserlo ancora prima di quella notte che è venuto qua e mi ha tirato giù dal letto perché gli indicassi la strada per il bordello.»


  «Allora ci è andato!» Barnes si fregò le mani. «Lei può testimoniare di essere al corrente del fatto che è effettivamente andato al bordello, la notte in questione?»


  «Diamine, certo che posso. È la pura verità, quindi perché non dovrei testimoniare?»


  «Ma è meraviglioso! Meraviglioso, sceriffo! E Lacey le ha detto perché voleva andare al… No, un momento. Ha detto qualcosa che suggerisse che intendeva andare al bordello allo scopo di uccidere Moose e Curly?»


  «Vuol dire all'ora, quella notte?» Scossi la testa. «No, non ha detto niente, allora.»


  «Ma in un altro momento l'ha detto! Quando?»


  «Quel giorno» risposi «che sono andato a trovarlo nella sua contea. Disse che lui dei ruffiani non sapeva proprio cosa farsene e che secondo lui andavano ammazzati per principio.»


  Barnes saltò in piedi e cominciò a camminare su e giù per la stanza. Disse che quanto gli avevo detto era meraviglioso, meraviglioso, ed era proprio quello che gli serviva, poi si fermò di fronte a me e agitò il dito scherzosamente.


  «Lei è un gran burlone, sceriffo. Mi ha quasi fatto perdere la pazienza, e sono uno che va fiero del proprio autocontrollo. Fin dall'inizio aveva queste informazioni fondamentali, eppure sembrava che volesse difendere Lacey.»


  Dissi che be', ero fatto così, un vero buontempone. Lanciò un'occhiata all'orologio e mi domandò a che ora poteva prendere un treno per la città.


  «Oh, c'è un sacco di tempo. Un paio d'ore e più. La cosa migliore è che resti qui e ceni con noi.»


  «Be'… be', è molto gentile da parte sua, sceriffo. Molto gentile.»


  Presi un po' di whisky dall'ufficio e ci facemmo qualche bicchiere. Cominciò a parlare di sé, e dell'agenzia investigativa, io buttavo lì una parolina ogni tanto per dargli la spinta, e la sua voce cominciò a farsi un po' amara. Sembrava che odiasse quello che faceva. Sapeva esattamente cosa fosse la Talkinton, e non aveva scuse per questo. Era gente assolutamente odiosa, e condivideva le loro odiose azioni e si odiava per questo.


  «Probabilmente sa cosa intendo, sceriffo. Anche nel suo lavoro bisogna chiudere gli occhi di fronte a certe cose molto brutte.»


  «Ha ragione» risposi. «Devo chiuderli, se voglio continuare a essere sceriffo.»


  «E lo vuole? Non ha mai pensato di intraprendere un'attività diversa?»


  «Non per molto tempo. Che altro potrebbe fare uno come me, comunque?»


  «Esatto!» Gli occhi si illuminarono, cominciando ad apparire molto più grandi. «Che altro può fare? Che altro posso fare? Ma, Nick - scusa la confidenza - io mi chiamo George, sceriffo.»


  «Piacere di conoscerti, George» annuii «e chiamami pure Nick.»


  «Grazie, Nick» e buttò giù un altro whisky. «Dunque, ecco cosa volevo chiederti, Nick, ed è una cosa che mi preoccupa tantissimo. Il fatto che non possiamo fare nient'altro… Questo ci giustifica?»


  «Be', giustifichi un palo perché entra in un buco? Magari dentro quel buco c'è un nido di conigli e il palo li schiaccerà. Ma è davvero colpa del palo, se è fatto apposta per riempire quello spazio?»


  «Ma l'analogia non funziona, Nick. Stai parlando di oggetti inanimati.»


  «Ah, sì?» risposi. «E noi non siamo tutti relativamente inanimati, George? Quanto libero arbitrio esercita ciascuno di noi? Abbiamo limitazioni su tutta la linea, la nostra struttura fisica, quella mentale, l'ambiente da cui proveniamo; tutte cose che ci modellano in un certo modo, ci preparano per un certo ruolo nella vita, e George, è meglio che quel ruolo lo impersoniamo o riempiamo quel buco o come cavolo preferisci metterla, o l'inferno intero ci crollerà dal cielo sulla testa. È meglio che facciamo quello che siamo stati creati per fare, sennò scopriremo che lo stanno facendo a noi.»


  «Vuoi dire che funziona così, ammazza o fatti ammazzare?» Barnes scosse la testa. «Detesto pensarlo, Nick.»


  «Forse non è questo che intendo. Forse non so bene cosa intendo. Probabilmente intendo che non può esserci un inferno privato perché non ci sono peccati privati. Sono tutti pubblici, George, tutti condividiamo quelli degli altri e tutti gli altri condividono i nostri. O forse intendo questo, George, che io sono il salvatore in persona, Cristo sulla croce sceso proprio qui a Potts County, perché Dio sa se c'era bisogno di me qui, e me ne vado in giro a fare buone azioni, in modo che la gente sappia che non ha niente da temere, e se si preoccupano dell'inferno, non c'è bisogno di scavare per trovarlo. E perdio, questo ha senso, no, George? Cioè, l'impegno non sta tutto dalla parte di chi lo accetta, e neanche la responsabilità. Cioè, be', cos'è peggio, il tipo che caca sulla maniglia della porta o quello che suona il campanello?»


  George gettò indietro la testa e scoppiò a ridere. «È impagabile, Nick! Impagabile!»


  «Be', non è esattamente originale. Come dice la poesia, non è colpa della brocca se è piegata perché al vasaio la mano è scivolata. Perciò dimmi chi è peggio, quello che insudicia la maniglia o quello che suona il campanello, e io ti dirò cosa è piegato e chi l'ha piegato.»


  «Ma… ma metti che la stessa persona faccia tutt'e due le cose?»


  «È improbabile» affermai. «Essendo uno che ha dovuto far fronte a un bel po' di bailamme e miseria se certe volte non mi sembra di vivere nel paradiso dei buffoni, posso dire che di solito queste piccole incombenze si spartiscono. Ma se così non fosse, George, allora abbiamo aperto un altro campo di impegni e responsabilità. Perché quel tizio ha dovuto mangiare, prima di poter cacare, no?, e il cibo da dove è venuto?»


  Continuammo a parlare e bere fino al ritorno di Myra.


  Preparò la cena per George e me, dato che lei e Lennie avevano già mangiato da Rose. George fu davvero galante con Myra. Diamine, lei sembrava quasi graziosa da come lui la lustrava, e diamine, lui sembrava quasi bello, facendolo.


  Poi finimmo di cenare e accompagnai a piedi George verso la stazione, e non era più così bello. Eravamo cordiali, ma era solo una formalità. Non c'era vero calore o piacere.


  Direi che è il brutto del whisky, sapete? Il brutto di un sacco di cose. Non il fatto di abbandonarsi, ma non essere capaci di farlo. I postumi, quando risenti in bocca il vecchio e ben noto sapore di piscio e vuoi sputarlo addosso a chiunque. E pensi: miseria, perché ho voluto essere gentile con questo qua? E lui pensava che ero un dannato idiota, scommetto.


  George aveva un'aria piuttosto afflitta e abbacchiata; direi quasi tetra e pensierosa. Poi, Amy Mason attraversò la strada raggiungendoci, gliela presentai e George tornò a ringalluzzirsi.


  «Avete un grande sceriffo, quaggiù» dichiarò, dandomi una pacca sulla schiena. «Un ottimo ufficiale, signorina Mason. Mi ha aiutato a risolvere un caso importantissimo.»


  «Davvero?» fece Amy. «Che genere di caso, signor Barnes?»


  E George glielo disse, aggiungendo che non avrebbe avuto nessuna prova contro Ken, se non fosse stato per me.


  «Sono sicuro che non è nemmeno stato facile, per lui» affermò. «Non è mai facile per un ufficiale denunciarne un altro, anche se non sono amici.»


  «Quant'è vero!» esclamò Amy. «E sono sicura che diventerà ancora meno facile, con il passar del tempo. A proposito, sceriffo, le dispiace passare a casa mia stasera? Credo di aver visto un vagabondo in giro.»


  Risposi che sarei stato felice come una pasqua di passare da lei e che non doveva sentirsi in obbligo di preparare caffè o torta o altro perché non volevo incomodarla.


  Disse che non si sarebbe incomodata affatto, scuotendo la testa. Quindi proseguì per la sua strada, e George Barnes e io proseguimmo verso la stazione.


  Lungo il fiume, in lontananza, il treno fischiò prima del passaggio a livello. George mi strinse la mano, mi rivolse un sorriso a culo d'ape e mi ringraziò di nuovo per l'aiuto.


  «A proposito, Nick, è solo una questione formale, naturalmente, ma riceverai una citazione entro domani, penso.»


  «Una citazione?» feci. «Come mai riceverò quella roba?»


  «Come testimone a carico contro Ken Lacey, naturalmente! Il testimone chiave, direi. Di sicuro non otterremmo mai una condanna, senza di te.»


  «Ma su cosa dovrei testimoniare contro di lui? Cos'è che dovrebbe aver fatto il vecchio Ken?»


  «Cosa dovrebbe aver fatto?» George mi fissò. «Come… Insomma, che scherzo è? Lo sai, cos'ha fatto!»


  «Be', adesso credo di averlo dimenticato. Ti dispiacerebbe mica ripetermelo?»


  «Sentimi bene!» Mi afferrò per le spalle, digrignando i denti. «Non fare il fesso con me, Corey. Se vuoi dei soldi, d'accordo, ma…»


  «Non ci capisco davvero un cavolo, George.» Mi sottrassi alla sua presa. «Perché mai dovrei volere dei soldi?»


  «Per dichiarare sotto giuramento quello che mi hai già detto in privato. Che Ken Lacey ha assassinato Cameron Tramell, alias Curly!»


  «Eh? Ehi, un momento, George. Io non ti ho detto niente del genere.»


  «Oh, sì, invece! Hai detto proprio così, in altrettante parole. Mi hai detto…»


  «Be', magari ti sei fatto questa impressione. Ma lasciamo stare, lasciamo perdere quello che ti ho detto. A essere importante, credo, è cosa non ti ho detto.»


  «E sarebbe?»


  «Questo: il mattino dopo che Ken Lacey è partito, ho visto Moose e Curly vivi.»
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  Era domenica mattina. Domenica mattina presto, molto presto. Nei campi, in lontananza, sentii cantare un gallo, ma pensai che probabilmente era solo scemo, o lo faceva per allenarsi, perché mancava almeno un'ora all'alba.


  Sissignore, c'era una tranquillità totale, e non si muoveva anima viva, si può dire. Tranne me, che ogni tanto spostavo un po' il sedere sul letto per star comodo. E tranne Rose.


  Era giù in cucina, pareva, a farsi una tazza di caffè. Poi ci fu un clangore di stoviglie e pensai che doveva aver scagliato la tazza contro il muro, quindi sentii una sfilza di parole borbottate che dovevano essere imprecazioni.


  Sbadigliai e mi stiracchiai. Avevo proprio bisogno di dormire un po', ma io ho sempre bisogno di dormire, credo, come ho sempre bisogno di mangiare. Perché le mie erano fatiche poderose (il vecchio Ercole non sapeva cosa volesse dire lavorare sodo) e che altro c'è da fare, se non mangiare e dormire? E quando mangi e dormi non devi angustiarti per le cose che non puoi cambiare. E che altro c'è da fare, se non ridere e scherzare… Come fai, altrimenti, a sopportare l'insopportabile?


  Piangere non serviva a niente, questo era certo. L'avevo già provato, nel mio tormento: avevo pianto e singhiozzato che più forte non si può, e non era servito a un bel niente.


  Tornai a sbadigliare e stiracchiarmi.


  Domenica a Pottsville, pensavo. Domenica a Pottsville, il mio tesoro mi lascerà, forse il mio cuore si spezzerà. Anche l'occhio mi tradirà, e nessun mi crederà.


  E pensavo: miseriaccia, Nick, se non fossi già tagliato su misura per il tuo lavoro, potresti fare il poeta. Il poeta laureato di Potts County, cribbio, e potresti comporre poesie sul piscio che sciaborda nel vaso, gli usignoli col travaso, le caccole del naso…


  Rose entrò, fermandosi accanto al letto.


  Mi guardava mordendosi il labbro, la faccia contorta come una pallina di creta dopo che ci ha giocato un bambino.


  «Voglio dirti solo una cosa, Nick Corey. E non credere che non te la stai cavando a buon mercato, perché farei ben altro che parlare, se potessi. Ti ritroveresti appeso per il collo, lurido bastardo. Racconterei che hai ucciso Tom, e accidenti a te, mi sganascerei dalle risate quando ti dovessero impiccarti. E… e…»


  «Pensavo volessi dirmi solo una cosa» osservai. «A me mi sembrano almeno una decina.»


  «Vai a farti fottere! Non ti dirò quello che stavo per dirti perché sono una donna perbene. Ma se non lo fossi, lo sai cosa direi? Lo sai cosa ti farei, lurido figlio di puttana? Alzerei una gamba e ti piscerei nell'orecchio fino a lavar via quel fetido ammasso di merda che chiami cervello!»


  «Ehi, fai attenzione, Rose» dissi. «È meglio che fai attenzione, altrimenti potresti dire qualcosa di scurrile.»


  Cominciò a piangere a dirotto e uscì incespicando.


  La sentii crollare sul divanetto, singhiozzando e tirando su col naso. E dopo un po' cominciò a borbottare tra sé. Domandandosi ad alta voce come poteva qualcuno (cioè io) fare una cosa così terribile.


  E cosa avrei potuto dire, se non che non era facile; non era facile di sicuro. E come avrei potuto spiegare quello che io stesso non capivo?


  Ebbene?


  Ma ecco cosa era successo.
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  Dopo aver portato George Barnes alla stazione la scorsa domenica, ero passato da casa di Amy Mason. Sapevo che avrei fatto meglio a spiegare che stavo solo scherzando, di fronte a Barnes; che non avevo intenzione di lasciar accusare Ken Lacey dell'omicidio di quei due ruffiani.


  Ma visto come Amy mi saltò al collo nell'istante in cui mi vide, proprio non ebbi modo di dire niente.


  «Ti avevo avvisato, Nick!» mi guardava con occhi di fuoco. «Ti avevo avvisato di non farlo! Adesso dovrai sopportare le conseguenze!»


  «Ehi, un momento, tesoro, cosa…?»


  «Manderò un telegramma al governatore, ecco cosa! Stasera stessa! Gli dirò chi ha veramente ucciso quei due, uh, uomini!»


  «Ma Amy, io non ho…»


  «Mi dispiace, Nick. Non saprai mai quanto mi dispiace. Ma lo farò. Non posso permetterti di commettere un omicidio, e incastrare lo sceriffo Lacey sarebbe omicidio, di cui ero già a conoscenza.»


  Alla fine riuscii a farmi ascoltare, a dirle che non avevo la minima intenzione di incastrare Ken. «Era solo uno scherzo, capisci? Stavo solo menando Barnes per il naso, per poi dargli una grossa delusione.»


  «Davvero?» Mi guardò intensamente. «Sei sicuro?»


  «Sicuro che sono sicuro. Avresti dovuto vedere la sua faccia quando gli ho detto di aver visto quei ruffiani vivi il giorno dopo che Ken è stato qui.»


  «Be' …»


  Era ancora vagamente sospettosa, non del tutto convinta che non avessi pronto qualche tranello per incastrare Ken senza mettermi nei guai. Alla fine mi prese una certa impazienza e dissi che non ero certo lusingato di vedere che dubitava della mia parola senza nessun motivo.


  «Mi dispiace.» Sorrise e mi diede un bacetto sulla guancia. «Ti credo, caro, e ti dirò un'altra cosa. Se odiassi lo sceriffo Lacey come lo odi tu, probabilmente anch'io vorrei ucciderlo!»


  «Odiare? Cosa ti fa pensare che lo odio?»


  «Avanti, tesoro, ce l'hai scritto in faccia. Cosa ti ha mai fatto, perché lo giudichi così male?»


  «Ma no» risposi. «Cioè, non lo odio. Cioè, quello che importa non è come lo giudico io. E quello che è, capisci? Le cose che ha fatto agli altri. Io… Be', è un po' difficile da spiegare ma… ma…»


  «Non importa, caro.» Rise e mi baciò di nuovo. «Tu non gli farai niente, è solo questo che importa.»


  Ma non era solo quello, sapete? Neanche per sogno. Avrei giurato di non aver mai portato rancore a nessuno, mai un briciolo di odio. O se mai avevo provato una minuscola punta di avversione, non era stato quello il fattore determinante di qualunque cosa avessi fatto.


  Era così che la pensavo su me stesso, comunque, finché Amy non aveva detto quelle cose. E ora ero un po' preoccupato. Potevo levarmi di mente Ken Lacey, dal momento che non avrei preso nessuna iniziativa contro di lui. Ma gli altri, be', facevano tutti parte dello stesso schema, no? E se avevo mostrato ostilità verso Ken, forse allora avevo fatto la stessa cosa con loro.


  E forse, nel caso di quello che stavo per fare, delle persone di cui stavo per occuparmi…


  Ma bisognava farlo, pensavo. Bisognava, e non avevo scelta.


  Ero disposto a lasciar correre; sono un tipo molto paziente, si può dire. Ma loro non l'avrebbero accettato.


  Rose chiamava Myra ogni giorno, lasciando intendere che aveva bisogno di me per far questo o quell'altro. E Myra continuava ad assillarmi perché uscissi e andassi a fare quello che Rose voleva fosse fatto (cioè, non quello che Myra pensava). E Amy insisteva che avrei potuto vedere Rose solo un'altra volta, non di più. E Lennie era in uno di quei periodi in cui mi tampinava e mi spiava. E…


  E infine arrivò il sabato sera, e non potevo più rimandare. Se la cercavano, tutti quanti! E come dice la Buona Novella, chiedi e ti sarà dato.


  Erano circa le otto di sera, circa un'ora dopo il tramonto.


  Arrivai di corsa lungo i filari di cotone, un po' curvo, ma non serviva granché a nascondermi, dato che il cotone era basso. Nel crepuscolo, praticamente chiunque, lì vicino, mi avrebbe visto, e non occorreva neanche che fosse troppo vicino. E così volevo che fosse.


  A Lennie non piaceva camminare. Di solito non usciva mai dai confini della città. Era stato davvero un lavoraccio, fare il guardingo e il misterioso tanto da trascinarlo fin quaggiù da Rose.


  Saltai fuori dal cotone e scattai verso la casa. Con la coda dell'occhio, vidi Lennie alzarsi nel campo e fissarmi a bocca aperta, mentre raggiungevo la casa e bussavo alla porta. Pensava proprio di avermi beccato, ormai, Lennie; aveva beccato me e Rose. Mi aveva sorpreso a strisciare in casa sua di notte, perciò ben presto avrebbe cominciato a sbirciare. E poi sarebbe tornato in città con una bella storia da raccontare a Myra. Una storia alquanto succulenta su suo marito e la sua migliore amica.


  E proprio così volevo che fosse.


  Così l'avevo studiata.


  Lennie si sarebbe procurato una storia per Myra, certo, ma sarebbe stata molto più brutta di quanto aveva immaginato.


  «Nick…» Rose aprì la porta. «Cosa… dove sei stato, comunque? Perché non sei venuto l'altra…»


  «Dopo.» Scivolai dentro e chiusi la porta. La baciai, tenendole la bocca chiusa finché non fui certo che era pronta ad ascoltarmi. «Non sono potuto venire prima, tesoro, perché ho preparato un piano. È un modo per liberarci di Myra e Lennie, ho già fatto il primo passo e ora avrò bisogno del tuo aiuto. Perciò sono qui a chiedertelo. Se non vuoi aiutarmi, basta che tu me lo dica, e non penseremo più a liberarci di loro e andremo avanti come prima.»


  «Ma, per… cosa…» Era propensa ma confusa, perplessa. Avevo parlato in fretta, concitato, con una raffica di parole, facendola annuire mentre ancora aveva la fronte aggrottata e si chiedeva che diamine di storia fosse.


  «Be', lascia stare» dissi, voltandomi verso la porta. «Dimentica che te l'ho chiesto, Rose, e mi spiace di averti disturbata.»


  «No, aspetta! Aspetta, tesoro!» Mi agguantò. «Mi chiedevo solo cosa… perché… ma lo farò, tesoro! Dimmi solo di che si tratta!»


  «Voglio che aspetti un paio di minuti» dissi. «Poi, voglio che vai fuori e acchiappi Lennie e…»


  «Lennie!» Le sfuggì un rantolo spaventato. «L-lui è…»


  «Mi ha seguito fin qui. Gli ho dato io l'esca, perché fa parte del piano. Allora lo acchiappi e lo trascini dentro, e poi gli dici quello che ti dirò.»


  Le spiegai che cosa dire, il nocciolo, cioè. Impallidì, guardandomi come se fossi uscito di senno.


  «N-nick! È… è da pazzi! Non potrei…»


  «Certo, è da pazzi» replicai. «Deve essere da pazzi, non capisci?»


  «Ma… oh» fece, stringendo un pochino gli occhi. «Già, capisco come potrebbe… Ma Nick, tesoro, e il resto? Come?…»


  «Adesso non c'è tempo. Va' e occupati di Lennie, ti spiegherò tutto dopo.»


  Mi voltai e andai in camera da letto, dando apparentemente per scontato, capito?, che avrebbe fatto come le avevo detto.


  Rimase dov'era per un momento, irrequieta e incerta. Accigliata e forse un po' spaventata. Fece un passo verso la camera da letto, e parve sul punto di chiamarmi. Poi, di colpo fece dietrofront, andò dritta alla porta e uscì.


  Sentii confusamente rumori di corsa. Il rapido stropiccio di passi sul terreno compatto del cortile. Sentii uno strillo quando riuscì ad afferrare Lennie, e sentii lui gorgogliare e ridacchiare mentre Rose lo trascinava dentro casa. Soddisfatto come una pasqua, ma anche un tantino spaventato.


  Arrivarono in cucina. Io restai in disparte a guardare e ascoltare.


  «D'accordo» fece Rose, guardandolo con occhi che erano veleno puro. «Cosa ci facevi a spiare da queste parti?»


  Lennie ridacchiò e sogghignò, mettendosi le mani sulla bocca, a griglia. Poi disse che io e Rose ci saremmo presi una bella lavata di capo.


  «Aspetta solo che lo dico a Myra! L'ho visto! Ho visto Nick il furbacchione! È venuto qui di nascosto, così tu e lui potevate fare le brutte cose!»


  «Vuoi dire scopare?» disse Rose. «Cosa c'è di brutto a scopare?»


  «Ooh!» Lennie puntò un dito tremante su di lei, gli occhi enormi e tondi come piattini da tè. «L'hai fatta grossa! Adesso le prendi davvero! Dico a Myra che hai…»


  «Qual è il problema?» lo interruppe Rose. «Tu ti scopi Myra continuamente, e non dirmi che non è vero, stupida faccia da somaro! Ecco perché sei diventato scemo, te la sbatti troppo. Gliel'hai messo dentro tante di quelle volte, che oramai hai il culo più avanti degli occhi!»


  Per poco non scoppiai a ridere.


  Quella Rose! Non ce n'era proprio nessuna come lei, cribbio! In meno di un minuto aveva gettato Lennie in una confusione tale che non sarebbe riuscito a trovarsi le chiappe nemmeno se ci avesse avuto su un campanello.


  Le puntò di nuovo il dito contro, tremando tutto. Strofinandosi gli occhi con l'altra mano e cominciando a frignare.


  «Non è veeero! Non lo faccio! Non ho mai fatto nessuna di quelle cose, e…»


  «Non l'hai fatto, un corno! Non sei suo fratello, sei il suo amichetto! Per questo ti tiene con sé, per farsi suonare la chitarrina. Perché tu ce l'hai grosso e a lei piace il tuo osso!»


  «N-non è mica v-veeero! No! Sei… s-sei solo una v-vecchia contafrottole cattiva e…»


  «Non dire bugie, brutto bastardo labbra a canotto!» Rose gli agitò il pugno davanti alla faccia. «Ti ho visto che ci davi dentro con lei! Sono salita su una di quelle scale che usano gli imbianchini e ho sbirciato dalla finestra, e per la miseria, picchiavi come un martello! Spingevi il tappo tanto giù nel buco che per poco non ci cadevi dentro!»


  Be', miseriaccia. Era meglio del circo. E confermava cosa può fare uno, quando ci si mette d'impegno.


  Prendiamo una cosa comune, quotidiana come il fornicare, che, come si dice, può essere un piacere assai fugace. Ma se si prende soltanto l'idea, capito, e si comincia a sviscerarla con le persone giuste, o con quelle sbagliate, a seconda dei punti di vista, be', può venirne fuori qualcosa di dannatamente singolare. Come quello che stava succedendo lì.


  Era una cosa da spanciarsi dalle risate, e in più un mezzo per indurre certe persone a sbarazzarsi di se stesse, utilissimo quando non hai modo di sbarazzarti tu di loro.


  «Lo d-dico a M-Myra!» frignava Lennie. «Le dico tutte le cose che hai detto su di lei, tutte le parole sporche e cattive e…»


  «Cosa, fotti?» disse Rose, come se stesse dicendo «Cos'hai fatto?», e «Succhia qui?» come se stesse dicendo «Scusa, chi?»


  «È meglio che tu e Myra la piantiate di stuzzicare il cetriolo, prima che il cervello ti schizzi via assieme alle palle.»


  «Lo dico a Myra!» gridò Lennie in lacrime, incespicando verso la porta. «Te le darà!»


  «Dille che forse lei è una buca, ma tu non sei un palo» continuò Rose. «Dille che le farai il solletico al culo se lei ti fischietta 'Old Black Joe'.»


  Diede uno spintone a Lennie, che finì fuori dalla porta e giù dalla veranda, atterrando lungo disteso nel cortile.


  Si tirò su, frignando e strofinandosi gli occhi. Rose gli diede una strapazzata finale, accusando lui e Myra di una raffica di sconcezze. Quasi mi fece trasalire, ascoltarla, tanto era sconcia. Quello che aveva detto prima, in confronto, pareva un elenco di complimenti.


  Tornò dentro sbattendo la porta. La abbracciai e le dissi che era andata benissimo.


  «Allora, cominci ad afferrare l'idea?» domandai. «Lennie non lascia mai la città. Non solo è un pigro dell'accidenti, troppo per camminare sul serio, ma ha paura di allontanarsi da solo. Myra lo sa. Sarebbe tanto probabile che agitasse le braccia e si mettesse a volare, quanto che arrivasse fin qui a casa tua, e lei lo sa. Perciò, cosa succede quando va a casa e racconta a Myra di essere stato qui?»


  «Mmm» fece Rose, annuendo lentamente. «Probabilmente lei non gli crederà, giusto? Ma cosa…»


  «Non gli crederà» dissi. «O perlomeno avrà fortissimi dubbi che dica la verità. Poi lui le riferisce tutte le sconcezze che tu hai detto su di lei, su lei e Lennie che vanno a letto insieme e così via. E come fa a crederci? Come fa a credere che proprio la sua migliore amica, una perfetta signora, si metterebbe di punto in bianco a dire sconcezze su di lei?»


  «Mmm-hmm» Rose annuì ancora. «Tanto per cominciare non può credere che Lennie è venuto quaggiù, e poi non può credere a quello che lui dice che è successo. Per come la vede lei, se lo sarà inventato e probabilmente si beccherà uno scappellotto per aver mentito. Ma…»


  «Non semplicemente aver mentito» la corressi «ma aver detto una bugia dannatamente pericolosa. Di quelle che distruggono le famiglie e fanno ammazzare la gente. E Myra non vorrà correre il rischio che succeda di nuovo. Crederà che Lennie abbia avuto un brutto peggioramento e dovrà rinchiuderlo dà qualche parte, come ha minacciato di fare certe volte.»


  «Uh!» Rose mi lanciò un'occhiata perplessa. «Quando mai Myra ha fatto una cosa simile? Insomma, se non sopporta nemmeno l'idea di perdere di vista Lennie!»


  Dissi che Myra aveva minacciato di rinchiuderlo un paio di volte, quando aveva perso le staffe con lui più del solito, e, già, non sopportava di perdere di vista Lennie. «Ecco perché non ha mai fatto niente per lui, perché voleva essere con lui dovunque lui fosse e non voleva lasciare Pottsville. Adesso però non ha scelta. Se lui se ne va, deve filar via anche lei.»


  Rose disse che non ne era tanto sicura. Sembrava funzionare, ma che andasse proprio così, non ci si poteva fare assegnamento. Risposi che be', naturalmente avremmo dovuto dare una spintarella alla situazione.


  «Myra ce lo dirà di sicuro, e ovviamente noi ci preoccuperemo a morte. E più ci preoccupiamo noi, più si preoccupa lei. Siamo davvero in pensiero per quello che Lennie potrebbe fare la prossima volta, capito, magari aggredire la gente con una mannaia invece di raccontare solo bugie su di loro. O dar fuoco alle case. O dar la caccia alle bambinette. O… be', non ti angustiare, tesoro.» Le diedi una stretta e una pacca sul fondoschiena. «Andrà tutto bene, alla perfezione. Non ho l'ombra di un dubbio, su questo.»


  Rose scrollò le spalle e disse be', può darsi. Conoscevo Myra meglio di lei. Poi mi si rannicchiò addosso e mi mordicchiò un orecchio. E la baciai e mi staccai da lei.


  «Lennie non è molto veloce a camminare» spiegai. «Ho intenzione di tagliare per i campi e tornare in città prima di lui. Sai com'è, non si sa mai.»


  «Non si sa mai?» Rose si accigliò. «Cosa, non si sa?»


  «Se ci serve una prova decisiva. Qualcosa che spazzi via fino all'ultimo dubbio dalla mente di Myra, se dovesse avere dubbi. Non è nemmeno lontanamente probabile che ne abbia. Ma quando Lennie arriverà al tribunale, tutto ansimante, per raccontare a Myra che sono stato quaggiù, non ti pare una gran bella idea che io me ne stia seduto nel mio ufficio?»


  Rose dovette ammettere che lo era, per quanto detestasse lasciarmi andare.


  Le promisi che saremmo stati insieme il giorno dopo o giù di lì. Poi me la filai dalla porta, prima di dover parlare ancora.


  Naturalmente, non tornai in città. Sapevo già cosa sarebbe successo, lì. A me interessava piuttosto vedere cosa sarebbe successo qui, anche se ne avevo già un'idea piuttosto precisa, e magari dare un piccolo contributo se ce n'era bisogno.


  Feci il giro attraverso i campi fino ad arrivare al viottolo che saliva dalla strada. Poi mi accovacciai lì di fianco nella macchia di gelsi, e attesi.


  Passò circa un'ora e mezzo. Cominciai a preoccuparmi un po', a chiedermi se non potevo essermi sbagliato, poi udii lo scricchiolio delle ruote di un calesse che arrivava veloce.


  Scostai i cespugli e sbirciai fuori. Lennie e Myra passarono al galoppo, Myra stringendo le redini e Lennie con la testa che ciondolava avanti e indietro sopra il collo. Portava in grembo qualcosa, una specie di scatola nera, e una delle mani stringeva quello che sembrava un bastoncino. Mi grattai la testa, chiedendomi che diamine fosse quella roba (la scatola e il bastoncino), e subito dopo il calesse mi aveva già superato e dal viottolo era arrivato nel cortile.


  Myra ordinò al cavallo di fermarsi. Scese dal calesse con Lennie e tirò le redini sopra la testa del cavallo per impedirgli di andarsene in giro. Poi, lei e Lennie attraversarono il cortile e salirono sulla veranda.


  Myra batté forte alla porta, che si aprì dopo un minuto, e la luce della lampada incorniciò il suo viso, bianco e determinato. Fece per entrare, poi prese Lennie per una spalla e lo spinse davanti a sé. E finalmente vidi cosa aveva in mano.


  Era una macchina fotografica, e uno di quei bastoncini che servono a farci esplodere la polvere lampeggiante per fare le foto al chiuso.


  23


  Saltai su e mi avviai verso la casa. Praticamente al primo passo, il piede mi restò preso in una radice, caddi lungo disteso e mi mancò l'aria. Per un minuto o due non ebbi fiato nemmeno per gemere, e quando infine riuscii a tirarmi su, non ce la facevo a muovermi molto in fretta. Perciò mi ci vollero cinque minuti abbondanti per raggiungere la casa e trovare una finestra da cui sentire e vedere.


  Be', gente, era buffo, buffo e terribile, strano e pazzesco. Perché a catturare la mia attenzione non fu affatto quello che avreste pensato. Non Rose, spaventata e sbalordita, che si chiedeva cosa diamine fosse andato storto. Non Lennie e Myra, sorridenti e maligni e divertiti. Non qualcosa che si trovava dentro la stanza. Non qualcosa, ma niente. Il vuoto. L'assenza di cose.


  Ero stato in quella casa forse un centinaio di volte, in quella e in altre cento come quella. Ma era la prima volta che vedevo com'erano realmente. Non case, non posti fatti per viverci, niente. Solo pareti di assi di pino che racchiudevano il vuoto. Niente quadri, niente libri, niente da guardare o da pensare. Soltanto il vuoto che in quel momento mi stava impregnando.


  E poi, a un tratto, non fu più lì, ma dappertutto, in tutti i luoghi come quello. E a un tratto il vuoto si riempì di suono e di cose visibili, di tutte le cose tristi e terribili a cui la gente era stata portata dal vuoto.


  C'erano le ragazzine indifese che piangevano quando i loro papà gli strisciavano nel letto. C'erano gli uomini che picchiavano le loro mogli, le donne che gridavano chiedendo pietà. C'erano i bambini che bagnavano i letti per la paura e il nervosismo, e le madri che per punizione davano loro il peperoncino. C'erano le facce sfatte, sbiancate dai vermi e chiazzate dallo scorbuto. C'era la minaccia dell'inedia, la sazietà mai raggiunta, i debiti sempre superiori ai crediti. C'erano i pensieri: come-faremo-a-mangiare, come-faremo-a-dormire, come-ci-copriremo-il-povero-culo-nudo. Il genere di pensieri che, quando non hai altro che quelli, be', staresti meglio se fossi morto. Perché sono i pensieri del vuoto, di quando sei già morto dentro, e non farai altro che diffondere il tanfo e il terrore, i pianti e i lamenti, la tortura, la fame, la vergogna del tuo essere come morto. Del tuo vuoto.


  Rabbrividii, pensando a quanto è stato meraviglioso il nostro Creatore a sistemare nel mondo cose tanto spaventose, così che una cosa come l'omicidio, al confronto, non sembrava affatto brutta. Sì, era stato davvero misericordioso e meraviglioso da parte Sua. E stava a me smettere di rimuginare e prestare attenzione a quanto stava accadendo qui e ora.


  Sicché mi sforzai al massimo, strofinandomi gli occhi e scuotendomi, e infine ci riuscii.


  «…un dannato bugiardo!» stava strillando Rose. «Non ho detto nessuna di quelle dannate cose!»


  «Ahi, ahi.» Myra aveva in faccia un sorriso da furetto. «Che linguaggio. Sto cominciando a pensare che non sei tanto una brava ragazza, dopotutto.»


  «Al diavolo quello che pensi! Chi non imprecherebbe, vedendosi piombare in casa te e quell'idiota a quest'ora!»


  «Vuoi dire che non ci aspettavi?» disse Myra. «Pensavi che ti avrei lasciato parlare di me in quel modo, senza far niente?»


  «Ma non ho parlato di te! Lennie sta mentendo! Lennie non è nemmeno stato qui, stasera!»


  «Ma davvero? E allora cosa ci faceva il suo fazzoletto là fuori sulla veranda? Uno del tipo extra-largo e a doppio strato che gli ho cucito io, perché il povero caro sbava sempre.»


  Myra continuava a sorridere, osservando la paura che si spandeva su tutta la faccia di Rose. Rose balbettò che era una bugia, che Myra non poteva aver trovato il fazzoletto di Lennie sulla veranda. Ma l'aveva trovato, eccome. Ero stato io a metterlo lì.


  «Ebbene?» fece Myra. «Ebbene, Rose?»


  Rose era in trappola, e lo sapeva. Il linguaggio brusco che aveva usato era una prova evidente. Ma, come si fa quando si è spaventati, continuava a tentare.


  «B-be'…» Fece su e giù con la testa, a scatti. «D'accordo, Lennie è stato qui. L'ho sorpreso ad aggirarsi attorno alla casa e mi ha spaventato, e credo di aver reagito con parole piuttosto dure. Ma… Ma di sicuro non ho detto quelle oscenità che dice lui!»


  «Sul serio?»


  «Certo che no! Quante volte te lo devo dire?»


  Myra rise, una risata cattiva e spaventosa che diede i brividi anche a me. Rispose che Rose non doveva dirglielo nessuna volta, perché una bugia non ci guadagna niente, a essere ripetuta.


  «Lennie dice la verità, cara. Non ha abbastanza fantasia per inventarsi una storia del genere.»


  «M-ma… ma…»


  «E nemmeno tu hai molta fantasia. Non avresti potuto inventarti la tua storia più di quanto avrebbe potuto lui. Il che significa… Be', non so come l'hai scoperto, ma ovviamente l'hai fatto. Ed è questo l'importante, no? Questo, e la sicurezza che non aprirai bocca con nessun altro.»


  Rose la fissava, scuotendo la testa lentamente, la voce ridotta a un sussurro roco e nauseato. «Non… n-non ci credo. T-tu e Lennie. Non posso crederci!»


  A dire il vero, restai piuttosto sconvolto anch'io. Perché avevo indovinato la verità. Ne ero praticamente sicuro. Ma saperlo per certo, è una bella differenza.


  «Non ci credo» ripeté Rose con voce tremante. «Perché… Perché dovresti…»


  «Oh, smettila di fingere» la interruppe Myra. «Ci hai scoperti e sei stata così stupida da dirlo a Lennie. Quanto al perché, scoprirai anche questo, e molto presto. Cioè, ovviamente se sei attratta da lui allo stesso modo.»


  Fece un cenno a Lennie, che le allacciò la macchina fotografica attorno al collo con una cinghia; lei armeggio per qualche istante con le regolazioni, fino a sistemarla come voleva. Quindi lui versò la polvere nella bacchetta del lampeggiatore, presa da un barattolo che aveva in tasca, e con prudenza gliela porse.


  Rose rimase immobile a fissarli.


  Myra se ne uscì con un'altra delle sue risate cattive e paurose. «Non preoccuparti per la fotografia, cara. Sono un'ottima professionista. In realtà ho fatto un bel po' di soldi in questo modo, prima di sposarmi. Ti sorprenderesti delle cifre che la gente mi pagava per scattare certe fotografie.»


  Rose scosse la testa, apparentemente per scuotere via la paura che l'attanagliava in quel momento. Disse che la sorpresa l'avrebbe avuta Myra se non trascinava le chiappe fuori di lì.


  «Levati subito dai piedi, vecchia troia floscia! Prendi quella specie di cimice del tuo amichetto e fila via prima che mi dimentichi di essere una signora!»


  «Tra un momento, cara. Non appena ti avrò fotografata… insieme a Lennie.»


  «Fotografarmi! Insomma, che cavolo…»


  «Già, fotografarti. Con Lennie. Sarà molto più sicuro che ammazzarti, e esattamente altrettanto efficace per farti star zitta, e… Strappale i vestiti, Lennie!»


  La mano di Lennie saettò prima che Rose potesse muoversi. Si impigliò sul davanti del vestito di lei e lo strappò dall'alto in basso, portandosi via anche la biancheria. In un batter d'occhio, eccola lì in piedi su un mucchietto di stracci, nuda come un passerotto appena nato.


  Lennie gorgogliò e si soffocò con la sua stessa saliva, versandosene sul mento all'incirca una pinta. Myra gli rivolse uno sguardo affettuoso.


  «Sembra molto carina, no, tesoro? Perché non guardi se lo è davvero?»


  «Guh, guh…» Lennie esitava, dubbioso. «E s-se mi fa del male?»


  «Oh, vedrai che non te ne farà» rise Myra. «Tu sei grande e grosso e lei è piccola, e comunque ci sono io a proteggerti.»


  «Guh, guh…» Lennie esitava ancora. Aveva strappato i vestiti a Rose, ma per quello, un solo rapido strattone, non serviva un gran fegato. Non era affatto pronto per tutto il resto, nemmeno con Myra a incoraggiarlo e a dirgli che andava tutto bene. «C-cosa… Come faccio, Myra?»


  «Basta che la prendi e la sbatti giù» rispose Myra, e poi, seccamente, costringendolo a obbedire prima di poter pensare: «Prendila, Lennie!»


  Rose era rimasta lì mezza stordita da quando le erano stati strappati i vestiti. Occhi vitrei, troppo stupefatta anche solo per cercare di coprirsi.


  Ma poi Lennie la afferrò, stringendola a sé, sbavandole addosso, e tutto cambiò. Tornò in sé come una lince innaffiata di acquaragia, strillando, graffiando, tirando calci e pugni. Lennie fu colpito e graffiato in una dozzina di punti contemporaneamente, per non dire della ginocchiata all'inguine e del calcio negli stinchi.


  Cadde lontano da lei, frignando e stringendosi le braccia attorno al corpo. Rose filò in camera da letto e sbatté la porta, e Myra, di scatto, assestò a Lennie un calcio nel didietro.


  «Seguila, stupidone! Sfonda la porta!»


  «Ho pa-uura» mugolò Lennie. «Mi fa male!»


  «Io ti farò molto più male!» Myra gli torse un orecchio a mo' di dimostrazione. «Se non fai quello che ti dico, ti faccio nero. Sfonda subito quella porta!»


  Lennie cominciò a prendere a spallate la porta. Myra gli stava alle costole, incitandolo, dicendogli cosa gli sarebbe successo se non le avesse dato retta.


  La serratura cedette. La porta si spalancò con fragore, seguita da Lennie sullo slancio e da Myra dietro di lui. E…


  E così, credo che non saprò mai cosa passava per la testa di Myra. O cosa non passava. Se si era dimenticata della pistola che aveva convinto Rose a comprare, o se pensava che Rose non avrebbe avuto il coraggio di usarla. O se era talmente furiosa e decisa a mettere Rose nei guai, o semplicemente non pensava affatto.


  Nossignore, non saprò mai cosa pensava o non pensava. Perché solo un secondo dopo che la porta della camera da letto venne sfondata, lei e Lennie erano morti.


  Barcollarono all'indietro nel soggiorno quando Rose cominciò a sparare, cascando uno sull'altra, finendo insieme in un groviglio sul pavimento. A quel punto erano già morti, credo, ma Rose continuò a far fuoco (come sparare ai pesci in un barile) fino a scaricare la pistola.


  Montai sul calesse e mi avviai verso la città, riflettendo sugli strani meccanismi della Provvidenza. Quello che mi ero immaginato io, più o meno, era che Myra avrebbe ucciso Rose, e poi Myra e Lennie avrebbero dovuto lasciare la città, perché io sarei stato assolutamente imparziale anche se loro erano, diciamo, parenti, e per la miseria, avrei fatto tutto il possibile perché fossero puniti, anche se avessi dovuto sparargli addosso mentre cercavano di fuggire. E questo, probabilmente, sarebbe stato il modo migliore per chiudere la faccenda.


  Ma anche così andava bene, pensai. Avrebbe funzionato altrettanto, con Rose che ammazzava Myra e Lennie.


  Misi cavallo e calesse nella scuderia, sentendo lo stalliere che russava su nel fienile. Ripassai per la città e arrivai al tribunale, e ovviamente erano tutti a letto da un pezzo e sembrava che sulla terra non ci fosse nessuno a parte me.


  Andai di sopra, in casa, e tirai bene le tendine. Poi accesi una lampada e mi presi una tazza di caffè freddo dal fornello, e mi adagiai sul divanetto a berlo.


  Lo finii e riportai la tazza in cucina. Mi levai con un calcio gli stivali e mi allungai sul divanetto per riposare. E la porta di sotto sbatté e Rose salì a passi pesanti le scale e mi piombò addosso.


  Se l'era fatta tutta di corsa fino in città, penso, e sembrava una pazza. Si accasciò sulla porta, trafelata, puntandomi contro un dito accusatore. Per un momento non riuscì a fare altro, puntava quel dito e basta.


  Come va, le dissi, e poi dissi che d'accordo che lei e io eravamo amici, ma non era molto educato indicare la gente.


  «Credevo che lo sapessi» dissi. «Non solo non è educato, ma potresti cacciare il dito nell'occhio a qualcuno.»


  «T-tu!» fece, sforzandosi di riprendere fiato. «Tu… tu…!»


  «O se uno è particolarmente alto» ripresi «potresti cacciarglielo in qualche altro pertugio, e la cosa potrebbe essere decisamente imbarazzante per te, per non parlare del pericolo che ti resti incastrato il dito.»


  Si diede una spinta prolungata e tremante, quindi arrivò al divanetto e si fermò sopra di me. «Tu tu tu figlio di puttana!» disse. «Tu tu tu schifoso fetente bastardo. Tu… tu dannato puttaniere, doppiogiochista, infame, ignobile, buono a nulla, meschino, odioso, miserabile traditore…»


  «Insomma, Rose, per la miseria» dissi. «Diavolo, sembra quasi che sei arrabbiata con me.»


  «Arrabbiata/» strillò. «Te lo faccio vedere io, come sono arrabbiata! Ti…»


  «È meglio che non urli così forte!» dissi. «Magari a qualcuno salta in testa di venire quassù a vedere che sta succedendo.»


  «Che vengano pure» disse Rose, ma abbassò la voce. «Miseriaccia, glielo dico io che sta succedendo, lurido bastardo! Glielo dico io, per filo e per segno!»


  «E sarebbe?»


  «Non fare il finto tonto con me, maledizione! Lo sai, cos'è successo! Sei rimasto là fuori tutto il tempo, perché ti ho sentito quando è partito il calesse! Hai lasciato che succedesse! Te ne sei rimasto a guardare mentre io ho dovuto uccidere due persone!»


  «Eh? Ma va'?» feci.


  «Che diavolo vuol dire, ma va'? Mi stai dicendo che non è vero, che non è andata così? Che non hai programmato tutta la faccenda e… e…»


  «Non sto dicendo proprio niente del genere. Sto solo dicendo, o meglio chiedendo, cosa racconterai alla gente. Che tipo di spiegazione credibile metterai assieme, per quei due morti che hai in casa e tutto quel sangue sul pavimento, e il fatto che perfino un idiota potrebbe dimostrare che i colpi sono della tua pistola? Perché alla verità non ci crederà nessuno, Rose; a una storia pazzesca come questa, non ci crederanno. Pensaci solo un momento e te ne accorgerai anche tu.»


  Aprì la bocca per parlare, per dirmi qualche altra insolenza, credo. Poi, a quanto pare, ebbe un ripensamento e si sedette in silenzio sulla sponda del divanetto.


  «Devi aiutarmi, Nick. Devi aiutarmi a coprire questa cosa in qualche modo.»


  «Be', insomma, non vedo mica come potrei farlo» dichiarai. «Dopotutto, sei colpevole di omicidio e fornicazione e ipocrisia e…»


  «Eh? Co-osa?» Mi lanciò un'occhiataccia. «Come, figlio di puttana lingua biforcuta! Mi insulti, dopo quello che hai fatto! E tu non sei affatto responsabile, immagino, vero?»


  «Neanche un briciolo» risposi. «Solo perché ho indotto qualcuno in tentazione, non significa che quello debba raccogliere l'invito.»


  «Ti ho fatto una domanda, accidenti a te! Chi ha programmato questi omicidi? Chi dice una bugia ogni volta che tira il fiato? Chi diavolo è che ha fornicato con me e Dio sa con quante altre?»


  «Oh, be'» dissi. «Quando quelle cose le faccio io, non conta.»


  «Non conta! Che diavolo vuoi dire?»


  Volevo dire che stavo solo facendo il mio lavoro, dissi, seguendo i sacri precetti riportati dalla Bibbia. «È quello che ci si aspetta da me, capito, punire a sangue le persone in quanto persone. Convincerle a manifestarsi, e poi fargli vedere i sorci verdi. Ed è un lavoraccio dannato, Rose, tesoro, e penso che se riesco a ricavare un po' di piacere intanto che metto in trappola la gente, ne avrò bene il diritto.»


  Rose mi fissò, accigliandosi.


  «Che roba è questa?» chiese. «Che razza di discorso balordo sarebbe?»


  «Be', insomma, forse in effetti può sembrare balordo, ma non è mica colpa mia, manco per niente. Di regola, dovrei buttarmi sui prepotenti, la gente che veramente governa il paese. Ma non mi è permesso toccarli, perciò devo compensare rincarando la dose coi poveracci bianchi e con i negri, e con la gente come te che si lascia sprofondare il cervello fin giù nel culo perché non riesce a trovare un posto migliore dove usarlo. Certamente, io lavoro nella vigna del Signore, e se non riesco ad arrivare in alto, devo lavorare ancora più sodo sulle viti più basse. Perché il Signore ama il lavoratore operoso, Rose; Egli ama vedere un uomo che si fa un culo come un secchio nell'orario di lavoro. E quell'orario io l'ho ridotto, ma proprio di parecchio, mangiando e dormendo, ma non posso mangiare e dormire tutto il tempo.»


  Mentre parlavo, avevo lasciato che mi si chiudessero gli occhi. Quando li riaprii, Rose non c'era più, ma la sentii muoversi per la stanza di Myra.


  Andai alla porta e guardai dentro.


  Si era spogliata e stava provando certi vestiti di Myra. Le chiesi se aveva intenzione di andare da qualche parte e lei mi lanciò un'occhiata che avrebbe incenerito una foresta.


  «Andare da qualche parte» ripeté amaramente. «Come se tu non sapessi cosa stavo per fare, cosa devo fare!»


  Pensavo, dissi, che volesse lasciare la città col primo treno dell'alba, perché così nessuno l'avrebbe vista partire e avrebbe avuto tutta la mattinata prima che io mi agitassi e preoccupassi per Myra e Lennie e arrivassi a scoprire che erano stati assassinati.


  «Certo, quel treno non porta passeggeri, qui si fermano solo per l'acqua. Ma penso che i ferrovieri saranno fieri di lasciarti viaggiare con loro quando vedranno quanto sei cordiale. Scommetto che non ti faranno pagare un centesimo, il che mi pare ottimo, visto che non puoi mettere le mani sul becco di un quattrino.»


  Rose si morse le labbra e scosse la testa, stupita.


  «Tu ti stai divertendo sul serio, eh? Te la stai proprio godendo!»


  «Non proprio» risposi. «Fa solo parte del mio lavoro, capisci, godere dei guai altrui.»


  «Nick, cosa ti è successo? Quando sei diventato così?»


  Be', dissi, se intendeva quando mi era stata rivelata la verità, era da un po' che succedeva. Un pochino per volta, l'avevo vista di sfuggita, e ogni tanto pensavo di sapere cos'era, e ogni tanto ero solo sconcertato e spaventato senza sapere da che cosa, e mi ero messo in testa che forse stavo impazzendo o qualcosa del genere. E poi quella sera, a casa sua, mentre stavo lì fuori da me stesso a fare progetti, e poi mentre guardavo succedere quello che avevo progettato, era stato come se qualcuno avesse premuto un grilletto nella mia testa e c'era stata una gran luce abbagliante, e infine avevo visto tutta la verità; poi avevo capito perché le cose erano com'erano e perché io ero com'ero.


  «Ho visto tutto, tesoro» dissi. «Ho visto la verità e la gloria; e per te non sarà neanche lontanamente brutta come potresti pensare. Diamine, una ragazza come te può fare una barca di soldi, in quelle città sul fiume, solo a fare quel che ti piace fare, e non ho mai conosciuto una che lo facesse meglio. E a proposito, dato che non ci vedremo più, non sono contrario a unirmi a te per cinque o dieci minuti, anche se sei, diciamo, una latitante.»


  Rose afferrò la sveglia dal comò e me la scagliò addosso. Si fracassò contro la parete, e voglio dire che si fracassò sul serio.


  «Oh, miseriaccia, Rose. Come cribbiolino faccio adesso a svegliarmi in tempo per andare in chiesa?»


  «Chiesa! Chiesa!» gemette lei. «Andresti in chiesa dopo… dopo…! Oh, figlio di troia! Oh, viscido, ipocrita, bugiardo, untuoso bastardo!»


  «Ecco che ricominci. Non c'è proprio più bisogno di far finta, perché adesso so che sei arrabbiata con me.»


  Partì con un'altra mitragliata di parolacce. Poi tornò a voltarsi verso lo specchio e ad arrabattarsi con il vestito che stava provando.


  «È quella Amy Mason, vero?» disse. «Ti stai liberando di tutti quanti così potrai sposarla.»


  «Be'» risposi «devo ammettere che ci stavo riflettendo.»


  «Ci scommetto! Ci scommetto proprio, carogna doppiogiochista!»


  «Sissignore, ci stavo riflettendo, ma il fatto è che non riesco a decidermi. Non è che sia una peccatrice, perché è una di prima classe e hanno le loro leggi e regole e di quelle non mi devo preoccupare. Ma ho paura che sposarla potrebbe interferire con il mio lavoro. Vedi, ho il mio incarico da portare avanti, Rose; devo continuare a essere Primo Sceriffo, la più alta autorità legale di Potts County, questo posto che è il mondo, per la maggior parte della gente che ci sta, perché non vedono mai nient'altro. Devo essere Primo Sceriffo e basta, perché sono straa-namente e singolarmente fatto apposta per questo, e non mi è permesso rinunciare. Ogni tanto penso che voglio uscirne, ma poi mi vengono messi in testa i pensieri e in bocca le parole che mi fanno restare al mio posto. Devo essere questo, Rose. Devo essere Primo Sceriffo di Potts County per sempre. Devo continuare, fare il lavoro del Signore; e Lui non fa altro che puntare il dito, Rose, Lui non fa altro che scegliere la gente e io devo far cadere la Sua ira su di loro. E ti dirò un segreto, Rose, ci sono un mucchio di volte che non sono per niente d'accordo con Lui. Ma non posso dire niente in merito. Sono il Primo Sceriffo di Potts County e nessuno si aspetta che faccia qualcosa che veramente va fatto, niente che possa mettere a rischio il mio compito. Tutto quello che posso fare è seguire l'indicazione del dito del Signore, abbattendo i poveri peccatori di cui a nessuno frega un fico secco. Come dicevo, ho cercato di uscirne; ho pensato di scappare lontano e di restarci. Ma non posso, e so che non potrò mai. Devo continuare come sto facendo ora, e temo che Amy non lo capirebbe o non lo accetterebbe mai. Sicché non sono sicuro che la sposerò.»


  Rose mi fissò nello specchio. Mi studiò per un pezzo, sconcertata, arrabbiata, spaventata, poi scrollò le spalle e roteò gli occhi.


  «Oh, madre santa!» esclamò. «Che cacciaballe!»


  «Insomma, miseria, Rose. Pensaci solo un po' e vedrai che è più che ragionevole. Non è logico che io debba manifestarmi qui in Potts County, il punto più vicino al buco del culo del creato a cui puoi arrivare senza che ti venga tranciato via un dito? E non devo forse essere uno come gli altri - soltanto un uomo, come sono stato fin dall'inizio - e non devo comportarmi allo stesso modo, esattamente come tutti gli altri? Quando sei a Potts County, fai quel che fa la gente di Potts County, dice il saggio. E se vuoi innalzare qualcuno alla gloria, be', fallo in segreto, perché la gente vuole spiegazioni logiche per tutto quanto, specie per il miracolo che ti conduce alla gloria.»


  Rose fece una pernacchia che sembrava un peto. «Madre santa!» ripeté. «Sei proprio pieno di merda!»


  «Su, non dire così, Rose. Ti prego, per piacere, non dirlo. È da tanto che cerco di capire, e adesso finalmente ci sono riuscito; finalmente mi sono spiegato le cose, e dovevo spiegarmele, Rose, o sarei impazzito. E anche adesso, qualche volta, una specie di dubbio si insinua, e non lo sopporto. Giuro su Dio, non lo sopporto. Perciò ti prego, tesoro, ti prego, non… non…»


  Mi voltai e mi diressi barcollando verso la mia stanza.


  Pregai intensamente; ben presto ripresi il controllo di me stesso e i miei dubbi se ne andarono. Pregai intensamente e la forza tornò a fluire dentro di me, e non badavo per niente a tutti gli insulti che Rose mi rovesciava addosso. E avrei anche potuto darle un bacio d'addio quando se ne andò, e magari anche un pizzicotto o due, se non avesse minacciato di spaccarmi la testa se solo avessi tentato di toccarla.
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  Andai in chiesa come sempre e mi chiesero di cantare nel coro come avevo fatto perfino quando era sembrato che Sam Gaddis mi avrebbe cacciato dal posto di sceriffo. Così cantai forte e chiaro, gridando le lodi del Signore, e miseriaccia, praticamente ho fatto venir giù il tetto coi miei amen quando il ministro ha iniziato la predica. Devo aver pregato e gridato e cantato più forte di tutti i presenti, penso, e quando fu tutto finito il ministro mi strizzò forte la mano e mi chiamò Fratello e disse che aveva visto veramente lo spirito in me.


  «E dov'è la cara Sorella Myra, oggi? Non è malata, spero.»


  «Be', no, credo di no» risposi. «Lei e Lennie sono andati in calesse a trovare Sorella Rose Hauck ieri sera, e fino a stamane non mi ero accorto che il cavallo era scappato ed era tornato in città da sé. Credo che è andata così, almeno, perché il cavallo è nella stalla e lei e Lennie non sono ancora arrivati a casa.»


  «Ah sì?» Si accigliò un poco. «Ma non hai telefonato a casa Hauck?»


  «Oh, non vedo il motivo» risposi. «Tanto non sarei potuto andare a prenderla prima della funzione, e di sicuro non volevo mancare. Ho pensato che probabilmente potrò andare là in tempo per portarla in chiesa stasera.»


  «Già» disse, ancora un po' accigliato. «Be'…»


  «Alleluia!» esclamai. «Sia lodato il Signore, Fratello!» Andai a casa e mi preparai un boccone. Poi lavai i piatti e li riposi, e fatto questo me ne andai in camera mia e mi buttai sul letto. Stavo solo lì sdraiato, senza far niente di particolare e senza metterci un grande impegno.


  Trovai un lungo pelo che mi sporgeva dal naso, lo strappai via e lo guardai, e non sembrava particolarmente interessante. Lo lasciai cadere sul pavimento, chiedendomi se qualcuno si accorgeva dei peli che cadono dai nasi, oltre che dei passeri che cadono dagli alberi. Sollevai una natica e tirai una di quelle lunghe, rumorose scorregge, di quelle che non te ne liberi mai, quando c'è gente attorno. Mi grattai le palle, cercando di stabilire a che punto uno smette di grattare e comincia a giocherellare. Che è un annoso problema, direi, ed è improbabile che venga risolto nel prossimo futuro.


  Ascoltai, cercando di sentire Myra di là in cucina. Cominciai a chiedermi dove poteva essere Lennie, e a pensare che magari dovevo uscire a cercarlo prima che si cacciasse nei guai. Mi chiesi se magari non avrei dovuto fare una corsa a trovare Rose e accontentarla un po' se Tom non era a casa.


  Più ci pensavo e più sembrava una buona idea. Ed ero bell'e arrivato in salotto quando all'improvviso ricordai; e cascai di botto su una sedia, con la faccia sepolta tra le mani. A cercare di capirci qualcosa. Di rimettere insieme tutto quanto, nell'unico modo sensato.


  Entrò Buck, il vice di Ken Lacey, sapete. Per un minuto rimasi un po' stordito, così assorto a rimettere insieme le cose che non riuscivo proprio a ricordare dove l'avevo visto. Ma c'era la pistola che gli pendeva al fianco e il distintivo di vicesceriffo e la lunga faccia legnosa, sicché ovviamente mi ricordai in fretta.


  Ci stringemmo la mano e lo invitai a sedersi. «Scommetto che hai incontrato mia moglie giù in città» dissi. «Scommetto che ti ha detto di venire quassù ed entrare senza bussare, perché a me non dispiaceva per niente, è vero?»


  «Nossignore» rispose Buck.


  «Vuoi dire che non è andata così?»


  «Già» fece Buck.


  «Già?»


  «Già» disse Buck. «È così che è andata: me ne stavo andando a caccia di puzzole, e quando vado a caccia di puzzole non faccio complimenti, dove sento l'odore mi ci infilo.»


  «Be'» dissi. «Be', allora, come lo reggi questo tempaccio?»


  «Non male.»


  «Farà un po' più caldo, che dici?»


  «Già» rispose Buck. «Sissignore, farà molto più caldo. Non mi stupirei mica se per una certa persona, che non ha mantenuto la sua sacrosanta parola con me, facesse così caldo che inevitabilmente non ce la farà a sopportarlo.»


  Tirai fuori una bottiglia dalla credenza e riempii due bicchieri. Prese quello che gli porsi, poi lo scagliò contro il muro.


  «Mi piace aver le mani libere» spiegò. «È una mia abitudine, diciamo, quando sono con uno che non mantiene la sua sacrosanta parola.»


  «Buck, non ho proprio potuto! Avevo intenzione di farlo ma era assolutamente impossibile!»


  «No che non lo era» ribatté Buck. «E neppure adesso, lo è.»


  «Ma tu non capisci, miseriaccia! Non ho propriassolutamente potuto, perché…»


  «Non mi interessano i perché, i percome e i percosa» disse Buck. «Io e te avevamo un patto, e io ho fatto la mia parte facendo venire qua Ken. Ora tu fai la tua parte e gli butti quella corda attorno al collo, sennò la metto io attorno al tuo.»


  Gli risposi che sarebbe stato uno spettacolo mica da ridere, ma che forse faceva meglio a non provarci. «Potresti ritrovartela attorno al tuo, di collo.»


  «Potrei. Ma forse no. Forse potrei continuare a recitare una parte, con tutta la pratica che ho fatto vicino a Ken Lacey.»


  «Del tipo?» domandai.


  «Del tipo che ero in un tale stato di paura e tremarella che non ho avuto la forza di fare niente quando mi hai detto che avresti ucciso quei due ruffiani. E poi, oltre alla paura e alla tremarella, ero pure un cretino totale e non pensavo che ci fosse un modo per condannarti finché non è arrivato questo tipo, George Barnes, a cui tu non piaci neanche un po' e immagino che lui in qualche modo può provare la verità se io gli dico chi è stato e poi lo giuro anche.»


  «Buck» dissi. «Ascoltami, Buck…»


  «No-no.» Buck scosse la testa. «Ho ingoiato una montagna di fango al giorno, tutti i giorni che ho lavorato per Ken Lacey. Così tanto fango che lo sentivo trasudare da tutti i pori, e non ce la facevo più ad abbracciare i miei figli e a dormire con mia moglie per paura di passarglielo perché non sarebbero mai più riusciti a pulirsi, così come io pensavo che non sarei stato mai più pulito. Be', ora ho l'occasione di smettere di ingoiarlo e farci finire Ken Lacey, sotto due metri di quel fango. E non cercare di fermarmi, Nick. Se cerchi di fermarmi, tu per me diventi soltanto un altro Ken Lacey; diventi il suo fratello gemello, che mi caccia dentro fango a cucchiaiate ogni volta che apro bocca, e non posso ingoiarne più. Non posso proprio, per Dio. NON POSSO PIÙ INGOIARE FANGO! N-NON POSSO…»


  La mascella gli si serrò di scatto. Si strofinò il naso sulla manica, fissando gli occhi incandescenti nei miei. «È così, Nick. Preferirei che fosse Ken, ma sarai comunque o tu, o lui.»


  Bevvi un sorso dal mio bicchiere, dandogli il tempo di calmarsi un po'.


  Poi gli dissi perché non poteva farlo, rivelandogli per la prima volta chi ero. Non sembrò neanche un filo stupito, a parte un'alzata di sopracciglia per un secondo. Il fatto era che, credo, probabilmente pensava che stessi scherzando o fossi pazzo, quale delle due cose non gli importava granché. E immagino che avrei dovuto aspettarmelo (perché voi cosa avreste pensato?) però restai un tantino deluso lo stesso.


  Glielo ripetei, per esser sicuro che mi avesse sentito bene. Scosse la testa, dicendo che pensava che mi sbagliassi.


  «Probabile che ti sei confuso con quell'altro» disse. «Quello con la stessa iniziale.»


  «Proprio così, Buck! Proprio così! Io sono entrambi, non capisci? Quello che viene tradito e quello che tradisce, in un uomo solo!»


  Non sembrava neanche lontanamente convinto. Saltai su e andai alla finestra, pensando che forse avrei visto un segno. Ma tutto quello che vidi erano due cani che si facevano le feste e si annusavano.


  Restai lì a guardarli, e devo aver riso forte senza accorgermene.


  «Ti fa il solletico la terra della fossa?» fece Buck con la sua pronuncia strascicata. «Ci hai già un piede dentro, lo sai?»


  «Stavo solo guardando due cani là fuori, e mi hanno fatto venire in mente una storia che ho sentito una volta. L'hai mai sentita, Buck? Cioè, sul perché i cani vanno sempre in giro ad annusarsi il culo a vicenda?»


  Buck disse che non l'aveva sentita. «E non posso neanche dire che m'interessa tanto sentirla, se per caso pensavi di raccontarmela.»


  Dissi che be', allora, secondo questa storia, all'inizio dei tempi tutti i cani del mondo tennero un congresso, allo scopo di stabilire un codice di comportamento, tipo che magari non andava bene mordersi le palle a vicenda, e così via. E c'era questo cane che aveva una copia delle Norme di Procedura Parlamentare che si era procurato da qualche parte, forse nello stesso posto dove Caino aveva trovato moglie. Sicché diventò automaticamente presidente, e la prima cosa che fece fu dichiarare l'intero congresso Assemblea Generale.{1} «Compagni canini del Congresso» fa. «Non voglio pestare le onorevoli zampe di alcun cane, perciò ve lo dico in parole povere. Quando torniamo in quelle stanze piene di fumo per riunirci, sono sicuro che non vogliamo sentire altro odore se non quello del fumo, e la cosa migliore da fare, mi sembra, è ammucchiare i nostri culi fuori, e se qualcuno presenterà una mozione a tale effetto, sarò senz'altro lieto di metterci su il mio voto.» Be', l'idea sembrò così dannatamente buona che tutti i cani del congresso saltarono su per approvare la mozione, così il presidente la dichiarò accolta per acclamazione, e ci fu una breve sospensione durante la quale tutti i cani uscirono ad ammucchiare i loro culi. Quindi tornarono tutti dentro a occuparsi dei loro affari. E di punto in bianco non ti va a scoppiare un temporale del diavolo, che sparpaglia quei buchi di culo da tutte le parti, mischiandoli così malamente che neanche uno di quei cani riuscì mai a ritrovare il proprio. Quindi ecco perché se ne vanno ancora in giro ad annusare chiappe, e probabilmente continueranno fino alla fine dei tempi. Perché un cane che ha perso il culo non può proprio essere felice, anche se si somigliano un po' tutti e quello che ha funziona a dovere.


  «Quello che voglio dire, Buck, è questo: tieniti stretto il tuo culo e non cercare di prendere quello di Ken. Per quel che ne sai, lui magari ingoia roba molto peggiore del fango, e magari anch'io, e sarai molto più contento così come stai.»


  «È tutto quel che hai da dire?» chiese Buck, e lo sentii alzarsi dalla sedia. «È tutto quel che hai da dire, sei sicuro?»


  Esitai, pensando che avrei dovuto essere in grado di uscirmene con qualcosa. Perché per me era tutto così chiaro, lo sapeva Iddio se non era chiaro: amatevi l'un l'altro e non fottete nessuno a meno che non stia chinato, e rimetti a noi i nostri debiti perché potremmo essere un caso più unico che raro. Per l'amor di Dio, per l'amor di Dio, perché altrimenti sarei stato messo qui in Potts County, e perché ci sono rimasto? Perché altrimenti, chi altro e cos'altro se non Cristo Onnipotente l'avrebbe sopportato?


  Ma non riuscivo a farglielo capire. Era cieco come tutti gli altri.


  «Allora, Nick? Non ho intenzione di aspettare a lungo.»


  «E non ce n'è bisogno, Buck. Non ce n'è bisogno perché finalmente ho preso una decisione. Ci ho messo parecchio tempo ad arrivarci, dopo aver pensato, pensato e pensato, e poi pensato ancora un po'. E a seconda di come la guardi, è la più strafantastica cribbio di decisione mai presa, oppure la più mostruosamente sgorbia. Perché spiega tutto quel che succede nel mondo, risponde a tutto e non risponde a niente.


  «Sicché eccola qua, Buck, ecco la mia decisione. Ho pensato e ripensato e poi ho pensato ancora un po', e alla fine ho preso una decisione. Ho deciso che non so cosa fare più di quanto lo saprei se fossi solo un misero essere umano come gli altri!»


  Postfazione

  di Eraldo Affinati


  Se le opere di Jim Thompson fossero fucili, Pop. 1280, titolo originale del testo che avete letto o vi apprestate a leggere, conosciuto anche come Colpo di spugna, dal film che ne trasse Bertrand Tavernier nel 1981, dovrebbe essere conservato in una bacheca a parte, con fiocchi, nastrini, medagliette e tutto il resto, perché questo, secondo un parere abbastanza consolidato che sottoscrivo, è il pezzo pregiato della Collezione, la ciambella col buco, la carabina d'oro. Nick Corey, mattatore assoluto del racconto, si presenta subito nell'incipit, tirato a lucido dalla magistrale versione approntata da Anna Martini, capace di rinnovare al meglio quella, già scoppiettante, che Attilio Veraldi aveva consegnato a Longanesi nel 1987:


  Be', gente, avrei potuto starmene con le chiappe al calduccio, sistemato a puntino. Eccomi, primo sceriffo di Potts County, e incassavo quasi duemila dollari all'anno, per non parlare di quello che riuscivo a tirar su con i lavoretti extra.


  Apro lo stropicciato Road Atlas di Rand Mc Nally: Texas, Pottsboro, EB-8. Quattro case accanto alla 75 che arriva giù dall'Oklahoma, patria originaria di Thompson. Il cuore sudista batte qui il suo ritmo più intenso, nella terra in cui, come afferma Lou Ford in L'assassino che è in me, se non sei un uomo, e un gentiluomo, non sei niente. E in tal caso, che Dio t'aiuti.


  * * *


  Colpo di spugna uscì per la prima volta nel 1964, quarant'anni fa, per i tipi della Gold Metal. Big Jim - ci piace chiamarlo col soprannome di suo padre, sceriffo anche lui e uomo politico fallito - viveva da tempo a Hollywood, insieme alla moglie Alberta e ai due figli. Si era trasferito nella città degli angeli al seguito degli schermi nascenti, grandi e piccoli, che gli davano da vivere. Il leone della Warner Bros, col suo ruggito amplificato, somigliava a un'irresistibile calamita di dollari. Questo straordinario mestierante col talento del campione morì sulla costa del Pacifico senza smettere, nonostante i numerosi e sinistri annunci di scompensi cardiaci che da sempre lo assillavano (il primo addirittura a diciannove anni), di bere alcolici, fumare sigari e scrivere dappertutto, anche sui muri. Decine e decine di romanzi, sceneggiature, trasposizioni, sketch, gag: vuoti a perdere e capolavori in bottiglia. Pareva ormai sul viale del tramonto. Si dice così da quelle parti, dove i cadaveri galleggiano in piscina e i cieli azzurri sembrano artificiali, costruiti con lo stucco. E la California di Billy Wilder e Raymond Chandler, imprendibili come astri stellari. Ma con Colpo di spugna il colpo andò a segno. Cento punti netti al baraccone di Beverly Hills. Il vecchio giocatore estrae dalla manica della giacca un poker d'assi suscitando lo stupore generale. Di Colpo di spugna si accorsero, guarda un po', anche i palati fini del Vecchio Continente: a Parigi (non Paris, Texas, quella vera) Marcel Duhamel, timoniere della Série noire di Gallimard; a Milano Oreste Del Buono, direttore della mitica collana mondadoriana dei Rapidi. Entrambi stamparono il libro nel 1966 sapendo che il genere poliziesco gli andava stretto. Gli intenditori, da noi Goffredo Fofi, palesarono una medesima persuasione. Anche se tutti sapevano che, per evidenti ragioni, quello era il posto cui il libro era destinato.


  Sin da ragazzo, quando faceva il fattorino d'albergo a Fort Worth guadagnando quindici dollari al mese come salario ufficiale e trecento verdoni alla settimana coi lavoretti extra, Thompson aveva sempre giocato a guardia e ladri. Insieme ai detective, ai truffatori e alle ragazze leggere ci stava d'incanto, come il serpente che digerisce la preda sotto il sole del deserto. È in quel luogo espressivo, non altrove, che, negli ultimi anni, questo grande scrittore, stilista sopraffino nonostante la difformità qualitativa delle sue opere, con l'occhio di Dashiell Hammett e il cuore di Flannery O'Connor, ha ricevuto numerose medaglie postume attraverso l'immaginario degli artisti che sono stati influenzati da lui. Scoprire in quali forme e modi sarebbe un bella tesi di laurea da assegnare a qualche giovane in gamba, col talento delle comparazioni, appassionato di cinema, televisione, costume, letteratura, pubblicità, musica, moda, sport…


  Noi dobbiamo restare a Nick Corey, sceriffo di Potts County, nei primi anni del Novecento, fra crepuscolari calessi e automobili simili a giganteschi tricicli, coi suoi problemi, innominati, che non lo fanno mangiare come un bufalo e gli impediscono di dormire più di otto-nove ore, come vorrebbe.


  Chi è questa sagoma? Myra, la moglie, un po' in là con gli anni, lo ricatta minacciando di spifferare a tutti di essere stata stuprata dal marito (mentre scopriremo che è vero il contrario). Il fratello di lei si chiama Lennie, mezzo scemo come il personaggio omonimo di John Steinbeck in Uomini e topi, e vive con loro.


  Un indimenticabile terzetto. Nick sale su un treno per andare da Ken Lacey, sceriffo di un'altra contea. Sul vagone viene preso in giro da un signore davanti alla toilette, il quale gli vuol far credere di aver visto entrare in bagno una donna nuda su un pony pezzato. Subito dopo, incrocia Amy Mason, una sua vecchia fiamma: anche lei lo rimprovera. Amy è un nome thompsoniano ricorrente. La ragazza, non a caso, assumerà un ruolo decisivo.


  Siamo soltanto al secondo capitolo. Ma già crediamo di aver intuito che questo Nick, protagonista del libro, è un pavido omuncolo da quattro soldi. In altre parole, non abbiamo capito niente. Ci sembra che sia Ken Lacey quello sveglio: una volta consigliò a Nick di svitare la latrina del gabinetto del Palazzo di Giustizia col risultato di farvi precipitare dentro, nei liquami, il presidente della banca. I dialoghi fra i due sceriffi, sotto lo sguardo interessato del vice Buck, sono un festival della battuta: è lì che ti rendi conto di quanto tutto l'umorismo macabro del cinema americano degli ultimi anni, dai fratelli Coen a Quentin Tarantino, dovrebbe pagare pegno a Big Jim.


  Facciamo un solo esempio. Pop. 1280 sta per milleduecento e ottanta anime. Compresi i negri, aggiunge Ken, che l'anima non ce l'hanno, suscitando le risa sguaiate di Buck e l'ingenuo sdegno di Nick. E via di questo passo. Il postulante, vista la situazione critica, rinuncia a esporre i suoi problemi con la moglie e il cognato. Ne dichiara invece uno professionale: un paio di ruffiani giù al bordello gli hanno mancato di rispetto. E lui li ha ripagati della stessa moneta. Disgustato da una reazione che giudica troppo debole, Ken si produce nella rappresentazione di una specifica lezione illustrata: rimanda indietro a calci nel sedere il povero Nick. Quando uno ti fa male, tu glielo devi restituire raddoppiato, spiega. Lo sceriffo di Potts County se ne ritorna indietro mogio mogio con la coda fra le gambe.


  Insomma sembra tutto uno scherzo. Ma dopo il sorriso, sentì la bocca acida. Il padre di Nick lo maltrattava. La madre morì dandolo alla luce. Se il mondo è storto, tu non lo puoi raddrizzare. Da questo momento comincia la memorabile rivincita di Nick Corey, intrisa di lucidissima, diabolica furia e paradossale biblica sapienza, secondo uno dei corti-circuiti espressivi più potenti della letteratura americana: dal Leviatano di Herman Melville al Mosé di William Faulkner, fino alle insane passioni vetero-testamentarie di William Goyen e James Purdy. Nick uccide i due ruffiani e poi dà la colpa a Ken che si era precipitato in casa sua sperando invano che l'amico non lo avesse preso in parola. Ma lo sceriffo di Potts County, dopo aver negato l'omicidio, spedisce al bordello Ken, un po' su di giri per via dell'alcol, e lo offre, senza che lui se ne avveda, come capro espiatorio.


  Più che un noir, una pochade. Semplice manierismo compiaciuto?


  Tutt'altro. Nick lascia filtrare nel racconto certe riflessioni filosofiche di laconica comicità che illuminano a tratti i recessi più torbidi della sua psiche:


  Io di opinioni molto forti non ne ho, su niente. Non più comunque.


  Questo sceriffo cammina sopra la polvere di un qualche ideale calpestato.


  La bandiera a stelle e strisce gli si è impigliata come uno straccio negli stivali, insieme alle altisonanti parole dei Padri fondatori: giustizia, libertà, democrazia e compagnia bella. Spunta così quella speciale malinconia che William Collins, protagonista di È già buio, dolcezza, identificò nel 'pascolo di cemento'. Grigiore e vita dura, fin dove riesci a vedere.


  Mentre ci spiega come ha fatto a mettere nel sacco Sam Gaddis, concorrente diretto nelle elezioni politiche, Nick passa indisturbato dal letto di Amy a quello di Rose, cercando di scansare, finché possibile, le grinfie di sua moglie e lo sguardo isterico di Lennie. Un re dell'azione, direte voi.


  E invece no. Quello che dice a Zio John, prima di assestargli il colpo risolutivo, assomiglia piuttosto a una specie di apologo, una parabola sul male, come comprese Bertrand Tavernier nel film che ne ricavò spostando l'azione scenica nel Senegal del 1939, utilizzando come protagonista la straordinaria maschera di Philippe Noiret.


  Non puoi essere diverso da quello che sei, e io non posso essere diverso da quello che sono.


  È qui che Jim Thompson fa crescere una smorfia crudele, darwiniana, sul volto del suo personaggio preferito. Il quale, dopo aver ricattato i notabili della città immaginando colpe che si riveleranno vere, scopre al centro della Frontiera lo scorpione nero di Sodoma e Gomorra: tutti sono conniventi, strangolati dal reciproco interesse che lega gli uni agli altri e li fa sprofondare nel pozzo, impedendo a chiunque qualsiasi redenzione.


  «Quanto libero arbitrio esercita ciascuno di noi?» chiede Nick a Georges Barnes, investigatore privato che vorrebbe sapere da lui la ragione della morte di uno dei due ruffiani. E si risponde da solo:


  Abbiamo limitazioni su tutta la linea, la nostra struttura fisica, quella mentale, l'ambiente da cui proveniamo.


  Seguendo questa impostazione, i peccati non sono mai privati. Al contrario, si rivelano sempre pubblici. Con il seguente risultato: «Tutti condividiamo quelli degli altri e tutti gli altri condividono i nostri» confida Nick a Barnes, spiegando di essere il salvatore in persona, «Cristo sulla croce sceso proprio qui a Potts County», inviato da Dio come un folle a scoprire gli ingranaggi dell'ipocrisia.


  Subito dopo questa grottesca verticale teologica, e prima dello show-down conclusivo, che ci guardiamo bene dal raccontare, c'è un formidabile intermezzo, una spezzatura ironica che taglia le gambe al lettore e lascia intuire la ragione per cui il vecchio Jim Thompson si rifiutò di uscire dalla nicchia del poliziesco dove la vita, il destino o chissà cosa l'avevano collocato:


  Domenica a Pottsville, pensavo. Domenica a Pottsville, il mio tesoro mi lascerà, forse il mio cuore si spezzerà. Anche l'occhio mi tradirà, e nessun mi crederà. E pensavo: miseriaccia, Nick, se non fossi già tagliato su misura per il tuo lavoro, potresti fare il poeta. Il poeta laureato di Potts County, cribbio, e potresti comporre poesie sul piscio che sciaborda nel vaso, gli usignoli col travaso, le caccole nel naso…


  Eraldo Affinati


  {1} Gioco di parole intraducibile: l'Autore scrive committee of the hole ('assemblea del buco') in luogo di committee of the whole ('assemblea dell'intero [consesso]') (N.d.T.).
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