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  Canti del caos


  PARTE PRIMA




  Prefazione


  Lettore irredento, se tu sei uno di quelli che aspettano ancora il capolavoro, ho qui per te uno scrittore altrettanto idiota che si è messo in testa di scrivere un capolavoro.


  Ma entro immediatamente nel vivo. Mi presento: sono un noto editore. Tempo fa, in un momento difficile e delicato della mia vita, ho avuto a che fare con un tizio, uno scrittore che lavorava tutto solo da molti anni. L’ho fatto venire per un po’ in casa editrice, mi sono lasciato andare con lui a certi progetti, l’ho menato un po’ per il naso. Tanto più che ci eravamo già conosciuti, in passato... Ma non potevo pubblicare il suo libro, gliel’ho spiegato in tutti i possibili modi che nessuno vuole più libri vasti, assoluti, lunghi viaggi, non fanno mercato, storcono tutti quanti la bocca, solo ricalco letterario, strafalcioni, aforismi, da leggere con il telecomando in una mano, la cuffia del walkman sulle orecchie.


  «Guarda che non interessano più a nessuno queste cose!» gli ho detto. «Adesso gli uomini hanno gli apriporte a distanza, le donne hanno i vibratori! Pensa come sarebbe facile adesso per te imparare finalmente il mestiere, ora che hai navigato su vaste strutture e onde lunghe, progettare cosette di cento-duecento cartelle, farti prima un bello schemino, una scaletta, sempre più facile di volta in volta, sempre più riuscito, sempre più tornito, tanti bei compitini tutti in fila fino al giorno della tua morte, uno ogni anno, due anni, sfruttare gli ultimi istanti che restano a te, alla letteratura, per ricavarne almeno qualcosa, mentre vaste e multimediali imprese economico-culturali trascinano ancora una caricatura di questo genere sempre più marginale, gli ultimi riti, gli ultimi dividendi, in progetti riciclati e ormai oltrepassati.»


  Gliel’ho ripetuto un’infinità di volte. Mi sono sgolato. Niente da fare!


  «Ho in mente una cosa, una cosa...» mi ha detto l’altra sera, d’un tratto. Non riusciva neanche a parlare, si impappinava.


  «Che cosa? Che cosa?» ho provato a sforzarlo.


  Gli ho dato un po’ di corda, l’ho fatto bere.


  «Vuoi dire un capolavoro? Un libro epocale?»


  «Ma no! Chi se ne frega di quello!» ha farfugliato.


  Non sono riuscito a cavargli di bocca nient’altro. Va in giro di notte, da solo, senza vedere, per le strade. Non si capisce che cos’ha in mente. Un momento vorrebbe scrivere un grande libro comico, un momento dopo uno tragico. Non si sa neanche se ce la farà davvero a scodellarlo, non si capisce se è a posto del tutto con la mente, se non è lui che ci sta menando per il naso tutti quanti. E poi non lo vedo neanche molto bene in salute, va soggetto ad accecamenti, crisi di nervi, emicranie, insonnie, dolori alle articolazioni, prenatali, mestruali, gli mancano di tanto in tanto le gambe quando cammina, ha vertigini, sbanda.


  «Va bene! Va bene!» mi sono arreso alla fine. «Intanto ti scrivo la prefazione. Il libro in un modo o nell’altro verrà. Se c’è la prefazione, per forza che poi arriva anche il resto!»


  Ma se poi quello ci ripensa e non scrive il libro, mi dico, oppure non ne è capace, a forza di esagerare sballa, deraglia? Vorrà dire che ci penserà qualcun altro a scriverlo. Uno o l’altro, prima o poi, di sicuro lo scrive. L’importante è che ci sia già pronta la prefazione, così il più è fatto!


  «Patti chiari!» gli ho detto. «Non pensare che mi accontenti di un ruolo da editore passivo, quando la pappa è pronta. Ci metterò il becco anch’io, ti interromperò, ti darò consigli.»


  Gliel’ho detto subito chiaro e tondo. Non ho capito come l’ha presa. Mi ha sorriso. Ma non so poi se mi ha davvero sorriso. Chi gli ha mai visto i denti? Ammesso poi che li abbia! Si scorge solo un po’ di roba biancastra nel taglio delle labbra, quando apre un po’ di più quella specie di bocca. Non si capisce se sono denti o se sta masticando dello stracchino con le sole gengive. Ci siamo guardati senza parlare, per un po’... Ah, dimenticavo: lui mi ha soprannominato “il Gatto”, io l’ho soprannominato “il Matto”.


  Così eccomi qui al lavoro. Sto scrivendo una prefazione per un libro che ancora non c’è, in questo tempo a cavallo di due secoli, di due millenni. E chissà che, come in altre epoche, proprio quando sembra maggiormente impossibile, inconcepibile... Viene sempre fuori qualcuno che ha voglia di rompersi un’altra volta la testa. Ti giri e te lo trovi come se niente fosse di fronte, è sempre lì in un angolino che aspetta, con la stessa eterna faccia da eccomiqua.


  «Trent’anni di illusioni, di delusioni, di offese» starà probabilmente pensando in questo momento, nella sua testolina, «di gocce per gli occhi, di supposte, di appunti, di funghicidi, di calzini bucati, di deiezioni, di spurghi. E adesso è venuto finalmente il momento. Si comincia, si parte!»


  Rapido ragguaglio sul luogo dove si sta verificando l’evento, sull’ora.


  «Sono le tredici meno venti. Fra un po’ andrò a orinare nel lavandino, poi aprirò una scatoletta di tonno, aggiungerò un po’ d’acqua al contenuto di una di quelle buste di minestra liofilizzata, rimestando di tanto in tanto nella pentola, mi sbuccerò una mela. Vedo, dalla finestra che c’è davanti al tavolino dove scrivo, i giapponesi sul balcone di fronte che ritirano le mutande stese. Sono uno più magro dell’altro eppure le loro mutande sono incredibilmente larghe e slabbrate. Svolazzeranno attorno ai loro inguini come mantelli! Mi sono riprese da un po’ di giorni le vertigini. Il letto è disfatto, il cortile è in silenzio, nella stanza non si sente volare una mosca. La casa è vuota. Il telefono ha la spina staccata. Sono solo.»


  Buon lavoro, idiota!




  


  «Allora, hai visto? Ti ho fatto la prefazione!»


  «Ma la prefazione a che cosa?»


  «Come “a che cosa”! Racconto un po’ com’è nata l’idea, i precedenti... Iliade, Divina Commedia, Decameron, Don Chisciotte, Moby Dick, I fratelli Karamazov, La piccola fiammiferaia, e chi più ne ha più ne metta...»


  «Vuoi scherzare? E poi cosa c’entra La piccola fiammiferaia?»


  «C’entra, c’entra! Vedrai che c’entra! E potrei nominartene anche altri. Nessuno osa più porsi di fronte al proprio tempo con questo sguardo!»


  «Ma poi non è andata affatto così! Non è nato ancora un bel niente!»


  «Lo so, lo so, ma che cosa importa! Ragione di più perché cominciamo davvero a darci dentro!»


  «E poi tu cosa c’entri? Perché usi la prima persona plurale?»


  «C’entro! In qualità di tuo editore...»


  «Di mio editore? Ma se non mi hai mai pubblicato niente!»


  «Appunto per questo e, direi, proprio e soprattutto per questo! Ma adesso basta. Dopo tutto quel blaterare che abbiamo fatto finora possiamo cominciare a darci finalmente da fare. Diamo voce a tutto ciò che finora non ha mai avuto voce. Ficchiamoci dentro l’illusione del movimento e quella dell’immobilità, scolliamo i piani, i tempi, gli spazi, facciamoli ruotare e incendiare, mettiamo in movimento le ruote che sono ferme da quasi un millennio, da quasi mezzo millennio, perlomeno... Avanti, fammi vedere quello che hai fatto finora!»


  «Ma io non ho fatto niente!»


  «Impossibile! Avrai pur buttato giù qualcosina, in tutto questo tempo!»


  «Ma no, niente, te lo assicuro! Avevo avuto solo una mezza idea di raccontare una piccola cosa... Ma poi non l’ho fatto.»


  «Ecco, lo vedi? Di che cosa si tratta?»


  «Ma niente... è solo una stupidaggine, un sogno.»


  «Avanti! Fammi sentire!»


  Il risveglio


  All’inizio non ero da nessuna parte, eppure c’ero.


  Non sentivo niente, non avvertivo niente. Solo, di tanto in tanto, una sensazione pneumatica di movimento. «Ho capito, sono l’oceano!» mi sono detto. «E questi sono i miei movimenti ciechi, maree, flussi, correnti...»


  Poi di nuovo più niente. Solo buio e silenzio. «Provo ad aprire gli occhi» ho pensato. Ma non capivo se avevo gli occhi o se era solo acqua densa nell’acqua densa, polpa d’acqua, progetto di membrana. «Ma allora mi trovo forse nell’elemento amniotico, sono ancora feccia virtuale, prenatale!» ho pensato per un istante. Sentivo passare onde e spazi, pianeti, masse di luce piena. Tutto incendiato e impastato, freddo. Di nuovo inghiottito. Precipitavo. Forse gridavo. Impossibile scaturire. L’uscita lontana, sempre più lontana. Ritornare nella tomba cieca e rovente, nuotarci dentro cigliati, irrealizzati! Impossibile andare, impossibile ritornare. Urlare e poi ancora urlare, nell’elemento molle che niente ricorda, niente sente. Ogni movimento impossibile, solo urlare e poi ancora urlare, senza che nessuno possa sentire, possa decifrare. Almeno potersi spegnere, poter ritornare... Urlare, urlare, si può solo urlare.


  «Sto rivivendo l’orrore della nascita! Sto nascendo!» ho capito improvvisamente.


  Provavo a gridare con la bocca appena inventata, precipitando di nuovo all’indietro. Verso dove, non so. Verso il fondo dove non c’è più fondo. Sbattevo da tutte le parti quella che mi pareva la testa. «Ho capito: forse sto facendo per l’ennesima volta quell’eterno, orribile sogno in cui non mi posso svegliare! E se non mi riesco a svegliare posso solo morire. Ma non riesco a svegliarmi e non riesco neppure a non svegliarmi. E non riesco a morire. Sto a lungo in questo regno orribile che c’è in mezzo. Ma è poi veramente un sogno? Dove mi sto dibattendo? Che si tratti solo dei meccanismi che presiedono al passaggio da una fase all’altra del sonno, o della veglia, che nel mio caso sono saltati? Smetto di respirare, devo riconquistare ogni volta nel sonno la possibilità di nascere ancora, respirare ancora. E cosa succede adesso? In quale spazio mi è possibile andare, in quale altro sogno, se c’è un sogno? Cosa succede quando sogno e veglia si estinguono e tu non sei più da nessuna parte e non puoi più neanche gettare indietro la testa e poi morire? Dov’è la porta per uscire? Dov’è quella per entrare? Ritornare indietro nella melma di spazio, nell’increato, nell’inconcepito. Poter morire all’indietro, all’incontrario, senza essere nati e neppure concepiti, uscire persino dal progetto, dal primo sguardo, dalla materia oceanica molle e scatenata e vischiosa...»


  Sbattevo la testa, mi pareva, quella cosa agglutinata e felpata che dovrebbe esserci là dove di solito c’è la testa, sentivo irradiarsi da qualche parte una miriade di rette sghembe, in fuga... Poi, per una frazione d’istante, mi è parso di essermi portato una mano ai capelli, duri e sparati, come su un puntaspilli. «Ma allora sono sveglio!» ho capito improvvisamente. «E sono vivo!»


  La mia mano palpava. Sotto le dita qualcosa che ricordava i lineamenti di un volto. Poi d’un tratto, di nuovo, più niente. Inghiottito. «Sarà finita dentro...» congetturavo. «Ma perché la bocca è così smisurata? Sembra un imbuto!» Qualcosa si muoveva al buio da qualche parte, da sotto, il cerchio della mia testa andava a sbattere contro gli altri cerchi. Mi assentavo. Svenivo e poi rinvenivo. «Ma dove sono? Chi sono?» Qualcosa mi saliva alla gola, soffocavo e ruotavo. «Ma sì, sono le vertigini!» mi passò per la mente. «Sto soffrendo di uno di quei miei soliti attacchi di vertigini che a volte mi prendono addirittura durante il sonno, tra la veglia e il sonno, vengo assalito da nausea e vomito, cado in uno stato di deliquio, di svenimento, devo cercare di girarmi su un fianco per vedere almeno la sagoma della finestra che c’è da una parte, quel leggero bagliore tra i listelli delle ante che si riesce a scorgere anche in piena notte. Però era un po’ di tempo che non mi succedeva di averne di così forti! Da quando scrivevo quell’altro libro... Come si intitolava? Mah... chi se ne ricorda! Qualcosa come Gli esordi, mi pare. E mi succedeva continuamente, quando giravo la testa sul cuscino, quando dormivo, quando stavo seduto e dovevo posare la penna e aggrapparmi con tutte e due le mani a quel tavolo rotondo, di legno, per non cadere a terra. Ma allora ho capito chi sono! Sono uno scrittore!»


  Adesso cominciavo a sentire il mio cuore che batteva forte, felpato. La bocca era sempre là in alto, spalancata. «Ma sì, sono uno scrittore, e da molti anni mi sto preparando a un’opera nuova, la lascio crescere a poco a poco, da sola, di giorno e di notte. Quanti sogni, quanti pensieri, il tutto ormai fuori tempo, da un’altra parte, in un altro spazio, in un’altra dimensione, per nessuno, per niente, e finalmente sono sul punto di cominciare. Adesso mi sveglio del tutto, mi alzo, vado a bere un bicchiere d’acqua, prendo in mano la biro. Ma perché non mi posso alzare? Dove sono?»


  Le mie braccia erano come tagliate in modo diverso, corte. L’imbuto della bocca vibrava, addormentava. «Ma perché non posso allargare le braccia?» provai ancora a pensare. «Dov’è il leggero bagliore della finestra? E la luce sul comodino? Perché non c’è neanche il pulsante che trovo sempre allungando alla cieca una mano dal letto? Perché non si accende? Che ore sono? E non ci sono neanche scarpe e calzini ai piedi del letto. Non c’è neanche il letto. Ah... adesso ricordo... L’altra notte, poco prima di coricarmi, sono uscito per un po’ a camminare e a guardare le luci, nelle strade. Cos’è successo a quel punto? Non ho visto niente, non ho capito niente. Forse sono stato investito da un’auto, all’improvviso, mentre attraversavo la strada e fantasticavo, forse in questo momento sono su qualche ambulanza che corre a sirene spiegate nelle strade deserte, in piena notte... Eppure non sento sirene, non si sente niente, e non c’è neanche luce, non un viso chinato con dolcezza sopra di me, e non c’è neanche quella cerata, non c’è aria, nessuno spazio per le mie braccia. Solo la bocca spalancata e scentrata. Ma perché vibra in quel modo? Oh, no! Credo di avere capito. Sto gridando! Sono sigillato qui dentro, imprigionato! Ma perché mi hanno sepolto, se sono vivo!»


  


  «Vuoi scherzare?»


  Il Gatto aveva gli occhi sbarrati, gesticolava, e intanto tentava di accendersi la sigaretta che scattava tra le sue labbra mentre parlava.


  «Te l’avevo detto che era solo una fantasia, una sciocchezza...»


  «Ma non si può più fare di questa roba! Oggi vanno di moda il comico, il demenziale, le supposte per bocca, le gocce anali, un po’ surreali! Il lettore a questo punto si è già addormentato da un pezzo, ha già cambiato canale, è già corso in un’agenzia turistica a prenotare un’escursione tra i cercopitechi bianchi della Groenlandia, un viaggio di nozze in Centroamerica a dorso d’armadillo. E poi questa storia del sepolto vivo... Ma non ne aveva già parlato quell’americano ubriaco?»


  «Era solo l’inizio. Poi prendeva una strada del tutto diversa, se non mi avessi interrotto...»


  «E poi non c’è dialogo! Se non c’è dialogo non ti legge nessuno!»


  «Ma come fa a esserci dialogo in una situazione così?»


  «Non importa. Devi trovare tu il modo di mettercelo. Sta tutta lì la bravura dello scrittore!»


  La fiamma del suo accendino sbocciava in punti sempre diversi, non riusciva a intercettare la punta della sigaretta che sobbalzava.


  «Hai capito?»


  «Mah, non lo so...»


  Lo sentii sospirare.


  «D’accordo, d’accordo, andiamo avanti, sentiamo!»


  Le voci


  Il mio cuore aveva cominciato a pulsare ancora più forte. Sferragliava. Sentivo il calco del mio corpo contro lo spazio. Avevo le pareti addosso, le tastavo con le mani piene di sangue, illuminate, tanto più che mi pareva da qualche istante di sentire delle voci infinitamente attutite, in qualche punto lontanissimo sulla mia testa. «Forse la sepoltura è appena avvenuta e c’è ancora qualcuno che si è fermato a parlare sopra la tomba. O mi hanno calato nel buco ma non mi hanno ancora gettato sopra la terra, addirittura, c’è solo questo coperchio tra me e il mondo, se da qualche parte c’è il mondo...»


  La mia bocca era sempre spalancata e bloccata, non capivo se da quella parte non scaturiva alcun suono o se stavo gridando così forte da insordire. «E forse, se riesco a farmi sentire, possono ancora tirarmi fuori di qui, posso ancora farmi sentire dai viventi, se ci sono ancora da qualche parte dei viventi...»


  E mi pareva addirittura per qualche istante, o mi immaginavo, o sognavo, di essere già riuscito a farmi tirare fuori, e che qualcuno mi stava dicendo e quasi rimproverando:


  «Però avrebbe dovuto darsi da fare di più per farsi sentire!»


  «Eppure ho gridato, glielo assicuro!» rispondevo col poco fiato che ancora mi rimaneva.


  «Adesso comunque si tranquillizzi, si ricomponga: non è il solo cui sarà successo! Trovi il modo di elaborare in fretta questa esperienza, che lei forse ha un po’ troppo drammatizzato, sinceramente, non le pare?»


  «Ma voi non riuscite neanche lontanamente a immaginare cosa succede quando si è là sotto!»


  «Si calmi, si calmi, ha ancora gli occhi fuori dalla testa! Non vede che ormai è tutto finito? E oltretutto si sa che alla fine i sepolti vivi riescono sempre a venire fuori...»


  «Ma non è vero! Solo qualcuno ogni tanto, non si sa come, per sbaglio, per ostinazione, per caso, e chissà quanti ce ne sono ancora là sotto!»


  Non capivo se avevo gli occhi sbarrati oppure chiusi. Sulla mia testa le voci erano cessate improvvisamente. Ma mi pareva adesso di sentire dei leggeri rumori che potevano anche essere passi. «Si staranno spostando sopra la ghiaia» mi sono detto, «per questo la mettono sempre nei cimiteri, perché da sotto possano sentirla di tanto in tanto cantare, e possano seguire così gli spostamenti dei cosiddetti vivi...» Poi di nuovo un leggero ronzare, più vicino, stavolta. Riprendeva, si interrompeva. Erano due tonalità del tutto diverse, come se due persone si fossero fermate a parlare sopra la fossa, mentre gli altri se ne erano forse già andati, avevano percorso i vialetti verso l’uscita, erano saliti sulle auto parcheggiate di fuori, nel piazzale, avevano messo già in moto, stavano già correndo nel groviglio di strade con gli occhi addormentati, ammesso che ci fossero stati degli altri e che quelle che mi pareva di sentire sulla mia testa fossero davvero voci e non il rumore del vento che passava nei vialetti deserti, e faceva rotolare sulla ghiaia qualche vaso di latta vuoto, i fiori arrugginiti che c’erano dentro, nell’ora in cui il cimitero era vuoto e deserto, chiuso al pubblico, ed era forse notte, solo i lumicini accesi davanti alle file dei forni, il custode intento a guardare una cassetta porno di fronte al piccolo televisore nella sua stanzetta a fianco dell’ingresso, in pigiama e con gli occhi abbassati, mezzo addormentato.


  «Ma no, non è notte!» mi è parso d’un tratto, perché le due voci avevano ripreso dopo un lungo intervallo a parlare. «Forse non avevano neanche smesso» mi sono detto, «forse ero soltanto svenuto.» Le sentivo molto vicine, adesso, mi arrivavano persino brandelli di frasi, di parole. «Ma dove si sono messe, dove sono?» congetturavo. «Forse staranno fumando un’ultima sigaretta prima di allontanarsi, tenendola nascosta nel palmo della mano perché qui dentro non si potrebbe, un po’ girati di schiena, alzano ogni tanto la voce, li sento persino sospirare, di tanto in tanto, o è soltanto quel rumore che esce quando si espira il fumo con la testa un po’ arrovesciata, con quel gesto di togliersi un filo di tabacco che in realtà non è neanche rimasto appiccicato alle labbra perché adesso quasi tutte le sigarette hanno il filtro.»


  «Mi creda, mi creda» sentivo che d’un tratto una delle due voci stava dicendo, «tutto è già stato detto, tutto è già stato scritto, tutto è già stato fatto. Non si dà più possibilità d’invenzione, se mai c’è stata. Ormai si può solo sorvegliare il progetto, assemblare, combinare, contaminare, qualche reperto visivo qua e là, qualche polluzione, si entra, si pilucca, si assaggia un po’ qui e un po’ là, si consuma. Dove voleva arrivare questo qui? Cosa voleva fare?»


  «Ma certo» diceva qualche istante dopo la voce dell’altro, più bassa, più stremata, «non si dà più possibilità di creazione, ormai lo si è capito da un pezzo, solo flussi tra flussi, nessi che trasportano nessi, studio della luce migliore, collocazione, fruizione. Più nessuno spazio per questo gettarsi a capofitto nel nulla, per tutto questo estremismo, questa infanzia. Gli è andata bene che è morto un momento prima di cominciare, potremmo anzi dire che questa è stata in realtà la sua opera, il suo gesto inventivo, il suo suggello: andare incontro alla sua increazione con passo leggero, di notte, per le strade. Nessuno ha visto, nessuno ha sentito, nessuno sa chi sia stato a investirlo, nelle case erano tutti addormentati, forse camminava in mezzo alla strada e intanto fantasticava, forse l’altro guidava semiaddormentato nella città deserta, i semafori spenti, l’avrà centrato in pieno, o forse l’avrà falciato addirittura sul marciapiede, uscendo di strada per un colpo di sonno oppure intenzionalmente, chi può dire...»


  Mi assopivo, forse svenivo. «Ecco allora cos’è successo!» mi dicevo improvvisamente. «Saranno rimaste sul tavolo quelle pile disordinate di fogli, di appunti scarabocchiati all’improvviso mentre camminavo per strada o mi svegliavo di soprassalto, di notte, e cercavo a tentoni la biro sul comodino, a luce spenta. Nessuno riuscirà a capirci qualcosa, a decifrarli, tanto meno a scorgerne le proiezioni, le incarnazioni...» Sulla mia testa era tornato il silenzio. O meglio si sentiva ancora quel rumore di ghiaia fatta cantare. Poi di nuovo una di quelle due voci, la prima. «Com’è vicina, come sembra vicina!» mi passava per la mente. «Sembra si sia seduto assieme a quell’altro sul bordo della fossa, se è ancora aperta, che si sia buttato tutto in avanti per farsi meglio sentire da me, col suo lungo collo...»


  «Che grandiosa manovra a tenaglia è stata questa cosiddetta modernità!» sentivo che stava quasi gridando con voce stridula, acuta, come se si fosse liberato di colpo della lingua e dei denti. «Con le sue utopie prima positive e poi negative, tutte in un modo o nell’altro alleate con la necessità di azzerare ogni cosa, di orizzontalizzare ogni cosa... Ma adesso il ciclo si è chiuso. Che cosa voleva o poteva o credeva di fare mai questo qui?»


  La mia bocca era sempre aperta e scentrata, non capivo se era per gridare o per respirare. Dovevo avere gli occhi sbarrati. «Oh, che orrore!» ho capito improvvisamente. «Che fetore! Perché non mi hanno almeno tappato con quelle compresse di garza che infilano dentro il retto? La mia schiena sarà già tutta allagata, là sotto, mi avrà già sporcato il collo, i capelli... e come si fa a respirare?» La voce sulla mia testa continuava a parlare. Mi assopivo e poi mi svegliavo, forse soffocavo, sentivo i capelli divincolarsi e subito dopo allentarsi in quella fanghiglia che scricchiolava, che cantava. «Cosa fare in una situazione come questa?» mi sorprendevo un istante dopo a pensare. «Sono qui, ed è successo, è successo proprio a me, il più limitato, il meno portato...»


  


  «No, no, non ci siamo!» interruppe il Gatto di nuovo, esasperato. «Così non si va a parare da nessuna parte! Narrativamente, voglio dire, non so se capisci...»


  «Sì e no!»


  «Ci deve essere un colpo d’ala, a questo punto!»


  «Un colpo d’ala? Là dentro? Là sotto? Ma non ce n’è neanche lo spazio!»


  «Invece sì: un colpo d’ala! Qualcosa che riapra il gioco, il discorso... Ecco, per esempio, quel tipo là sotto di punto in bianco potrebbe dirsi: “Eppure, eppure... chi l’ha detto che un sepolto vivo debba per forza di cose strapparsi i capelli, disperarsi, esibirsi. Si tratta, a questo punto, stando così le cose, di prendere atto della situazione non solo a livello emotivo, sentimentale, fisiologico, biologico, ma anche teoricamente, in un certo senso, vorrei dire... Occorre darsi comunque un progetto!”.»


  «Un progetto?»


  «Sì, certo, un progetto! Voilà! Perché no? Hai capito adesso che cos’è un colpo d’ala?»


  Si interruppe un istante, cominciò a scuotere forte la testa, a sospirare.


  «No, no! Ci hai provato. Capisco. Ma non ci siamo!»


  Alzai gli occhi di colpo, verso il Gatto che gesticolava e smaniava.


  «No, no, niente da fare, così non va bene! E poi ci vorrebbe un po’ più di vita! Dovresti metterci dentro un po’ di fica!»


  «Come! In questo contesto?»


  «Ma certo, non c’è problema! Te l’ho detto e ridetto, oggi va il sesso prêt-à-porter, viaggi, telefonini, shopping, aerei, schiuma da bagno, bibite energetiche, telecomando... Il lettore si annoia se non scopano!»


  «Ma com’è possibile, in una situazione così?»


  «Che cosa importa! Cosa ci sta a fare, allora, lo scrittore?»


  «Ma com’è possibile, tecnicamente?»


  «Non è difficile trovare il modo! Perché c’è ancora un’idea arretrata del mondo di sotto, se proprio lo vuoi sapere. Siamo ancora alla fisica classica, siamo ancora ai campi, ai piani. Non c’è stato ancora attraversamento con le nuove proiezioni, i nuovi saperi. Anche là sotto non è più come una volta, cosa credi? Onde, movimenti di onde, sondaggi, probabilità. Anche là tutto attraversa tutto, comunicazione totale. Che cosa credi? Non sono mica tutti come te! La gente si attraversa, si incontra! Pensa un po’ quando piove, per esempio, e il terreno si infradicia e le fosse smottano l’una sull’altra, l’una dentro l’altra, chissà come se la spassano tutti quanti, là sotto! Ci saranno anche là segnali, consensi, performance! Devi riuscire a immaginare le tecniche di corteggiamento, gli approcci, le possibili pose, gli afrori... Ma lo sai che i peli continuano a crescere anche dopo che uno è morto, per molto? Chissà che vulve fioriscono sopra quegli ossi pubici! Aderenza totale, senza più depistanti mucose, senza più problemi di tenuta dell’erezione, con l’età. Chissà come ci danno dentro con quell’osso snodato che c’è all’interno del membro, dentro quegli sfinteri d’osso, in quelle rose d’osso! E, se poi qualcuno o qualcuna finisce all’incontrario nella fossa di un altro, sesso senza più labbra, senza più problemi di lingue piagate, di filetti sforzati, solo fuoriuscita di un po’ di midollo, la prima volta, per forza di cose, presumo, nell’orgasmo...»


  Aveva gettato indietro improvvisamente entrambe le braccia, mi guardava.


  «E poi tieni conto che l’attività sessuale fa bene anche per la stitichezza, l’artrosi. Non li leggi i consigli medici sui giornali? La raccomandano, anzi, per questo, dopo una certa età. Quindi, a maggior ragione, dopo...»


  Si era arrestato di colpo, con le braccia irradiate.


  «Basta, basta! Ho capito!» disse d’un tratto. «Sei bloccato! Sei in crisi!»


  «Davvero?»


  «Ma certo! Non è possibile che tu non sia in crisi.»


  «Eppure a me non parrebbe...»


  «Come fai a saperlo? Ci hai mai pensato?»


  «No, non mi è mai passato per la testa, sinceramente, non ci ho mai pensato.»


  «Lo vedi? Ma non è possibile che tu non sia in crisi. Sono tutti in crisi! Gli scrittori non possono che essere in crisi, in questa epoca! Non li leggi i libri, i giornali?»


  «Mah... eppure a me non parrebbe di essere in crisi.»


  «Be’, fa lo stesso. Sei in crisi ugualmente, tanto più perché non sai di esserlo. Ti è andata bene che hai incontrato me!»


  Mi guardava con gli occhi sbarrati. Anche la sua bocca era rimasta aperta, un po’ deformata.


  «Vieni con me!» si animò all’improvviso.


  Mi aveva già preso per un braccio con entrambe le mani.


  «Ma dove andiamo?»


  «Ti porterò dalla Musa!»


  La strada era sgombra. Il Gatto si era gettato in avanti così forte che quasi incespicava. Si sentiva il rumore del suo scarponcino che zoppicava sul marciapiede.


  «Ti affiderò a lei. Ha fatto miracoli anche con altri. Ogni tanto le mando qualche scrittore, quando capisco che gira a vuoto, è bloccato. “Vedi se riesci a cavarne qualcosa!” le dico. Li vedo tornare poco dopo tutti rosati e pettinati. Mi consegnano dopo un po’ il loro bel compitino.»


  «Ma sei sicuro che sia una musa?»


  «Come no!»


  «E dove sta? Cosa fa?»


  «Mah... riceve a casa, evade appuntamenti anche altrove. Si sposta a piedi, col taxi, ovunque c’è da dare una mano, da ispirare. Non l’hai mai vista per strada? Jeans stracciati, raggiera di orecchini su ciascun lobo, l’alone del capezzolo scuro contro la trasparente maglietta attillata, quando ce l’ha...»


  «Ma è una musa di cosa?»


  «Oh... si dà da fare su informazione inguinale, ritmica, contorsioni. Ha anche un occhio per il discorsivo, il visivo. Tivù personalizzata, cassette. Tecniche del testo, seghe, pompini, bricolage, trasversalità... Cumulo di mansioni anche qui!»


  Adesso il Gatto zoppicava un paio di passi più avanti. Mi faceva cenno di tanto in tanto di affrettarmi.


  «E si chiama proprio così?» domandai.


  «Sì, sì, è il suo nome d’arte!»


  La luce era alta. Vedevo, da dietro, la forma della sua testa sfrenata, distinguevo sulla sua cima quella cicatrice profonda, quella rasoiata.


  «Hai ancora quella cicatrice?» gli domandai sottovoce.


  «Certo! Dove volevi che fosse andata?»


  Si era arrestato improvvisamente, per aspettarmi e riprendermi sottobraccio.


  «Ah...» lo sentii sospirare d’un tratto. «Eccoci qui, ancora, io e te, ancora insieme, dopo tanto tempo, di nuovo a battere le strade, a sconfinare!»


  Camminava con la testa girata, sentivo la sua mano tremare attorno al mio braccio mentre zoppicava incantato.


  «Guarda: c’è un fioraio all’angolo della strada!»


  Si era staccato di nuovo dal mio braccio, aveva già raggiunto la macchia colorata del fioraio, stava già frugando dentro i vasi e tra le confezioni fasciate in quella carta stridente, di stagnola.


  «Che cosa fai?»


  «Prendo un fiore per te. Te lo metto all’occhiello. Non puoi andare da lei senza niente. Deve capire al primo sguardo chi è che le presento stavolta!»


  «Ma no, per favore, non sono portato per queste cose! E poi non c’è neanche l’occhiello, mi pare...»


  «Sì che c’è! È solo un po’ spappolato, in effetti l’avevo scambiato in un primo momento per una tasca...»


  Ci stava già infilando dentro un grande fiore giallo, sguaiato.


  «Ma che fiore è questo? Sembra che l’abbiano battuto col pestacarne!»


  «È una dalia!»


  Mi era venuto molto vicino, lavorava con entrambe le mani per sistemare il gambo dentro l’occhiello, la sua testa era arrossita improvvisamente, non si capiva se respirava e tremava oppure sogghignava.


  «Non me la sento di portare in giro una ruota così! Forse è meglio che la tenga in mano, se proprio devo andare là con questa.»


  «Vuoi scherzare? All’occhiello! All’occhiello! Che capisca immediatamente, senza ombra di dubbio, che tipo sei, di cosa sei capace! E lo stesso tutte le persone che incontreremo per strada... Che la voce si sparga. Che capiscano tutti che finalmente ci sei, che sei arrivato!»


  Avevamo oltrepassato un grande parcheggio, passando di fronte al suo scivolo da cui saliva un alito d’aria infestato. Poi un altro incrocio più vasto, camminando fianco a fianco in silenzio, e qualcuno che ci incrociava si grattava improvvisamente la testa, sbadigliava.


  «Cosa sta succedendo?» sussurrò il Gatto al mio fianco, pensieroso.


  Si sentivano venire degli urli sfrenati, da un giardinetto sopraelevato, tagliato tra due grandi vie.


  «È una donna che ha bisogno d’aiuto!» disse il Gatto guardandosi attorno, allarmato.


  Adesso gli urli erano ancora più scatenati, stavamo entrando in una zona dove tutto risuonava e atterriva.


  «Accidenti, la stanno violentando in quel giardinetto!»


  «Ma no, è solo una donna che sta raccontando tranquillamente qualcosa alle amiche!»


  «Stai scherzando?»


  «No! Guarda, è quella là in mezzo, con i capelli corti e la bocca enorme... Non la vedi?»


  Il Gatto si era fermato a guardare. Sui marciapiedi i passanti andavano con gli occhi sbarrati. Qualche automobilista metteva la testa fuori dal finestrino, sbalordito.


  «Ma perché urla in quel modo?»


  «Non lo so. Forse non si rende neanche conto di urlare. Sarà la sua normale tonalità di voce, forse vivrà con delle persone sorde e si sarà abituata a parlare così.»


  Il Gatto continuava a guardare la donna, senza fiatare.


  «È quella là? Sei sicuro?»


  «Sì, sì.»


  «Parla con voce talmente alta che, a guardarla, sembra che stia in silenzio... Ma tu come facevi a saperlo?»


  «Passo di qui tutti i giorni.»


  «E che cosa racconta?»


  «Un po’ di tutto. Quello che succede nella sua casa, nella via, nel pianeta... In questi giorni, per esempio, parla spesso di neonati.»


  «Di neonati? Ah, sì? E che cosa dice? Sentiamo!»


  I neonati


  Li gettano negli scarichi delle immondizie, nei contenitori per la raccolta del vetro, nei fossi, nelle rogge. Li buttano nei cessi, ci rovesciano sopra secchiate di acido, di varechina. Li fanno volare nelle discariche, li fanno mangiare dai cani, dai sorci... calano a frotte sulle loro carni ancora bagnate, si gettano tutti assieme nelle loro pancine aperte, corrono via col muso tutto imbrattato, i fili delle budella ancora fumanti tra i loro lunghi denti. Gli spaccano a bottigliate le testoline appena spuntate mentre partoriscono a gambe larghe sul cesso, li tirano fuori con le unghie dipinte, coi morsi, piegate in due sulla tazza. Li gettano fuori dalle finestre, dalle auto in corsa, di notte, si sentono scricchiolare anche stando a letto dentro le case, quando qualche macchina ci passa sopra, quella di quell’uomo che gira in piena notte nelle strade deserte, e investe tutto quello che incontra, sale sui marciapiedi, non gli sfugge niente...


  


  «Accidenti! D’accordo, d’accordo, niente da dire, la materia prima non manca, la voce c’è! Ho capito il genere. Così va un po’ meglio. Che cosa ti dicevo? Lo vedi? Ma dov’è lo sviluppo? Che possibilità si dà di sviluppo in questo tipo di voce? Mah! Ne riparleremo, vedremo...»


  La strada svoltava. Il Gatto aveva accelerato ancora di più il passo, andava con la sigaretta spenta al centro delle labbra, la vedevo vibrare continuamente mentre parlava, si sfuocava.


  «Ma adesso siamo quasi arrivati. Sei pronto? Finalmente si comincia davvero! Lasciati guidare, lasciati ispirare. Non riesco neanche a valutare fino in fondo cosa potrà venir fuori a mettere in contatto voi due. Con gli altri lo posso calcolare anticipatamente, so fin dall’inizio quale sarà il risultato, è routine! Vedrai come cominceranno a girare i piani, gli spazi! Non avere paura, se ti sembrerà di non avere più niente davanti a te, tutto alle spalle, di esserti incamminato per strade diverse, esplose. Ecco, siamo arrivati!»


  Si era gettato in una porticina aperta, e poi di fronte alla gabbiola di una portineria chiusa da tempo, sigillata, e poi su per una piccola scala, e poi su un pianerottolo che aveva sul pavimento un lucernario illuminato, bisognava passare coi piedi sulle sue borchie di vetro, senza guardare, senza respirare.


  «Sei a posto con la biancheria?» bisbigliò il Gatto un istante prima di suonare a una porta, emozionato. «Ti sei cambiato prima di uscire o hai addosso le stesse mutande da molti mesi? Si scolleranno a fatica quando le togli per andare a dormire, depilazione totale, ti si staccherà d’un sol colpo tutta la messinscena genitale...»


  Stava già suonando alla porta, senza staccare il dito dal campanello, e intanto mi guardava con gli occhi sbarrati, sorrideva.


  Un istante dopo la porta si aprì.


  Si affacciò una donna completamente nuda.


  «Ah, sei tu!» disse vedendo il Gatto. «È appena andato via quello scrittore che mi hai mandato!»


  «Ah, sì? Quale?»


  «Quello della rinascita del sacro.»


  «Ah, sì! Quello senza mento.»


  Guardavo la donna. La sua faccia ancora in penombra luccicava. Ci sbalzavano sopra chiazze di seme maschile denso, vischioso, sulle labbra e sugli occhi, sulle ciglia.


  Girò lo sguardo verso di me.


  «E questo chi è?»


  Fissava senza parole la dalia gialla appuntata all’occhiello della mia giacca.


  «È uno scrittore che vuole rimettere in movimento la ruota!» disse il Gatto. «Per lui trattamento speciale. Non è come tutti gli altri che ti mando di tanto in tanto.»


  La Musa aveva scambiato un’occhiata col Gatto. Era arrossita improvvisamente, mi guardava in silenzio, emozionata.


  «Ah, sì? Allora vieni dentro! Era tanto che aspettavo uno così. Non ci speravo neanche più. Vieni, vieni!»


  Aveva aperto maggiormente la porta, e allungato nello stesso tempo una mano per accarezzarmi la testa, mentre il Gatto si stava allontanando dopo aver fatto un rapido cenno di saluto col capo, quasi un piccolo inchino.


  «Vieni, vieni! Oh, sì, finalmente! Mi sembrava di essere caduta in letargo, di fare il mio lavoro dormendo, da molti anni, da chissà quanti anni.»


  La Musa


  Mi guardai attorno un istante, nella stanza. La Musa mi aveva preso per mano, vedevo i suoi piedi nudi dalle unghie smaltate camminare sul pavimento, accanto alle mie scarpe.


  «Andiamo nell’altra stanza, oppure addirittura in cucina, dove non faccio mai entrare nessuno. Dovrei dire fucina...» esclamò stringendomi ancora più forte la mano, e sollevandola contemporaneamente per guardarla in piena luce mentre era intrecciata alla sua. «Questa è la stanza dove ricevo, lo vedi anche tu: lettino per massaggi, lavabo... Solo carne da frizionare e poi da far spurgare. Ma con te sarà tutto diverso, vedrai. Ti ho riconosciuto subito, ho capito immediatamente chi eri quando ti ho visto di fronte alla mia porta con quella dalia gialla. Ti aprirò il mio cuore, ti svelerò i miei segreti, cose che non ho più svelato a nessuno da molto tempo, da troppo tempo, ti insegnerò a respirare molti respiri come se fossero un solo respiro, ti darò sapienza e coraggio, ti insegnerò a sostenere le emozioni più lunghe, e a continuare quando gli altri sarebbero già scoppiati da un pezzo.»


  Eravamo già arrivati nel cucinino. La Musa mi aveva lasciato la mano. Stava di fronte a me, immobile e un po’ staccata, mi contemplava con il viso ancora luccicante di seme, e intanto sorrideva.


  «Mettiti comodo su quella poltroncina pieghevole, sta’ tranquillo, respira, sei a casa tua, finalmente!»


  Si era girata verso il secchiaio, aveva aperto il rubinetto e ci aveva tuffato sotto la faccia, di sbieco, per lavarsi. Sentivo i numerosi orecchini tintinnare mentre si passava e si ripassava l’acqua sul volto, sulle orecchie, con tutte e due le mani.


  «Tu non hai idea di come mi sento in questo momento» disse mentre si asciugava passandosi uno strofinaccio sul volto, «di come mi batte il cuore... È una cosa alla quale io stessa mi ero disabituata. Finora solo una sfilza di quegli scrittorini pronta cassa, senza rischio, senza spavento, un tanto all’ora e via, me li manda quell’editore quando sono bloccati su qualche libro, oppure devono rifare qualche genere tornato di moda, o se la prendono un po’ troppo comoda, come quello del rilancio dei sentimenti, dell’autenticità. Bisogna arrivargli in casa come per sbaglio, girargli intorno facendo finta di niente, fargli vedere con una scusa o con l’altra le mutande, prenderglielo in mano simulando entusiasmo, poi in bocca...»


  Si era girata verso di me, si era seduta ancora completamente nuda sulla sedia di fronte alla mia poltroncina, e intanto svitava il tappo di una boccetta di smalto che c’era sul tavolo a fianco.


  «Tu non hai idea di quanto lavoro ci sia! Anche due o tre libri all’anno ciascuno, nonostante siano sempre in crisi. Telefonano all’editore. L’editore telefona a me. “Ho uno scrittore bloccato! Che cosa stai combinando? Datti da fare! Ci sono le rotative che vanno a vuoto, quelli dell’editing sono qui che si stanno girando i pollici, i risvolti sono già sulla mia scrivania, le recensioni future sono già pronte da un pezzo, è già stato fatto l’editing anche a quelle, anche alle recensioni del libro che scriverà dopo questo, quello che segnerà il rilancio dell’inautenticità...” Corro da una parte all’altra, quelli rovesciano fuori dalle mutande certe matasse flosce, sembra pastone mal lievitato e andato a male... Ah, scusa se mi rinfresco un po’ lo smalto delle unghie, ho un appuntamento, tra un po’!»


  Aveva ripiegato completamente le gambe, di fronte a me, mettendo i due calcagni sul bordo della sedia, molto staccati, aveva cominciato a pennellarsi le unghie dei piedi pian piano, una a una.


  «Mi arrivano qui certe volte addirittura col manoscritto. Li metto sul lettino per i massaggi, comincio a spalmarli, a frizionarli, sulla schiena, sui glutei, tra le cosce. “Oh, sì, sì, così va bene!” li sento dopo un po’ sospirare, con la testa girata di lato sul lettino. “Adesso comincio veramente a capire come devo sviluppare quel tale punto: tono sincopato, minore, profilo basso, riconoscibilità totale...” Li faccio girare dall’altra parte. Guardano quasi con le lacrime agli occhi, dal basso, le mie tette che dondolano sulle loro facce. Si bagnano prima ancora che abbia posato di nuovo le mani sui loro corpi. Devo cambiare continuamente il lenzuolino di sotto, la cerata. Se ne vanno alleggeriti, distesi, mi telefonano poco dopo, appena arrivati a casa. “Mia Musa, come sono contento! Adesso va tutto bene. Ho ripreso a lavorare di buona lena. Ho già scritto tre capitoli di getto, ho già impostato un paio di libri nuovi, quattro interviste televisive, il libro che si ricaverà da queste interviste...” Se lo fanno succhiare, mi vogliono annusare, ci ficcano dentro la faccia, respirano a pieni polmoni là dentro. “Ah, sì, adesso vedo finalmente più chiaro, è tutto chiaro!” continuano a blaterare con la bocca là dentro. “Garbata ipostasi, impegno civile, sentimento del tempo...” Ah, scusa, il telefonino!»


  Se lo era accostato alla guancia, rispondeva sottovoce, continuando a guardarmi e intanto sorrideva.


  «D’accordo, ma non fra due ore, un po’ più tardi, fra tre, fra due ore ho già un altro impegno. Sì, sì, mi ricordo, devo venire con quella gomma per cancellare, lei è quello delle nuove presenze frem, delle redenzioni... Ecco, lo vedi, è un continuo! Dentro e fuori. Certe volte non faccio neppure in tempo a star dietro a tutti di persona. Mando un paio di mie aiutanti molto settorializzate, a seconda del tipo di intervento che occorre. Io non sono una di quelle muse da quattro soldi, segaiole. Per quelli ci vuole poco, quattro scrollate e via, gambe aperte, tutta quella schiuma di carne fuori, un buon set di preservativi sempre a portata di mano, in valigetta, preservativi anatomici, borchiati, firmati, personalizzati, blindati, per il dito, se uno va su con quello, per la lingua, se uno lecca, per lingue a cucchiaio, a freccia, appuntite, biforcute...»


  Aveva finito di smaltarsi le unghie, se le guardava e intanto sventolava le dita nell’aria tenendo sempre i calcagni sul bordo della sedia.


  «Ecco, adesso finalmente ci conosciamo!» riprese a dire, interrompendosi di tanto in tanto per soffiarsi sopra le unghie. «Siamo entrati finalmente in contatto. Sono emozionata come non lo sono mai stata. Adesso dovrò anch’io reinventarmi completamente, con te, dare un taglio a tanti anni di lavoro fatto senza pensare, la testa vuota, gli occhi chiusi. Reinventare completamente il mio ruolo, la mia funzione, dovrò fare con te una cosa completamente diversa, che non ho mai fatto prima e che mi dovrò inventare anch’io giorno per giorno, cercare nuovi orizzonti, nuove strade. Sarò io stessa a chiamarti, a cercarti, se non ti vedrò per un po’, se ti verrà voglia di nasconderti troppo a lungo su altre strade. Io stessa potrò aprirmi ad altri progetti, ad altri sogni. Staremo insieme, io e te, questa casa d’ora in poi sarà la tua casa, quando vuoi, quando vorrai, nel modo che tu vorrai... Ecco, adesso sai tutto di me, questo è il mio lavoro, la mia vita, questa è la mia fucina. L’incontro è avvenuto, siete arrivati finalmente a destinazione, tu e il tuo fiore.»


  Mi si era avvicinata moltissimo col volto, vedevo solo le dita della sua mano dalle unghie smaltate che mi stavano sfilando dolcemente la dalia dall’occhiello, prima di metterla in un vaso con un po’ d’acqua, lì vicino.


  


  Il Gatto si grattava la testa, canticchiava.


  «Oh, no, se è per quello niente da dire... Lo vedi che non mi ero sbagliato a mandarti dalla Musa! Si comincia a intravedere qualcosa, qualcosina, potenzialmente, volendo, si può dire... Io comunque sto attento, mi tengo pronto. Però bisognerebbe cominciare a tirar fuori un po’ i personaggi, far intravedere un po’ il plot, se no il lettore si scassa, gli viene in mente che si è dimenticato di passarsi il filo tra i denti prima di andare a letto, posa il libro sul comodino, si alza a piedi nudi, va al cesso, comincia a srotolare il filo e intanto tira fuori mezzo metro di lingua di fronte allo specchio, tutta bianca, porcellanata, se la guarda un po’ preoccupato, attacca la filodiffusione, va a mettere una cassetta nel videoregistratore, si butta sopra il divano, va a prendere nel frigo uno yogurt dietetico agli spinaci, ci mette dentro i fiocchi di merluzzo liofilizzati che ci sono dentro la capsula, e intanto ha fermato col blocca immagine quell’inquadratura dove lui le prende in mano la tetta e lei l’uccello... Che cos’è quella storia della gomma per cancellare, ad esempio, il lettore non l’ha mica capito! E queste due aiutanti molto settorializzate? Io avrei sviluppato un po’ questi due personaggi... Ma, insomma, tu ce l’hai in mente il plot?»


  «Il plot?»


  «Ma sì, il plot! Non sai neanche cos’è il plot? Accidenti, che lavoro mi aspetta! Ma scusa l’interruzione. Va’ pure avanti! Cosa stava dicendo la Musa?»


  Primi personaggi


  Ti ho accennato a quelle mie due aiutanti molto specializzate... D’accordo, allora a questo punto diamogli un nome. Una si chiama Ditalina, l’altra Pompina, così non ci sono dubbi. Non saprei dire da dove vengono. Non me l’hanno mai detto. Le mando per qualche caso mirato, le raggiungo a casa col cellulare, se hanno una casa, oppure mentre sono per strada e sono dirette verso qualche altro cliente, a qualsiasi ora del giorno e della notte, mi rispondono mentre sono già al lavoro, lo si capisce dal modo che hanno di parlare, soprattutto Pompina, ovviamente... Ha le labbra siliconate, il palato tatuato. Ditalina invece ha la fica rasata, un orecchino a una delle sue grandi labbra. Si mette a gambe aperte di fronte al cliente, quando la mando da qualche scrittore che ha un intervento in televisione di lì a un paio d’ore e non sa cosa dire, è bloccato. Si spalanca di più con le mani, seduta di fronte al cliente con le gambe piegate e divaricate, si tira fuori tutta quella schiuma di carne, con le dita, non la finisce più di sbocciare. Comincia a lavorare con la sua mano tutta snodata, non si riesce a capire come faccia a muoverla in quel modo, sembra disossata, sparisce là dentro per molto, e intanto continua a muoversi all’interno del taglio, si vede tutta quella schiuma pulsare, tira fuori dopo un po’ la mano dalle dita impastate, sembra che se la sia bendata. Il cliente si sposta irresistibilmente in avanti con la testa, come per tuffarsi con gli occhi chiusi nello squarcio. Niente più iconografie pubiche, peli, niente più diaframmi, come suol dirsi, culturali... solo quel taglio di carne che si spalanca e respira.


  Anch’io un po’ di tempo fa ho operato rasata... Avevo registrato una serie di trasmissioni televisive per una di quelle piccole reti private che balenano di tanto in tanto di notte, e sembrano sempre un po’ saltate, desintonizzate o addirittura fantasticate. Si trattava di lanciare una nuova linea di trucco per fica. Mi sono piazzata a gambe aperte di fronte alla telecamera, inquadratura stretta, in picchiata, rasofica, ho cominciato a insaponarmi col primo di quei prodotti, uno stick emolliente a base vegetale, poi a depilarmi con un lungo rasoio da barbiere, e descrivevo intanto con voce calma e sicura i vari passaggi, come si doveva agire nei punti più delicati, nelle pieghe, all’interno del taglio, con le dita allargate, quell’ala d’acciaio tutta slanciata, e intanto mi cominciavo a passare un detergente spray per mandare via il sapone. Sono rimasta alla fine in primissimo piano, scotennata, dovevo passare adesso all’applicazione del trucco vero e proprio, erano già bene in vista, in sovrimpressione, i cosmetici allineati nella loro elegante trousse, su un mobiletto, i rossetti di nuovo tipo, le polveri, i fondotinta, i pennelli... Allora per me non c’erano in vista grandi cose, non si era ancora prodotta l’occasione di questo nostro incontro, mi abbandonavo alla moltiplicazione dell’immagine, del messaggio, facevo skimming a tutti i livelli, sparavo a caso, alla cieca, speravo che in questo modo, con tutte queste attività orizzontali, di routine, mi fosse destinata l’occasione di intercettare prima o poi, in qualche modo, per caso, qualcuno con cui poter riprendere il movimento... Non hai idea di quante lettere ricevo ancora per quella trasmissione, richieste di precisazioni, consigli, altre cose più inaspettate. Ecco, vedi, questa qui, per esempio, è un’esperta di comunicazione televisiva, interazioni, media. Tiene conferenze, partecipa a dibattiti, pubblica libri. Mi scrive continuamente. Senti, questa è la sua prima lettera, te ne leggo un pezzo...


  


  «E chi è questa qui? Da dove salta fuori?»


  «Ma sei stato tu a dire che ci volevano i personaggi, il plot...»


  «Sì, sì, io dicevo il plot... costruire... Ma non per valanghe! Mi sembra già di sentirli: “Ah, non ci sono più gli scrittori di una volta! Quelli che facevano i loro bei pupazzetti di carta e ci appiccicavano sopra i baffi, le sopracciglia, il ciuffetto di peli della fica, del pistolino, li corazzavano di tutto punto coi loro bei vestitini, le cravatte a farfalla, le scollature, le giacchette attillate oppure stracciate... Ai nostri tempi sì!”.»


  «Vuoi che mi fermi?»


  «Ma no! Cosa dici! Che cosa ti ho mandato a fare allora dalla Musa? Forza, sentiamo un po’ questa lettera!»


  L’Interfaccia


  Cara Musa, mi sono piazzata a gambe larghe di fronte a lei che stava a sua volta a gambe larghe nel video, sola in casa, seduta sul pavimento, il televisore portatile anche quello per terra a poca distanza da me, faccia a faccia, si potrebbe anche dire... e intanto eseguivo gli stessi identici gesti che eseguiva lei, l’occorrente già preparato, lì accanto, tutta la casa in silenzio, solo un leggero rumore di televisori che veniva dagli appartamenti vicini. Ero già a buon punto della depilazione del pube, muovevo la lama lucente del rasoio a piccoli tocchi, con circospezione quando dovevo entrare bene in mezzo alle cosce o alla sommità del taglio, la facevo ruotare di centottanta gradi per pulire bene tutt’intorno, ad arco, guardavo con attenzione, e intanto osservavo anche la sua immagine speculare nella bocca del video. Mi domandavo, stando come lei con le gambe spalancate e molto sollevate, quasi seduta sull’osso sacro per arrivare ben dentro, se, quando e dove la depilazione del pube poteva considerarsi conclusa, visto che i peli continuano senza soluzione di continuità tra le natiche, fino all’anello dell’ano. E anche lei, mi pareva, si stava ponendo lo stesso problema teorico perché non pareva sapere bene dove fermarsi, mentre si teneva leggermente aperte le natiche con due dita dell’altra mano, quella che non maneggiava la lama del rasoio. Quando infine ho visto il suo sesso completamente nudo che tagliava in primissimo piano, verticalmente, tutto il video, ho capito all’improvviso che cos’è veramente l’immagine riflessa. «Ma certo!» mi sono detta. «La sua essenza è questa: una mucosa che inghiotte, deprogrammazione assoluta, deprivazione!» La camera zoomava ancora di più, per far notare il suo lavoro fin nei minimi particolari, si faceva inghiottire a sua volta perché l’immagine potesse inghiottire, mentre il video sbocciava, ma era come se sbocciasse dall’altra parte, all’incontrario. «Certo, certo» mi continuavo a dire, «l’essenza è questa, qualsiasi cosa si veda, volti, sorrisi, popoli, reperti storici, mondo minerale, animale, in formazione, in comunicazione, gemmazioni, rivoluzioni, costellazioni... è questa l’immagine assoluta, la tele-visione assoluta!»


  Anch’io avevo terminato. Ora i due tagli nudi erano uno di fronte all’altro, scotennati. Lei aveva allargato per un istante le sue grandi labbra, con due dita, per fare osservare meglio il risultato perfetto della depilazione, il video si era aperto ancora di più, ingigantita al centro di esso aveva fatto capolino come una goccia di latte, cieca, e anche all’interno del mio taglio altrettanto aperto era specularmente apparsa un’identica goccia come di latte, cieca. «Ma allora, forse, qualcosa fuoriesce, può fuoriuscire!» mi sono sorpresa a fantasticare. Non ho fatto in tempo a sviluppare questa linea d’indagine perché lei aveva già afferrato un vaporoso batuffolo d’ovatta, l’aveva innaffiato con qualche goccia di un liquido infiammabile e profumato che aveva preso dalla trousse, l’aveva acceso con un piccolo accendino smaltato e se l’era passato in fiamme, fulmineamente, lungo il taglio, per strinarlo e lasciare tutto il pube perfettamente profumato e implume, mentre anche le mie mani compivano specularmente lo stesso gesto, e il fuoco aveva cancellato per un istante tutto il video...


  


  «Accidenti, sei partito, mi pare, sei partito in quarta! E poi questa qui che è arrivata adesso... Come è stata chiamata? L’Interfaccia! Ma interfaccia tra chi?»


  «A me lo chiedi?»


  Il Gatto mi era venuto infinitamente vicino con gli occhi, non fiatava.


  «E poi? Ti sei fermato da lei?»


  «Da lei chi?»


  «Ma dalla Musa, naturalmente!»


  «Be’, sì.»


  «E che cos’è successo? Sai, io lo devo sapere, in qualità di editore... Che cos’ha fatto?»


  «Mi ha presentato altri personaggi.»


  «Ah... capisco. Tutto qui?»


  Il Gatto aveva girato la testa dall’altra parte. Si grattò la nuca con un unico dito, come da lontano.


  «Altri personaggi... Capisco, capisco!» sogghignò.


  Camminava con la testa girata e gli occhi socchiusi, non fiatava.


  «Cosa faccio?» provai a domandare d’un tratto. «Vado avanti? Li lascio entrare?»


  «Ma sì, sì, certo, per forza, si capisce!»


  Il donatore di seme


  C’è poi un donatore di seme che viene a trovarmi spesso. Oh, no, non credere che questo sia in contraddizione con la sua vocazione! Tutt’altro! Non viene da me per farsi alleggerire. Al contrario. Non ne ha mai versato una sola goccia fuori dall’apposito contenitore. Anzi, viene da me soltanto perché io glielo renda più copioso, più ricco, perché lo prepari con tutta me stessa all’atto donativo.


  Arriva con la sua valigetta di metallo, venendo direttamente dal lavoro, poco prima di andare alla banca del seme per la raccolta. Posa la valigetta a fianco della porta, gli tolgo con premura il cappotto, se è inverno, oppure la giacca, la cravatta, mettendomi in punta di piedi per arrivarci perché è molto alto. Lo faccio sedere sul lettino, mentre gli tolgo anche la camicia, e intanto lo bacio lungo la linea delle spalle, del collo, gli slaccio le scarpe, gliele tolgo, gli vado dietro per baciargli la nuca appena rasata, che sa ancora di borotalco, se prima di venire da me è passato dal barbiere. Lui chiude gli occhi, respira. «Ah, dolce amica...» sussurra abbandonando la testa sul mio seno «mia svestitrice, mia Musa!» Finisco di spogliarlo, lo porto tenendolo per mano nella vasca da bagno, attraversiamo la casa tutti e due nudi, scorgo il colore delle nostre carni mentre passiamo di fronte agli specchi. Lo faccio entrare dentro la vasca, faccio scorrere l’acqua, lo comincio a lavare e a insaponare, mentre lui chiude gli occhi e arrovescia la testa nell’acqua, gli lavo anche i capelli, glieli risciacquo con la doccetta, anche il resto del corpo, facendolo mettere in piedi dentro la vasca, lo asciugo frizionandogli ben bene tutto il corpo.


  «Accidenti!» gli dico. «Che torace! E che muscoli delle spalle, che schiena, che gambe perfette!»


  Mi sorride, mi guarda. «Mi devo tenere sempre in esercizio» dice arrossendo, «faccio tutti i giorni un’ora di attrezzi, curo l’alimentazione...»


  Lo continuo a frizionare per tutto il corpo. «Accidenti, che pezzo di carne!» non riesco a impedirmi di esclamare. «Lascia che te lo dica io, che me ne intendo!» Glielo prendo in mano, almeno ci provo. «Ti assicuro che se te lo vedessero in qualche posto che so io, in qualche set...» gli dico ancora.


  «No, no, non toccarmi!» mi prega con gentilezza. Mi apro di fronte a lui, con le mani, seduta sul coperchio abbassato del water, mentre siede tranquillamente di fronte a me, su uno spigolo della vasca, e il cazzo gli si allunga e indurisce a tal punto che arriva fin quasi all’ingresso della mia fica aperta.


  «Tu cosa pensi?» mi chiede. «Credi che sia già pronto?»


  «Altroché se sei pronto!» gli dico prendendogli in mano le palle, e sono talmente grosse e gonfie che mi sembra di sentirle pulsare, come se dentro ci fossero due cuori. «Qui ce n’è per dar vita a popoli interi, nuove razze, nuove specie, nuove figurazioni, nuove generazioni!» esclamo stringendo un po’ il pugno.


  «Allora va bene» mi dice. «Posso andare.»


  Gli porto qualcosa da mettere sotto i denti, lo rifocillo. Lui comincia a mangiare con appetito stando in piedi, ancora nudo, mentre gli asciugo i capelli col fon. Lo aiuto a rivestirsi, a infilarsi la biancheria, poi i vestiti. Faccio fatica a infilargli le mutande e i calzoni perché ce l’ha ancora perfettamente duro ed eretto, e sempre così mi saluta dal vano della porta, prende la sua valigetta di metallo, discende le scale, cammina per le vie, sale in tram, riprende a camminare fino alla banca del seme, sale su per le scale, saluta gentilmente la signorina che sta al banco dell’accettazione, entra nello stanzino, con quella musica soffusa della filodiffusione, finalmente di fronte all’ampolla...


  «Ma perché fai tutto questo?» gli ho provato a domandare una volta. «Vuoi lasciare una traccia?»


  «Mah, non saprei...» mi ha risposto «vorrei lasciare una traccia che non lasci dietro di sé alcuna traccia.»


  «Ma allora perché tieni un diario?» gli ho chiesto ancora.


  «Lo so, è un controsenso!» ha ammesso immediatamente.


  Il sacerdote


  Ma non è ancora finita! Mi ha telefonato, per esempio, un sacerdote. Non ha chiesto neppure di incontrarmi. Mi ha raccontato cosa gli è successo da quando mi ha visto la prima volta, anche lui attraverso quella trasmissione di cui ti parlavo, tutto solo in canonica, per caso, una sera o una notte, la prima volta o durante una delle repliche. Non conosce neppure la mia faccia, ha visto solo la mia fica scuoiata, in primo piano, e il numero di telefono che correva di tanto in tanto sul fondo, se qualcuna o qualcuno voleva telefonarmi per avere suggerimenti di prima mano, consigli, sai com’è... Mi ha chiamato la prima volta mentre stavo per andare a letto, dopo una giornata particolarmente impegnativa, avevo preso da poco una pastiglia per dormire. Giravo nuda per casa, ero andata a lavarmi i piedi con la doccetta, seduta sul bordo della vasca, stavo già avvicinandomi al letto dalla coperta un po’ ripiegata. Lo faccio sempre, a volte anche solo pochi secondi prima di coricarmi, e poi faccio finta di avere qualcos’altro da fare prima di tornare di nuovo verso il letto, in modo che la ripiegatura sembri fatta da qualcun altro, e mi possa apparire come un gesto segreto di accoglienza. Mi ero appena infilata a letto, quando il telefono che c’è sul comodino ha cominciato a squillare. Sentivo già le palpebre un po’ pesanti, sono stata per un po’ indecisa se rispondere o meno. Poi ho tirato su la cornetta. All’inizio non ho capito chi ci fosse dall’altra parte. Parlava sottovoce e con tale emozione che non si distinguevano le parole. Ho cercato per qualche secondo, inutilmente, di capire.


  «Mi scusi, non la capisco» gli ho detto, «lei chi è?»


  C’è stato un breve silenzio.


  «Sono un sacerdote» ha risposto infine.


  «Non si preoccupi, stia tranquillo, non è la prima volta che mi succede! Vuole venire da me? Vuole fissare un appuntamento?»


  «Oh, no! Che cos’ha capito?» si è affrettato a dire. «Volevo solo farle sapere che l’ho vista, un paio di giorni fa, all’improvviso, mentre passavo da un canale all’altro con il telecomando, in cerca di un notiziario della notte, per puro caso. All’inizio non credevo ai miei occhi, non capivo bene che cosa stavo vedendo. Il video si era come aperto di colpo, squarciato, al centro della mia povera stanza da sacerdote. Si era aperta improvvisamente una piaga.»


  «Ma di che cosa sta parlando?» ho provato a chiedere. «Ah, sì, adesso ho capito: della mia fica!»


  C’è stato un breve silenzio.


  «Mi sono andato a mettere sull’inginocchiatoio che ho accanto al letto, dove recito le preghiere prima di coricarmi» ha continuato come se non mi avesse neanche sentita, «e intanto guardavo il televisore che c’è lì vicino, con la testa girata, in fiamme. “Oh, sì” mi dicevo, “lo stigma! Forse è così che avviene un’apparizione, ti lascia forse allo stesso modo svuotato, disgustato, anche quando Gesù si sarà aperto la piaga con le dita, in piena luce, in pieno giorno...” Non ho chiuso occhio tutta la notte. La sera successiva, dopo avere mangiato qualcosa da solo qui in canonica, mi sono messo il giaccone di nylon con la cerniera e sono uscito a piedi verso una di quelle edicole che restano aperte anche di notte, e hanno come un tunnel di cellophane sul davanti, bisogna entrarci a capo chino, come in un’abside bassa. C’erano diverse persone che gremivano quel piccolo spazio, di fronte a quelle riviste, molte delle quali erano state lasciate aperte qua e là, spalancate, sembravano tutti là dentro da moltissimo tempo, assenti, come se non riuscissero a decidersi nella scelta o cercassero sempre qualcos’altro. Ho scovato la rivista che stavo cercando, ho controllato che dentro ci fosse davvero quell’immagine, come avevo visto reclamizzato in sovrimpressione alla base del video, la sera prima. L’ho piegata e infilata in tasca. Sono tornato in canonica. Ho strappato via una sola immagine della serie, la più aperta, la più lacerata. Ho buttato via tutto il resto della rivista, cercando di nasconderla bene in fondo al sacchetto delle immondizie, avvolta in un altro e diverso giornale, perché non la trovassero nel bidone grande che c’è al pianterreno della canonica, quando viene a portarlo via quella suora magra e gentile, e poi quegli spazzini che passano tutti i giorni col camion. Ma non è per nascondermi, non è solo per quello, perlomeno. Io non sono uno di quei preti che hanno la canonica piena di certe riviste, nascoste nei posti più impensati, per non dire di peggio. Io non cerco uscite di sicurezza, non ho nostalgia del mondo, non sono uno di quelli che non resistono, che vogliono spogliarsi del loro stato...»


  La pastiglia stava cominciando a fare il suo effetto, sbadigliavo di tanto in tanto, mi ero messa già su un fianco, una mano tra le ginocchia, come faccio sempre quando sto per addormentarmi, girata dalla parte del comodino per poter posare la cornetta del telefono prima di abbandonarmi al sonno. Quel sacerdote continuava a parlare.


  «Mi sono messo in cerca di un nascondiglio sicuro, girando ormai in piena notte per la canonica, ma non ce n’era uno che andasse bene. Sono sceso giù in chiesa, entrando dalla porticina di lato, ho camminato là dentro per un po’, inginocchiandomi ogni volta che passavo di fronte all’altare, e sentivo il rumore dei miei passi felpati sul pavimento, perché ero già in ciabatte. Ho acceso le mezze luci. Basta poco per illuminare la mia chiesa, perché è piccola e bassa, costruita da poco, non sembra neanche una chiesa. Ma non riuscivo a trovare il posto neanche lì. D’un tratto, passando di nuovo accanto all’altare, mi sono fermato. “Ma certo” mi sono detto, “nel tabernacolo!” Ho aperto con la minuscola chiave, e si sentiva lo scatto della piccola serratura nella chiesa deserta. L’ho messa dentro, accanto alla pisside traboccante di ostie. Ho richiuso, sono risalito piano piano in canonica e sono andato finalmente a dormire. Ma... mi scusi, mi sta ancora ascoltando?»


  «Sì, sì, ma mi deve scusare, ho preso qualcosa, non proprio una delle solite pastiglie, a essere sincera, non proprio una camomilla... mi sento un po’ stanca, sta facendo effetto...»


  «Mi permette di chiamarla di tanto in tanto?» mi ha chiesto un istante dopo, emozionato.


  «Sì, sì, faccia pure, io sono sempre a disposizione!»


  «Le auguro una buona notte, una dolce notte, sorella...» ha detto con la voce incrinata. «Anch’io adesso sto per andare a dormire, dalla strada non salgono più rumori, anche le ultime macchine sono passate, i televisori sono ormai tutti spenti nelle case qui intorno, la chiesa è tutta buia, in silenzio, gli inginocchiatoi, i libretti della messa sugli inginocchiatoi, il confessionale, i pochi addobbi sopra l’altare... anche la sua piaga dorme nel tabernacolo buio, accanto alla pisside, consustanziale.»


  «Oh, grazie, padre!» ho detto ancora con la voce già impastata dal sonno, gli occhi chiusi. «Ha bisogno di un po’ di riposo anche lei, alla fine della giornata! Ormai il letto è tiepido, la mia mano sta già dormendo tra le mie ginocchia. Buona notte, mio dolce amico, la Musa si sta addormentando...»


  «Ma sei impazzito?»


  «Perché?»


  «Ti ho lasciato andare per un po’ a briglia sciolta, ti ho dato corda. Sì, sì, niente da dire, mi fischiano ancora le orecchie! Si vede che stai cominciando a lavorare con la Musa, che cominciamo pian piano a ingranare. Ma, a parte questo, cosa credi? Che si possa andare avanti per questa strada?»


  «Perché?»


  «Via, via! Tira via un po’ di quella roba così distruttiva! Non ti mettono mica nelle antologie, nelle enciclopedie! Due righe e via: scrittore dotato ma deragliato... Col cazzo che ti mettono nei dizionari degli autori!»


  «Ma se mi hai appena detto...»


  Guardavo il Gatto mentre teneva la bocca spalancata e intanto si faceva vento ostentatamente al suo interno, con la mano.


  «Scusa se divento, per forza di cose, un po’ volgare» riprese, «lingua in presa diretta, d’altronde, come suol dirsi! Bisognerà mettersi alla pari anche in questo.»


  Fece qualche passo senza parlare.


  «Acqua, acqua! Mi hai preso troppo alla lettera!» sbottò all’improvviso. «E poi non c’è ancora articolazione, non c’è ancora racconto! Ma ti pare che da questa roba si possa ricavare un po’ di buona fiction, qualche serial televisivo in milletrecentoventi puntate, diretta col cellulare da un regista che nel frattempo sta dirigendo con un altro telefonino uno spot pubblicitario per un anticalcare? Devi essere un po’ più rottinculo con i colpi di scena! Altrimenti il lettore si stanca, te l’ho detto. Devi pensare che, mentre legge o leggiucchia queste pagine, sta ascoltando, disteso di traverso sul letto, musica in cuffia, e intanto giocherella con i peli della fica della moglie, della vicina, la quale nel frattempo sta guardando alla televisione un programma sulla sudorazione delle ascelle nella lirica provenzale, sponsorizzato da una marca di dentifricio per cani...»


  «Sei stato tu a chiedermi di raccontare. Ho solo riferito!»


  Il Gatto si fermò a guardarmi accigliato, e intanto sorrideva.


  «Cosa fai? Ci stai provando?»


  «Provando cosa?»


  «Va là che hai capito!»


  Un istante dopo mi prese con forza sottobraccio, mentre stavamo passando sopra una larga grata che oscillava.


  «Vieni in casa editrice!» disse d’un tratto.


  Non eravamo molto lontani, bastava andare per un po’ lungo la strada a un solo senso di marcia, dove le macchine venivano giù a ondate, e poi attraverso un paio di piazze in rapida successione, e costeggiare una strada dal marciapiede scollato per i lavori in corso, e poi una grande costruzione tutta fasciata.


  «Ecco, siamo arrivati!»


  «Ma cosa state facendo alla casa editrice?»


  «Stiamo rifacendo i tetti, le facciate, ci rifacciamo, come suol dirsi, il trucco. Ci prepariamo in vista dell’evento.»


  Si scorgeva la grande cerata stesa sopra i ponteggi palpitare, quando qualcuno dei muratori la rasentava di colpo con la spalla o la schiena, spostandosi dall’altra parte sui corridoi d’assi.


  «Hai visto che fervore! E poi vienimi a dire che non siamo impegnati allo spasimo con te!»


  Mi guardò con la testa inclinata, mentre imboccavamo la prima porta. E ancora, mentre salivamo uno di fronte all’altro con l’ascensore, non cessava di guardarmi con la testa un po’ spostata all’indietro, gli occhi stretti per via della luce.


  «Cosa stai facendo?» gli chiesi.


  «Ti guardo.»


  La casa editrice era illuminata. Oltrepassammo il centralino, poi un lungo corridoio dal pavimento imbottito.


  «Come sono contento che tu sia di nuovo qui!» disse il Gatto d’un tratto. «E anche lei. Gliel’ho annunciato ieri sera, ieri notte, per meglio dire, come distrattamente... “Oh, come sarei contenta di rivederlo!” ha esclamato.»


  «Ma lei chi?»


  «La Meringa!»


  «E chi sarebbe questa Meringa?»


  «La mia segretaria.»


  «Non sapevo che si chiamasse Meringa!»


  «Io la chiamo così!»


  Eravamo già nel suo grande ufficio, con la luce accesa anche se era giorno perché le ante della finestra erano chiuse a causa dei ponteggi.


  «Aspetta, la chiamo subito!» disse il Gatto mentre già componeva il numero dell’interno.


  Rimase per un attimo in ascolto.


  «Mi dicono che oggi non è venuta in ufficio. Che strano! Avrà le sue cose!» sogghignò. «Eppure ieri notte non mi pareva...»


  Era venuto a mettersi in piedi di fronte a me. Nessuno dei due aveva pensato ancora di sedersi.


  «“Mi metterò la gonna rossa, di vellutino” ha cominciato ad architettare, quando le ho parlato della tua visita in casa editrice, “la maglietta nera con quel piccolo ricamo alla scollatura, le ballerine, mi laverò i capelli e poi mi metterò il balsamo, un po’ di burrocacao sulle labbra screpolate a causa, diciamo, del vento...” Era tutta animata, era così arrossita che non le si vedevano quasi le lentiggini, mentre correva ad aprire le ante dell’armadio, accendeva il ferro da stiro, e toccava la sua piastra con le dita bagnate per vedere se era già caldo al punto giusto.»


  Si scorgeva di tanto in tanto, attraverso i listelli delle ante, l’ombra di qualche muratore che camminava sopra i ponteggi, si sentivano i calcinacci grandinare lungo la parete esterna nascosta dalla cerata.


  «Ah, sediamoci un po’!» disse il Gatto. «Uno di fronte all’altro. Cominciamo a guardarci davvero un po’ in faccia, da vicino!»


  Si lasciò cadere sopra una poltroncina. Mi fece il gesto di fare altrettanto.


  Guardavo la sua testa dai capelli rasati, la sua bocca dalle labbra sottili, i suoi zigomi larghi, che parevano fare tutt’uno con le lunghe frecce appuntite delle orecchie.


  «Ti stai facendo crescere la barba?» mi chiese come sovrappensiero, dopo un po’.


  «Ma ce l’ho sempre avuta!»


  «Che strano, non me n’ero accorto!» sogghignò.


  Si allentò il nodo della cravatta. Il taglio della sua bocca era tirato, sorrideva, ma intanto la sua mano tremava, mentre si accendeva la sigaretta dalla parte del filtro.


  «Ti stai accendendo la sigaretta dalla parte del filtro!» lo avvisai.


  Alzò le spalle con noncuranza, mentre si rimetteva la sigaretta in bocca dopo averla capovolta.


  «Non c’è problema!» disse un istante dopo, parlando a labbra serrate dietro la fiamma dell’accendino. «Mi libero rapidamente del filtro, me lo fumo, così posso poi gustarmi la mia sigaretta senz’altri diaframmi, in santa pace. Non mi piace fumare col filtro!»


  «Ma allora perché non compri direttamente sigarette senza filtro?»


  «Non è la stessa cosa!»


  Era rimasto in silenzio, sovrappensiero, mi guardava.


  «Sono un po’ preoccupato per la Meringa» disse d’un tratto.


  Era entrata una donna, dopo avere bussato, nella stanza. Gli aveva consegnato una lettera dattiloscritta e poi era uscita con passo felpato.


  «Ancora con quella storia!» disse il Gatto, dopo avere scorso in pochi istanti la lunghissima lettera. «C’è una discussione con un autore per la scelta del corpo... A proposito, di quante pagine pensi di farlo, questo libro?»


  «Mah, non saprei... Come faccio a saperlo?»


  «Sta’ attento! Calcolalo bene, per tempo! Ci sono volumi di un certo numero di pagine che vengono sempre dati in corpo dieci, o addirittura nove, mentre, passata quella barriera, il libro viene, inspiegabilmente, dato in corpo più largo, persino in due volumi. Pensaci bene, non credi possa essere il caso di pubblicarlo in due parti, in due volumi separati, se ci sarà qualche passaggio che lo consenta, che lo richieda, oserei dire, addirittura, qualche cambiamento, qualche rovesciamento? La butto lì, chi può dire... Guarda che il suo primo rapporto il libro lo stabilisce con lo spazio! Lo dico contro il mio stesso interesse. Altrimenti finisci impacchettato, compresso! Nessuno pensa più a un autore che gli sia capitato di leggere in corpo nove, se appena appena ha passato i diciott’anni. Non lo so neanch’io perché certi autori si stampano sempre così, anche scrittori consolidati, del passato, che vendono sempre. Persino quando passano da una collana all’altra, da un editore all’altro, e il libro viene ritradotto di nuovo, ricomposto. Io stesso, che sono parte in causa, non te lo saprei dire. Neppure il rapporto volume-prezzo spiega il perché di certi automatismi. Tutto questo vale anche per autori contemporanei o addirittura viventi. Da leggere con la lente di ingrandimento. Stampati su pagine più sottili, trasparenti, per occupare meno posto nei magazzini. Si sta leggendo una pagina e si vede cosa c’è scritto in quella dopo, due pagine dopo, non si capisce mai se il protagonista sta scopando oppure se si sta lavando la testa con uno shampoo all’olio di granchio vitaminizzato. Mentre altri dello stesso numero strategico di pagine, dello stesso target e persino dello stesso continente, vengono stampati in volumi più grandi, a caratteri enormi, bisogna usare la lente di rimpicciolimento per riuscire a leggerli, bisogna ruotare su se stessi per scorgere i confini di ciascuna lettera. Non credere, non sono sciocchezze, bisognerà di tanto in tanto fornire particolareggiate istruzioni ai compositori, agli stampatori...»


  Adesso il Gatto si era abbandonato di più sulla poltroncina, mentre parlava distesamente e intanto fumava.


  «I libri devono essere stampati in caratteri molto leggibili, ma non esageratamente grandi, che sembra brodo allungato, bisogna girare continuamente le pagine, si forma un vortice d’aria attorno, le pagine come le pale di un ventilatore, ti fa male il braccio, anche gli occhi, le parole si vedono troppo, è come se non si vedessero affatto. Ma neppure troppo sbiadito, come se le pagine fossero finite in lavatrice durante il programma del lavaggio più lungo, quello di mutande e calzini portati per mesi, per anni, per millenni. Deve essere stampato su carta robusta, perché lo si possa portare in giro infilato in tasca, fischiettando. E la carta? E l’odore della carta? Fondamentale! Tutto il resto lo scelgano pure gli altri: che libri pubblicare, quali correnti culturali e spirituali suscitare, a chi affidare le promozioni, le prefazioni, i significati, i valori... quello se lo inventino pure i giornalisti, i presentatori. La scelta che avoco a me, quello che conta, quello che veramente conta, alla fine, quello che rimane, è l’odore della carta!»


  Ora che la sua sigaretta era diventata molto corta, si spingeva in avanti con la testa, avvicinando le labbra alla cicca ogni volta che doveva aspirare.


  «E il titolo?» disse d’un tratto. «Hai già pensato a un titolo?»


  «Ma se non c’è ancora il libro!»


  «Non importa! Devi pensarci subito, invece, devi farmi delle proposte, dobbiamo cominciare a parlarne!»


  Si sentiva pestare forte col maglio, contro il muro esterno, pezzi interi di intonaco si staccavano e andavano a scoppiare sul marciapiede.


  «E la Musa?» chiese ancora il Gatto venendo moltissimo in avanti per carpire un’ultima boccata dalla cicca.


  «Che cosa?»


  «Come va con la Musa? Ti sta, come suol dirsi, ispirando?»


  «Altroché! Stavo andando proprio adesso da lei!»


  Il Gatto si fregò ostentatamente le mani.


  «Ah, bene, bene! Sentiamo!»


  Nel giardino


  Ti dicevo di Ditalina... Non credere che la sua giornata di lavoro sia finita con l’ultimo appuntamento, quando esce dalla sua ultima casa, camminando nelle mezze luci sul tappeto del corridoio d’ingresso, dopo essere scesa fumando una sigaretta nell’ascensore a specchi. Cammina nella città ormai deserta, sui suoi alti tacchi, va a sedersi sul gradino di qualche casa, di un sagrato, oppure direttamente sopra l’asfalto, per terra, getta le gambe dalle due parti, comincia a masturbarsi con la sua mano snodata e disossata, mentre un ultimo automobilista che sta rincasando le passa vicino con gli occhi sbarrati e intanto sbadiglia piano e si dice: «Sto dormendo, sto già sognando. Ma come si fa a sognare se prima non ci si addormenta? E come si fa ad addormentarsi se prima non si sbadiglia?». Si va a sedere sul cofano bombato di un’auto, su un guardrail appena installato e ancora luccicante. Si fa chiudere in un giardino pubblico recintato, nel tardo pomeriggio, quando non ha la sera impegnata. Non so se ti è mai successo. Non danno nessun annuncio prima di chiudere i cancelli, passa soltanto un uomo in bici, con una trombetta. Fa un piccolo giro svogliato guidando con una sola mano e intanto suona questa specie di trombetta afona che non è poi una trombetta, sembra un imbutino di pelle, un prepuzio. Non si sente niente. A me è successo una volta, ho rischiato di rimanere chiusa dentro per tutta la notte. Solo un po’ di tempo dopo mi sono accorta che non c’era più nessuno oltre a me, che i cancelli erano tutti chiusi. Sono andata verso la porta di una grande costruzione che dà sul giardino. Ho bussato forte. «Le è andata bene!» mi ha detto un uomo che è venuto ad aprire. «Fra cinque minuti avremmo chiuso tutti gli uffici, non rimaneva nessuno qua dentro, avrebbe dovuto passare tutta la notte prigioniera in questo giardino!» Mi ha accompagnato attraverso i corridoi, prima di farmi uscire dall’altro ingresso che dà sulla strada, e intanto gli ultimi impiegati che stavano lasciando gli uffici si fermavano a guardarmi senza fiatare. Si scorgevano le mie cosce attraverso gli squarci dei jeans stracciati, si sentiva solo il tintinnare dei miei orecchini a raggiera. «Ma lei chi è? Non l’abbiamo mai vista qui dentro!» ha trovato il coraggio di domandare qualcuno. «Sono la Musa!» gli ho risposto senza fermarmi.


  Ecco... ti dicevo che Ditalina si fa chiudere per tutta la notte in questo giardino cintato. Lascia passare il suonatore di prepuzio, non si avvia come gli altri verso l’uscita. I cancelli vengono chiusi. Tutto il giardino è serrato in quella cancellata dalle altissime punte di metallo. Aspetta che scenda a poco a poco la notte. Si spalanca dietro le sbarre, seduta sullo schienale di una panchina per essere vista meglio da qualcuno che si trovi a passare per caso sul marciapiede rasente la cancellata, uno di quelli che vanno in giro da soli, di notte, e scorge là dietro, nella penombra rischiarata un po’ dal lampione che c’è lì vicino, il luccicare del suo orecchino su una delle grandi labbra della sua fica aperta, quando si comincia a masturbare dietro le sbarre con tutta la mano dentro. Si dilata sempre di più, si sente anche passando da fuori quel rumore d’acqua e di schiuma, sembra che stia facendo il bucato, quando la sua mano si muove a poco a poco più forte, si distende. Allungano il braccio attraverso le sbarre, per cercare di arrivare a toccarle la fica. Si buttano dentro fin dove la distanza tra le due sbarre lo consente, con la spalla, allungano il più possibile la mano per cercare di masturbarla a loro volta, con le dita, arrivano quasi a sfiorarle quella schiuma crestata ormai tutta fuori dalla sua sede. Ditalina si sposta un istante prima all’indietro, muovendo il culo sullo schienale, per non farsi toccare. Riprende a muovere la mano là dentro, tira fuori le dita, se le lecca pian piano, una per una, mentre sono ancora smaltate, le rituffa dentro, in quell’acqua bianca che trabocca, scola fuori lungo la linea del polso, la si sente urlare durante l’orgasmo, si butta indietro e in avanti con la schiena, la testa, apre e chiude la bocca, sembra che stia vomitando...


  La notte


  Pompina intanto allarga la bocca all’altro lato della cancellata, quando si fa chiudere dentro lo stesso giardino con Ditalina. Si inginocchia per terra, spalanca ancora di più tra due sbarre la sua grande bocca siliconata, si vede persino dalla strada il suo palato tatuato, quando qualche auto che passa lo centra per caso con gli abbaglianti. Qualcuno si comincia a fermare dall’altra parte delle sbarre, si tira giù la cerniera, si sbottona i calzoni, cominciano a muovere il culo, sembra che stiano scopando la cancellata, a vederli da dietro, nel passare. Se lo rimettono ancora gocciolante nei calzoni, quando hanno finito, e riprendono come se niente fosse a camminare. Qualcun altro si accosta per infilarlo a sua volta nella sua bocca sbocciata, si fa male contro le sbarre quando spinge forte per farlo arrivare più in fondo, e contemporaneamente Pompina si butta in avanti a ogni colpo, col volto, sembra sempre sul punto di aprirsi, di scoppiare, mentre quelli ci danno dentro ancora di più tenendosi con le mani alle sbarre. Si scaricano contro il suo palato tatuato, in fondo alla sua gola impastata, insanguinata. Si fermano a grappolo attorno alla sua auto dai finestrini abbassati, quando va in giro per le strade, di notte, e si ferma a qualche incrocio deserto, a bocca aperta, arriva dopo un po’ qualcuno di quelli che vanno sempre in giro di notte, in certi passaggi della notte... Sì, sì, ti sto guardando, vedo la tua espressione, capisco. Ma devi cominciare a prendere coscienza della notte, che non è quella che comunemente viene chiamata notte, ma quella che comincia sempre dopo, sempre un istante dopo, e che raramente trova qualcuno fermo al suo posto, a raccontare... Muovono il culo contro il finestrino dell’auto, si cominciano a sguinzagliare anche i vecchi, con quelle protesi di concezione nuova che fanno adesso, la siringa sempre a portata di mano, si iniettano quella roba dentro quei tubi flosci, si imbottiscono di quelle pasticche per fare rizzare i cazzi, si vedono improvvisamente i loro pezzi di carne gonfiarsi, sventolare, lei ne mangia anche due o tre alla volta, prende dentro anche tutto il sacco maculato e pelato delle palle, lo risucchia, lo tira, lo inghiotte, lo rigetta. Se ne vanno via ancora arrapati, battono le strade in cerca di qualcuna ancora in giro da buttare per terra, da stuprare. Anche Pompina ricomincia a spostarsi con l’auto, si vede solo la sua grande bocca riempire l’intero parabrezza, non si capisce se sta invitando oppure sbadiglia, o se è uno di quei grandi cartoni pubblicitari a fisarmonica che certe volte si vedono dietro i parabrezza delle auto in sosta, perché non si surriscaldi il cruscotto, in tutt’altro tempo, in tutt’altra luce, in pieno sole. Comincia a battere le strade anche quell’uomo che gira sempre di notte e investe tutto quello che incontra, non chiude mai gli occhi, non si riposa mai, non si ferma...


  


  «Ah, andiamo bene! Come se non ti avessi detto niente!» esclamò il Gatto allargando le braccia.


  Si passò una mano sui capelli rasati, li fece crepitare.


  «E ancora con quell’investitore! Lo abbiamo già incontrato un paio di volte, se non sbaglio... Dove vuoi arrivare?»


  «Mah... non lo so! Io non voglio arrivare da nessuna parte!»


  «No, no, se è per quello, non è che non si capisca. Stai cominciando a presentare i personaggi, a disporli, prepari il terreno. Ma che modo è questo? Come si fa a cominciare così? E quella storia di Ditalina e Pompina...»


  «Ma l’avevi detto tu che bisognava sviluppare questi due personaggi!»


  «Sì, ma c’è modo e modo! Tu cominci da dove un altro avrebbe finito da un pezzo! Non si capisce che cosa hai in mente di fare...»


  «Ma io non ho in mente proprio niente!»


  «E poi dove sono le articolazioni, dove sono gli angoli? Tu li vedi? O sono tutti angoli? Ma angoli di trecentosessanta gradi, mi pare. Sì, sì, capisco, andare avanti così, per canti, per esplosioni...»


  Il Gatto aveva aperto di colpo la bocca, non si capiva se stava masticando aria oppure respirava.


  «Ma non credere di potermi far fuori così, in quattro e quattr’otto, in questo modo, o di potermi assegnare un semplice ruolo di reagente. Ho anch’io le mie carte! Ma adesso parliamo d’altro. Sì, sì, gli stupri, l’investitore... Come faccio a non essere preoccupato?»


  «Ma preoccupato per chi?»


  «Per la Meringa!»


  Aveva abbassato la testa, si passava ancora le dita sui capelli rasati, li si sentiva di tanto in tanto crepitare.


  «Perché? Che cos’è successo?»


  «Non è venuta neanche oggi al lavoro.»


  «Sarà a casa ammalata, avrà un po’ di influenza.»


  «No, a casa non c’è. Ci sono già stato.»


  «Si sarà dovuta assentare per qualche giorno.»


  «Senza avvisare? Impossibile, non l’ha mai fatto! Ma è inutile star qui a parlare... Devo andare ancora a vedere a casa sua. Chissà se è tornata? Anzi, vieni anche tu. Dammi una mano. Se c’è qualcuno che dovrebbe cercarla, qui dentro, quello in fondo sei tu.»


  «Perché?»


  «Come! Me lo domandi? Non ti ricordi niente? Non hai capito niente?»


  Mi aveva preso con forza sottobraccio, mi stava trascinando verso una stazione della metropolitana e poi giù per una scala mobile, e per i suoi lunghi, lucenti corridoi, fino a una vettura ferma e con le porte spalancate.


  «Scusa, scusa, sono preoccupato, sono un po’ esasperato!» disse buttandosi a sedere al mio fianco sul sedile.


  Il treno vibrava. Il Gatto aveva cominciato a sfogliare il giornale, non parlava.


  «Allora, cosa ne dici?» domandò d’un tratto.


  «Mah, cosa devo dire...»


  Chiuse per un istante gli occhi, sospirò col naso.


  Il treno stava rallentando in vista della stazione, si vedeva già dalle parti quella linea gialla che saliva e scendeva.


  «Siamo arrivati» disse il Gatto. «Lei abita qui vicino. Si sente ogni tanto la sua casa vibrare, quando ci passano sotto i treni...»


  Eravamo già usciti in superficie. Il Gatto si stava frugando dentro la tasca in cerca di una chiave.


  «Ecco, la casa è questa!»


  C’erano grandi vasi in un piccolo cortile dal fondo di cemento, ne uscivano delle piante dal tronco nodoso, tagliuzzato.


  «Non avrei mai pensato che saremmo venuti, io e te, assieme, un giorno, in questa casa!» disse il Gatto d’un tratto, mentre salivamo un paio di rampe di scale deserte, silenziose.


  Non c’era targhetta sulla porta. Il Gatto stava già facendo ruotare la chiave, aveva socchiuso gli occhi.


  «Lo senti? La casa è vuota, non è ancora tornata. Si capisce già dal rumore...»


  Mosse qualche passo all’interno.


  «Eppure è come sempre così ordinata...» disse spostandosi attraverso la stanza. «Sembra uscita tranquillamente, come gli altri giorni, non ha lasciato traccia.»


  Si accostò zoppicando all’armadio, spalancò le ante, ci tuffò dentro la testa, e intanto muoveva la mano in quella poltiglia snervata, profumata.


  «È uscita con la gonna a quadretti...» considerava, spostando la successione di abiti che pendevano dalle grucce. «Ah, guarda qui! Ti ricordi? Questo l’ha messo l’ultima volta che sei venuto nella vecchia sede della casa editrice. “Pensi che vada bene?” mi aveva chiesto la sera prima, proprio qui, dove siamo adesso. “Pensi che possa piacergli?” “Guarda che potrei ingelosirmi!” le avevo detto. “Non fai così quando vengono in casa editrice gli altri scrittori, non li accompagni fino in strada quando poi se ne vanno, con le tue ciabattine basse, ricamate, anche quando c’è fuori la neve, non li prendi per mano quando cammini con loro lungo i corridoi, che vi si vede venire avanti allacciati, emozionati... Che cosa ti sta succedendo?” “Mah, non lo so. Niente. Che cosa vuoi che mi stia succedendo?” Ma subito dopo riprendeva a dire: “E chissà se gli piacerà la mia bocca, quando vado ad aprirgli la porta e la vede per prima cosa entrando in casa editrice, e la guarda, e mi guarda. E chissà se gli piacerò con tutte queste lentiggini...”.»


  Sotto la casa doveva essere passato un treno della metropolitana, perché mi pareva di vedere di tanto in tanto sfuocarsi l’armadio aperto, e le cose un po’ volanti che c’erano dentro, e le linee tutte un po’ profumate del letto, della stanza.


  «Che cosa fai? Stai cantando?» chiese il Gatto d’un tratto, perché me ne stavo lì a bocca aperta, non fiatavo.


  Un istante dopo scoperchiò il cesto della biancheria da lavare, frugando a due mani nella poltiglia delle magliette e dei reggiseni, un po’ sudati e un po’ profumati. Scorgevo le matasse tutte un po’ agglutinate dei collant, tirati via con un unico gesto assieme alle mutande, di cui si indovinava il biancore leggermente segnato nel mezzo.


  «Guarda, guarda!» diceva il Gatto aprendole di fronte ai miei occhi. «Dove trovare una traccia, un segno? E dove sarà adesso la Meringa, in questo momento, di notte, nell’ora in cui nelle strade si cominciano a sguinzagliare da tutte le parti stupranti e stuprate, e le ruote di quell’investitore cominciano improvvisamente a cantare? Mi sembra di vederlo... Si muove piano, scivola per le strade senza fare rumore, come a motore spento. Il muso della sua macchina è scuro e bombato, il paraurti tutto schizzato e incrostato. Dietro il parabrezza la sua testa è rilassata eppure puntata, mentre percorre le strade con gli occhi socchiusi, sembra addormentato. Si è svegliato da poco, è uscito in silenzio dalla sua casa, come ogni notte, dopo essersi lavato e rasato, ed essere disceso senza fare rumore lungo le scale deserte, addormentate. “Sto solo facendo i primi giri per scaldare il motore, non pensate...” si dice, immobile dietro il parabrezza, sbadigliando. “È ancora lunga la notte! Mi sono lavato i denti, mi sono pettinato, ho fatto colazione ascoltando alla radio quelle musiche trasmesse per chi, come me, lavora di notte, ho calzato le scarpe da guida a suola zigrinata, perché non scivolino sopra la pedaliera sul più bello, ho infilato i mezzi guanti, per tenere ben saldo il volante nei momenti d’impatto. È questa la notte! Il bene, il male, le distinzioni, le differenze tra chi mi si para davanti... Come avete detto? Non ho capito, sono un po’ duro d’orecchi. Voi non sapete cos’è la notte! State alla larga, se ci riuscite. Io vi falcio!”»


  


  «Oh, sei qui, finalmente! Ti aspettavo.»


  La Musa aveva alzato entrambe le braccia, nuda, nel vano della porta.


  «Vieni da me! Vieni dentro! Ci lasciamo e ci ritroviamo. Ti ricordi dov’è la mia via, la mia casa, attraversi la città, di giorno e di notte, passi indenne per le sue strade, ti muovi leggero sul fango, come un trampoliere, entri, tra mille porte, proprio dentro la mia, sali su per le scale, passi coi piedi sopra quella griglia di vetro illuminata... A proposito, dovrò trovare prima o poi la forza di dirti che cosa c’è là sotto... Avanzi fino alla mia porticina che ti si apre all’istante, fino al mio corpo nudo e aperto e creativo e caldo. Vieni in bagno, mi stavo depilando le gambe.»


  La seguii mentre camminava tenendomi per mano. Aveva ai piedi un paio di scarpe da ginnastica dalle stringhe un po’ sfilacciate.


  «Siediti lì» mi disse indicandomi uno sgabello, «intanto stiamo vicini, parliamo. Me la sbrigo in fretta.»


  Si era seduta sopra la tazza del water, teneva una gamba sollevata e tutta ripiegata, col calcagno contro il bordo del coperchio abbassato, l’altra allungata e distesa, a terra, aveva acceso un depilatore lì vicino.


  «Mi ha telefonato poco fa l’editore» disse, alzando la voce perché il motorino del depilatore aveva già cominciato ad andare.


  «Ah, sì? Come mai?»


  «Abbiamo parlato un po’ di lavoro. Ha per le mani uno scrittore che vuole rilanciare il romanzo storico. Il libro è già pronto, se è per quello, si potrebbe già consegnare allo stampatore. Solo che l’autore è bloccato sulla scelta del periodo storico. È indeciso se ambientarlo nell’antica Cappadocia oppure nel Far West.»


  «Ma come! Se il romanzo è già pronto!»


  «Oh, per quello non c’è problema! Basta cambiare qualche copricapo, metterci qualche augh! Ecco, una è finita... Allungami, per favore, quella spugnetta!» disse passandosi una mano su una gamba. «Abbiamo parlato un po’ di affari, abbiamo fatto un po’ il punto della situazione, abbiamo riso un po’. Poi l’editore è diventato improvvisamente silenzioso. “Che cos’hai? Cosa c’è che non va?” gli ho chiesto. “È per quel nuovo scrittore che mi hai mandato? Ma guarda che quello, per me, è un’altra cosa, lo sai, è una cosa tra me e lui solamente, non sono disposta neppure a parlarne.” “Oh, no” ha sospirato, “non è quello! Lui bisogna lasciarlo andare, lo so. Verso dove ancora non si capisce. Diciamo solo così, per adesso... No, no, sono preoccupato per un’altra cosa!” “Che cosa? Che cosa?” gli ho chiesto. “Bisogna cavarti le parole di bocca!” “La Meringa è scomparsa!” si è lasciato andare alla fine.»


  «È vero!» interruppi. «Non si sa dove sia! Siamo anche andati a vedere nella sua casa, abbiamo frugato nel suo armadio, nel cesto della biancheria...»


  Il depilatore aveva ripreso ad andare, si sentiva il suo rumorino sfrenato, mentre la Musa se lo passava sull’interno perfettamente liscio di una coscia.


  «“Ah, sì, quella tua segretaria...” gli ho detto. “La conosci?” mi ha chiesto stupito. “Non lo sapevo...”»


  «La conosci anche tu?» domandai a mia volta alla Musa.


  «Sì, non ci siamo mai viste di persona, ma ci siamo parlate. E, adesso te lo posso anche dire, è proprio di te che abbiamo parlato!»


  «Di me? Ma come? E perché? Quando è successo?»


  «È stata lei a telefonarmi. Si è presentata. Mi ha chiesto qualche ragguaglio su alcuni autori, per conto dell’editore, ha menato un po’ il can per l’aia. “Ma c’è poi un’altra ragione per cui l’ho chiamata...” mi ha confessato dopo un po’, all’improvviso, “una cosa di cui vorrei parlarle in modo del tutto personale, riservato e discreto, da donna a donna, se mi posso fidare...” “Non si preoccupi, mi dica pure” l’ho tranquillizzata, “non badi alle apparenze, io sono una di cui ci si può fidare. Sì, lo so, mi rendo conto di ciò che sono costretta a fare, di questi tempi, per cercare di tenere aperta la possibilità di passare comunque e a dispetto di tutto dall’altra parte, perché possano crearsi, forse, le condizioni, per svuotamento, per distrazione, per cortocircuito, per una fuga incalcolata e improvvisa di neutrini... E intanto andare avanti giorno dopo giorno così, gambe aperte, irrigazioni, pomate, un colpo qua e un colpo là, mi scusi la franchezza del linguaggio... Ma io non dimentico chi sono!” Mi ascoltava in silenzio. “Ecco” ha sospirato d’un tratto, “questo rende per me ancora più difficile dirle ciò che sto per dirle!” “Oh, non si preoccupi, mi dica pure” ho dovuto tranquillizzarla di nuovo, “sapesse cosa sento nel mio lavoro! Non si faccia problemi a parlare con me, sono abituata a tutto.” “Si tratta di uno scrittore...” ha detto alla fine. “Ah, bene, dovete mandarmi qualche altro scrittore bloccato? Di cosa si tratta? Mi dica.” “No, non è come lei pensa, stavolta, questo non è come gli altri, è un caso particolare, non so come dirle...” “Ah, ho capito! Ha esigenze particolari? Fa uso di protesi? È un oggettuale? Non si preoccupi, ho una certa esperienza anche di quello. Mi scusi ancora se mi esprimo in modo così professionale...” “No, no, non è questo!” mi ha interrotto. “Si tratta di uno scrittore che nessuno conosce, che non ha mai pubblicato niente, che nessuno vuole. L’editore lo sta attirando, si eclissa, sparisce, gli fa il vuoto attorno, lo sta saggiando, lo affronta. Sta andando avanti così da un pezzo. Lo fa venire in casa editrice e non si fa trovare, lo illude, lo inganna, ho persino paura che lo voglia spingere a un certo gesto... Io vedo tutto, so tutto, lo vado a ricevere alla porta, lo prendo per mano, lo accompagno, non so come fare ogni volta a trattenermi dal gettargli le braccia al collo.”»


  Il depilatore continuava ad andare, la Musa se lo stava passando su un polpaccio che sembrava perfettamente liscio, facendo ruotare la gamba su se stessa.


  «“Adesso ho capito!” ho esclamato. “È tutto chiaro: lei ne è innamorata!” Non ha detto più niente, per un po’. “Ma cosa posso fare per lei, a questo punto, non so, non capisco” le ho detto. “Sono confusa, non mi era mai successo di prendere un’iniziativa così, all’insaputa dell’editore...” ha ripreso a dire. “Le ho già detto che si tratta di una cosa del tutto personale, tra me e lei...” “Sì, sì, su questo lei può contare, gliel’ho già promesso. Ma mi faccia capire come posso aiutarla.” “L’editore vorrebbe mandare da lei questo scrittore!” ha detto alla fine, tutto d’un fiato. “Ah, forse adesso comincio a vederci chiaro! Ma perché vorrebbe mandarlo da me se non crede in lui, se lo illude, lo inganna? E poi, scusi la brutalità: chi si accolla le spese?” “Oh, non è così come sembra!” si è animata, “in realtà crede in lui come in nessun altro, conosce le sue possibilità, sa quanto vale. Eppure sembra volerlo annientare, non gli va bene niente, ma solo un istante dopo mi apre il suo cuore, mi confessa il suo disprezzo per tutti gli altri. È come se volesse irretirlo, entrargli dentro per pilotarlo, trasformarlo, plasmarlo, risucchiarlo. Ma per niente al mondo vorrebbe che diventasse qualcosa di diverso da ciò che è. È un combattimento, una guerra. È una storia lunga. Loro due si erano già conosciuti, in passato...” “Ma io cosa dovrei fare con lui, quale sarebbe il mio ruolo?” le ho chiesto. “Non lo sa neanche lui, oppure non me lo dice. È un caso talmente diverso... Ma non gli riferisca niente di quanto le ho detto, la prego, non accetti questo incarico nuovo se lui glielo propone, gli dica che non ha tempo, che è stanca, che non ha voglia di gettarsi in un’impresa così, che non era prevista, che non si capisce neanche che cosa si voglia da lei, in questo caso, che non ha più la mano per queste cose, da tempo, che ne ha perso addirittura il ricordo. Lo lasci a me, solo a me!” “La sua telefonata è crudele!” le ho detto. “Lei mi fa intravedere quello che aspetto da tempo e poi me lo toglie. Lei mi chiede molto.” Non capivo cosa stava facendo, se parlava troppo vicino alla cornetta oppure se la baciava.»


  Lo sgabello su cui ero seduto oscillava un po’.


  «Allora sapevi già qualcosa di me! Mi conoscevi già!» non riuscii a impedirmi di esclamare.


  «Sì, ma non potevo farlo capire all’editore, quando ti ha portato per la prima volta da me. Però avrai visto la gioia con la quale ti ho accolto quando sei apparso all’improvviso con quella dalia all’occhiello! Come facevo a dirti che non ti volevo, che non ti accoglievo?»


  «Ma adesso dove sarà sparita la Meringa? Cosa le sarà successo? E perché è scomparsa proprio in questo momento?»


  La Musa aveva finito di passarsi il depilatore sulle gambe, lo aveva spento e posato sul bordo del lavandino, rovesciato.


  «Senti» mi disse prendendomi una mano e passandosela più volte, per lungo, sulle gambe, «non sembra seta?»


  Le pareti piastrellate del bagno registravano ogni minimo movimento dei corpi, della luce.


  «Oh...» disse la Musa, alzandosi in piedi e venendo molto vicino, di fronte a me che stavo ancora seduto sullo sgabello, senza lasciarmi la mano. «Com’è bello stare così, io e te insieme, senza sottilizzare sul luogo in cui ci troviamo, nel solo luogo dove oggi è concesso a due come noi di incontrarci. Io tutta nuda e liscia e irradiante e offerta, tu a cazzo duro, lo sento bene, e proiettato e tranquillo e cieco. Come battono i nostri cuori! Le nostre mani intrecciate sembrano andare in pezzi. Cosa vogliono quelli? Il cortocircuito, la facile concatenazione di causa-effetto? Produzione-consumo? La caramella, il biscotto, la scopata? Tre o quattro colpi e via, si stampi! Imparino anche loro a respirare un respiro diverso, se ne sono capaci! Noi andiamo con altro passo e con altro tempo, per altre strade!»


  Aveva allargato di fronte a me le braccia, la parete del bagno alle sue spalle palpitava.


  «Eccomi qui!» disse passandosi una mano anche sotto le ascelle, per vedere se erano anche quelle perfettamente depilate. «Io sto sempre così. È inutile che mi rivesta tra un cliente e l’altro, per poi dovermi svestire e poi rivestire e poi ancora svestire. È questo che fanno gli altri? Che si vuole? Una storiella ben programmata, la gente che si sveste e poi si riveste, e poi ancora si sveste. Tempi scenici fissi, a cuccia, su la zampa, giù la zampa, biancheria intima, duplicazione, polluzione, liberazione. Perché mai dovrei ancora vestirmi, paludarmi? Mi muovo per questa casa come mi pare e piace, tocco gli oggetti, li sposto, profumo tutto ciò sopra cui mi siedo. Prendo in mano un dattiloscritto, di qualcuno di quelli che l’editore mi manda, lo leggiucchio, lo sfoglio mentre mi plasmo con l’altra mano un po’ di crema sopra le tette, sui fianchi, aspettando l’arrivo del suo autore. Li vedi, ce ne sono un po’ dappertutto di manoscritti, sul pavimento, su quella mensola bassa dove sono allineati saponi intimi, oli, quelle cose che servono a chi fa il mio mestiere. Anche quelli di chi viene per conto proprio, in silenzio, e nessuno l’ha mai mandato. Come quel donatore di seme di cui ti ho parlato. Guarda, quello per esempio è il suo diario! Me lo porta ogni tanto, lo lascia qui da me per una settimana, due settimane, me ne legge di tanto in tanto una parte, seduto sul coperchio del water, mentre lo sto preparando, e gli friziono le spalle, il torace, gli asciugo i piedi e le gambe, anche il cazzo che è già pronto ed eretto, mi ci chino sopra, glielo bacio sulla punta, se me lo consente...»


  Diario del donatore di seme


  Oh, no, non dovete pensare a un diario vero e proprio! Non ne sarei capace, non è il mio mestiere. Io sono un softwarista. Sono un donatore di seme e sono un softwarista.


  Ma qualcosa devo pur dire di me. Vivo un po’ fuori mano, in un condominio isolato ai margini della città. Con una sorella (Grazia) e un padre (Pericle). La madre qui dentro non c’è.


  La mia camera: lettino basso, tavolo di lavoro, doppio video, attacchi multipli, grovigli di fili, un angolo con gli attrezzi per body building. Vado a fare lì i miei esercizi, quando torno dal lavoro. Mi metto in tuta, oppure in calzoncini, se è estate. Ho cura del mio organismo. Ginnastica, alimentazione. Non solo per me, voi capite...


  Pomeriggio. Sono appena tornato. Ma, prima ancora di entrare in casa, ho sentito che Grazia e Pericle stavano urlando. Li si sentiva fino in fondo alle scale. Mi è mancato il respiro. Succede spesso. Si azzannano, si fanno a pezzi. Sembra che la casa sia sul punto di andare in frantumi. Poi uno spaventoso silenzio. Non si può spiegare... Poco dopo vedo Pericle che gira per casa in cerca del cotone, dell’alcol, se lo passa su una mano ferita, su un avambraccio dove spicca il segno di un morso. Anche su una guancia, sul volto, certe volte. Busso alla stanza di Grazia, entro piano. È in piedi di fronte allo specchio. Si pettina e trema. Le faccio una carezza sui capelli. «Sorellina, perché fai così?» Certe volte si ferma col pettine in mano, di fronte allo specchio, ma senza pettinarsi. «Lo sai che per gli orientali i capelli erano il prolungamento del sangue?» mi dice. Restiamo tutti e due in silenzio, così, per un po’. Lei si limita a guardarsi i lunghi capelli rossi senza fare niente. «Mi crescono di più, se li guardo» dice di soprassalto.


  Non parlano per giorni e giorni. A tavola, a ora di cena. Grazia sposta continuamente la sedia per allontanarsi da lui, mangia quasi fuori dal tavolo per l’orrore di doverlo anche solo sfiorare con un gomito, con una mano, mentre l’allunga per prendere il sale, un grissino. Sporca tutt’intorno di cibo, schizza il sugo, appoggia la forchetta sulla tovaglia, ci va sopra col gomito, con un braccio, dopo un po’. Pericle si morde le labbra, impallidisce. Certe volte urla, trema, l’affronta, balbetta, si fa male. Grazia corre a mangiare da sola nella sua stanza, si chiude dentro a chiave. Pericle si alza, cade per terra. L’accompagno nella sua stanza tenendolo per un braccio, lo faccio coricare sul letto, gli slaccio le scarpe, gliele tolgo, gli sbottono anche il colletto della camicia, gli allento la cravatta, gli tolgo qualche lungo capello rosso che ancora stringe nel pugno, strappato mentre mulinava le mani alla cieca, non vedeva. Gli chiudo le ante. «Cerca di riposarti, adesso» gli dico. «Ma perché è finita così?» si domanda. «Che cos’è successo?» «Non ci pensare, papà» lo tranquillizzo prima di uscire, «non serve a niente, non c’è niente da fare. Adesso chiudi gli occhi, riposa.»


  Torno nella mia stanza, mi dedico per un po’ ai miei esercizi. Manubri, macchina isometrica, contrappesi. Per una mezz’ora nella casa si sente solo il rumore che fanno i miei attrezzi. Mi metto al tavolo, accendo, provo a smanettare un po’ sulla tavoletta digitizer. Sto lavorando al software di un videogame. Ha per tema la guerra tra le generazioni, tra i giovani e i vecchi, i genitori e i figli. Lo so che è argomento difficile, delicato... Il mio progetto è di dare agli appartenenti a ciascuno dei due gruppi una connotazione precisa, qualcosa come una maschera, un casco che contraddistingua immediatamente gli uni e gli altri, e di organizzarli in due grandi bande che si fronteggiano in un ambiente metropolitano. Scontri, agguati, una dotazione di armi leggere (il solito lanciarazzi o armi da taglio?). Ma potendo anche zoomare negli interni, appena uno scopre il cascomaschera di un appartenente alla banda rivale, magari mentre ne sta inseguendo un terzo in una strada, passando di fronte a una finestra. Carrellare dentro e continuare la battaglia anche in quel nuovo ambiente, mentre il gruppo è seduto a tavola a mangiare (con o senza casco d’appartenenza?), e allora di nuovo colpi, e posate che si trasformano in armi, qualcuno che fugge, inseguimenti, correndo lungo le scale, i corridoi, canalizzazioni anche all’interno della casa, lampi, esplosioni, quando qualcuno viene colpito (in un punto preciso al centro del cascomaschera, che si apre di colpo, appare per un istante prima di dissolversi la sagoma della faccia di un giovane – qualcosa come l’interno di una melagrana, direi – oppure di un vecchio – un intrico di rughe stilizzate, oppure, meglio, una ragnatela, mentre la macchina sgancia punti a tutto spiano).


  Problemi da risolvere: come faccio muovere gli appartenenti a ciascuno dei due gruppi? Avrei pensato ai roller per i giovani e ai trampoli per i vecchi. In questo caso non c’è problema per gli esterni e le strade. Ma come si fa negli interni, quando si inseguono dentro le case, su per le scale e lungo i corridoi? Con i roller non ci sono molti problemi. Ma con i trampoli come si fa? Dovrei deformare continuamente gli spazi interni man mano che avanzano, perché li possano contenere. E quando vengono sorpresi? Con scatto rapido, stilizzato, d’immagine? O li faccio combattere solo in esterno? Ma io vorrei invece poterli seguire ovunque, nonostante questo complichi enormemente il mio lavoro, e poterli seguire tutti e ciascuno contemporaneamente.


  Altro problema: i nomi da dare a ciascuna delle due bande. Nomi di colori (per esempio i rossi e i neri, o gli azzurri e i viola, dall’eventuale colore dei due cascomaschera), oppure sigle, o iniziali, o parole in lingue antiche, abbreviate? E poi: le due bande hanno un capo ciascuna? Direi di sì. Ma si capisce immediatamente che si tratta del capo – da qualche piccolo segno particolare e aggiuntivo sul cascomaschera, per esempio – oppure è in tutto e per tutto uguale agli altri e solo dopo essere stato colpito, nell’istante in cui il cascomaschera si apre come un guscio e si vede l’interno, si capisce che è il capo? Da che cosa? E che nomi hanno questi due capi? Devo trovargliene due. E naturalmente stabilire i punteggi. La squadra che ha il capo colpito perde la partita – come nel caso del re negli scacchi – oppure c’è un sistema cumulativo di punti per cui non è detto che chi ha il capo colpito non abbia totalizzato ugualmente dei punti? E il cumulo dei punteggi culmina – o può culminare – con una battaglia frontale dei due capi – uno di fronte all’altro e, un istante prima della battaglia, apertura automatica del cascomaschera in modo da vedere chi sono?


  Insomma, i problemi da risolvere sono ancora molti. Domani andrò dalla Musa.


  Sento piangere Grazia, nella sua stanza, da un po’. Non capisco se si è buttata sotto le coperte o se è di fronte allo specchio e si sta pettinando mentre piange.


  Allora dove eravamo rimasti? Ah, sì, il cascomaschera dei due capi! Mi piacerebbe lasciar riposare per un po’ l’idea grezza, e cominciare a creare da subito qualche storyboard, e poi ritornare di nuovo alla storia, tagliare i due processi e vedere di farli interagire in modo diverso. Ma... di nuovo? Mi sembra che stia venendo un rumore dalla stanza di Pericle, in fondo. Deve essersi alzato, sta camminando lungo il corridoio reggendosi con le mani alle pareti. Si dirige verso la stanza di Grazia. Non avrà chiuso gli occhi da quando l’ho lasciato, sarà rimasto tutto il tempo a rimuginare, a soffrire. Non sarà più riuscito a contenersi, avrà dovuto alzarsi...


  Non mi sono sbagliato. Ha fatto irruzione nella stanza di Grazia. Sento che sta urlando e tremando. Devo correre di là da loro, e separarli, calmarli, medicarli, e poi metterli a letto, rimboccare le loro coperte, accarezzarli. Difficile lavorare ancora, stanotte!


  Sono di nuovo tutti e due a letto. Forse per questa volta è finita. Ah... liberarsi dalla prigione della riproduzione sessuata, da quest’inferno dei cicli, delle generazioni! mi dico mentre tutt’intorno è solo silenzio e dagli appartamenti vicini non viene il più piccolo rumore e anche gli alti palazzi che si vedono dall’altra parte del viale, da lontano, sono quasi tutti spenti, ma c’è sempre una piccola luce qua e là dietro una o due tapparelle, di qualcuno che ancora non si addormenta e magari si sta tormentando o si è svegliato di colpo e ha acceso la luce bassa del comodino e ricomincia in piena notte a soffrire, mentre in un’altra parte della città i miei gameti immersi in azoto liquido, dopo avere subito il processo di vitrificazione con la formazione di cristalli di ghiaccio amorfo, con il loro programma, il loro software perfettamente crioconservato a -80°C, sono in inerte attesa di venire scongelati e inseriti nel collo uterino di una sconosciuta, o di venire messi a contatto in vitro con gli oociti di un’altra donatrice altrettanto sconosciuta... Essere come quei misteriosi pesciolini del fango che nascono dalla pioggia... Ho letto poco fa sul giornale che gli individui adulti, con la periodica scomparsa dell’acqua, muoiono tutti, e che sull’ampia distesa del fondo torrentizio non rimane che fango tra i loro cadaveri essiccati. In qualche caso addirittura terra perfettamente asciutta. Eppure proprio lì, in quel posto inimmaginabile, in quella terra ormai priva d’acqua, sta seminata e in attesa la nuova generazione. L’acqua scrosciante delle nuove piogge farà schiudere le uova dove i piccoli sono già pronti e in attesa. Le prime pozzanghere saranno tutti asili infantili – l’articolo diceva esattamente così! – per gli argentei pesciolini, che cresceranno per pochi mesi senza sovrapposizione di generazioni, senza alcuna convivenza con i genitori, né con i loro figli.


  


  «Buona quest’idea del videogame! Adesso gli scrittori ci danno dentro con questa storia, allegano al libro anche il cd-rom. Vedo che cominci a ingranare!»


  Si interruppe.


  «Però tutto il resto...»


  «Che cosa?»


  Il Gatto si era preso di colpo la testa tra le mani.


  «E me lo chiedi?»


  Si era allentato un po’ il nodo della cravatta, girando nello stesso tempo la testa da una parte.


  «Sono stato zitto per un bel po’, non ho interrotto. Mi sono sorbito tutto in silenzio...»


  «Cosa vuoi dire?»


  «Ma come! Non hai sentito la storia di quella telefonata della Meringa alla Musa? Io non interrompevo, stavo tutto raccolto, eppure intanto pensavo, soffrivo. Che cosa credi? Sono in grado di sentirmi ferito anch’io, qualche volta! Nonostante tutto, non immaginavo che le cose fossero arrivate già a questo punto, tra voi.»


  «Tra noi? Ma io non sapevo niente!»


  Il Gatto scosse la testa più volte, chiuse gli occhi.


  «E poi... hai qualche idea di come gestire questo colpo di scena?»


  «Quale colpo di scena?»


  «Ma la scoperta di questa telefonata della Meringa alla Musa!»


  Si passò una mano sugli occhi, prima di ricominciare a parlare con la voce improvvisamente più bassa, quasi a sussurrare.


  «E, per di più, tu non dici niente, non si capisce neppure se sei preoccupato per questa scomparsa. Il lettore non lo capisce, perlomeno. Non si è ancora capito se provi qualcosa per la Meringa, se sei in grado di provare qualcosa per qualcuno, in un modo o nell’altro, in qualche forma...»


  «Oh, non credere, solo perché non lo do a vedere!»


  Il Gatto aveva girato la testa di scatto, era apparso sulle sue labbra un sorrisino improvviso, esasperato.


  «Bene, bene! Lo vedi? Adesso ci siamo! Adesso sì che possiamo cominciare a spiazzare e a spostare, a rovesciare, a mettere in movimento i vuoti, gli spazi, le strutture. Io non sapevo più come dirtelo, me ne stavo zitto, allibito, credevo non ti importasse niente di quello che sta succedendo, mentre andavi avanti per la tua strada, non sapevo come fermarti, come richiamarti. Ma non ti sei ancora accorto che qui dentro manca ancora qualcosa?»


  «Non capisco... Che cosa?»


  Aveva girato tutta la testa dalla mia parte, teneva gli occhi socchiusi e fumava, sorrideva.


  «Manca la storia d’amore!» disse quasi gridando. «Non capisci che non c’è ancora la storia d’amore? Ci vuole, in un libro, a questo punto! Che cosa credi? Non parliamo poi in un capolavoro! Lo dico contro il mio stesso interesse, in questo caso, lo capisci anche tu...»


  «Ma se prima dicevi che ci volevano le supposte per bocca, le gocce anali, bibite energetiche, telefonini, depilazione, telecomando!»


  «Sì, sì, ma il lettore non è ancora contento, non è mai contento! Vuole anche quella, in sovrappiù. Se l’aspetta. Storia d’amore, storie d’amore, sentimenti, risate, combustione, gravitazione, in ambiente interscambiabile a caratterizzazione debole, reciproco schiacciamento di foruncoli, foto con l’autoscatto, qualche ricordo, mentre sbucciano una banana nana, guardando uno spot pubblicitario dove si vede uno che estaticamente cammina nel deserto con gli scarponi tutti slacciati, tutti eviscerati, gli occhiali dalle lenti di similpelle prendi tre paghi due... Ma lasciamo perdere, adesso. Lo sai cosa sta succedendo. Io ho cercato di nascondertelo un po’, finora, di attutire il colpo, ma la cosa sta diventando davvero grave, sono ancora più preoccupato. Ho dovuto denunciare la scomparsa della Meringa. È già venuto in casa editrice un ispettore.»


  «Non lo sapevo... Un ispettore?»


  «Che cosa ti prende? Adesso non ti preoccupare, sta’ calmo! Hanno già fatto un rapido controllo negli ospedali, negli obitori. Pare che non ci sia nessuna che corrisponda. D’altronde te lo dovevo pur dire, al punto in cui stanno le cose, tra di voi... Te l’avrei detto anche prima, ma tu andavi avanti a rotta di collo, non sapevo come fermarti.»


  «Ma potevi farmi almeno capire! Che cosa ti ha detto questo ispettore? Ci sono indizi? Dimmi! Racconta!»


  Il Gatto aveva abbassato la testa, pensieroso. Si era coperto per un istante la bocca con la mano.


  «No, no, indizi purtroppo non ce ne sono. “Verrà lì un nostro ispettore” mi hanno detto, dopo che ho denunciato la sua scomparsa, “le farà un po’ di domande, procederà a un sopralluogo.” Infatti poche ore dopo è arrivato. Si è fatto annunciare in portineria. Gli sono andato incontro. Si stava intrattenendo con la centralinista, ma non credo per cose inerenti l’inchiesta, a occhio, perché lei si era alzata in piedi e sorrideva e arrossiva mentre l’ispettore le stava baciando galantemente la mano. “Ispettore Lanza!” si è presentato, quando mi ha visto arrivare. Mi ha dato la mano, ha sorriso.»


  L’ispettore Lanza


  Non credevo ai miei occhi! Era piccolo di statura, ricciolino, paffutello, rosato. Non avevo mai visto in un uomo una carnagione così rosata. Gli ho dato la mano.


  «L’accompagno nel mio ufficio» gli ho detto.


  «La ringrazio, ma prima vorrei dare un’occhiata alla casa editrice.»


  Gli ho fatto fare un giro attraverso gli uffici. Si guardava attorno, si fermava a scambiare qualche battuta con i redattori e con i correttori, con i compositori, dava un’occhiata alle copertine.


  «Ah, state facendo qualche excursus nella mitologia debole, vedo...» commentava «voci in presa diretta, statistica ragionata.»


  «Vedo che lei si interessa di libri!» gli ho detto.


  «Oh, se è per questo, non solo... Ma non so se posso dirmi davvero un intenditore» mi ha risposto.


  Si fermava soprattutto a scambiare due parole con le donne, signorine, signore, all’ufficio stampa, lungo i corridoi. Si avvicinava molto alle sue interlocutrici, la sua voce diventava improvvisamente bassa, profonda, la sua carnagione si faceva per qualche istante più rosea, segno che arrossiva, baciava loro galantemente la mano prima di salutarle, a occhi chiusi, andavano via sbandate, emozionate. «Ma chi ci hanno mandato?» mi dicevo, accompagnandolo finalmente nel mio ufficio.


  L’ho fatto sedere. Ha cominciato a farmi qualche domanda. Da quando non avevo più notizie della Meringa, che abitudini aveva, chi conosceva ecc... Ma intanto si guardava attorno, toccava con la mano qualche libro ancora in bozze che avevo sullo scrittoio, legato con un elastico.


  «Ah, state preparando una collana di apocrifi contemporanei! Non lo sapevo...» non ha potuto impedirsi di commentare.


  «Vedo che lei ci segue, se ne intende.»


  «Oh, sì, quello sì, e non solo, non solo, se è per questo...»


  Ha ripreso a interrogarmi sulla Meringa. Ma un istante dopo si è portato macchinalmente la mano sul fianco, dove doveva tenere la pistola. «Abbassi la testa! Stia giù!» ha fatto in tempo a gridarmi prima di balzare verso la finestra con la pistola in pugno.


  «Ma cosa fa?» ho cercato di fermarlo. «Sono solo ombre che passano contro quella finestra, muratori, gente che si sposta sull’impalcatura che c’è contro la facciata della casa editrice, dietro quella cerata che avvolge tutto il palazzo, fino in fondo.»


  È arrossito violentemente, è tornato a sedersi sulla sua poltroncina e, mentre accavallava una gamba, ho fatto in tempo a vedere che aveva suola e tacchi molto più spessi del normale, per sembrare più alto. Mi sono abbandonato sulla poltrona. «Andiamo bene!» mi sono detto.


  «Non si deve preoccupare» si è sentito in dovere di rassicurarmi, «ho già fatto un giro di telefonate agli ospedali, sono già andato di persona negli obitori, con i dati che lei ci ha comunicato per telefono, l’età, le caratteristiche fisiche ecc. Mi sono fatto tirare fuori qualcuna dal frigorifero, quando l’età poteva in qualche modo avvicinarsi. Scivolavano fuori nude, stecchite, nei loro cassetti di metallo. Una, in particolare. Non aveva le braccia e le mani distese lungo i fianchi, ma raccolte sul petto, e sorrideva con dolcezza nel suo cassetto scorrevole. L’ho contemplata a lungo, mentre l’inserviente lì vicino non sapeva più cosa fare. “Come si chiama questa bella addormentata nel freezer?” gli ho chiesto. “E chi lo sa!” mi ha risposto. “Non sono ancora riusciti a scoprirlo. Noi l’abbiamo chiamata Marilyn!” Non riuscivo a staccare gli occhi dal suo volto. “No, no, non è questa!” gli ho detto. “Non è lei di sicuro. Chiuda pure.” Ma un istante prima che la spingesse di nuovo dentro, mi sono chinato su di lei, ho posato le labbra su una delle sue piccole mani surgelate...»


  «Lei fa il baciamano anche alla morte?» gli ho chiesto.


  Si è confuso.


  «Io sono fatto così!» ha balbettato. «Mi innamoro continuamente, non posso farci niente.»


  «Ah, bene, bene!» ho esclamato. «L’ho appena detto che c’è bisogno di storie d’amore, qui dentro!»


  Ci siamo guardati in faccia. Mi ha sorriso con gli occhi sbarrati. Anch’io devo avergli sorriso allo stesso modo. Poi ha ripreso a farmi domande sulla Meringa. Le ombre dei muratori avevano ripreso a spostarsi dietro la cerata, venivano dei colpi forti di maglio, facevano tremare di tanto in tanto lo scrittoio. L’ispettore Lanza girava la testa da tutte le parti, si inquietava.


  «Ma insomma...» mi ha chiesto d’un tratto «quando l’ha vista per l’ultima volta? In che occasione? Qui in casa editrice oppure da un’altra parte? Sa, io ho un certo fiuto per queste cose.»


  Gli ho raccontato... adesso non sto qui a dirti i particolari, non mi sembra il caso... «Ma guardi che la cosa non è così semplice come potrebbe apparire a prima vista» gli ho detto. «Sì, sì, d’accordo, io e la Meringa... ma guardi che in lei si era fatto strada... l’ho saputo anch’io poco fa, si può dire, in un modo un po’ crudele, per giunta, del tutto inaspettato, improvviso... Non che non ne sapessi proprio niente, ma non pensavo in questa misura.»


  «Ho capito!» mi ha interrotto. «C’è un’altra storia d’amore!»


  «Sì, sì, se vuole dire così. Altroché! E chi più ne ha più ne metta!»


  «Ma di chi si tratta? Si spieghi!»


  «Mah... uno scrittore.»


  «Di che tipo?»


  «Di che tipo... lo sa solo lui di che tipo! Ma poi... scusi, tutto questo che cosa c’entra?»


  «Oh, mi scusi se si è sovrapposta una certa mia curiosità che potrei persino spingermi a definire... professionale.»


  Lo guardavo. Aveva abbassato gli occhi, ma nel far questo il suo sguardo era caduto sulla propria scarpa dal tacco così esageratamente alto, luccicante. Aveva messo di colpo anche l’altro piede a terra.


  «Dove sta quest’altro scrittore?» mi ha domandato un istante dopo, confuso.


  «Mah... dove sta? Lo sa solo lui dove sta... a casa sua, se ne ha ancora una, per strada, un po’ di qui e un po’ di là, dalla Musa...»


  «Di che musa si tratta?»


  «Ma quale musa vuole che sia! Di Musa ce n’è una sola!»


  «Dovrò farmi dare qualche risposta anche da questa Musa, se il caso non si risolve in fretta, prima o poi.»


  «Se ci riesce!»


  «Ma lei non lo aveva capito, in qualche modo?» mi ha chiesto ancora.


  «Che cosa?»


  «Mah... che c’era del tenero tra la donna scomparsa e quello scrittore!»


  «Come facevo a non capirlo, se lei si emozionava quando lui arrivava in casa editrice, si profumava, correva a riceverlo alla porta, lo portava in giro tenendolo per mano, andavano tutti e due lungo i corridoi, sbagliavano le porte, sembravano camminare sopra i biscotti. E lei non faceva che parlarmi di quello scrittore, anche quando stavamo assieme, di notte, voglio dire... ha telefonato persino alla Musa, ho appena saputo, ne sono ancora scosso.»


  «Ho capito!» si è illuminato d’un tratto. «Un rapporto à trois!»


  Mi sono passato una mano sul volto.


  «Mah... se è per quello anche a quattro, se mettiamo in conto anche la Musa!»


  Dalla facciata venivano colpi sempre più forti, cadenzati, si sentivano grandinare da tutte le parti calcinacci, segno che stavano facendo cadere tutti gli intonaci vecchi, per mettere a nudo le pietre vive, i mattoni.


  «Che cosa sta succedendo, qui dentro?» ha esclamato l’ispettore alzandosi in piedi di scatto.


  «Venga con me» gli ho detto prendendolo sottobraccio, «la porto nella casa della scomparsa. Immagino che dovrà fare un sopralluogo anche lì!»


  Durante il viaggio nessuno parlava. Ero salito sull’auto dell’ispettore. Lui guidava. Ma, poco prima di arrivare a casa della Meringa, si è animato per un istante. «Che situazione insperata!» ha detto senza girarsi, emozionato. «Portare con la mia auto un editore... Proprio io, che faccio di mestiere l’ispettore ma che sono anche, che sogno anche, perlomeno, che mi illudo di essere anche... Non so se ha capito...»


  Ma ormai eravamo arrivati. Siamo scesi, gli ho fatto ispezionare la casa. Girava attraverso le stanze, nel bagno, reggendo con una mano una piccola borsa che aveva preso dall’auto. Ho fatto vedere anche a lui l’armadio, la nube dei vestiti. È arrossito improvvisamente. Non ha saputo trattenersi dall’allungare le mani verso un paio di abiti leggeri appesi alle grucce, e di affondarvi la faccia aspirando rumorosamente il loro profumo. Ho improvvisato anche di fronte a lui quel numero della biancheria sporca, facendola scaturire a due mani dal cesto.


  «Non so se c’è qualcosa che può interessarle, qui dentro» gli dicevo sciorinando davanti ai suoi occhi gonne leggere, camicette da lavare, reggiseni, quei famosi collant con le mutandine bianche appallottolate, un po’ segnate in mezzo, «se riesce a trovare qualche piccolo indizio, qualche traccia...»


  «Oh, sì» ha detto allungando incontrollabilmente la mano, «queste qui me le prendo!»


  Ha infilato il groppo di mutande e collant nella borsa, spingendole dentro a forza, con le dita. Era fermo di fronte a me, con gli occhi appannati. «Si calmi, si calmi!» gli ho detto. «Non dev’essere molto che lei fa l’ispettore, mi pare, dall’età, ma non solo da quello, se posso permettermi di osservare...»


  «Be’, sì, in effetti sono ispettore da poco. Faccio questo mestiere, ma le mie aspirazioni sarebbero altre, non so se ha capito, lei che è editore...»


  «Ma certo» mi sono arreso alla fine, «scommetto che scrive!»


  Mi ha guardato con gli occhi velati.


  «Accidenti! Come ha fatto a capirlo?»


  Mi sono lasciato cadere su una seggiola bassa che c’è ai piedi del letto. Succede sempre così, non appena scoprono che sono un editore. Dovunque vada, in qualunque posto. Mi fermano per la strada, mi rifilano un dattiloscritto mentre sono fermo a un incrocio col finestrino dell’auto abbassato, buttandolo dentro da una macchina ferma di fianco, allo stesso incrocio. Sono già seduto sopra la tazza, in un cesso pubblico, quando l’inserviente bussa alla porta. «Dottore, ha dimenticato la carta!» dice gentilmente da fuori. Saltello a piedi uniti e coi calzoni abbassati fino alla porta, metto fuori la mano, prendo il segmento di carta ripiegato tre o quattro volte. Lo apro: c’è sopra l’epopea romanzata di un venditore porta a porta di fon per le orecchie, vergata in caratteri cuneiformi, l’equivalente a stampa di più di tremila pagine in corpo note, scritta in soli tre giorni e in stato di trance da un commercialista cleptomane, si assicura nella premessa, dopo avere subito l’amputazione di un papilloma al glande. Mi avvicinano mentre sono seduto su una panchina e mi sto scaccolando il naso dietro un giornale di critica letteraria. Qualche signora in scarpe da ginnastica di astrakan mi rifila la storia di una cartomante ninfomane affetta da piorrea. «È solo un saggio di quello che so fare» mi confida, «se ci vuole mettere il naso...» Quando passo vicino al ricovero per anziani mi viene sempre incontro festosamente un vecchietto malfermo sulle gambe, con una paresi masturbatoria alla mano destra. Cambio marciapiede, attraversa anche lui tutto un po’ tremarello, con un fascio di fogli arrotolati che gli spunta dalla tasca mezza sfondata della giacca... Scommetto che è un dattiloscritto!


  Mi sono girato verso l’ispettore Lanza, che era rimasto in piedi al mio fianco, silenzioso. «Se posso farle vedere qualcuna delle mie piccole prove, di tanto in tanto, quando ho pronto qualcosa...» ha detto con un filo di voce, emozionato.


  Ho allargato le braccia. «Cosa le devo dire... me le porti!»


  «Oh, la ringrazio!» si è animato. «Vedrà che non la disturberò molte volte. Solo quando ho qualcosa che mi sembra adatto, di tanto in tanto, quando mi pare possa aprirsi per me un piccolo spazio, o che possa al contrario contribuire a crearlo, ad allargarlo, quando mi parrà che si senta il bisogno di spiazzare, di rovesciare, di innestare...»


  «Ho capito» mi sono detto, «dovrò mandare anche questo qui dalla Musa!» Mi guardava con gli occhi un po’ imbambolati. «D’accordo, d’accordo, ma di che cosa si tratta?» gli ho domandato per farlo calmare, controvoglia.


  «Mah... sono delle storie d’amore, favole per adulti, in un certo senso, si può dire...»


  «Ah, bene, bene!» mi sono animato a mia volta, a questo punto. «Anzi, di bene in meglio! Se n’è accorto anche lei che mancano storie d’amore, qui dentro!» Mi sono alzato, gli ho stretto la mano. «Lei è dei nostri!» gli ho detto. «È imbarcato!»


  Mi ha sorriso. Stava in piedi di fronte a me, emozionato, sembrava che dentro la testa gli si fosse acceso un bonus da un milione di punti...


  


  «Allora, cosa ne dici? Non ti sembra che abbia un certo talento anch’io?»


  «In che senso?»


  Il Gatto girò la testa dall’altra parte, quasi di scatto, perché non potessi vederla. Non si capiva se si era incupito di colpo oppure sorrideva.


  «Niente, niente, dicevo così per dire...»


  La sua mano tremava, mentre si accendeva la sigaretta tutto chinato sulla fiamma.


  «Ma adesso torniamo a noi... Non mi ha saputo dire niente, alla fine, quell’ispettore. Quante persone che escono di colpo così, senza lasciare traccia, che passano dall’altra parte, se c’è un’altra parte... “Ma che idea si è fatta?” gli ho chiesto. “Cosa pensa?” “Niente, niente” ha risposto, “io non penso assolutamente niente!” “Ci avrei giurato...” mi sono detto.»


  Il Gatto cambiò di mano alla sigaretta, per potermi prendere sottobraccio.


  «Ma dove sarà adesso la Meringa? Cosa le sarà successo?» si animò stringendomi per un istante più forte. «C’è qualcosa che possiamo fare noi due, per trovarla? Che cosa strana... nonostante tutto, io e te, ancora qui, insieme, sulle sue tracce. Ammesso che non sia lei a essere sulle nostre tracce, qualche volta mi lascio andare a sperare... Ma come fai a essere così tranquillo?»


  «Oh, non credere! Non lo sono affatto!»


  «Io qui con la mia camicia, la mia giacca, la mia cravatta. Tu... ma come diavolo sei vestito? Sembri un mendicante!»


  «Be’, sai, ho perso l’abitudine di vestirmi. Non ho nessun impegno da molto tempo, non vedo nessuno, non ho un posto...»


  Stava venendo verso di noi, sullo stesso marciapiede, un vecchietto con un fascio di fogli che gli spuntava dalla tasca sfondata della giacca. Avanzava tremando e quasi ballando sulle gambe. La sua mano destra, chiusa ad anello, vibrava ritmicamente di fronte alla bottoniera dei calzoni.


  «Accidenti! È quel vecchietto con la paresi masturbatoria!» dissi al Gatto.


  «Hai visto? Cosa ti dicevo? Non ti racconto balle! Svelto, svelto, tagliamo!»


  Era ormai a poche decine di metri. Si era messo a ballare, nello sforzo di camminare più in fretta verso il Gatto. La sua mano andava sempre più forte, incontrollabilmente.


  «Cazzo! Come ci dà dentro oggi!» sogghignò il Gatto trascinandomi dall’altra parte della strada. «Chissà cos’avrà visto di bello? Cosa ci sarà in arrivo, qui dentro?»


  Le due matrici


  Eccomi ancora qui, a gambe aperte di fronte al video anche quello a gambe aperte, fiamma contro fiamma. È durato un secondo. Poi l’immagine è ritornata. L’immagine. «Televisione: trascrizione a distanza di immagini in movimento. L’immagine da trasmettere è proiettata su uno schermo di materiale fotoelettrico diviso in piccole sezioni, ognuna delle quali in seguito al bombardamento elettronico fornisce corrente elettrica proporzionale all’intensità luminosa. I segnali elettrici contenenti le informazioni vengono trasmessi a distanza modulando i segnali a radiofrequenza. In ricezione il segnale viene estratto dalle oscillazioni a radiofrequenza e tradotto nuovamente in variazioni di intensità luminosa tramite il tubo a raggi catodici. La trascrizione si basa sul fenomeno di persistenza (0,1 S ca) delle immagini sulla retina. L’immagine viene quindi riprodotta sullo schermo televisivo scandita da un certo numero di righe parallele a una determinata frequenza, eccetera eccetera» Questa, si sa, la definizione. Ma nel caso del taglio di una vagina depilata, aperta, immobile, a lungo, a inquadratura fissa? Come una mucosa scatenata, cieca, che inghiotte. Di fronte all’immagine speculare di se stessa, per di più! La sua immagine, ora, inquadrata a lungo, la posso per giunta bloccare col fermo immagine, per molto, per sempre, persino, teoricamente, volendo, mentre lei nel frattempo è altrove, è diventata già un’altra cosa, è morta. Potrebbe essere ormai l’immagine di grado zero di una mucosa primordiale morta che continua a inghiottire. Cancellazione (o passaggio?). Potrebbe essere l’immagine ravvicinata al massimo di una persona già morta al momento della ripresa, sequestrata, scomparsa, segregata solo per questo, addirittura, volendo... per inghiottire fingendo di irradiare, per irradiare fingendo di inghiottire. Un’immagine...


  


  «Che cosa cazzo è questa roba?»


  «È una lettera di quell’Interfaccia che scrive alla Musa. Non ti ricordi?»


  «Ah, sì, mi ricordo. Sta girando il coltello nella piaga, mi pare...»


  


  ... Un’immagine da trasmettere per sempre, solo questo, per sempre, a inquadratura fissa, progressivamente, su tutte le televisioni del mondo, su tutti i canali, inglobando a poco a poco tutte le altre trasmissioni, tutte le altre immagini, risucchiandole tutte, solo questa immagine, infine, per sempre, tutti a fissare alla fine solo quel taglio nella bolla del video, in tutto il pianeta, trasmessa nello spazio da tutti i ripetitori, i satelliti, le astronavi, su tutti gli altri pianeti, persino su quelli dove arriverà tra milioni e milioni di anni, solo quella e nient’altro, tutto in fuga verso quest’immagine concentrata, essenziale, tutti dentro quest’immagine terminale, potenziale, le altre immagini, tutto, cose, persone, tutte le loro immagini potenziali, tutto quanto là dentro, a capofitto. Per andare dove? Chi lo sa! Chi lo sa se c’è un dove. Chi lo sa se c’è un’altra parte, se non è questo l’unico modo di passare dall’altra parte, prima o poi... Tutti progressivamente imbozzolati, tutti risucchiati. Di fronte a un’immagine che è invisibile, in fondo. Perché esiste poi la matrice? La si può veramente vedere? Si possono veramente vedere i genitali? Nessuno in realtà è mai riuscito a vederli. Mi sorprendo a pensare questo, certe volte, anche mentre sono per strada e incontro qualche coppia avvinghiata dietro un angolo, in una macchina in sosta. «Be’, di questi due proprio non lo puoi dire...» obietto a me stessa. «Fra un po’ andranno a casa, o in qualche pensioncina, se non hanno una casa dove andare, o non ce la fanno neppure ad arrivarci, al punto in cui sono, si spoglieranno in fretta una di fronte all’altro coi genitali eccitati, si staranno già toccando in questo momento, se li staranno reciprocamente guardando dentro la nicchia dei loro corpi accostati...» Eppure no, neanche loro, mi dico. Credono di vederli ma in realtà non li vedono, non hanno più possibilità di vederli di quella che ha di vedere se stesso uno di quegli organismi elementari sottomarini, uno di quegli squarci primordiali pulsanti che vivono immobili, ciechi, nelle zone più profonde e più buie degli oceani... Neanche quando incontro qualche coppia sposata e addirittura coi figli accanto, neppure quando vedo qualcuno fermo su una macchina a contrattare con una donna seminuda ferma sul marciapiede, o qualche vecchia puttana dalle labbra pesantemente dipinte, seduta al tavolino di un bar. «Be’, questa poi è impossibile proprio... e neppure quell’altro che le siede vicino e sembra il suo vecchio pappa!» E invece no, no, neanche loro! Anzi loro meno ancora degli altri, in un certo senso. E lo stesso è per il coito. Nessuno ha mai conosciuto davvero l’esperienza del coito. Anche se sembrerebbe il contrario, e mai come adesso, in realtà nessuno, veramente e letteralmente nessuno, e mai come adesso, conosce, anche se non ci pensa, non lo sa, nessuno ha coito né coirà, e non si può dare perciò spiegazione al fatto che uomini sempre nuovi nascano, almeno così parrebbe dalle immagini che riflettono, siano nati e nasceranno in futuro.


  Ho letto non molto tempo fa su un giornale la notizia di un coraggioso ragazzo che ha salvato una donna in una casa in fiamme. Incurante dell’incendio ormai molto esteso, scoppiato per cause ancora da precisare in piena notte, si è gettato sfondando la porta nella casa invasa dal fuoco. Nessuno però sa, mi sorprendo certe volte a fantasticare, che forse, poco prima di portarla fuori in braccio tra le fiamme e il fumo, trovandola sul letto con la vestaglia appallottolata e nuda dalla cintola in giù, in un momento di esaltazione il ragazzo si è incontrollabilmente e freneticamente accoppiato con la donna, lei consenziente, anch’essa in un momento di esaltazione, tra le fiamme... Ecco, forse loro due sì, mi lascio andare certe volte a pensare, forse loro due e loro soltanto, mentre le fiamme salivano da tutte le parti e avvolgevano tutto, forse sono i soli cui è stato concesso di conoscere l’esperienza del coito. Ma lo so che questa è solo una fantasia della mia mente, un sogno.


  Mi avvicino di più al video, allargo ancora di più le mie cosce, mi spingo avanti fino a toccare con il mio taglio l’immagine riflessa del suo taglio altrettanto scuoiato. Non si capisce se è immagine immobile e viva o se è il reperto di qualcosa di terminato, di scomparso, di morto, come la luce che arriva dai pianeti collassati da tempo, perché solo il leggero sfarfallio dei punti elettrici sembra farla pulsare. Sento contro il mio taglio nudo il leggero tepore della bolla del video tutta squarciata, avverto lo sfrigolio delle sue radiazioni elettromagnetiche. Ogni donna, si sa, ha al centro del proprio corpo il segno della sua scomparsa, ogni immagine ha al proprio centro il segno della sua scomparsa. Rimane alla fine solo il taglio, il luogo della scomparsa (inghiottimento o autoinghiottimento?). Ma adesso cosa succede? Adesso che siamo l’una di fronte all’altra, l’una contro l’altra? Quale delle due è l’immagine? Quale delle due ne è l’immagine? Quale delle due inghiotte l’altra? Si inghiottono contemporaneamente l’un l’altra? E allora quale spazio si apre? Cosa si crea in mezzo? Forse una terza matrice tra le due matrici? E se in questo istante io fossi gravida, mi dico, al nono mese, e anche lei fosse gravida al nono mese, e fossero già iniziate per entrambe, l’una contro l’altra, specularmente, la dilatazione, le doglie. E lo squarcio si aprisse sempre di più, si allargasse fino a comprendere quasi tutto lo schermo, da una parte e dall’altra, e fossero già apparsi al centro i proiettili dei due piccoli crani puntati, da una parte e dall’altra, l’uno contro l’altro, e ciascuno dei due squarci li espellesse infine con tale forza al momento del parto che ognuno dei due finisse dall’altra parte, il suo fuori dal video, nel mio squarcio, il mio nel suo squarcio al centro della bolla del video completamente aperta... E allora, anche qui, chi inghiotte e chi espelle? O espelliamo tutte e due? O inghiottiamo tutte e due? Espelliamo tutte e due ciò che è inghiottito da ciò che è espulso? O tutte e due inghiottiamo ciò che è espulso da ciò che inghiotte? Parto, doppio parto o assenza di parto? Di immagine, di fecondazione... Ma perché poi parlo di queste cose con lei? Fecondazione... Forse perché ho un certo appuntamento, quest’oggi. Ho in mente qualcosa, gliene parlerò, prima o poi...


  Stacco il mio taglio dal suo taglio. La sua immagine mi sembra sempre più immobile, fissa. Non si capisce, ancora, se è di una persona viva oppure morta, scomparsa, e che può esprimere solo così il punto e il luogo della sua scomparsa, oppure se l’ho bloccata io col fermo immagine. È rimasto un po’ di bagnaticcio, alla fine, sulla bolla del video. Non si capisce se è sgorgato dal mio taglio oppure dal suo, dall’altra parte.


  


  «Hai sentito che roba?»


  In piedi di fronte a me, con entrambe le braccia sollevate, la Musa si stava depilando le ascelle.


  «Mi ha telefonato un certo ispettore Lanza, poco fa» disse d’un tratto, toccandosi con le dita l’interno di una delle ascelle, per controllare che fosse ben rasata.


  «Ah, sì, quell’ispettore! Che cos’ha detto? Sa qualcosa?»


  «Ha detto solo che doveva venirmi a fare qualche domanda. Era un po’ imbarazzato, si è scusato.»


  Si sentiva solo il rumorino del piccolo rasoio elettrico che la Musa maneggiava assorta all’interno dell’altra ascella.


  «Io non so cosa sta succedendo qui dentro» disse ancora, d’un tratto, «ma vedrai che alla fine... Però adesso non pensare più a niente, lasciati andare, fa’ giocare liberamente i piani, i tempi, gli spazi. Quando respiri il più profondo dei tuoi respiri sei solo al punto in cui puoi cominciare finalmente a trovare il tuo primo respiro. Ormai non c’è più niente da fare, abbiamo superato il punto di non ritorno, siamo partiti, siamo in viaggio, la nostra voce sale, si espande. Glielo dico certe volte anche all’editore, quando, dopo avere parlato di tutti gli altri, mi chiede: “E il mio autore? Che cosa ne dici, tu che te ne intendi? Come sta andando?”. “Sono la sua Musa, quella è una cosa tra me e lui, lo sai bene. Il nostro viaggio è diverso.” Non aspettarti piccole onde di schiuma, vivaci, di quelle che si formano a riva, noi siamo di quelli che navigano su onde oceaniche lunghe, quasi invisibili all’occhio, ma dove la minima variazione d’inclinazione del piano d’acqua sposta in avanti enormi masse liquide, dove la spinta è tale che si può accelerare solo rallentando, e rallentare soltanto accelerando... Ecco, ho finito, le mie ascelle sono lisce, perfette, profumate, i miei orifizi spandono odori. Credi a me, non c’è in questo momento, da nessuna parte, nessun’altra musa che stia così, nuda e lucente, di fronte al suo autore, in piedi, come una cavalla, in un cesso, mentre lui la tiene stretta, l’abbraccia, a cazzo duro, e le cinge il culo, le spalle, e poi l’incavo profumato e profondo delle reni, e lei lo tiene abbracciato a sua volta, e gli getta il volto tra il collo e la spalla, con la sua piccola orecchia profumata e tutta piena di anelli, e la sua bocca lo respira e lo bacia, a lungo, profondamente, come se non avesse neanche più gli occhi... Siamo usciti finalmente dal porto, stiamo cominciando a riaprire il gioco, il gioco grande!»


  Canto dell’investitore


  Fate presto voi a dire... Ma provate un po’ a immaginare di mettervi ogni volta la sveglia prima di coricarvi quando fuori c’è ancora luce, nel tardo pomeriggio, e tutti gli altri sono ancora in giro tranquillamente per le strade, nei negozi, e di svegliarvi poi in piena notte, quando dormono tutti nel vostro caseggiato e si sentono i rumori del sonno venire dagli appartamenti vicini. E di fare poi colazione da soli, di vestirvi con gli abiti adatti, e di scendere in silenzio le scale, ogni notte, a piedi o con l’ascensore, di fronte a quel suo grande specchio, e poi di sistemarvi nell’auto ancora fredda, posare le scarpe dalla soletta zigrinata sulla pedaliera, afferrare il volante con le dita che spuntano dai mezzi guanti, ogni notte, e di sentire il suono del motore che si accende di soprassalto nel garage silenzioso, prima di cominciare ad andare piano e quasi senza rumore, per le strade, e sbadigliare di tanto in tanto per il sonno. E di tenere ben fermo il volante quando vi si para di fronte il primo bersaglio, e sentite il colpo d’impatto contro il cofano, e vedete quella cosa che schizza contro il parabrezza, ogni notte, ogni notte, e di non girare il volante quando vi si para di fronte, se avete un po’ di fortuna, un bambino, per esempio, addirittura, qualcosa che si presenta come un bambino, perlomeno, e sentite il rumore delle sue ossicine spezzate quando le ruote ci passano sopra, e la sua testina si gira meccanicamente a guardarvi dal basso, dall’asfalto, e dovete fare la retromarcia per passarci sopra di nuovo quando capite che è ancora vivo, inseguendolo fino sui marciapiedi per finirlo, se riesce a trascinarsi in qualche modo sulle ossicine spezzate, come se al posto del paraurti aveste la gomma profumata di un autoscontro, mentre lacrime di stanchezza e di sonno vi stanno rigando le guance per uno sbadiglio. Non so cosa dirvi, io il mio dovere lo faccio, voi fate il vostro!


  Premo più volte il pulsante dell’acqua. Aziono il tergicristallo per mandare via quella melma che schizza certe volte di colpo contro il parabrezza. «La visibilità deve essere sempre perfetta, c’è molta messe, stanotte!» mi dico scivolando verso le mie zone di caccia che cominciano a pullulare. Ecco qui le mie strade, è questa la mia città, la mia notte! Cominciano già ad aggirarsi qua e là stuprate e stupranti, si spostano sui roller saldati in un unico blocco inculato, insanguinato, muovono le gambe simmetricamente per non intralciarsi l’un l’altro nella corsa, come in un balletto. Ci vado dentro, li scremo, quando ne intercetto qualche gruppo che si muove a branco e mi passa davanti di colpo, filando, all’improvviso, mentre vado a prendere completa visione delle mie strade e delle figure che escono come me in piena notte, ogni notte, e che ormai conosco bene da tempo, una per una. Non ho neanche bisogno di fermarmi a fianco dei marciapiedi, e di acquattarmi tenendo il motore al minimo di giri, a fari spenti, prima di balzare improvvisamente in avanti per spezzare un po’ di ossa delle gambe, dal basso. Li centro senza neanche toccare il volante, mentre attraversano qualche strada più vasta, non devo neanche cambiare marcia, li vedo volare disarticolati nell’aria, sento scoppiare un istante dopo le loro teste sotto una delle mie ruote, quando torno per ripassarci sopra, si stampano indelebilmente sopra l’asfalto, colorate, tutte decorate. Mentre cominciano già a scendere in campo altri roller, sfrecciano da tutte le parti, si spostano a branco, si distinguono solo le macchie variopinte e filanti dei cascomaschera viola e azzurri, con quella sporgenza che presentano al centro, come un becco sfrenato, insanguinato, attraversano quasi volando gli incroci, vedo luccicare le loro armi sguainate. E si vedono anche venire avanti quegli altri sui loro trampoli alti, illuminati. Si scorgono in cima i loro cascomaschera neri e gialli che vengono avanti puntati. Anche questa notte la guerra comincia, ricomincia. Cambio lentamente la marcia, mi getto nel punto più profondo e più fitto, vedo volare da tutte le parti quelle cose squartate. Io non faccio mai differenze, non sto lì a guardare. Io fatturo! E questo ogni notte, ogni notte. Provate a pensare... non scendere a patti, non darsi altre illusioni, altre proiezioni.


  Ecco, anche per questa notte il mio lavoro è finito, il bilancio è buono, mi pare. Torno a casa. Laverò come ogni volta il cofano dell’auto, i paraurti, mentre da alcune variazioni di luce si capisce che si prepara già ad albeggiare, oppure andrò a riposare per un paio d’ore, se sarò troppo stanco e se me lo sarò meritato. Laverò l’auto più tardi. Mi limiterò a metterla nel garage così com’è, ancora tutta incrostata. Scenderò magari più tardi, all’alba oppure nel pomeriggio, addirittura. Metterò la macchina fuori dal garage, srotolerò la canna dal chiodo, e le persone che passeranno mi faranno un cenno di saluto gentile vedendomi intento a lavare la mia macchina con la canna, a insaponarla, qualcuno della casa che conosco di vista, qualche coppia a braccetto. Magari mi avete visto anche voi, qualche volta, passando mentre ero intento a lavare l’auto, ci saremo scambiati dei sorrisi. La insapono un po’, prima, tolgo con l’acqua la schiuma dal parabrezza, sollevo uno per uno i tergicristalli tutti infangati, lavo il cofano, i paraurti, dove rimangono sempre quelle cose dure, incastrate, anche in quelle pieghe e in quei tagli e in quelle suture della carrozzeria dove è più difficile andare. Quando è davvero troppo sporca e ci vogliono pompe dal getto molto più forte per lavarla, la porto al garage. Gli inservienti che danno il primo colpo con la spugna e con l’acqua detersiva si guardano in faccia l’un l’altro, certe volte, quando vedono staccarsi sotto il getto potente quelle croste rapprese e quei pezzi d’osso, di carne, cespi di capelli, di peli, denti, cervici secche, infangate. «C’è qualche problema, ragazzi?» gli dico. «Occhio al lavoro! Sono stati giorni duri, di fango e di pioggia. Non è affar vostro sapere quali strade percorro!»


  La guerra


  D’accordo sui colori dei cascomaschera, allora! Mi sta bene il viola e azzurro per i giovani e il nero e giallo per i vecchi. Ma, in entrambi i casi, uno dei due colori deve essere dominante. Il nero per i vecchi e l’azzurro per i giovani. Colore dominante: largo. Altro colore: striscia. Solo nel caso dei capi di ciascuna squadra la striscia può essere ripetuta due volte (tratto di riconoscimento). I capi: più imprevedibili nei movimenti (studiare come) ma che, se colpiti, danno il massimo del punteggio (o addirittura si determina la fine della partita e la vincita dell’altra squadra – non ho ancora deciso).


  Oppure: perché possa apparire il capo, l’altra squadra deve avere realizzato certe particolari condizioni di punteggio – successione di colpi andati a segno o simili. Oppure inaspettato, come un jolly?


  Buona anche l’idea dei trampoli illuminati, per renderli visibili nelle battaglie notturne. Come se fossero fatti di plexiglas, fibra, e illuminati internamente. Riporterò l’idea sullo storyboard. Ma allora anche gli altri devono avere un elemento luminoso: le file delle rotelle, ad esempio.


  Problema del cascomaschera: se gli appartenenti a ciascuna delle due bande possono venire inseguiti fin dentro le case (opzione preferita), come fanno, per esempio, a mangiare senza toglierselo? Con quella specie di protuberanza, di becco che hanno davanti? In questo caso potrebbero anche conficcarlo nel nemico abbattuto, in effetti (scatta in questo momento il punteggio, oppure quando l’altro viene colpito a distanza?). Per questo motivo il becco potrebbe rimanere insanguinato.


  E non ho ancora risolto il problema dei nomi delle due bande. I “giovani” e i “vecchi” non mi piace. Neanche i nomi dei due colori. Devo trovare due nomi brevi e incisivi.


  E poi, dove ho le idee abbastanza chiare, e ho disegnato già alcuni fotogrammi essenziali, posso già passare al betweening. E poi disegnare al computer gli ambienti e gli oggetti tridimensionali, pianificazione d’ambienti, creazione del layout.


  C’è ancora molto lavoro. Ma qualche passo avanti l’ho fatto.


  Anche oggi urla, colpi, capelli strappati, gocce di sangue sul pavimento. Sembra che tutto sia finito. Un secondo dopo, invece, uno dei due esce dalla sua stanza, o tutti e due assieme, Pericle e Grazia, camminano con gli occhi velati, le mani avanti pronte a scattare, a ferire. Si sentono gli urli fino in fondo alle scale, nel cortile, qualcuno si arresta là in basso e gira la testa verso l’alto a guardare. Cominciano a mulinare le unghie, mi sembra di vedere direttamente dentro i loro corpi gli organi interni soffrire, come in un calco di materiale trasparente. «Ma perché? Perché?» mi domando. «Perché tutto questo orrore, tutto questo dolore? Senza alcuna ragione, senza fine, senza scopo.»


  Poco dopo ho visto uscire dell’acqua dalla porta del bagno. «Ci sarà il water tutto ingorgato» mi sono detto. «Grazia ci avrà gettato dentro ancora gli assorbenti, come l’altra volta, anche se l’ho pregata più volte di non farlo.» Sono entrato in bagno, mi sono tirato su una manica e ho ficcato tutto l’avambraccio nello scarico. Non mi ero sbagliato. Ho tirato fuori l’assorbente tutto gonfiato dall’acqua e insanguinato. Sono andato a buttarlo nel secchio dell’immondizia, in cucina. «Che cos’è successo, che cos’è successo?» mi ha chiesto Pericle con gli occhi sbarrati uscendo dalla sua stanza. «Ha buttato ancora gli assorbenti nel water? Adesso bisognerà chiamare di nuovo l’idraulico, fare spaccare tutto il pavimento anche questa volta, per liberare il tubo, bisognerà farci mettere una cerniera, a questo punto!»


  «Ma no» gli ho detto per tranquillizzarlo, «non è niente, non è successo niente. Mi sono dimenticato di togliere il tappo del lavandino, è solo uscita un po’ d’acqua, tutto qui!» Non mi è stato neanche ad ascoltare, si è gettato nella stanza di Grazia, sono cominciati un secondo dopo gli urli e poi i colpi, di nuovo, ancora, ancora...


  Ho lavato il pavimento, ho tolto le gocce di sangue, col detersivo e lo straccio. Sono andato a medicarli, prima uno e poi l’altra, nelle loro stanze. «Ma perché si gettano l’uno contro l’altra così!» ho continuato a domandarmi mentre passavo il batuffolo di cotone imbevuto d’alcol sulle loro mani, sulle tempie. «A testa nuda, senza niente che li protegga, senza cascomaschera!» Pericle mi guardava e taceva. «È una brutta ferita, stavolta» gli ho detto, «dovresti essere più prudente, più paziente.» Sono andato a medicare anche Grazia, mentre stava ferma di fronte allo specchio con il pettine in mano, e rideva e tremava. «Bisogna pulire bene, stavolta» le ho detto, «qui vicino all’orecchio, tra i capelli.» Si è allarmata.


  «Che cos’hanno i capelli?»


  «Ma no, non preoccuparti, non è successo niente ai capelli, è solo un po’ di sangue che è uscito vicino al sopracciglio, qui vicino. Va’ a dormire, adesso, stai ancora tremando, sarai sfinita, cerca di stare tranquilla, adesso, di dormire.»


  «Ma perché mi succede questo? Perché è andata a finire così?»


  «Non ti dare pensiero, non ti disperare, non serve, magari poi a poco a poco cambierà tutto, chi può dire... Adesso va’ a letto, ti rimbocco un po’ le coperte, ti spengo la luce, ti auguro una buona notte. Cerca di essere un po’ più serena, sorellina.»


  Ha cominciato a pettinarsi in silenzio, con gli occhi socchiusi, di fronte allo specchio. «Mi sto pettinando il sangue» mi ha detto.


  Adesso la casa è tranquilla, non so per quanto, perché è sempre possibile che da un momento all’altro ricominci di nuovo tutto. Sono nella mia stanza, lavorerò agli storyboard, poi farò un po’ di esercizi, una mezz’oretta, agli attrezzi, prima di coricarmi. Cara Musa, mia dolce amica, domani passerò da te, mi abbandonerò a occhi chiusi alle tue mani dipinte, ascolterò le tue parole e i tuoi baci mentre farai scorrere l’acqua sul mio corpo eretto, uscirò emozionato dalla tua casa, ripassando sopra quella griglia di vetro illuminata che c’è nel pianerottolo, salirò tranquillamente sugli autobus, e poi lentissimamente, senza fretta, lungo quelle rampe disarticolate di scale che conducono alla banca del seme, passerò di fronte a quella gabbiola di vetro dietro la quale siede quel giovane portiere orientale, poco più che un ragazzo, sempre intento a leggere fumetti, mi pare, salirò ancora una rampa, suonerò infine alla porta, vedrò prima di ogni altra quella signorina in camice bianco che c’è dietro il banco d’ingresso, dai capelli biondi, ricciuti, le fanno come un’aureola soffice attorno al volto, scambierò qualche parola con la dottoressa, prima di entrare da solo in quella stanza. Ascolterò per un po’ la musica soffusa della filodiffusione, poi comincerò piano piano a spogliarmi. Non mi limiterò a tirarmi giù la cerniera dei calzoni e a spostarmi di lato le mutande, come immagino facciano tanti altri che incontro certe volte mentre escono dallo stanzino – militari di leva, studenti a caccia di quattrini – dove sono rimasti soltanto pochi minuti, sfogliando il materiale che si trova là dentro, per ispirarsi, se occorre... Escono ancora rossi, con l’aria di chi ha appena fatto una rapina, o ha segnato con quattro schizzi il territorio. Passano a ritirare l’assegno alla cassa. Io non chiedo compenso, l’ho messo in chiaro fin dall’inizio. Ma adesso non voglio parlare male degli altri, chi può dire... Mi toglierò calzoni e mutande, mi spoglierò del tutto, rimarrò in piedi completamente nudo ed eretto, come appena uscito dalle tue mani, senza neanche pensare di dare un’occhiata a quel materiale, di introdurre cassette nel videoregistratore che c’è lì vicino, rimarrò in piedi in quello spazio ricavato da uno spazio più grande mediante pareti prefabbricate, sentirò per un po’ solo la musica della filodiffusione, la moquette contro la pianta dei miei piedi nudi. Ci sono delle riproduzioni di quadri, alle pareti. Mi domando, a volte, se può fare potenzialmente qualche differenza se nel momento di emettere il seme sto guardando quella madonna del Bellini oppure quell’Andy Warhol... Non piango, ma certe volte sento di avere gli occhi velati mentre allungo la mano verso uno dei contenitori sterili che ci sono sopra una mensola, del tutto identici a quelli per la raccolta delle urine, quello che in un’altra occasione è stato chiamato, forse un po’ troppo ampollosamente, «ampolla»... Andrò a scambiare qualche parola con la dottoressa, quando avrò finito, nel suo ufficio oppure, più informalmente, su una delle poltroncine della sala d’aspetto, oppure mentre sta in quello stanzino, quasi un disbrigatoio, dove ci sono i bidoni per la crioconservazione del seme.


  «Ci farebbe piacere poter avere ancora tre o quattro donazioni da lei, se è d’accordo» mi ha detto l’ultima volta, «arrivare a una decina. La velocità dei suoi spermatozoi è ottima, sopporta bene il congelamento.»


  È molto giovane, sembra poco più che una bambina. Certe volte le spuntano dal camice le scarpe da ginnastica e i jeans.


  «Lo so che non me lo può dire, e non voglio affatto forzarla a farlo...» le ho detto allora «ma lei saprà di sicuro...»


  «Non capisco, si spieghi meglio» mi ha incoraggiato.


  «Volevo dire... lei saprà di sicuro se si stanno creando le condizioni, se ci sarà anche per lui un’occasione... sto parlando del mio seme, lei mi capisce... se crede che gli sarà riservato un destino, anche se non lo faccio per questo, non chiedo niente in cambio.»


  «Ha ragione» mi ha detto, «non posso farle sapere niente di preciso, lei sa, è professionalmente vietato dare queste informazioni ai donatori, anche se, personalmente, lo vorrei. Ma le posso senz’altro comunicare che le sarà riservato un destino e un futuro, e che forse non è neppure tanto lontano quel giorno.»


  Mi ha guardato e poi mi ha sorriso. Ha i denti davanti un po’ guasti, eppure il suo sorriso è talmente bello!


  


  «Sì, sì, accidenti, ho capito! Questi qui vanno ormai avanti per conto loro. Come se non avessero più bisogno di niente e di nessuno. Si passano le battute l’un l’altro, le strutture... Però, però...»


  «Però cosa?»


  «Mah, si crede di poter andare avanti così, tagliando fuori qualcuno, anche un bel po’ di altre cose, si direbbe...»


  «In che senso?»


  «Questi personaggi dati così, come per gemmazione, per esplosione... E poi che faccia ha questo donatore qui, per esempio, che numero di mutande porta? E che faccia ha la commessa della merciaia dove va a comperare i suoi pedalini? Ha il naso all’insù o che le piscia in bocca? Guarda che il lettore queste cose le vuole sapere! Se no ti diranno che non ci sono i personaggi, quelli che sono abituati a identificare come personaggi.»


  «Ma cosa ne so! È un diario che ha scritto lui, non lo dice!»


  «Mah... dovresti saperlo. O perlomeno inventarlo.»


  «Ma come si fa a scrivere un diario come dici tu?»


  «Invece è così che si fa! Ho una faccia così e cosà, porto il numero tale di mutande, la commessa della merciaia dove vado a comperare i pedalini ha il naso che le piscia in bocca... E poi la marca del suo detergente liquido per l’uccello – fondamentale, in questo caso! –, del suo dentifricio a emulsione frenata, per le ascelle. Bisogna scriverle sì queste cose, così chi lo leggerà in futuro potrà pensare: “Ah, guarda qui! Usavano la tal marca di detergente liquido per l’uccello, facevano colazione con fiocchi di ravanelli soffiati, trasognati...”. E se ne faranno edizioni strenna sotto le feste, oppure nei centenari, ci metteranno a fianco della pagina scritta la fotografia della pubblicità televisiva del flacone, e quella del set dove si è girato lo spot del detergente, quella del regista, di sua moglie intenta a provarsi un reggipetto di forma e concezione nuova, pentagonale, durante una pausa della lavorazione. Lo si farà viaggiare via cavo, in Internet, lo si vedrà palpitare nelle bolle dei videoterminali di concezione nuova, inguinali, qua e là negli agglomerati, di notte, lungo gli stradoni sopraelevati, ricamati... “Accidenti, che libro!” diranno. “Questo sì che dà veramente l’idea di quell’epoca all’inizio di un nuovo millennio!” Ah... quante cose devi ancora imparare!»


  Si scorgeva tutt’intorno una poltiglia d’auto che avanzava piano, evocata.


  «E poi» continuò il Gatto, «a parte ogni altra considerazione sull’opportunità stilistica, costruttiva, di questi pezzi gettati dentro così, allo sbaraglio, mi pare... guarda che non si sa ancora niente della Meringa! La cosa sta diventando davvero grave, ho paura che sia successo qualcosa di tremendo.»


  «Oh... no! E quell’ispettore? Ha scoperto qualcosa?»


  «Vuoi scherzare? Che cosa vuoi che scopra quello lì! Non si capisce neppure cosa sta combinando. E cosa ci andrà a fare, adesso, per esempio, dalla Musa?»


  L’ispettore Lanza va dalla Musa


  «Oh, mi scusi... Mi ritiro un momento, signorina, per darle il tempo di rivestirsi.»


  «Ma no, non si preoccupi, io sto sempre così, è il mio mestiere!»


  La Musa stava immobile nel vano della porta. Si coglieva nell’aria l’eco del campanello che aveva cessato da pochi istanti di suonare.


  «Cosa fa lì impalato, venga dentro!»


  L’ispettore Lanza arrossì, abbassando gli occhi sulle cosce della Musa, che luccicavano un po’ a causa del seme che colava.


  «Ah, sì, è appena andato via un tradizionale...» lei disse, intercettando il suo sguardo.


  «Un tradizionale? Mi scusi, signorina, non capisco.»


  «Ma sì, uno scrittore tradizionale, uno scrittore al galoppo, uno di quelli rubizzi. Recupero dei valori, i bei tempi andati, buona cucina, sapori genuini, la riapertura dei casini, la marchetta... Ma ho un altro appuntamento dopo di lei, venga dentro! Mi scusi se intanto mi preparo, mentre mi fa le domande. Sa, io ho i miei tempi, i miei ritmi.»


  L’ispettore Lanza si scollò dalla ringhierina del pianerottolo. Fece un passo dentro la casa. La Musa aveva già richiuso la porta e, mentre lo precedeva camminando a piedi nudi verso il bagno, sentiva dietro di sé il rumore degli alti tacchi dell’ispettore contro il pavimento.


  «Veda di non inciampare, con quei tacchetti!» disse senza voltarsi.


  L’ispettore Lanza girò gli occhi per un istante nella stanza, oltrepassò il lettino per i massaggi, il lavabo.


  «Venga pure!» stava dicendo la Musa, dal bagno.


  L’ispettore mise dentro la testa, si ritrasse.


  «Oh, posso attendere fuori, signorina, posso aspettare qui fuori che finisca!»


  «Vuole scherzare! E quando mi fa allora le domande? Io ho un appuntamento dopo di lei, fra neanche un’ora. D’altronde lo sapeva già che mestiere faccio!»


  «Sì, sì, questo sì! Mi sono anche documentato un po’, se è per questo, prima di venire da lei. Qualche scheda, anche altro materiale, sinceramente, ma solo per dovere professionale, mi creda, riviste, anche qualche cassetta, mi deve scusare...»


  «E allora lo vede? Venga dentro, si sieda lì davanti a me, sul coperchio del water, che la possa vedere in faccia mentre le parlo.»


  L’ispettore Lanza arrossì di nuovo, incontrollabilmente, mentre andava a sedersi di fronte alla Musa, che era già seduta a gambe larghe su uno spigolo opposto della vasca, i piedi sopra i suoi bordi, e aveva già staccato la doccetta dal suo gancio.


  «Allora, mi dica, perché è venuto da me?»


  L’ispettore Lanza si mosse un po’ sul coperchio, fece per accavallare una gamba, poi rimase con i piedi accostati, a terra.


  «Mah... sto cercando di seguire le poche tracce che abbiamo, di connettere fili, possibilità, potenzialità...»


  «Ho capito. Ma perché proprio io?»


  «Ho saputo di una telefonata che ha fatto a lei la persona scomparsa. E anche del tema di questa telefonata. L’editore mi ha detto, mi ha fatto capire, che tra lui e la scomparsa c’era, sì, insomma...»


  «Che scopavano!»


  L’ispettore Lanza s’interruppe un istante, si confuse.


  «Be’, sì, si può dire anche così... Ma che la persona scomparsa nutriva una crescente... sì, insomma... che si era innamorata di un’altra persona, uno scrittore, mi pare, che anche lei conosce...»


  L’ispettore Lanza abbassò la testa, si passò una mano tra i capelli.


  «Ma lo sa che ha dei bei riccioli biondi? Sono naturali?» chiese la Musa. «E quanti anni ha? Da quanto tempo è ispettore?»


  «Da poco, da poco, questo è il mio primo caso.»


  La Musa intanto aveva aperto la doccetta. Le sue cosce rigate luccicavano, anche il velo di corti peli era tutto bagnato e cremato.


  «Allora, mi diceva, i fili, le tracce, le potenzialità... Ma perché proprio io?»


  «Be’, sa, il suo ambiente, mi scusi, lei capisce...»


  «Cosa vorrebbe dire?»


  «No, no, non pensi male, non creda... non la sto incolpando di nulla! Ma sa, questo rapporto così particolare e stretto tra la casa editrice e lei potrebbe aver fatto venire in mente a qualcuno certe idee... non a lei, beninteso... a sua insaputa, naturalmente... a qualcuno del suo ambiente, voglio dire... Lei non sa quante persone vengono inghiottite, non riusciamo a trovarle più, oppure le rivediamo per caso molti anni dopo, magari riprese per un’ultima volta in un filmino, di quelli che hanno una circolazione ultraclandestina, segreta... la vediamo morire così sotto i nostri occhi, squarciata... urla, sangue, e poi certe altre cose, mi scusi, dappertutto... Dove è stata tenuta nascosta per tutti questi anni? Cosa avrà mai passato? Non ne sappiamo nulla... Oh, mi scusi ancora se tocco argomenti così tremendi con lei, non mi faccia dire... Ma dobbiamo prendere in considerazione tutte le possibilità. Lei è al centro di una rete sotterranea che va in molte direzioni, mi pare. Chissà se può darci qualche indizio, qualcuno che può avere saputo, che può avere pensato, nel suo ambiente, tra le sue conoscenze... perché mi sono fatto l’idea che lei ne conosca molte di situazioni, di persone che non tutti gli altri conoscono.»


  «Oh, sì, questo sì, ci può giurare! Ne conosco di gente che va in giro di giorno e di notte, quando escono dalle loro case gli stupranti e le stuprate, e quegli altri che si affrontano spostandosi per le strade con i roller, i trampoli, e Ditalina dietro la cancellata di quel giardino pelato, quella schiuma di carne già tutta fuori, fosforescente...»


  «Quale schiuma? Che carne?» domandò Lanza.


  «Segno che se l’è spennellata con polvere di fosforo perché la si possa vedere da lontano anche al buio» continuò la Musa senza mostrare di averlo sentito.


  «Polvere di fosforo?» balbettò ancora Lanza. «Io non capisco...»


  «Si cominciano già a sentire quei rumori come di conati» continuò la Musa, «mentre affonda quella sua mano tutta disossata, e molti stanno già attaccati alla cancellata, buttano in avanti la testa per vedere, tra le sbarre, infilano tra l’una e l’altra le braccia, per cercare di arrivare a toccarla, le allungano con la mano qualsiasi cosa abbiano a tiro, un paio di occhiali, un orologio. Lei si ficca dentro anche quelli, li riconsegna tutti bagnati e impastati. Se li rimettono al polso senza neppure asciugarli, li inforcano di nuovo tutti glassati, tutti trasognati...»


  «Gli orologi bagnati? Perché gli orologi sono bagnati? Di cosa sta parlando? Io davvero non riesco a capire...»


  «Si sente gemere da qualche parte» continuò la Musa, «segno che anche Pompina è entrata in azione. Sta già succhiando con le sue grandi labbra siliconate, la sua gola tutta tatuata, imbandierata. Si buttano avanti in mezzo alle sbarre, coi calzoni abbassati, si scorgono le sue dita che escono ad afferrare i loro culi abbagliati, sbrodolati, per spingerselo dentro ancora più forte, sempre di più a ogni colpo, lungo la sua gola tutta istoriata. Si sentono le sue labbra siliconate lacerarsi di colpo, deflagrare, partono schizzi di sangue fin contro i parabrezza delle auto che passano lì vicino, in piena notte. Si getta sopra tutto quello che le capita a tiro, quando non ci sono in giro pezzi di carne da succhiare. Le tirano dentro le bottiglie, con forza, correndole a fianco con le macchine dai finestrini abbassati, se scambiano lo squarcio della sua bocca per il varco gommato di un contenitore per la raccolta del vetro. Le succhia mentre vanno in frantumi nella sua gola. Fende le strade con la sua bocca esplosa, spalanca la sua gola tatuata e insanguinata, mentre altre esplose cominciano già ad aggirarsi per le strade, e l’investitore comincia già a guardarsi attorno andando piano e come a motore spento, a sbadigliare.»


  «Mi scusi, signorina, io proprio non capisco! Chi è questo investitore? E chi sono queste qui... come le ha chiamate? Ditalina, Pompina... E queste esplose?»


  «Le esplose? Ma se ce ne sono sempre di più! Succhiano pezzi di carne fino a farsi scoppiare le labbra siliconate.»


  «Come ha detto? Mi scusi, signorina...»


  «Ma sì, si fanno caricare con tale forza che le loro labbra gonfie di silicone si squarciano in mezzo!»


  «Pezzi di carne? Signorina Musa, mi scusi, non capisco.»


  «Ma sì, sì, i cazzi!»


  «Ah, capisco...»


  «Rimangono alla fine con la poltiglia della bocca tutta fiorita, se ne vedono in giro sempre di più, di notte, ma anche sui set, me lo lasci dire, da quando le esplose sono sempre più richieste. Infilano il cazzo in quel cratere scoppiato...»


  «Davvero? Succede tutto questo, di notte? Io non sapevo...»


  «Oh, questo e altro! Ma che ispettore è, se non sa queste cose?»


  «Accidenti! Bisognerà organizzare degli appostamenti, delle retate!»


  La Musa si stava lavando con la doccetta dentro il taglio. Se lo aprì maggiormente, infilandoci dentro un dito per fare scorrere un po’ d’acqua anche all’interno.


  «Perché arrossisce in quel modo? Si vede che è il suo primo caso!»


  «Signorina Musa, mi scusi, mi ritiro un istante, se vuole, almeno in questo momento...»


  «Per quale ragione? Oh, lei non sa cosa succede in giro, di giorno e di notte, non immagina quali parole raccolgo! Poco fa, per esempio, mi ha telefonato un sacerdote che si fa vivo di tanto in tanto.»


  «Anche un sacerdote?»


  «Sì, mi tiene al telefono per delle ore, mi fa partecipe della sua liturgia. “Cara Musa” mi dice, “oggi è Natale, oppure il Venerdì Santo, la Pasqua, Pentecoste... ho appena celebrato la messa solenne. La chiesa era abbastanza gremita, indossavo paramenti nuovi, mai messi prima. Ho aperto con la piccola chiave la porticina del tabernacolo, mi ci sono chinato sopra, ho allungato il mio lungo collo, ci sono quasi entrato dentro a gancio, con la testa, di fronte a quella piaga vivente, a quell’immagine consustanziale, pentecostale, tutto piegato per coprire l’imbocco del tabernacolo con le spalle ricoperte dei paramenti appena stirati e ancora profumati, mentre il canto del coro saliva di colpo nella chiesa. Tremavo, come si fa a non tremare? Faccia a faccia col lacerto della sua immagine asportata e dai lembi stracciati, adagiata accanto alla pisside traboccante di ostie appena consacrate.” È così che parla, quell’uomo... “Stavo appoggiato con i gomiti alle tovaglie dell’altare, spingevo la testa ancora un po’ più in avanti dentro il tabernacolo, anche per reggermi meglio in piedi perché capivo che le gambe mi stavano quasi cedendo per l’intensità della latrìa... Il mio tabernacolo è ancora in mezzo all’altare, per ragioni di spazio, non, come in molte altre chiese dopo la promulgazione delle nuove regole liturgiche, in qualche parte diversa e lontana della chiesa, in sagrestia, dall’altra parte della strada, addirittura, nell’officina che c’è al primo incrocio a sinistra, nel posteggio sotterraneo che c’è nella prima piazza. Non va più neanche il sacerdote a prendere la pisside, ma una suora mestruata, il primo che passa da quelle parti. Anche se non ho niente contro i miei fratelli e le mie sorelle. Attraversano tutta la chiesa, tra i banchi, bighellonano per la strada, si fermano a comperare le sigarette al bar, appoggiano la pisside sul banco, danno una spinta a un’auto ingolfata che non riesce a ripartire, se richiesti, con una mano sulla carrozzeria insudiciata, l’altra serrata con forza attorno allo stelo della pisside, volano fuori di colpo tutte le ostie, le raccolgono sull’asfalto, mentre in chiesa se ne stanno tutti con le bocche spalancate e sdentate, ad aspettare... Ecco, stavo con gli occhi sbarrati, come le dicevo, la testa quasi conficcata nel tabernacolo, contro l’immagine annunciante della sua concentricità rasoiata, intento al gesto apocalittico dell’adorazione...”»


  L’ispettore Lanza si torse ancora una volta, più a lungo, sul coperchio del water.


  «Ho capito: questa è una storia d’amore! Quel prete ha una sua immagine e l’ha nascosta nel tabernacolo! Dico bene? Ma di quale immagine si tratta? È una sua fotografia? L’immagine del suo volto, immagino, in primo piano, che lo guarda e sorride. Che cosa adora là dentro? Non capisco.»


  «La mia fica!»


  L’ispettore Lanza si alzò incontrollabilmente dal coperchio.


  «Ma che sacerdote è? Dovrò andare a interrogare anche lui!»


  «Ma no, cosa dice! Che cosa c’entra con la sua inchiesta? Stia seduto, stia calmo. Lei mi ha chiesto di raccontare e io l’ho fatto. È il mio mestiere... E poi non era venuto per quella donna scomparsa?»


  «Oh, sì, mi scusi, me n’ero quasi dimenticato! Dove eravamo rimasti? Ah, sì, l’editore mi ha detto, mi ha fatto capire, che c’era un rapporto à trois, o un potenziale rapporto à trois, tra lei, questa donna e un certo scrittore, o addirittura a quattro, mi scusi, se ho bene interpretato una telefonata della scomparsa fatta a lei, signorina Musa, sempre a proposito di questo stesso scrittore...»


  «Lei legge molte storie d’amore, mi pare di capire, ispettore.»


  «Oh, sì, di tanto in tanto ne scrivo persino, se è per quello!»


  «Ah, bene, bene, un altro scrittore!»


  «A tempo perso, naturalmente, non creda... Ma l’editore mi ha detto che forse qui dentro ci sarà un po’ di spazio anche per me.»


  «Ah, bene! Le ha detto questo?»


  «Sì sì! “Mi faccia vedere qualche cosa, ogni tanto!” mi ha detto. “L’ha capito anche lei che c’è bisogno di storie d’amore, qui dentro!” Mentre eravamo in casa editrice e poi andavamo nell’appartamento della scomparsa. Mi parli di quella telefonata che le ha fatto, la prego...»


  «Mah... mi è sembrata soltanto una donna innamorata.»


  «Ecco, ecco, lo vede?»


  «L’editore voleva mandare da me un certo scrittore, o a lei era parso che queste fossero le sue intenzioni, perlomeno... È una storia lunga, feroce. L’editore, quella donna e questo scrittore. Posso solo dire che anche quella telefonata è stata crudele. Io non dovrei andare tanto per il sottile. Ne metto in pista così tanti, di scrittori, che uno più uno meno...»


  «Ne è innamorata anche lei, sia sincera!»


  «Ispettore, lei legge molti romanzi rosa, gliel’ho già detto, vede anche molte telenovele, mi pare...»


  «Ma allora mi spieghi perché non riesce quasi a parlare, perde il filo, si blocca, non appena si comincia a parlare di questa storia! Proprio lei... Signorina Musa, cos’è successo, cosa sta succedendo in questa storia? Perché questa donna è scomparsa? E proprio adesso? Provi a chiamare le cose con il loro nome, si sforzi: lei lo ama!»


  «Ispettore, lei ha tanti bei riccioli biondi, è alla sua prima inchiesta, arrossisce, porta scarpe con tacchi decisamente più alti del normale, mi scusi se glielo faccio notare... ma vedo che molte cose sono chiuse ai suoi occhi. Questo mio mestiere, questo mio destino, i miei incontri, il mio incontro... Accidenti, va sempre a finire in mezzo alle dita dei piedi, questa roba!»


  La Musa aveva accavallato una gamba, si stava togliendo il seme che le era colato tra le dita dei piedi, tenendole un po’ allargate per farci scorrere dentro l’acqua della doccetta.


  «Dovrò andare a interrogare anche quello scrittore!» disse Lanza.


  «Ci provi, se riesce a trovarlo!»


  L’ispettore si alzò irresistibilmente, di nuovo, dal coperchio.


  «Mi dica almeno questo: che cosa siete l’uno per l’altra?»


  La Musa sollevò improvvisamente la testa.


  «Io sono la sua puttana orientale, la sua musa, in noi è posto il centro di questa storia che si costruisce esplodendo. Io sono la sua incarnazione, la sua irradiazione, lui è il mio sangue e il mio fiore. Il nostro abbraccio è fecondo, apre nuovi confini, cancella gli orizzonti!»


  L’ispettore Lanza si gettò in ginocchio sul pavimento, accanto alla vasca, le prese entrambe le mani tra le sue, per baciarle.


  «Oh, signorina Musa, i suoi occhi sono lucenti, la sua bella testa trema, i suoi mille orecchini brillano, tintinnano! Che tempesta di emozioni provoca in me! Adesso capisco perché si chiama così!»


  «Ma no, si calmi, si calmi, non prenda fuoco! Non è il caso, io sono solo una musa.»


  


  «Basta, basta! Ferma tutto! Scusa se ti interrompo di nuovo, ma è successa una cosa grave. La Meringa...»


  «Ma c’è l’ispettore Lanza dalla Musa! Sta cominciando proprio adesso a indagare.»


  «Ma no! Tutto questo è ormai superato. Ci siamo!»


  «Cosa vuoi dire? Che cos’è successo?»


  Il Gatto fece una pausa, per accendersi una sigaretta tutto chinato sopra la fiamma, a occhi chiusi.


  «L’hanno rapita!»


  «Stai scherzando?»


  Mi ero arrestato di colpo, contro il muro.


  «Magari stessi scherzando! L’hanno rapita, la stanno tenendo in ostaggio chissà dove.»


  «Ma chi? E per quale ragione? Che cosa vogliono in cambio?»


  «Non capisci? Ragiona! Qual è il mio mestiere? Sono un editore!»


  «Vogliono che tu gli pubblichi un libro?»


  «Di più, di più! Vogliono che qualcuno lo scriva per loro, addirittura! Ma non vogliono un libro qualunque, vogliono un capolavoro!»


  Sentivo il cuore pulsare, non capivo se stavo respirando oppure soffocando.


  «E adesso cosa fai?»


  «Cosa facciamo, vuoi dire.»


  Il Gatto mi prese il braccio con entrambe le mani, e intanto camminava e fumava.


  «Avrei pensato a te. Ci sei solo tu, in circolazione, che lo possa fare...»


  Si girò a guardarmi, con la testa tutta snodata.


  «Ma l’ispettore Lanza lo sa?» provai a dire. «È già informato?»


  «Ma no, quello ormai va avanti per la sua strada, non lo vedi? E poi abbiamo prima di tutto noi la responsabilità di quanto può accadere qui dentro, mi pare, in questo caso... Ci siamo noi, e non altri, al centro di questa storia. Non fartene portare via di nuovo il bandolo, non credere a quelle baggianate della libertà costruttiva, del testo che si scrive da solo mentre il presunto autore se ne sta da tutt’altra parte a scrollarsi l’uccello succhiando una caramella di gelatina di pesce. Non lo dico solo egoisticamente, in questo caso... Inoltre, per dirla tutta, i rapitori chiedono espressamente che la polizia non venga informata.»


  «Ma come fai a saperlo? È un’idea tua?»


  «Un’idea mia? È arrivato un messaggio! Sta’ a sentire!»


  Primo messaggio


  Tratteniamo in un box di polistirolo espanso, in località segreta e custodita, la persona scomparsa che state cercando. Non è stata sottoposta ad alcuna violenza, non sono state praticate su di lei mutilazioni (noi, in genere, non sottraiamo, aggiungiamo).


  Chi siamo? Difficile anche per noi definirci! Siamo un gruppo terroristico di tipo nuovo, si potrebbe dire, che ha in progetto un terrorismo interattivo di tipo nuovo. Non siamo più quelli delle bombe, gli artificieri. Non siamo più quelli della canna fumante, del guanto, della frattura. Noi ci poniamo al centro dei processi, noi non ci limitiamo a stare dentro la corrente, siamo la corrente. Le nostre possibilità sono potenzialmente infinite, lavoriamo sui campi mobili delle interazioni biologiche, sui cloni. Frughiamo nei residui secchi, fecondiamo, ibridiamo. Non abbiamo sigla, né nome, né progetto. Impossibile la localizzazione!


  Che cosa chiediamo adesso, in questo caso? Non la pubblicazione di un qualche libro come merce di scambio, come è ormai di norma. Chiediamo, in cambio della restituzione dell’ostaggio, il formarsi di un testo del tutto diverso, epocale, che si espanda in modo indistinguibile da noi e faccia tutt’uno con il nostro avvento. Ci installiamo in modo interattivo al centro di tale testo, le nuove forme che questo verrà ad assumere saranno espressione e annuncio delle nostre forme e delle potenzialità delle nostre forme.


  E adesso un po’ di istruzioni:


  Nessuna informazione alla polizia! Se proprio deve, dia qualche informazione diversiva, false piste, per tenerli buoni. Tanto nessun aiuto può venire all’ostaggio da loro, tutto ormai passa da un’altra parte, da tutt’altra parte. Non ci sarà bisogno che lei si metta, arcaicamente, in collegamento con noi per dare soddisfazione del pagamento del riscatto. Lo vedremo noi, lo stabiliremo noi, passo dopo passo, dall’interno, se si stanno creando le condizioni per la restituzione dell’ostaggio.


  È qui vicino, in questo momento. È tutta bendata, trema un po’, piange. Non sente? Solo voi potete fare qualche cosa per lei, a questo punto.


  


  «Hai sentito che prosa? Altroché interazione! Qui siamo all’occupazione aliena! O forse ancora più in là, chi può dire... Forza, devi cominciare a buttar giù qualcosa! Devi darti da fare!»


  «Ma...»


  «No, no, niente ma! L’hai sentito anche tu come stanno le cose. Qui si vuole spostare continuamente il baricentro di tutto! Eppure non si dà altra possibilità, non c’è ormai altro campo di battaglia che questo, anche se non si può conoscere in anticipo quale sarà l’esito di tutto quanto. Eppure così, io e te uniti, si fa per dire... io e te al centro, e non altri, mi ostino a dire... in questa battaglia mai vista prima, portata avanti in forme e su piani mobili, in rotazione totale... Eppure è solo attraverso tutto questo che ci è offerta la possibilità di riuscire, tra le altre cose, a salvarla, come suol dirsi, a liberarla.»


  «Ma quando ti è arrivato quel messaggio? In che modo?»


  «Come vuoi che mi sia arrivato? Per posta! Tra le decine di lettere che trovo ogni mattina sul mio tavolo, di raccomandazione, di elogio, postulanti... La proposta di un nuovo convegno sul superamento della funzione iconografica del metatarso nella lirica minore alessandrina, uno scrittore che raccomanda un libro di profezia soft scritto dal proprio criceto ibridato con un asparago. Però adesso basta, devi darti da fare, è venuto davvero il momento di cominciare!»


  «Ma...»


  Il Gatto si slacciò il collo della camicia, si allentò la cravatta muovendo da una parte all’altra la testa, esasperato.


  «Ti interessa rivedere la Meringa?»


  «Oh, sì, certo!»


  «Allora bisogna fare come dicono quelli, non c’è un’altra strada! Bisogna buttarci dentro, tuffarci, o meglio rituffarci mentre credevamo di esserci già tuffati. Ah, che bello... dei semi di zucca!»


  Il Gatto si era fermato di colpo, per comperare dei semi di zucca a un angolo della strada.


  «Cosa fai? Mangi dei semi di zucca proprio in questo momento?»


  «Ma certo! Perché no? Proprio adesso! Aiuta a pensare.»


  Si sentiva il rumore dei suoi denti che spaccavano i semi, di taglio, si vedevano un secondo dopo le sue dita che carpivano la minuscola ostia salata, mentre andavamo nel varco di una strada appena asfaltata.


  «Forza, allora! Si parte! Ti avevo detto di cominciare a pensare a un titolo. L’hai fatto?»


  Vedevo l’asfalto ancora molle sagomarsi sotto le ruote delle auto. Ci andavano sopra a copertoni allargati, sfigurati.


  «Ho capito, ho capito. Non te ne è venuto in mente nessuno, o non ci hai neppure pensato, o non ti è parso che fosse arrivato il momento di cominciare a pensarci, addirittura! Allora vediamo... Cosa ne dici di Il capolavoro?»


  «Il capolavoro?»


  «Ma sì! Non dicono di non aspettare altro che quello? Allora tanto vale spiattellarglielo nel titolo stesso, così il gioco è fatto! Non devono star lì a spremersi quel po’ di cervello per capire di che libro si tratta.»


  «Ma no... Chi se ne frega del capolavoro!»


  «Tanto meglio! Funziona ancora di più! Lo scarto ironico, l’autoirrisione, come va di moda oggi. Esplicitarlo subito, in modo diretto, straziante, e ottenerne in cambio, male che vada, in forma rovesciata, comunque, poesia...»


  «Ah sì? È così che vanno le cose adesso?»


  «Ma certo!»


  «Mah, non saprei...»


  «Come hai detto? Mah, non saprei... Ah, sì, fantastico, è proprio da te questa risposta! Accidenti, non ci avevo pensato! Che titolo! Questo mi fa vedere tutta la cosa sotto un aspetto nuovo! Mah, non saprei... Buona idea! Ottima idea! Bene, bene, perbacco, meglio ancora!»


  «Meglio ancora che cosa?»


  Il Gatto gettò indietro la testa, per ridere con la bocca piena di semi di zucca salati, maciullati.


  «Meglio ancora che cosa? Ah, sì, sì, anche questo è buono! Accidenti, che titolo!»


  Riprese a ridere ancora più forte, con la bocca murata.


  «Oppure lo si potrebbe intitolare La creazione» riprese dopo un po’. «Cosa ne dici? Anno zero. Come se niente fosse. Tutti lì col naso per aria a guardare. Tutti i dattiloscritti che implodono di colpo nei cassetti, nelle redazioni delle case editrici, i dischetti che miagolano nei driver. Proprio come dice la definizione: “Creazione – formazione di particelle dovuta a trasformazione di energia in materia”. Zac! Né più né meno. Eh, allora cosa ne dici?»


  Le sue mascelle scricchiolavano per i semi di zucca, li buttava dentro interi per la fretta, li triturava e poi li risputava nel palmo della mano tutti sfigurati e impastati, dopo un po’.


  «Oppure... Oh, senti questo: La fine del mondo. Ma certo, adesso ho capito! Apocalittico, la contrazione epocale. Contrazione, dilatazione, ancora contrazione, su tutti i piani, a tutti i livelli, tutto che di nuovo si mette a pulsare, a eruttare, si squarcia, respira, tutto che si oltrepassa, verso dove ancora non si sa, non si può dire, distruzione, cancellazione, e tutto questo dentro la distruzione, la cancellazione... “Ma no, no!” potresti dire con quella tua aria da serafino, con quella tua vocetta. “Pensavo solo a quel modo di dire... Non si dice è la fine del mondo per dire che una cosa è bella, è bellissima, è eccezionale, con quella forzatura generale che è di moda adesso?” Eh, allora cosa ne dici?»


  «Ma cosa c’entra adesso questa storia del titolo?»


  «Cosa credi? La gente compera un titolo, una copertina... A proposito, non ci siamo ancora posti il problema della copertina! Devo parlarne immediatamente ai grafici. Buttare là qualche istruzione. Anche per i grafici di altri paesi, di altri continenti, se deve venirne fuori un libro epocale, per i grafici futuri, immaginare addirittura come saranno fatti fra molti secoli, molti millenni, quando questo pianeta morirà, se saranno fatti grosso modo come immagina qualche paleontologo di cui si legge, l’homo nuovo creato in laboratorio, quindi anche i grafici, necessariamente, i grafici del libro digitale, molecolare, del libro incorporato, liofilizzato, uomini acquatici dai lunghi piedi pinnati adatti alla vita subacquea, o a forma di palla verdastra da cui spuntano zampe adatte ad aggrapparsi ai corrimano delle stazioni orbitanti e che dovranno vivere in assenza d’aria e di gravità... D’altronde c’è un sacco di gente che è già fatta così, nel mio ambiente... Oppure dai lunghi piedi da canguro e con le orecchie a sventola plastificate e con il codice a barre. Accidenti, un bel lavoro, non c’è che dire! Dobbiamo cominciare a pensarci!»


  Ai grafici di copertina di questo libro


  Che copertina ci mettereste a un libro così? È un po’ presto, risponderete, come si fa ancora a dire? E poi di che genere di libro si tratta? Non si capisce. Lo so, lo so, tutto questo lo so. Perciò mi sono deciso a cominciare a porre il problema con voi, grafici di copertina, che fate il lavoro più decisivo, in silenzio, di fronte ai video, in questi tempi di libri residuali e clonati. Facile per quegli altri, in passato, gli amanuensi chini sui loro tavoli di noce. I colori, i pennelli. Quattro svolazzi e via. Tutt’intorno silenzio, la nebbia sulle colline, non un suono, un clacson, un telefonino, non un’apparenza, un’esperienza di un’apparenza, di un’immagine duplicata, nessuna duplicazione perché tutto duplicazione, tutti ben chiusi dentro quel cerchio, tutto passaggio, nessuna sponda, nessuna illusione perché tutto illusione... Ah, non fatemi dire! Lo so, lo so, io vado fuori tema, trascendo... Oppure quegli altri, dopo l’invenzione della stampa a caratteri mobili. Facile anche per loro! Mi sembra di vederli mentre compongono come se niente fosse la copertina del Gulliver, per esempio, oppure delle Affinità elettive, più avanti, o di Guerra e pace, sempre le stesse dita sporche d’inchiostro, titolo, autore, lo stampatore riconoscibile solo dagli abiti di foggia leggermente diversa, nella stamperia, tra i garzoni, lo stesso odore di piombo, gli stessi alterchi, le stesse risa. Voi invece dovete operare per immagini comparate, il particolare di un panneggio rinascimentale per un testo sulla sessualità prenatale dei fenicotteri, la narice sgarzata di un doge veneziano in levitazione per un testo sulla depressione postclimaterica delle aringhe...


  Ma adesso il problema che vi pongo è questo: che copertina fareste, oggi, per un capolavoro? Nessuna immagine, a imitazione di quelle antiche, un po’ retró? Non direi proprio, non è questo il discorso, nel nostro caso. Oppure la più bella, la più folgorante, lo squillo di tromba? Neanche parlarne! O forse la più brutta, a questo punto, una copertina decisamente «sbagliata»? Ma come sbagliarla, in questo caso? E come si fa a sbagliare una cosa nell’unico modo che ci permetterebbe di non sbagliare? Perché – scendendo nello specifico – non ci si può mettere la possibile immagine di uno o dell’altro dei figuri che si aggirano qui dentro, o di una coppia di questi, o di una folla di questi. Non si può indicare un’unità, ma non si può neanche indicare una molteplicità, non deve dare l’idea di ordine, perché mai ci fu libro meno ordinato, ma neanche di disordine, perché mai ci fu libro meno disordinato... Lo so, siamo solo all’inizio, metto le mani avanti, tanto più adesso che ci si impone una messa in atto improvvisa, inaspettata di tutti i dati iniziali del progetto. Adesso non vi sto qui a dire, non posso... Ma vedrete che il problema vi si porrà. Siete voi che mettete in movimento la ruota. Ah... certe volte vorrei essere uno di voi, anche se non vengo spesso a trovarvi, lo confesso, anche se queste istruzioni non vi serviranno poi a molto, mi rendo conto. Dopo che avete azzeccato una copertina, oppure mentre cercate una nuova linea per una collana, tutti chiusi in composizione con le vostre forbici lunghe, le vostre colle, quel bagliore che sale dai tavoli luminosi, fino a un po’ di tempo fa, oppure adesso davanti alla bolla luminosa dei vostri terminali, e siete in cerca di una copertina così indovinata che il lettore non debba accorgersi di avere tra le mani un libro dalle pagine completamente bianche dall’inizio alla fine. Vi sento ridere un po’, certe volte, mentre passo nel corridoio accanto al vostro ufficio. Viene anche una voce alta e leggera di ragazza, di tanto in tanto, quella nuova che porta sempre il body sopra il vestito. Come la chiamate? Bodyna, mi pare... Oppure quando qualcuno di voi si prende un po’ di ferie per rilassarsi dopo avere preparato una nuova linea di copertine per qualche nuova collana. Va via qualche giorno da solo, per riposarsi, o per preparare la rètina a nuove connessioni, per ricreare il tessuto della visione. Scende in qualche residence deserto oltre frontiera, fuori stagione, arrivando senza avere prenotato, inatteso, con lo zaino in spalla, colorato e fosforescente, di chi cammina di notte. Mostra alla signorina il suo documento. «Grafico di copertine...» lei riesce a decifrare leggendo, anche se la lingua è diversa. Alza gli occhi di colpo, lo guarda. È appena arrivata ad aprire l’ufficio della reception a cavallo di una grande motocicletta, ha dei bei fuseaux a fiori, attillati, i capelli corti, grande bocca dipinta. «Ma ci siete voi sulla copertina di questo dépliant del residence!» si accorge improvvisamente il grafico, prendendo del materiale pubblicitario da una girandola che c’è lì vicino. Lei non dice niente. Lo guarda. Sorride. Lo accompagna a vedere la stanza. Adesso sono uno di fronte all’altra nell’ascensore, di fronte alla loro immagine riflessa sul grande specchio a parete intera, salgono assieme alle loro immagini illuminate. Lei gli apre la porta, gli mostra il numero della stanza sulla grande placca del portachiave. Gli solleva le tapparelle premendo un pulsante, tutto il suo corpo è adesso controluce di fronte alla grande finestra, sullo sfondo del balconcino con le due seggiole di plastica bianche, incastrate l’una nell’altra e sovrapposte, lo sfondo degli altri residence tutti vuoti e deserti, da ogni lato. Gli viene vicino, gli sfiora gentilmente la mano, lo saluta. Ma dopo una mezz’ora ritorna. Bussa discretamente alla porta.


  «Mi ero dimenticata di indicarle come si fa ad accendere il fornello elettrico, il calorifero elettrico...» gli dice nella sua lingua. C’è un grande specchio contro la porta d’ingresso. Si vedono dentro tutti e due a figura intera, appaiati, quasi appiccicati.


  «Ah, sì, e io mi sono dimenticato di chiederle dove sono le lenzuola!» a lui viene in mente. «Come si dice lenzuola nella vostra lingua?»


  «Ah, sì, sì, le lenzuola... Capisco!» lei si emoziona di colpo. Va a prenderle da un armadio, le dispiega nell’aria, sopra il letto, scompone tutta la stanza, le fa sventolare. Lui l’aiuta a ripiegarle sotto il sottile materasso, dall’altra parte del letto. Si ritrovano tutti e due dallo stesso lato, si stanno già sfiorando.


  «Sono qui da solo» prova a dirle un istante dopo, mentre la tiene già tra le braccia, «sto cercando un’idea per una copertina diversa da tutte le altre...»


  «Eccomi qui, l’hai trovata!» lei gli dice con la maglietta già tutta sfilata, e il busto e i fianchi già completamente scoperti. «Sono io la tua Copertina! Non lo vedi? Io sto dietro i vetri e contro gli specchi, sorrido, mi offro, la mia immagine si riflette contro le file delle vetrine, quando cammino, mi pongo contro gli sfondi, mi rifletto perché tutto in me si rifletta. Mi hai trovata e anch’io ti ho trovato, tra le mille persone che passano all’accettazione, e aspettano macchinalmente la fine delle operazioni, ricevuta, cauzione, non si accorgono neanche che ci sono io sulla copertina del dépliant del residence, anche se lo prendono distrattamente dalla girandola, prima di raggiungere, barcollando sotto il peso dei bagagli, le loro stanze...»


  Lo va a trovare anche durante la notte, nel residence completamente deserto, mentre è già a letto, a occhi aperti nel buio. Si sente solo il vento fischiare contro le file delle finestre, dei balconi, si vedono dall’alto quelle piscine illuminate piene d’acqua fosforescente. Sente bussare di colpo. «Chi è?» prova a chiedere col cuore in gola andando verso la porta.


  «Sono la Copertina!» lei sussurra dall’altra parte.


  La fa entrare. Ha i capelli appena lavati, molto profumati.


  «Ma è tutto vuoto, qui dentro! Siamo lontani dalla zona abitata. Solo grandi costruzioni a più piani tutte deserte contro cui fischia il vento, all’interno migliaia di stanze altrettanto deserte, spente, piene di oggetti che nessuno vede, muri, porte, lampade a stelo... Come sei arrivata qui?»


  «Con la moto!» risponde, staccandosi per un istante dal suo abbraccio.


  «Dove vai, adesso?»


  «Io mi posso spogliare solo di fronte agli specchi!»


  L’accarezza. La penetra mentre è ancora in piedi e già scontornata contro la porta a specchio, tenendola sollevata con entrambe le braccia, mentre anche lei lo allaccia con le braccia e le gambe. «Oh, Copertina...» sente che sta già gemendo dentro il suo corpo. Barcolla per un istante, fa un passo all’indietro, a piedi nudi sulla moquette, quanto basta per scorgere un fiotto di sperma ancora caldo colare giù lentamente dallo specchio. «Ma... che cos’è successo?» le sussurra con la testa ancora affondata nell’incavo profumato del suo collo.


  «Perché ti stupisci? Te l’ho detto: sono una copertina, io non ho un dentro!»


  Lo porta in giro attraverso il residence tutto buio e deserto, in piena notte, si staglia contro le barriere degli altri residence e degli altri condomini altrettanto deserti, tutt’intorno, si sovrappone agli sfondi delle piscine isolate, illuminate, incurante del vento freddo che fischia, e si ingolfa nei corridoi, nei garage, sembra sradicare l’intero casamento. Lo porta tenendolo per mano nel salottino spento che c’è a pianterreno, accende tutte le lampade, sfiorando con le dita quegli interruttori dalla lucina palpitante nel buio, nel passare, lo porta a vedere i garage vuoti, e poi i grandi sotterranei pieni di canne che corrono appaiate contro i muri e i soffitti, e poi su e giù per le scalette murate, d’emergenza. Ritornano su a pianterreno. Entrano nell’ascensore, per fare ritorno alla stanza. Il suo corpo nudo si arresta di fronte al suo grande specchio.


  «Come faccio adesso, se sono già nuda, a spogliarmi?» gli sussurra.


  Lui l’abbraccia irresistibilmente, di nuovo, nell’ascensore che continua a salire.


  «Sono gli ultimi giorni in cui il residence è vuoto» gli dice con la bocca contro il suo collo, «è attesa una grande comitiva che ha già prenotato, si riempirà tutto come d’incanto, fra poco.»


  «Ma questa zona è tutta deserta, isolata dal resto della località, non c’è nessuno!» lui prova a dire. «Cosa ci vengono a fare in questa stagione? Chi sono?»


  Le porte dell’ascensore si sono aperte, ma continuano a stare abbracciati di fronte allo specchio, a occhi chiusi. Il vento entra freddo, di sbieco, nella cabina aperta.


  «Eppure hai la pelle d’oca, rabbrividisci!» lui si accorge di colpo, mentre le accarezza l’incavo della schiena, con le dita. «Com’è possibile, se sei una copertina?»


  Ma cosa vi sto raccontando? Cosa c’entra? Ne è venuta fuori una cosa del tutto diversa. Ma ormai è fatta! Ve lo dicevo che si trattava di una copertina diversa da tutte le altre, avevo messo le mani avanti. Ma adesso basta. Forza, cominciate a pensarci! Che queste istruzioni siano servite almeno a questo. Adesso lo sapete anche voi che cosa c’è in arrivo!


  


  «Accidenti, cosa sono diventate queste istruzioni!» disse il Gatto sfregandosi l’una contro l’altra le palme, per mandare via i frammenti di semi di zucca rimasti appiccicati. «E cos’è questa storia del residence? Da dove salta fuori? È morta lì o ce la ritroveremo ancora tra i piedi? Che cos’hai in mente?»


  «A me lo chiedi? Ma se ti sei inventato tutto tu!»


  «Cosa fai? Me lo stai ciucciando?»


  Mi guardava camminando con la testa girata, non si capiva se sospirava oppure sorrideva.


  «Ma adesso devo proprio scappare!» disse d’un tratto. «Viene da me quell’ispettore... Come abbiamo detto che si chiama?»


  «Lanza.»


  «Ah, sì, Lanza! Ha un appuntamento tra poco, in casa editrice. Mi affretto. E il bello è che non gli posso dire niente di quanto sta succedendo qui dentro. Inventerò lì per lì qualche cosa, lo menerò un po’ per il naso. D’altronde non è un problema, per me!»


  Mi fermai per un istante a guardarlo, mentre si sistemava il colletto della camicia e la cravatta.


  «Ma non portavi gli occhiali?» gli chiesi.


  Si fermò a sua volta a guardarmi. Mi sorrise.


  «Altroché! Però adesso porto le lenti a contatto!»


  L’ispettore Lanza va dal Gatto


  «Oh, buongiorno!»


  L’ispettore Lanza stava fermo e un po’ emozionato, nel vano della porta, mentre il Gatto andava verso di lui con la mano distesa, zoppicando.


  «Da quanto tempo è qui? L’ho fatta aspettare?»


  «No, no, solo pochi minuti. Stavo parlando con questa gentile signorina del centralino...»


  «Ah, bene, bene! Lei non perde tempo! Ma adesso venga con me, nel mio ufficio.»


  Fecero qualche passo lungo il corridoio felpato. Si sentiva appena il rumore dei tacchetti dell’ispettore, il colpo più cadenzato che dava il Gatto, col suo scarponcino.


  «Chi è quella lì?» chiese l’ispettore Lanza irresistibilmente, d’un tratto, perché da una porta era uscita Bodyna che reggeva con due dita una prova di copertina.


  «Lavora da poco con noi, la chiamano tutti Bodyna.»


  «Non l’avevo vista la volta scorsa...»


  «Le sarà sfuggita... Se vuole gliela presento.»


  «Oh, sì, sì, certo, accidenti, mi piacerebbe!»


  L’ispettore Lanza stava impalato di fronte a Bodyna, che gli aveva offerto la mano col palmo girato verso l’alto.


  «Non me la baci, la prego, è tutta sporca d’inchiostro!» gli sorrise lei, vedendo che l’ispettore ci si stava già chinando sopra, a occhi chiusi.


  «State lavorando già a quella copertina?» le chiese il Gatto.


  «Be’, ci proviamo...»


  «Scusi se mi intrometto» disse l’ispettore Lanza arrossendo, «ma di che libro si tratta?»


  Bodyna strinse forte le labbra, incassò un po’ la testa nelle spalle, fece il gesto di grattarsi la nuca ricciuta con le dita dalle unghie smaltate.


  «È una parola dire di che libro si tratta!»


  Portava un body bianco, ricamato e attillato, su una calzamaglia nera, di cotone, le scarpe da ginnastica con le stringhe slacciate.


  «Cosa fa lì impalato?» disse il Gatto prendendo l’ispettore Lanza per un braccio. «Non era venuto qui per tutt’altro?»


  «Ha ragione, mi scusi, mi ero distratto!»


  Ripresero a camminare lungo il corridoio felpato. L’ispettore Lanza stringeva la borsa, avanzava tenendola quasi avvinghiata, non fiatava.


  «Cos’ha di tanto importante in quella borsa?» chiese il Gatto.


  L’ispettore Lanza arrossì, si confuse.


  «Oh, niente di speciale, mi creda...»


  L’ufficio era aperto. Il Gatto fece sedere l’ispettore sulla poltrona, sprofondò a sua volta sulla poltrona di fronte.


  «Avanti, mi dica! Ha qualcosa da comunicarmi? Avete scoperto qualcosa?»


  L’ispettore Lanza si mosse due o tre volte sul busto.


  «Ma... io veramente pensavo che forse lei avrebbe avuto qualcosa da dirmi!»


  «Io? Non sono io l’ispettore, qui dentro!»


  «Capisco, ma può sempre capitare che uno si ricordi improvvisamente qualcosa, qualche particolare che gli era sfuggito prima, che gli arrivi all’orecchio una voce...»


  «Magari fosse ancora così, in queste cose!»


  «Capisco. Ma bisogna impegnarci lo stesso, darci da fare, magari in modo diverso da come sono soliti fare quelli che svolgono il mio mestiere, in questa situazione del tutto diversa... Cercherò di fare anch’io la mia parte. Bisogna darci tutti quanti da fare, qui dentro, non le pare?»


  «Oh, sì, questo è sicuro! Mi fa piacere che l’abbia capito anche lei. Io l’apprezzo.»


  Il Gatto alzò gli occhi sull’ispettore, che era arrossito di nuovo, mentre si teneva ancora avvinghiato alla borsa, con il braccio.


  «Ma che cos’ha in quella borsa? Qualcosa che riguarda la nostra storia?»


  «Be’, no, sì, forse, in un certo senso...»


  L’ispettore Lanza si era girato di colpo verso la finestra, perché ci era passata contro la sagoma di un uomo, ed era venuto contemporaneamente da quella parte il rumore di un rutto prolungato, osceno.


  «Non si spaventi!» rise il Gatto. «Sono i muratori che lavorano alla facciata. Ce n’è uno che ha appunto la specialità dei rutti. Ne fa di così interminabili che riesce a dire ruttando anche diverse parole in fila, pronuncia dichiarazioni d’amore, canta canzoni alla mamma, all’innamorata. Non se ne deve stupire. Qui dentro entra ed esce chi vuole. Certe volte sono qui con qualche scrittore a discutere di una modifica a un testo e si sente che fuori dalla finestra, sull’impalcatura, un muratore sta raccontando all’altro le proprie predilezioni sessuali, quelle della propria moglie, della cassiera del suo supermercato, del rilegatore della sua enciclopedia a dispense in dieci volumi sulla storia del ditalino comperata all’edicola sotto casa... “Ma è stupendo!” esclama lo scrittore estasiato. “Mi permetta di collocare un registratore qui nel suo ufficio, vicino alla finestra, per qualche giorno. Mi basta far sbobinare il nastro dalla mia segretaria e ne posso far venire fuori un libro sapienziale intitolato Dialoghi di muratori addetti al restauro della facciata di una casa editrice!” Ma, mi scusi, lei dovrebbe essere qui per la Meringa, mi pare, non per altro... Come va la sua inchiesta? Che cos’ha combinato finora?»


  «Ho incontrato la Musa.»


  «Ah, è già andato anche lei dalla Musa? Accidenti, non ha neanche aspettato che ce la mandassi! E, mi dica, ne ha ricavato qualcosa, perlomeno?»


  L’ispettore Lanza arrossì di nuovo, più a lungo, non si distingueva neanche più sul volto la macchia delle sue rosse labbra.


  «Mi scusi, ma faccio un po’ di fatica a parlarne...»


  Il Gatto lo fissò in silenzio per qualche istante, prima di alzarsi irresistibilmente dalla poltrona e di cominciare a zoppicare in lungo e in largo attraverso la stanza.


  «Io sono nuovo di qui, è la mia prima inchiesta, gliel’ho già detto!» esclamò l’ispettore Lanza d’un tratto, con veemenza, «e tutto in questo caso è diverso, e niente di quanto mi è stato insegnato mi può servire, qui dentro, perché bisogna operare su piani completamente spostati, però vorrei poter fare anch’io la mia parte, mi creda, vorrei farmi onore!»


  Il Gatto si fermò in mezzo alla stanza, in silenzio, per guardarlo.


  «Lei non ha idea di cosa farei per aiutarla, se potessi farlo!» disse infine. «Sappia almeno che, se anche tutto quanto sta succedendo è così inaspettato e diverso, le posso dire che sento, che sentiamo, che lei non è senza potenzialità e senza destino, qui dentro, in questa storia, che lei si può considerare fin da ora dei nostri!»


  L’ispettore Lanza abbassò la testa un istante, non si capiva se stava corrugando la fronte oppure sorridendo.


  «Posso rivolgerle una domanda personale?» chiese dopo un po’ al Gatto, quasi sottovoce. «Perché lei manda tutti quegli scrittori dalla Musa?»


  «Mah... forse, a essere del tutto sincero, perché non posso andarci io, direttamente, scopertamente, di persona, potrei divertirmi a dirle, per ora, non mi sono ancora conquistato il diritto di andarci di persona... Ma adesso torniamo a noi. Mi deve scusare, io parlo a vanvera, divago, lo so, ma lei ha sensibilità sufficiente per capire che cerco soltanto di non pensarci, di distrarmi, ma il mio pensiero è sempre là, mi creda, ispettore: dove sarà la Meringa in questo momento? Qual è il modo migliore di agire, in questi casi? Lei cosa ne pensa? Si pronunci!»


  «Mah... è un caso del tutto diverso, non ci sono riferimenti, gliel’ho detto. E qual è davvero il ruolo dell’investigatore, in questo caso? Chi è che conduce il gioco, se c’è un gioco?»


  «Lei è andato al cuore del problema, ispettore, lei almeno se l’è posto, comincia a porselo, mi pare, mentre sta seduto come se niente fosse di fronte a me con la sua borsa. Chissà che non possa dare un contributo autonomo, originale, qui dentro... Se la sente?»


  L’ispettore Lanza si alzò inaspettatamente dalla poltrona, fece qualche passo attraverso la stanza.


  «Oh, sì, vorrei fare anch’io la mia parte, qui dentro, gliel’ho detto, non mi tiro indietro! Ma volevo prima... mi sembrava di dover compiere prima qualche altra mossa, conoscere meglio il campo, decifrare un po’ meglio l’intero caso, interrogare ancora qualcun altro... quell’altro scrittore di cui mi ha parlato la Musa, ad esempio, prima di poter anche solo pensare di entrare, mi pare...»


  «Sì, sì, capisco il suo scrupolo, torna a suo onore. Ma qui non si può più andare per il sottile, lo avrà capito, non c’è tempo. Bisogna darci dentro! Gliene do il permesso io, che sono l’editore. Che cosa vuole di più?»


  «E poi c’è stata quella telefonata così sbilanciata della persona scomparsa alla Musa, e anche la Musa stessa, quando parla di quello scrittore, dovrebbe vedere come s’infiamma, si trasforma... Passano molte cose di lì, lo capisco! E d’altronde anche lei, quando ho accennato alla Musa, poco fa...»


  «Ah... non le si può tenere nascosto niente! Non sembra, ma quante cose capisce lei! Oh, mi scusi, mi scusi, volevo dire... non fraintenda.»


  L’ispettore Lanza tornò a sedersi di fronte al Gatto. Teneva ancora avvinghiata la borsa, continuava a tormentarne la fibbia, l’apriva e la richiudeva, poi di nuovo l’apriva, la richiudeva.


  «A proposito...» disse il Gatto allargando entrambe le braccia, «a questo punto mi dovrà pur dire cosa c’è in quella borsa!»


  «Ma no, niente, l’altra volta le avevo parlato... così ho pensato... Lei stesso mi aveva detto di non farmi scrupolo, di non tirarmi indietro... che c’era appunto bisogno di una storia d’amore, qui dentro. Tanto più adesso, mi pare...»


  «Scommetto che mi ha portato appunto una di queste storie!»


  L’ispettore Lanza socchiuse gli occhi, sorrise, più disteso.


  «Come ha fatto a capirlo?»


  Il Gatto gettò indietro la testa, per ridere e buttare fuori il fumo più in alto, nella stanza.


  «Avanti allora, sentiamo! Di che storia si tratta?»


  «Mah, è solo una piccola fantasia, una favola, quasi, come le avevo già detto...» sospirò l’ispettore Lanza, mentre tirava fuori dalla borsa una cartella sottile.


  «Bene, bene, sentiamo. Mi affido a lei, ci dia dentro! Siamo nelle sue mani, a questo punto. Speriamo che a quelli là vada bene, che siano contenti... Anzi, non si faccia problemi, quando ha per le mani qualcosa, non c’è neanche bisogno che mi chieda il permesso, che la faccia lunga come stavolta. Qui dentro entra ed esce chi vuole, gliel’ho detto.»


  L’ispettore prese in mano il sottile plico di fogli, si schiarì la voce.


  «Soltanto una cosa, mi perdoni... Non pronunci, come suol dirsi, con espressione!» disse il Gatto mentre si lasciava andare con gli occhi leggermente sbarrati sullo schienale della poltrona.


  L’ispettore abbassò la testa, si confuse.


  «Ma no, non importa... Faccia un po’ come vuole! Forza, cominci pure!»


  La ragazza con l’assorbente


  «Scusi, ho capito bene il titolo? Assorbente proprio nel senso di quell’aggeggio che le donne si piazzano... Be’, lo sa anche lei dove!»


  «Sì, sì, proprio quello!»


  «Ah, andiamo bene...»


  «Perché, lei che titolo mi consiglierebbe?»


  «Be', non so... Per esempio La ragazza dai piedi soffici oppure La ragazza dalle orecchie tremule. Sono questi i titoli che piacciono per le storie d'amore... Però... be', sì, certo, accidenti! Niente male quel titolo! Ma lo sa che lei è proprio... Ed è davvero una storia d'amore?»


  «Sì, sì, certo, altroché!»


  «La ragazza con l'assorbente... Accidenti, adesso che ci penso, che razza di titolo! Che bel titolo! Gliel'avevo detto subito che era un gran titolo! La ragazza con l'assorbente... Forza, forza, sentiamo! Cosa aspetta? Chissà cosa c'è in arrivo! Come ha detto che era il titolo?»


  La ragazza con l'assorbente


  Al terzo piano di una nota agenzia pubblicitaria si stava svolgendo un briefing per il lancio di una nuova marca di assorbenti. Seduti attorno a un tavolo ovale: il direttore creativo, l'account, il copywriter e l'art director, lo psicologo e il giovane cliente.


  Vagava nell'aria un leggero profumo di brioscine fresche e di cioccolata in tazza.


  «Allora: budget e target group definiti» stava dicendo il direttore creativo, «relazioni dell'istituto visionate. Resta da valutare un'ultima volta il brief, sentire che cos'hanno da dire il copy e l'art, cominciare a ragionare sul casting. Forza, ragazzi, tocca a voi!»


  Si girò verso il copy e l'art, che stavano parlottando tra loro con le teste accostate, lucide di gel.


  L'art aveva la barba, il copy no.


  «L'idea è di impostare una campagna di tipo nuovo, mai vista prima per un prodotto di questo tipo» cominciò il copy. «Non la solita fraschetta tutta azzimata e deodorata, coi libri sul braccio e la camicetta bianca che cammina sotto il solito colonnato, lo slippino, l'assorbente igienico che ruota su se stesso e si apre ai lati come una farfalla ecc... Penso invece a un excursus rapido e stuzzicante sugli antenati dei moderni assorbenti, dalla preistoria ai giorni nostri, a brevi gag, una per ogni spot. La gente va matta per queste cose. Tono didascalico, ma rilassato e leggero, immagini illustrative, disegni e, al termine di ogni spot, la nostra attrice in mutandina e assorbente...»


  «Suggerisco il titolo: Storia generale dell'assorbenza» interruppe l'account.


  Risata.


  «Tutto così, attraverso i secoli, i millenni» continuò il copy, «proiezioni future, fino a un vero e proprio Paradiso dell'assorbenza, dove gli assorbenti maturano sugli alberi, come i fiori delle magnolie, e sono fatti di materiali mai visti, inaspettati, ed emettono segnali acustici, musicali, personalizzati, a seconda delle inclinazioni, dei gusti, Bach, Pergolesi, Pink Floyd, metal, a seconda delle età, delle predisposizioni, suonano sotto la mutandina quando è l'ora di cambiarli, mentre signorine e signore si spostano tra la folla, sulle metropolitane, sui roller, sorridendo.»


  «Bene, bene! Ce l'ha qui questo testo?» chiese il direttore creativo, muovendosi sulla poltroncina rotante. «Abbiamo l'acquolina in bocca. Ci faccia sentire!»


  «Ci sto lavorando, è quasi pronto. Per esempio... Come tamponavano il flusso durante il neolitico? Usavano assorbenti di pietra? potremmo domandarci per scherzo. E quelle egiziane tutte sedute in fila, di profilo, con la mano simmetricamente sollevata... che tipo di assorbente avevano sotto? Di papiro? Il pubblico lo vuole sapere! Chi le ha mai date queste informazioni al grande pubblico? E Monna Lisa, per esempio, che assorbente poteva avere tra le cosce? Eccetera eccetera. Ci aiuteremo iconograficamente, spot dopo spot, con alcune celebri immagini artistiche femminili di varie epoche, che l'art ha già preparato e che vi mostrerà tra un momento...»


  Brusio in sala, mentre quest'ultimo stava preparando il lettore per la proiezione delle immagini.


  «Lei cosa ne dice?» domandò l'account accostando la testa a quella del giovane cliente, che aveva ricevuto per la prima volta dal padre l'incarico di seguire una campagna pubblicitaria della ditta.


  «Wow!» riuscì solo a dire il cliente.


  Due signorine con delle cartelle trasparenti sul braccio si erano fermate incuriosite nel vano della porta aperta. Una aveva i capelli sciolti, l'altra no.


  «Ecco...» cominciò l'art, passandosi la mano sui radi e lunghi capelli ingellati, incollati alla testa precocemente stempiata, «ho preparato già delle icone su cui lavorare, esemplificative dei vari periodi storici e tipi di donne. L'idea è di mostrare il tipo di assorbente che queste qui dovevano con ogni probabilità portare sotto i vestiti, immaginando che mentre stavano in posa di fronte all'artista fossero mestruate, lavorando sull'immagine con gli effetti speciali, come una radiografia tridimensionale e a colori. Sotto i vestiti, ma anche se l'immagine si presenta nuda. Mostrarle con l'assorbente soltanto, o le fasce, o le spugne, o le pezze tenute ferme con delle spille, quando le donne non portavano le mutande...»


  «Non portavano le mutande?» bisbigliò il giovane cliente all'account, con l'acquolina in bocca. «Accidenti, quando glielo dirò a mio padre!»


  Breve silenzio.


  «Non si sente volare una mosca!» disse il direttore creativo. «Buon segno! E voi due, signorine, che cosa ne dite?»


  La prima spalancò gli occhi, la seconda la bocca.


  «Ecco» disse l'art quando vide che la prima immagine era già pronta nel lettore, «le donne egizie, la Venere di Milo, gli affreschi pompeiani... poi ho pensato a questo Masaccio, Eva, La cacciata dal paradiso terrestre, che potrebbe aprire il ciclo che si conclude poi col ritorno nel Paradiso dell'assorbenza. Ma è un'immagine forte...»


  «No, no» interruppe lo psicologo, «non è il caso di associare il prodotto a un'immagine di dolore simile! Anche se potrebbe funzionare proprio per questo, essendoci il lieto fine. Poi cosa c'è?»


  «Poi c'è questo Piero della Francesca. Ho scelto l'incontro tra Salomone e la regina di Saba. Però la regina è girata di fianco...»


  «Quella stronza!» interloquì il copy.


  «Sì, ma c'è quella bella figura in verde girata di schiena! Si potrebbe scegliere lei, mostrando l'estremità della pezza che spunta da dietro, sotto il vestito. Poi Botticelli... Qui andiamo a colpo sicuro! L'allegoria della primavera. Perfetto! Visibilità totale sotto i veli di quelle stangone col raffreddore che danzano. Potrebbe essere la brand image di tutta la campagna! Poi un bel Giorgione. La tempesta, naturalmente...»


  «No, no!» disse lo psicologo. «Spaventerebbe le potenziali clienti! E poi quel bambino al seno!»


  «Facciamo quel pezzo di ragazza della Venere, allora! Anche se c'è anche qui il problema di quella benedetta mano! Poi Raffaello, naturalmente... La Muta ha le mani proprio lì davanti. L'ha scampata bella! Idem per La Velata...»


  «Accidenti!» interloquì ancora il copy. «Cosa le avremmo potuto mettere tra le cosce, a quella lì? Che potesse reggere il confronto con quella manica...»


  «Signorine, al lavoro!» rise il direttore creativo, girandosi verso la porta.


  Le due signorine sparirono ridacchiando. Una aveva un diamantino nella narice, l'altra no.


  «E poi Leonardo» continuò l'art, passandosi la mano precocemente calva sul velo della barba regolata molto corta. «Ci vorrebbe Leonardo... Quale migliore brand image della Gioconda per questa campagna! Ma il ritratto è tagliato un po' troppo in alto, non serve a un cazzo!»


  «Che fregatura!» esclamò l'account. «Proprio quella! Andava così bene... quelle mani conserte sulla sua bella patacca rossa!»


  «No, no, il rosso non si deve vedere!» si animò lo psicologo. «La pezza deve essere sempre come appena messa, immacolata! Però è un fatto che l'immagine è tagliata troppo in alto. Cosa facciamo? La centriamo un po' più in basso? Ma poi... battono tutti sempre su questa Gioconda... ha un po' stufato!»


  «La nostra brand image va a farsi fottere!» sghignazzò l'account. «Non era poi il genio che si dice, questo Leonardo!»


  «Siamo a Rembrandt...» continuò l'art, mentre scorrevano le immagini nel lettore. «Il ritratto di Baartjen Martens...»


  «Sì, mio nonno!» interloquì ancora l'account. «Quella lì è già in menopausa! Ha avuto da pochi secondi una scalmana, mentre posava per il ritratto...»


  «Allora ci sarebbe la Betsabea...»


  «Lasciamo stare» scosse la testa lo psicologo. «E poi ha già quella specie di fagotto...»


  «La sposa ebrea?»


  «No, no, a me quella lì sembra incinta! Non è incinta, per caso? E poi ha l'aria di una che si lava poco.»


  «Via la puzzona! Via la puzzona!» gridarono gli altri.


  «Lucrezia...»


  «Questa qui si sta pugnalando, addirittura» scosse di nuovo la testa lo psicologo, «tanto è contenta di portare la nostra marca di assorbenti! No, no, niente da fare, Rembrandt non funziona!»


  «Allora Vermeer...»


  «Accidenti! Tutte queste donne di fianco!» si spazientì l'account.


  «Potrebbe andare bene questa donna alla finestra...» propose l'art, fermando l'immagine sul lettore.


  Lo psicologo scosse ancora la testa.


  «Chi ci capisce qualcosa! E poi... che cosa ha visto dalla finestra, per fare quella faccia? E perché, proprio in quel momento, ha afferrato quella caraffa? No, no, genererebbe ansia!»


  «Allora andiamo sul sicuro: Goya!» riprese l'art. «Il Parasole, per esempio. Oppure, meglio ancora, la Maja! Desnuda, naturalmente! Bella, senza veli, frontale! Col nostro assorbente tra le sue belle cosce. Il tipo interno, direi... semplicemente col filo di garza che le esce.»


  Il giovane cliente si agitò sulla sedia. Era rosso in volto, sudava.


  «Stia calmo!» gli mormorò l'account, piegandosi su di lui.


  «E Velázquez... la Venere allo specchio. Assorbente interno, il filo che le esce da dietro, come la coda di una cometa. E poi Ingres... il ritratto di Madame Moitessier...»


  «Mah... con tutto quel bianco, quei fiori!» interloquì il direttore creativo. «Allora, tanto che ci siamo, andiamo giù duri: il bagno turco. Ce l'ha qui?»


  «Sì, sì, come no!» disse l'art mentre l'immagine si fermava nel lettore.


  «Accidenti, che sfilata!» si emozionò il cliente. «Davanti! Di dietro!»


  «E poi Manet, l'Olympia!» proseguì l'art. «Oppure quella ragazza in piedi contro lo specchio, al bar delle Folies-Bergères!»


  «No, no, troppo triste quella stronzetta!» disse lo psicologo.


  «Allora Holliday... L'Incontro di Dante con Beatrice. Perfetto! Tutte e tre frontali, Beatrice e le amiche. Tre begli assorbenti in primo piano. E Dante tutto pallido che si tiene con la mano alla spalletta dell'Arno, con la sua canappia... E poi Van Gogh, non può mancare... Quel nudo visto da dietro, di quella puttana con cui viveva. Assorbente interno...»


  «Niente da fare, farebbe schifo!» tagliò corto lo psicologo.


  «Allora La Musmé...»


  «Non c'è male. Ma quel fiore proprio sopra... E poi quella faccia: no, no, niente da fare. Questi fiamminghi non funzionano!»


  «Allora Madame Cézanne nella serra. Straordinario! Scusate, ma io ho un debole per questo ritratto! Un dipinto che, nell'arte moderna, vale quello della Gioconda nel Rinascimento! E poi Munch. Pubertà...»


  «La ragazzina ha appena assistito alla sua prima emorragia. È angosciata perché non ha niente con cui fermarla...» interloquì il copy. «Vedete cosa succede a non avere sempre con voi il nostro assorbente!»


  «E poi Seurat... mi ero dimenticato di Seurat» riprese l'art. «Lo Chahut, per esempio...»


  «Accidenti! Tutte in fila con la gambetta levata!» si animò il cliente. «Ma sono di fianco, quelle stronze!»


  «Potremmo farle girare con gli effetti speciali» suggerì il direttore creativo, «e sbattere in faccia agli spettatori un paio di begli assorbenti! Puntinisti anche quelli, naturalmente...»


  «Assorbenti puntinisti?» considerò lo psicologo. «No, no, genererebbe insicurezza nelle potenziali clienti!»


  «E siamo a Klimt!» continuò l'art. «La Danae, naturalmente... Brand image? Ci sono commenti?»


  «Accidenti, straordinaria!» disse lo psicologo. «E poi associata a quella pioggia d'oro, se l'abbiniamo a qualche concorso a premi...»


  «Con Modigliani c'è solo l'imbarazzo della scelta. Nudo con le mani giunte. Perfetto! Frontale, gambe divaricate, cosce possenti... quasi un sacrilegio coprirla con un assorbente esterno. Meglio interno, direi...»


  «Mah... questa non ce la fanno passare!» brontolò il direttore creativo.


  «Nudo coricato sul fianco sinistro. Assorbente interno, naturalmente, filo che esce da dietro, cometa...»


  Il giovane cliente si mosse più volte, sulla schiena, si passava il fazzoletto sulla fronte sudata, non fiatava.


  «Ha gli occhi fuori dalla testa! Si calmi» gli sussurrò l'account, «altrimenti non riuscirà a spiegare niente a suo padre quando tornerà al suo paesello, tra le sue valli...»


  «E Matisse» stava dicendo l'art, che si portava di tanto in tanto una mano sui capelli ingellati. «Il nudo blu. Perfetto, già in posa! E poi Picasso...»


  «Andrebbe bene La capra!» suggerì il copy. «La posa è perfetta!»


  Qualcuno approfittò dell'ilarità generale per andare a prendere una cioccolata calda dalla macchinetta, qualcun altro per accendersi una sigaretta alla menta.


  «E poi Giacometti, Caroline...»


  «Ma quanti anni potrà avere quella seppia? Non si capisce. Non sarà in menopausa?» disse l'account.


  «E tutto quel nero attorno alla testa...» continuò lo psicologo, «farebbe paura alle nostre clienti. Suggerisce l'idea che anche il flusso sia nero...»


  «È vero, sembra proprio una seppia» si animò l'art, «è proprio come una seppia! Definisce il proprio spazio attorno a sé emettendo con la sua testa come una nuvola d'inchiostro. Io metterei questo dipinto dopo la Gioconda e dopo Madame Cézanne nella serra. In fondo è sempre lo stesso quadro, sempre la stessa idea. Però si capisce cos'è successo tra l'uno e l'altro, nel frattempo, al tempo, allo spazio... e anche alla testa che ci sta dentro...»


  «Niente da fare! Cazzate! Non funziona!» esclamò lo psicologo. «Niente assorbenti neri, niente assorbenti per seppie!»


  «Mettiamoci un Mondrian!» rise il copy.


  «Un po' difficile piazzare un assorbente su uno di quei quadrati!» rise il direttore creativo.


  «Be'... se si cerca bene, il posto dove metterlo lo si trova sempre!» rise l'account.


  Le due ragazze avevano fatto di nuovo capolino nel vano della porta.


  «E si potrebbe finire con Bacon» saltò su il copy. «Sangue sul pavimento, ovvero quello che vi succederà se non avrete a portata di mano il nostro assorbente!»


  «Brand image! Brand image!» risero tutti. Meno l'art.


  


  «Scusi se mi intrometto» interruppe il Gatto. «Lei è un'autentica rivelazione! Sono senza fiato! Un'agenzia pubblicitaria! Accidenti, che sviluppi intravedo! E questa Storia generale dell'assorbenza! Ma non avevamo parlato di una storia d'amore? Mi scusi... Dove sarebbe questa storia d'amore?»


  L'ispettore Lanza arrossì di colpo.


  «Un po' di pazienza, adesso arriva!»


  «Ah, bene, bene! Non la interrompo più. Mi sto divertendo, glielo assicuro. Come un matto, si potrebbe persino dire...»


  Qualche ora dopo, solo nel suo appartamentino della casa albergo dove viveva da pochi giorni, l'art stava sfogliando un pacco di fotografie di aspiranti testimonial della campagna: ragazze in biancheria intima, sotto le cui mutandine si indovinava il leggero rigonfio dell'assorbente.


  Mise da parte quelle che gli sembravano migliori e le appese qua e là per la stanza con le puntine, su una grande bacheca di sughero, sulle cornici delle porte e sui mobili, per averle sotto gli occhi mentre girava per la stanza, inserì della musica per organo nel lettore cd e andò a spazzolarsi i denti nel bagno.


  Accese le luci sulla specchiera, per guardarsi denti e gengive mentre si spazzolava con le labbra sbocciate. Un istante dopo, alzando gli occhi, scorse schizzi di sangue contro lo specchio.


  «Come può essere successo?» si disse rimuovendoli con un segmento di carta igienica. «Eppure le gengive non sanguinano! E poi è schizzato con forza, mi sembra...»


  Si rinnovò il gel, si lisciò la striscia di capelli lucenti, si lavò le mani ingellate sotto il rubinetto prima di ritornare nell'altra stanza.


  Si lasciò cadere sulla poltroncina a ruote, girevole, ruotando su se stesso per guardare ancora una volta in un'unica carrellata le fotografie delle ragazze in mutandine e assorbente appese con le puntine tutt'intorno, mentre il suono dell'organo era salito ancora di più, faceva vibrare i vetri della finestra.


  Ruotò ancora più volte. Poi guardò l'orologio, si alzò dalla poltroncina, andò a disinserire il cd, corse fuori di casa con una manica della giacca infilata e l'altra no, uscì in strada, percorse tutta la stretta via, fino a una strada più grande, a due corsie. Balzò sull'autobus, che si era fermato proprio in quel preciso momento, discese dopo poche fermate, attraversò un altro paio di strade larghe, parallele, imboccò una stradina punteggiata di cacche di cane (bisognava ballare il tip tap per schivarle!) fino al capannone dello studio.


  C'era, davanti alla porta di metallo, una piccola ressa di aspiranti bambini che mangiavano merendine, di aspiranti signorine gelato e di aspiranti dopobarba.


  «Ah, sei qui!» disse il copy vedendolo arrivare. «Sei in ritardo!»


  Prese l'art a braccetto, lo portò fino al set, dove si stava svolgendo la scelta del casting.


  Diverse ragazze che dovevano ancora sfilare si stavano aggiustando un'ultima volta l'assorbente sotto la mutandina.


  «Come va?» chiese l'art.


  «Mah... ne ho già viste una decina. Non saprei... nessuna che mi abbia colpito in modo particolare.»


  Le ragazze ricominciarono a camminare una dopo l'altra sulla moquette della passerella, di fronte al copy e all'art che si erano stravaccati su due sedie a sdraio, dietro gli steli dei riflettori.


  Qualcuna aveva la pelle d'oca, qualcun'altra no.


  «Il problema è: volto nuovo o testimonial nota» continuò il copy. «Se non si trova nessuna che sfondi veramente, bisognerà optare per la seconda strada. Tu cosa dici?»


  «Eppure, eppure...» si animò l'art, «un volto nuovo andrebbe meglio. Continuiamo a cercare.»


  «Sì, sì, cerchiamo pure. Però lo vedi anche tu come stanno le cose...»


  Qualcuna delle ragazze sorrideva al copy e all'art, nel passare, a qualcun'altra l'assorbente andava fuori posto dopo qualche passo, faceva la torre di Pisa sotto la mutandina.


  Quando il set venne spento, il copy e l'art andarono a mangiare qualcosa in una tavola calda nepalese poco distante, ballando il tip tap per uscire dalla stradina, nella quale avevano cominciato per di più a sfrecciare zigzagando i pony express che rientravano dopo l'ultima consegna nella vicina sede, tutti fumati, con l'auricolare del walkman in un orecchio e il telefonino cellulare sull'altro.


  «Ma, insomma, tu come la vorresti?» disse il copy d'un tratto, mentre erano seduti sui trespoli, dopo aver mangiato in silenzio contro la parete trasparente della vetrina che dava sulla strada.


  Era già buio.


  L'art fece una smorfia.


  «Faccia larga, zigomi larghi, circassa» disse alzando improvvisamente la testa, «bianca e piena di sangue.»


  Il copy spalancò gli occhi.


  «Accidenti, hai le idee chiare!»


  Mentre rincasava a piedi, da solo, sovrappensiero, ed era già nella stretta via che portava alla casa albergo, un verso femminile lacerante e improvviso, proveniente dalla costruzione senza finestre che stava fiancheggiando, fece arrestare l'art.


  «Che diavolo sta succedendo là dentro?» si disse. «Stanno scannando qualcuna!»


  Rimase immobile per qualche istante, senza respirare, tanto più che l'urlo si era alzato ancora di più, e si erano aggiunti altri rantoli orribili, cavernosi.


  Tutta la via silenziosa e deserta rimbombava.


  «Devo telefonare subito al 113!» riuscì a dirsi l'art, cercando dentro la tasca il cellulare, mentre da dietro il muro venivano rantoli sempre più profondi, terminali, come provenienti dall'interno di una caverna che ne amplificasse il volume. «Avvisare che qui dentro si sta consumando un delitto, una strage, sembrerebbe persino, dal numero crescente di voci...»


  Qualche istante dopo si rese conto che quella era la parete esterna di un cinema porno che aveva il suo ingresso appena girato l'angolo, nel viale più grande.


  «È vero» si disse, «c'è un cinema porno, qui dentro! Si starà svolgendo proprio in questo momento una scena molto affollata, un'orgia, con esseri umani, animali, vegetali, minerali... mentre tutti stanno a guardare, al buio, là dentro, a smanettare...»


  Riprese a spostarsi verso la casa albergo, nella piccola via silenziosa e buia che rimbombava di rantoli amplificati e di respiri. Aprì il portoncino con la combinazione numerica, fece qualche passo nel piccolo androne, poi di fianco alla parete di vetro dell'ufficio della direzione spento e deserto. L'ascensore era già fermo a pianterreno. Salì fino al suo piano, si diresse verso la sua porta cercando il mazzo di chiavi nella tasca. Ma, un istante prima di aprire, si arrestò.


  Il pomo della maniglia era sporco di sangue.


  «Com'è possibile?» si disse senza fiatare.


  Si guardò attorno macchinalmente, nel pianerottolo deserto e ormai con le mezze luci.


  Prima di entrare, prese di tasca il fazzoletto e lo girò attorno al pomo, per pulirlo.


  La mattina dopo, l'art uscì di casa in ritardo. Aveva dormito poco, si era addormentato soltanto verso l'alba e si era svegliato con fatica.


  Si diresse verso l'ascensore, lo chiamò e, mentre lo aspettava, chiuse con la cerniera la borsa piena zeppa di fotografie, di studi e di esiti di pre-test.


  Sentì che l'ascensore era arrivato. Le due mezze porte metalliche si aprirono con un soffio, scorrendo.


  Quando si fu spalancato del tutto, l'art restò senza fiato.


  Sul pavimento, al centro della cabina, di fronte allo specchio, c'era una straripante montagnola di assorbenti impregnati di sangue, in un secchio di plastica azzurra.


  «Oh, cazzo!» si disse l'art.


  Si guardò attorno, ma non c'era nessuno nel pianerottolo.


  Rimase qualche secondo così, indeciso se entrare lo stesso nell'ascensore o se scendere a piedi. Guardò l'orologio. Accidenti, com'era tardi!


  Fece un passo nell'ascensore, si mise in un angolo, schiacciò il pulsante e, mentre la cabina scendeva, gettava di tanto in tanto un'occhiata alla montagnola di assorbenti riflessa dal grande specchio a tutta parete, che pareva raddoppiare anche quel certo profumino che saliva distintamente da quella parte.


  «Questa poi...» si disse mentre schizzava fuori dall'ascensore con il fazzoletto nuovo ancora stirato premuto contro il naso.


  C'era una ragazza, immobile a pochi passi dalla porta, a pianterreno.


  «Accidenti, cos'ho combinato!» si disperò quando lo vide. «Avevo messo dentro il secchio a pianterreno, per portarlo giù nel seminterrato, dove ci sono i bidoni delle immondizie, così non mi faccio vedere lungo la scala con quelle cose. Ma mi è bastato girarmi un momento perché lei chiamasse l'ascensore dal suo piano...»


  Parlava concitatamente, si tormentava le mani.


  «Stia tranquilla, non importa... Ma lei chi è?» provò a chiedere l'art.


  «Sono la ragazza che fa le pulizie nelle stanze.»


  L'art era rimasto impalato a guardarla.


  Com'era bella!


  «Che guaio, che guaio!» riprese a tormentarsi la ragazza, e si morsicava le labbra, impallidiva. «Non mi era mai successo, mi scusi, ma se può... se vuole essere così gentile con me, così delicato... Non dica niente in direzione, la prego. Se no quelli mi cacciano! Io sono santuaria...»


  «Vuole dire saltuaria?»


  «Sì, sì, quella roba lì. Sostituisco una mia cugina che adesso è malata, vivo nella sua cameretta qui a pianterreno. È quella lì, guardi...» disse girandosi per indicarla.


  L'art continuava a guardarla con gli occhi un po' spalancati, non fiatava.


  «Stia tranquilla, stia tranquilla!» provò a rassicurarla di nuovo. «Non dirò niente.»


  La ragazza sorrise con le labbra ancora leggermente tirate. Portava un abito di lavoro a pois di due taglie più grandi, un paio di enormi, colorate ciabatte di peluche a forma di coccodrillo.


  «Ma le conviene tirarlo fuori, adesso, quel secchio» scherzò l'art, «altrimenti qualcuno da qualche altro piano chiama di nuovo l'ascensore!...»


  «Ah, sì, sì, che sbadata!» si allarmò la ragazza, gettandosi nell'ascensore per prendere il secchio.


  Lo sollevò da terra, ed era così pieno che tutta la catasta traballava. Si diresse ansimando verso la scaletta che portava giù nel seminterrato.


  «Mi scusi» scherzò ancora l'art, un istante prima di uscire, «ma in quante siete, là dentro? A giudicare dal contenuto del secchio...»


  E indicò con un movimento degli occhi la porta della sua cameretta.


  La ragazza lo guardò col suo viso largo e bianco, dagli occhi distanti, fermandosi per un attimo lungo le scale col secchio sollevato.


  «Oh, no, ci sono solo io!»


  La giornata era soffice, fresca. C'era un venticello che faceva avvertire la presenza dei lobi delle orecchie. L'art prese sovrappensiero l'autobus, scese a poca distanza dall'agenzia, attraversò la porta a vetri, si fermò a mangiare qualcosa al bar, attraversò sovrappensiero il saloncino con gli uffici a vista degli account, salì una rampa trasparente di scale, salutò, picchiettandola col dito medio, una testolina che stava chinata su un video luminoso, per dare gli ultimi ritocchi al logo di una nuova marca di pannoloni per adulti incontinenti, entrò nel suo ufficio, si andò a sedere senza dir niente alla sua scrivania, faccia a faccia con l'altra scrivania gemella del copy, che alzò gli occhi appena un istante, per guardarlo.


  Li riabbassò di nuovo, continuò a scorrere un testo.


  «Non hai dormito?» gli chiese qualche istante dopo, senza alzare gli occhi.


  «Perché?»


  «Hai un occhio più piccolo dell'altro.»


  «Sì, in effetti ho dormito poco, questa notte.»


  Silenzio.


  «Hai sniffato?» chiese ancora il copy, dopo un po', sempre senza alzare gli occhi dal testo che stava scorrendo.


  «Perché?»


  «Hai della polverina bianca sul naso.»


  L'art si passò macchinalmente una mano sulla punta del naso, due o tre volte.


  «No, no, ho mangiato una brioscina, giù al bar!»


  Ancora silenzio.


  Veniva su dalla scala dai gradini trasparenti un suono di scarpette precocemente calve che salivano e scendevano tra i vari piani dell'agenzia.


  «Ecco, ho finito!» disse il copy dopo aver terminato di scorrere il testo. «Vieni!»


  Si alzò dalla poltroncina, prese sottobraccio l'art.


  Lungo il corridoio, e poi sulle scale trasparenti, l'art camminava in silenzio, assente, a fianco del copy che continuava a parlare e a salutare.


  «È pronto il tuo testo?» chiese l'account, quando entrarono nel suo ufficio.


  «Quasi» disse il copy buttandosi a sedere su una delle poltroncine.


  «Forza, datti da fare! Il cliente lo vuol vedere. Non sta più nella pelle. È la prima campagna che segue, è fuori di testa, è eccitato, suda, vuole conoscere le ragazze del casting, assistere alle sfilate delle selezioni.»


  Alle spalle dell'account, su un mobile a ripiani e persino sparpagliati qua e là sulla sua scrivania c'erano fustini di detersivo delle ultime campagne, contenitori per bibite energetiche di concezione nuova, un formichiere di plastica rosa testimonial di una collana di romanzi sentimentali per signore della terza età.


  «Avete visto i primi test del casting?» chiese l'account.


  «Sì» disse il copy, che era intento a sfogliare una rivista di vendite per corrispondenza trovata su un tavolino.


  «Non ci sono da fare salti di gioia!» continuò l'account. «Una ha il bacino troppo largo, l'altra ce l'ha troppo stretto, l'altra ancora non ce l'ha né troppo largo né troppo stretto e non si nota. A quella l'assorbente si vede troppo sotto la mutandina, a quell'altra troppo poco. E poi la ripresa da dietro... sembra che abbiano un mozzicone di coda! Io la toglierei dallo storyboard. E le facce! Non devono dare l'idea della sofferenza mestruale, si è raccomandato lo psicologo. Ma non devono neanche essere troppo asettiche. Non dico la classica faccia da marchese, con le occhiaie fin qui, ma neanche quelle faccine...»


  «Vogliamo far usare gli assorbenti anche ai maschietti?» rise il copy.


  «No, è ovvio» sghignazzò l'account. «Però, insomma, qualcosa deve arrivare anche ai maschietti. Bisogna coinvolgere in qualche modo anche loro nella scelta. Per quando lei gli dirà: "Oh, caro, guarda, ho finito gli assorbenti e mi sono venute le mie cosine! Corri per favore al supermercato a prendermi gli assorbenti. Non è il caso che io esca in questo momento, ho male alla pancia, alla testa, vomito, starnutisco, sii gentile! Non ti devi vergognare, non c'è niente di male!". Dobbiamo pensare a quando il servizievole maschietto vaga lungo la corsia degli igienici, al supermercato, e deve scegliere tra le tante marche di assorbenti esposte... e gli viene in mente proprio in quel momento quella campagna che ha visto distrattamente in tv, per quella complicità che si può creare tra i due, per cui lui sceglie di acquistare quella marca solo perché lei gli ha detto una certa frase, mentre scorrevano le immagini dello spot in televisione, oppure il contrario, se è lei a scegliere l'assorbente al supermercato ed è stato lui a bisbigliarle quella certa frase... Insomma, quelle degli effetti speciali stanno già lavorando sui dipinti. Ci daranno fra un paio di giorni le prime prove. L'idea è passata alla grande, nei pre-test. Il musicista è al lavoro. La voce dello speaker è ok, la scenografa sta già lavorando al Paradiso dell'assorbenza, siamo già quasi pronti per il pre production meeting. Insomma, ci manca solo la nostra bella faccia da marchese!»


  «L'ho trovata!» esclamò improvvisamente l'art, che era stato in silenzio per tutto il tempo, assente.


  «Che cosa gli è successo? È impazzito!» chiese l'account al copy, mentre l'art balzava fuori senza dire nient'altro dall'ufficio.


  «Mah... che ne so!» rise il copy. «È arrivato in ritardo, con un occhio più piccolo dell'altro e della polverina bianca sulla punta del naso!»


  Si guardarono un istante senza parlare, mentre l'art era nel frattempo già uscito dal saloncino e percorreva a lunghe falcate il corridoio, passando di fianco ai tavoli luminosi e poi alla ragazza del centralino. Corse in strada, saltò sull'autobus nel momento stesso in cui stava ripartendo, e il conducente teneva ancora le porte a soffietto spalancate per permettergli di salire. In piedi in fondo alla vettura, guardava le vie e i tetti delle macchine che si spostavano precocemente calve qua e là, mentre percorreva le stesse strade da poco percorse all'incontrario. Qualche clacson suonava, qualcun altro no.


  Saltò giù alla sua fermata, percorse quasi correndo la piccola via che portava alla casa albergo, passando accanto alla fiancata del cinema porno, da cui proveniva in quel momento un devastante barrito (segno che il film che stavano proiettando era ambientato nella giungla), perché in quel locale le proiezioni cominciavano alle dieci e mezzo del mattino.


  Si gettò nell'ingresso della casa albergo, passò davanti alla vetrinetta della direzione accesa nonostante ci fosse molta luce, senza salutare, si diresse verso la porticina che le aveva indicato poco tempo prima quella ragazza delle pulizie. Aveva ancora la mano sollevata nell'aria, indeciso se bussare discretamente o se premere il campanello, quando, abbassando gli occhi, si arrestò.


  Usciva un filo di sangue da sotto la porta.


  «Oh, no, accidenti!» si disse col cuore in gola. «Sono arrivato troppo tardi! L'hanno sgozzata!»


  Eppure si sentiva canticchiare, da dentro.


  «Sembra la sua voce...» si disse l'art, provando a bussare un paio di volte, con forza.


  Un istante dopo la porta si aprì.


  «Oh... è lei!» disse la ragazza affacciandosi a piedi nudi al pianerottolo, con l'auricolare del walkman in un orecchio.


  «Avevo paura che le fosse successo qualcosa» disse l'art tirando un sospiro, «esce del sangue dalla sua porta!»


  La ragazza sporse la testa, guardò il pavimento.


  «Accidenti, che guaio! Ero tutta presa dalla musica, non me n'ero accorta!» si disperò. «Io non so perché devo avere un flusso così forte... Oh, guardi qui, anche lungo la gamba!»


  C'era infatti un filo di sangue che le colava lungo la gamba, tra le dita dei piedi nudi, e continuava poi a scorrere lungo il pavimento tutto impiastricciato, oltre la fessura della porta.


  «Presto, presto!» disse concitatamente l'art, senza staccare gli occhi dalla ragazza. «Si cambi, si metta qualcosa. Faccio un salto su da me a posare la borsa, sono qui fra cinque minuti, si faccia trovare pronta. È quasi ora di pranzo. C'è un bel localino, qui vicino. La invito. Le devo urgentemente parlare di una cosa...»


  «È ancora arrabbiato per questa mattina?» si allarmò la ragazza.


  «Ma no, cosa dice! Forza, non perda tempo, si prepari!» disse l'art mentre già era girato di schiena, e si dirigeva verso la rampa delle scale di servizio, per non perdere tempo ad aspettare l'ascensore.


  Arrivò col fiatone di fronte alla sua porta, si gettò dentro, buttò la borsa sopra il divano, corse nel gabinetto, si guardò un istante allo specchio, prima di rinnovarsi rapidamente il gel sui capelli, si pettinò, si sciacquò le mani, preparò lo spazzolino per lavarsi i denti, se lo infilò in bocca e cominciò a spazzolarsi. Un istante dopo si mise a sputare furiosamente nel lavabo, perché nella concitazione aveva spremuto sullo spazzolino il tubetto del gel invece che quello del dentifricio.


  Sparò le labbra, si guardò i denti tutti ingellati, si sciacquò, sputò ancora, prima di uscire di corsa dall'appartamento e di imboccare di nuovo le scale di servizio, e poi giù a pianterreno, dove la ragazza era già perfettamente pronta, fuseaux a fiorellini, bolerino e valigetta in mano.


  «Vado bene?» domandò, trattenendo il respiro.


  «Oh, sì, sì! Però, forse, mi scusi... forse è meglio se si cambia le scarpe» disse l'art, perché aveva ai piedi le stesse pantofolone di peluche a forma di coccodrillo della mattina.


  La ragazza corse in casa a cambiarle, uscì un istante dopo con un paio di scarpette rosse col mezzo tacco e due grandi fiocchi in tessuto dello stesso colore sulla scollatura.


  «Le uso solo nelle grandi occasioni» disse arrossendo, mentre erano già seduti uno di fronte all'altra nel localino, che avevano raggiunto camminando a braccetto, senza parlare, «sperando che non mi capiti quello che ha visto anche lei, poco fa, durante i primi giorni quando il flusso è più forte. Si riempiono in un batter d'occhio, se l'assorbente si inzuppa tutto e comincia a colare giù dalle gambe, si sente il plic ploc quando cammino, devo fermarmi ogni tanto a vuotarle, per strada, senza farmi vedere, nelle fontane. Devo mettere due assorbenti dentro le scarpe, al posto del plantare. Io non so perché devo avere un flusso così fuori dal normale! Devo sempre andare in giro con questa valigetta piena di assorbenti, mi sembra di spillare una botte quando me lo tolgo un momento per cambiarlo. Tutte le piastrelle innaffiate... Ma, mi scusi, parlo sempre io, sono una chiacchierona... Lei chi è, cosa fa?»


  «Sono un creativo!» disse l'art senza staccare gli occhi dalla ragazza.


  Rimasero a lungo senza parlare, mentre il cameriere prendeva le ordinazioni al tavolo vicino, ma si guardavano a tutto spiano, senza fiatare, e le loro ginocchia si toccavano di tanto in tanto perché il tavolo era piccolino, quadrato, di quelli che rifilano sempre alle coppie, e intanto piluccavano il pane nel cestino, raccoglievano le briciole cadute sulla tovaglia e se le portavano senza ragione alle labbra, o aprivano le buste dei filiformi grissini e li spezzavano tra i denti solo per sentire il cric crac nella testa.


  «Oh, che bello! Come sono contento! Come sto bene!» balbettò l'art, guardando col cuore in gola la ragazza, che lo guardava a sua volta con gli occhi allargati e una briciola un po' ballerina sulle labbra.


  Il cameriere si fermò accanto al loro quadratino.


  «Cosa ordinano da bere? Un po' di vinello rosso?» propose.


  «Perché no! Il vino fa sangue!» esclamò la ragazza.


  Arrivarono, uno dopo l'altro, i piatti. Risotto, ossobuco con contorno di fagiolini stufati. L'art non staccava gli occhi dalla ragazza, che mangiava con grande appetito, senza parlare.


  «Volete anche un po' di formaggio?» tornò a domandare il cameriere.


  «Perché no!» esclamò la ragazza.


  L'art continuava a guardarla mentre spalmava il formaggio su un boccone di pane, con il coltello, e poi se lo portava golosamente alle labbra.


  «Un po' di dolce?» propose di nuovo il cameriere.


  «Oh, sì, una bella meringa!» si animò ancora di più la ragazza.


  Arrivò la meringa, in un piattino.


  La ragazza la liberò del suo pizzo di carta, si portò alle labbra la nube di panna, la ridimensionò un po' prima di separare le due valve di chiara d'uovo montata a neve, e di mettersele in bocca una dopo l'altra, intere, chiudendo beatamente gli occhi mentre le masticava.


  «Accidenti, mangia con appetito! È un piacere vederla!» le sorrise l'art, che si portava a sua volta il cibo alle labbra senza staccare gli occhi da lei.


  «Devo mangiare molto per tenermi su!»


  La sala era tutta gremita, si sentiva un brusio soffice, rumori molto intonati di stoviglie.


  «Non ci sarebbe un altro po' di vinello?» disse la ragazza sollevando il bicchiere.


  L'art glielo riempì piano piano, versò il rimanente nel suo.


  «Fischia, che buono!» esclamò la ragazza, leccandosi le labbra.


  L'art aveva allungato irresistibilmente la mano verso una delle mani della ragazza, gliela sfiorò con le dita rosate, vasodilatate.


  «Mi scusi» provò a balbettarle ridendo, dopo un po', «ma ieri sera, quando sono tornato a casa, la maniglia della mia porta...»


  «Accidenti, lo sapevo! Se n'è accorto!» si disperò la ragazza, prendendosi la fronte tra le mani.


  «Ma no, ma no! Non si preoccupi, non si deve giustificare, non è niente di grave!»


  Allungò di nuovo la mano verso quella di lei, che gliela prese.


  «Volevo tornare nel suo appartamento perché mi era venuto il dubbio di averle macchiato lo specchio...»


  «Ah, sì, è vero, anche lo specchio!»


  La ragazza si batté rumorosamente una mano sulla fronte.


  «Ha visto anche quello? Oh, accidenti! È successo di mattina, mentre le pulivo il lavabo... deve essere partito uno spruzzo contro lo specchio! Ho un flusso talmente forte, soprattutto all'inizio, gliel'ho detto... Verso sera mi è venuto il dubbio se avevo pulito lo specchio oppure no, prima di lasciare il suo appartamento. Così sono salita col passepartout, per controllare. Si vede che, qualche secondo prima di mettere la mano sul pomo della maniglia, mi ero toccata per essere sicura che l'assorbente fosse al suo posto, che non si fosse inclinato un po' da una parte e non tappasse bene. Mi sarà rimasta la mano un po' bagnata... Ma proprio in quel momento ho sentito che si stava fermando l'ascensore al piano. Sono scappata via perché non mi trovasse, dopo quello che era successo alla mattina nell'ascensore... Mi scusi se non mi spiego bene, ma non sono abituata a bere, sono un po' brilla!»


  Il cameriere, che era venuto a chiedere se volevano il caffè, stava fermo con gli occhi sgranati ad ascoltare, non fiatava.


  «Caffè?» riuscì infine a dire.


  «Sì, con la panna!» si animò la ragazza.


  Sorbivano il caffè guardandosi negli occhi mentre biascicavano con le labbra quella schiumetta. Il locale si stava a poco a poco svuotando, il cameriere stava già cominciando a tirare via dai tavoli le tovaglie piene di briciole e macchioline.


  «Accidenti, che distratto!» si ricordò improvvisamente l'art. «Non le ho ancora detto la cosa più importante: le interesserebbe girare alcuni film pubblicitari per una nuova marca di assorbenti?»


  «Sta dicendo sul serio?» farfugliò la ragazza.


  «Altroché! Sono io l'art di questa campagna. Non esiste al mondo nessuna più indicata di lei!»


  La ragazza rimase per alcuni istanti in silenzio.


  «Mi scusi un momento, mi scappa, sono un po' emozionata» sussurrò.


  Si alzò dalla sedia, prese la valigetta che aveva lasciato vicino a una gamba della sedia, e si diresse con questa verso la toilette.


  L'art chiamò il cameriere, pagò il conto, si lasciò franare contro lo schienale, emozionato.


  Quando la ragazza tornò era più pallida ma più distesa, sorrideva.


  «Intanto che c'ero mi sono cambiata l'assorbente» spiegò sottovoce. «Me ne sono messi due anche nelle scarpe, per sicurezza...»


  Traballava un po' sulle gambe, mentre camminavano abbracciati verso casa.


  «Ho capito bene quello che ha detto prima?» domandò la ragazza con la voce leggermente impastata, dopo un po'. «Mi deve scusare, è successo tutto così in fretta... Sa, devo essere un po' brilla, non sono sicura di aver capito bene...»


  «Ha capito benissimo!» le sussurrò l'art, con la bocca premuta contro la sua testolina.


  Camminarono ancora senza parlare, fino all'ingresso della casa albergo. Passarono di fronte alla vetrina della direzione, vuota e con le luci spente perché era orario d'intervallo. Salirono i pochi gradini che portavano al pianerottolo del pianterreno, piano piano e sollevando con attenzione i piedi per non inciampare, fino alla porta della ragazza.


  Si fermarono per qualche istante, senza fiatare.


  La ragazza cominciò a frugare nella sua valigetta, in cerca delle chiavi.


  «Vuole aspettare che abbia finito il ciclo» esclamò con la voce impastata, «oppure le va di spillarmi così come sono?»


  «Verifica dell'impatto e pre-test favolosi, tv a circuito chiuso e specchio segreto da infarto!» stava dicendo l'account spaparanzato sulla sua poltroncina girevole. «Ero là dietro, ti assicuro che le donne sembravano ipnotizzate, gli uomini avevano gli occhi fuori dalla testa, la bava alla bocca, ppm andato alla grande, storyboard approvato per acclamazione, lo psicologo balbettava, i musicisti sembravano avere preso la scossa, allo speaker che gli avessero fatto una pera di nitroglicerina, il cliente è fuori di testa, è sempre là sul set, fa la corte alla testimonial, si presenta ogni giorno con dei mazzi di fiori. E anche tu... non per impicciarmi dei fatti tuoi, ma questa settimana hai raddoppiato la dose di gel, sembra che tu abbia svaligiato un deposito di marmellata, hai le orecchie che vibrano, sbadigli sempre. Che cavolo stai combinando?»


  Seduto di fronte all'account, nel suo ufficio, l'art ascoltava sorridendo senza parlare, assente.


  «Ehi, dico a te!» disse a voce più alta l'account, venendo avanti col busto. «Da' una rettificatina alla bocca, ti pende un po' da una parte! Già che ci sei registra meglio anche l'occhio da triglia. Capisco che sei l'eroe del momento, capisco che stanno girando proprio in questi giorni il Paradiso dell'assorbenza... A proposito, hanno finito? Non si capisce più niente!»


  «No, no» si riscosse l'art, «finiscono oggi. Anzi, adesso devo correre anch'io sul set! C'è l'ultimo ciak, si festeggia.»


  Si alzò di scatto, si stirò facendo contemporaneamente scrocchiare le dita di entrambe le mani, sbadigliò.


  «Non stai dormendo molto, mi pare, in questi giorni...»


  L'art sorrise. Venivano dalla rampa trasparente di scale rumori di passi e di brioscine che qualcuno sgranocchiava salendo o scendendo, quei rumorini che fanno le calze di nylon delle donne quando sfregano per un istante l'una sull'altra, e si stacca quella polverina sonora precocemente calva che fa socchiudere gli occhi, sbadigliare.


  «Spero di non essere in ritardo!» si disse l'art aprendo col cuore in gola la porta seminterrata del set.


  Mise la testa dentro. Non si sentiva volare una mosca. Nell'alone luminoso del Paradiso dell'assorbenza, la ragazza si stava muovendo in mutandine e assorbente tra una vegetazione di alberi di specie mai viste, realizzati dalla scenografa, da cui pendevano i fiori maturi degli assorbenti in boccio. Il regista stava immobile e a braccia spalancate sulla sua seggiola di metallo, gli elettricisti spostavano senza fiatare le luci dei riflettori sulla ragazza che camminava a piedi nudi su un tappeto di erbetta sintetica e fiorellini dipinti a mano, contro uno sfondo primordiale in trompe-l'œil. Si sentiva solo il rumore leggero della macchina, al centro di una ressa di persone emozionate e impalate che facevano anello attorno al set.


  Primo piano finale, sorriso.


  «Ultimo ciak finito!» esclamò il regista, saltando in piedi tra gli applausi della piccola folla.


  I riflettori si spensero, si accesero le luci centrali che correvano contro il soffitto. Si sentivano già i rumori delle bottiglie di spumante che qualcuno stava stappando per il rinfresco.


  Scoppiò un altro applauso.


  «Brava, brava!» si sentiva gridare.


  La ragazza era circondata da un gran numero di persone: regista, aiuto regista, operatori, elettricisti, inservienti.


  «Signorina, signorina!» stava gridando il cliente, che cercava di farsi largo con un mazzo di fiori tra la folla degli ammiratori.


  Qualcuno aveva offerto una coppa traboccante di schiuma alla ragazza, che era ancora a piedi nudi e in mutandine e assorbente al centro della ressa, e stava già allungando una mano verso il cabaret delle tartine. Qualcun altro le stava sussurrando qualcosa, chinato e con gli occhi socchiusi sulla sua testolina.


  «Ah, finalmente! Mi gira la testa!» disse la ragazza scorgendo l'art, che era riuscito a farsi largo fino a lei.


  Si ficcò una tartina in bocca, per poter prendere la mano che l'art le tendeva.


  «Com'è andata?» riuscì a balbettare lui.


  «È tutt'oggi che va avanti così!» rispose allegramente, quasi gridando per riuscire a farsi sentire. «Mi stanno tutti addosso. Ho ricevuto un sacco di proposte.»


  «Proposte? Che tipo di proposte?»


  «Mah... proposte per altri spot, anche per altre cose, non ho neanche capito bene...»


  Era scoppiato di colpo un nuovo applauso, mentre il cerchio si allargava attorno alla ragazza ancora a piedi nudi e in mutandine e assorbente.


  Il cliente era riuscito a farsi largo tra la folla, le stava consegnando il mazzo di fiori guardandola senza fiatare, paonazzo.


  «Accidenti!» sussurrò la ragazza un istante dopo.


  «Cosa c'è?» chiese l'art.


  «Credo che mi siano arrivate... vado a tapparmi meglio!» gli sussurrò avvicinando la bocca al suo orecchio. «Sono spuntati al momento giusto, questi fiori!»


  Si allontanò facendo piccoli cenni di saluto, mentre con l'altra mano teneva il mazzo di fiori contro l'inguine. Prese la valigetta, che era rimasta a fianco del set, si girò ancora un'ultima volta verso la piccola folla ferma attorno al tavolo del rinfresco, prima di raggiungere il suo camerino.


  «Non mi ero sbagliata!» sussurrò all'orecchio dell'art, quando fu di ritorno. «È un fiume! Ne ho messi tre uno sopra l'altro, per sicurezza. Un paio dentro ogni scarpa... Per questo sembro più alta!»


  Adesso era tutta vestita e profumata, continuava a tenere in una mano la valigetta, nell'altra il mazzo di fiori.


  «Sei a piedi?» domandò sottovoce all'art, perché adesso si davano del tu.


  «No, oggi sono venuto con la macchina.»


  «Meno male!» sussurrò continuando a sorridere e a salutare.


  Erano già molto vicini alla porta, ma qualcuno si staccava ancora di colpo dalla folla, arrivava in pochi passi fino alla ragazza, le mostrava un biglietto da visita, le faceva un ultimo complimento, un inchino.


  L'art aprì, la ragazza si girò ancora una volta verso il set, agitò il mazzo di fiori in segno di saluto, sorrise con gli occhi leggermente sbarrati, mentre partiva un ultimo applauso dalla folla.


  Si girò di nuovo, uscì dalla porta, camminando con le gambe un po' larghe.


  «Via, via, a tutta birra!» esclamò pochi istanti dopo, tuffandosi nell'auto.


  L'art accese il motore, ingranò la marcia, partì con stridore di ruote, zigzagando tra le cacche di cane precocemente calve, imboccò il vialone, attraversò un paio di isolati, senza fiatare. Scorgeva con la coda dell'occhio il profilo mestruato della ragazza, vicino a quello più variopinto del mazzo di fiori.


  «Sono lavabili i sedili della tua macchina?» sentì che gli stava chiedendo, mentre guardava fisso verso il parabrezza.


  «Sì, sì, credo di sì» rispose con un filo di voce per l'emozione.


  La strada, dietro il parabrezza, sbocciava.


  «Ti prego, fa' in fretta, fa' in fretta!» gemette la ragazza con gli occhi socchiusi.


  «Sì, sì, vado come una scheggia, non vedo neanche la strada, non vedo l'ora!»


  La macchina aveva già imboccato la stradina della casa albergo, stava sfrecciando a fianco del cinema porno e, anche se i finestrini erano tutti e due abbassati, venivano distintamente i rumori di molti martelli pneumatici scatenati, segno che la pellicola che stavano proiettando aveva come protagonisti degli operai che sventravano un marciapiede per ficcarci dentro i nuovi tubi più cicciottelli della metanizzazione.


  Davanti alla casa albergo c'erano già molte altre auto lungo il marciapiede. L'art parcheggiò in doppia fila. Balzò fuori, mentre la ragazza balzava fuori dall'altra parte, tenendo sempre il mazzo di fiori contro il ventre.


  Afferrò il braccio dell'art.


  «Sono piena!» gli sussurrò con gli occhi sbarrati, camminando a piccoli passi irrigiditi verso la porta.


  Passarono così a fianco della vetrina della direzione, salendo i pochi gradini fino alla porta della ragazza.


  «Aspettami, sarò da te fra un momento!» provò a dire l'art, con la gola serrata per l'emozione.


  «Mi tolgo io gli assorbenti o ci tieni a togliermeli tu?» gli domandò la ragazza.


  «Oh, no, no, aspetta, non vedo l'ora» sussurrò l'art con la voce strozzata, «salgo un attimo da me, torno immediatamente!»


  La ragazza cercava le chiavi nella sua valigetta e intanto gongolava.


  «Ti dovrai mettere la muta da sub, quando mi spilli!»


  L'art era già partito di corsa verso la rampa delle scale di servizio. Tornò indietro un secondo dopo, irresistibilmente, per baciarla.


  «Non farmi aspettare» gemette la ragazza mentre si baciavano in bocca. «Fa' presto, fa' presto!»


  L'art si staccò da lei, corse su per le scale, si gettò nel suo appartamento, poi in bagno, si lavò di fronte allo specchio i genitali e poi la faccia e la bocca, impiastricciata del rossetto della ragazza, si pettinò i capelli ingellati. Si cominciò a spazzolare i denti, ma un secondo dopo fece un salto all'indietro, cominciò a sputare furiosamente dentro il lavabo.


  Fece sbocciare le labbra di fronte allo specchio. I denti e le gengive erano di colore arancione, perché nell'agitazione aveva spremuto sullo spazzolino la pomata per le emorroidi a base di olio di fegato di pescecane invece che il dentrificio.


  «Oh, cazzo» si disse, «questa volta ho perso davvero la testa, mi sono innamorato!»


  


  «Ah, finalmente! Però potevi fermarlo!» disse il Gatto prendendosi ostentatamente la testa tra le mani. «Hai sentito che roba?»


  «Io? Ma c'eri tu assieme a lui!»


  «Sì, sì, c'ero, ma non potevo interromperlo più di tanto! Ci ho provato una volta, l'hai visto anche tu! E poi quella scena della meringa... potevi risparmiarmi almeno quella!»


  «Ma se sei stato tu a dire a quell'ispettore di farsi avanti col suo racconto! E poi sei stato tu a introdurre l'ispettore Lanza qui dentro. È roba tua!»


  Il Gatto si girò a guardarmi con la testa inclinata, rovesciò gli occhi.


  «Faccio finta di non avere sentito!»


  Vagava nell'aria il suono di una canzonetta, proveniente da una di quelle grandi finestre aperte, improvvisate.


  «Ah, senti, senti!» si animò il Gatto. «Saranno quei due che stanno cantando dopo avere scopato! Lui avrà ancora le labbra impiastricciate di quel certo rossetto... lei starà fumando tranquillamente una sigaretta a gambe larghe sul letto, e intanto zampilla...»


  Aveva cominciato a zoppicare in modo diverso, cercando di seguire a sua volta il ritmo della musichetta col suo scarponcino.


  «Tu comunque cosa ne dici?» mi chiese come sovrappensiero, dopo un po'.


  «Di che cosa?»


  «Ma di questa storia della ragazza con l'assorbente!»


  Un secondo dopo mi strinse più forte il braccio, come per impedirmi di dare una risposta, ricominciò a parlare.


  «Però che roba! Sono ancora qui senza fiato!» disse come tra sé. «Chi l'avrebbe mai detto che quel ricciolino tirasse fuori una roba così!»


  Ai lati della strada, in due spazi pubblicitari disposti molto in alto, c'erano due giganteschi manifesti ancora freschi di colla che rappresentavano una ragazza in mutandine e assorbente.


  «Oh, cazzo!» disse il Gatto, arrestandosi con gli occhi sbarrati. «Quella campagna pubblicitaria! È già stata lanciata! Però, quella ragazza, adesso che la vedo anch'io coi miei occhi...»


  Riprendemmo a camminare, con la testa girata e un po' arrovesciata, per continuare a guardare i manifesti, mentre la musica della canzonetta si allontanava, aveva lasciato il passo al suono di più martelli pneumatici che alcuni operai manovravano sul marciapiede, crivellando la sua superficie segnata a colpi di gesso, di piccone.


  «Accidenti, come ci danno dentro!» disse il Gatto, arrestandosi a poca distanza da uno degli operai, che vibrava conficcando l'attrezzo, si sfuocava.


  Anche il marciapiede vibrava, si sfuocava.


  «E poi questi getti di sangue... quasi dei geyser!» riprese. «E quest'agenzia pubblicitaria... Accidenti, che carta ci ha dato! Ci voleva proprio un'agenzia pubblicitaria, qui dentro, mi comincia a frullare per la testa. Noi siamo qui, camminiamo... Speriamo che a quelli là del messaggio vada bene, questa roba. Si accorgeranno che è stato introdotto un passo diverso, che si è allungato il passo?»


  Spenzolandosi fuori da una delle finestre che davano sulla strada, un uomo stava passando febbrilmente delle scatole di cartone sigillate con nastro da imballaggio a un altro che stava a braccia levate su un camioncino parcheggiato sotto la casa. Lanciava ordini di fare presto, si girava verso l'interno della stanza per afferrare ancora delle seggiole, un comodino, una matassa di vestiti o una bracciata di scarpe, li passava e quasi li gettava sul camion, se l'altro non era abbastanza svelto ad afferrarli.


  «Via, via, qui è già vuoto!» cominciò a gridare. «Accendi il motore, per guadagnare tempo, ingrana la marcia! Io salto fuori dalla finestra con l'ultima bracciata di lenzuola, non perdo tempo ad attraversare la casa, a correre giù dalle scale travolgendo le persone che incontro. Atterrerò a occhi chiusi sul camioncino pieno di materassi, di valigie e di bolle, mentre tu starai già sfrecciando verso la mia nuova casa vuota e deserta, le pareti appena imbiancate, le porte spalancate...»


  «Ma cosa fa?» gli gridò il Gatto dall'altra parte della strada, emozionato. «Sta svaligiando un appartamento?»


  «No, no, trasloco!» gli rispose l'uomo ridendo.


  «Ma se l'ho vista traslocare due giorni fa! Non si ricorda? Io la conosco, stava a un piano sotto di me, nella mia casa!»


  «Sì, sì!» gridò l'uomo mentre già stava mettendo una gamba fuori dal davanzale, con la bolla delle lenzuola tra le braccia. «E fra un paio di giorni può darsi che mi vedrà traslocare ancora, se le capiterà di passare dalla strada giusta, e fra altri due giorni ancora, e poi ancora e ancora... Io trasloco continuamente!»


  «Ma perché?» gridò il Gatto.


  «Perché sono un traslocatore!» fece in tempo a gridare l'uomo mentre già volava fuori ridendo dalla finestra, nella nube delle lenzuola, sul camion che si stava già muovendo sotto di lui, mentre era ancora nell'aria.


  «Oh, sì, sì! Così si fa!» gli gridò dietro il Gatto, mentre il camioncino correva già a tutto gas zigzagando nelle strade gremite, e la testa del traslocatore spuntava dalla selva dei mobili e dei materassi ammucchiati, coi capelli tutti gettati indietro dalla corsa. «Io mi sento onorato di avere fatto la sua conoscenza e che lei abbia accettato di parlarmi. Faccia ancora irruzione qui dentro, quando vorrà, all'improvviso, senza chiedere permesso, senza bussare, saltando fuori da una finestra, mentre già stiamo salendo di tono, mentre tutto qui dentro si espande e si schianta e respira e si squarcia e deflagra e canta. Oh, cazzo, cosa sentono le mie orecchie. È quella donna che urla! Qui si sale ancora di tono, mentre già eravamo in fase di espansione, di esaltazione...»


  Canto della donna che urla


  Io non so perché la mia voce erompe così dal mio corpo. Me ne sto ferma, non muovo quasi la bocca, non ho idea di cosa succeda nel frattempo dentro il mio corpo, mentre emetto questi suoni vocali indistinguibili dalla respirazione che si ostinano tutti quanti a chiamare parole, come nel primo grido respiratorio nella catastrofe della nascita. Strappo l’ossigeno a brani al resto del nostro spazio imprigionato nell’atmosfera, con tutta la massa polmonare portata irresistibilmente al collasso. Il mio corpo si scuote per l’espansione dei polmoni e della cassa toracica e la contrazione dei muscoli intercostali, del diaframma, tutto il mio organismo elasticamente si espande, il mio busto si erge, la mia testa si arrovescia per innestarsi in altri spazi più grandi, le mie palpebre si abbassano un po’, socchiudo gli occhi, la pupilla sale un po’ verso l’alto, si scorge il filo delle bianche lunette delle cornee. Non vedo niente, non penso a niente, mi basta aprire liturgicamente le labbra in un punto qualsiasi dello spazio, tutto il sacco del mio corpo diventa cassa armonica di un altro spazio, anche l’altro spazio si scolla, diventa cassa armonica del mio corpo, sento il vento d’uscita delle parole vibrare tra le mie labbra immobili e aperte, non avverto quasi il suono che produce il turbine della respirazione fonetica che erompe dalla mia bocca. Percepisco la mia voce come se fosse un primordiale sussurro, colgo al suo interno il punto in cui ogni suono è silenzio. Il mio strumento non si armonizza con gli altri strumenti? Il diapason della mia voce stona e sfonda, qui dentro? Non si può domare? Non so cosa farci! Il mio canto è questo, il mio respiro è questo!


  


  La strada vibrava, il braccio del Gatto tremava violentemente attorno al mio braccio, mentre riprendeva a camminare senza parlare.


  Oltrepassammo qualche isolato così, scorgevo al mio fianco la sua testa che camminava puntata in avanti, in silenzio, con gli occhi sbarrati, la bocca spalancata.


  Lo sentii sospirare di colpo.


  «Accidenti!» aprì bocca di nuovo, dopo un po’. «Ero partito!»


  Era arrossito improvvisamente, mi guardava.


  «Sì, sì, non apro bocca, non dico niente: chi si azzarda! Mi rendo conto che il mio ruolo è un altro, il mio compito è un altro, qui dentro... Io devo solo stare a piè fermo, imperversare.»


  Parlava a strattoni, come se facesse ancora fatica a respirare.


  «Ma adesso torniamo a noi» disse corrugando la fronte, «qui le cose vanno avanti per conto loro, a getti, a soprassalti, lo vedi anche tu. Ha fatto finalmente irruzione questa storiella di pubblicità e d’amore. È arrivata persino quest’agenzia... Chissà che non sia destinata ad avere un ruolo crescente, qui dentro! Che fucina si è aperta! Sfondamenti, passaggi... E poi, cazzo, il canto di quella donna che urla! Sarà separata, non sarà articolata... Però che forza! E che fiato! La mia testa è fredda, non si emoziona, lavora. E intanto c’è chi ci tiene d’occhio, ci osserva, ci innerva, mentre stringe tra le sue grinfie la mia carne, la nostra carne, si può dire... Dove sarà adesso la Meringa? Forza, torniamo a noi! Dov’eravamo rimasti? Qui le cose vanno avanti a valanga, e noi non abbiamo neanche cominciato a buttare giù questo cazzo di capolavoro! Allora, dove eravamo rimasti? Ah, sì, il titolo! Non abbiamo ancora neanche uno straccio di titolo. Ci hai pensato a questo cazzo di titolo? Non ci hai pensato, scommetto. Non ti è neanche passato per la testa. Ah, andiamo bene! Allora, vediamo... Cosa ne dici di L’ultimo libro?»


  Feci una smorfia.


  «È scemo, lo so, lo capisco anch’io che è scemo, d’accordo, ma i titoli devono essere così! I libri sono lì esposti sugli scaffali della libreria, ci sono quelle cravattine colorate delle novità, passa un veterinario focomelico, lo vede e dice: “Oh, cazzo, L’ultimo libro! Che bello, me lo cucco subito!”. Oppure un ginecologo spastico... Eh, cosa ne dici? Ma certo che ci sono ginecologi spastici! Vuoi che non ce ne sia qualcuno, da qualche parte? Anzi, se è per quello sono quasi tutti spastici i ginecologi! Non hai mai visto quelle foto sulle riviste porno? Zac! Tutta la mano dentro, certe volte ci scappa anche il braccio, la spalla... Va bene, va bene, mi arrendo, è troppo scemo, lo ammetto! Allora perché non Il primo libro, così giriamo la stessa frittata dall’altra parte? No? È più scemo ancora? D’accordo. Oh, che bella voce che hai, è un incanto sentirti, sembri un usignuolo! Non si riesce proprio a farti smettere di parlare! Allora, più sinteticamente, Il primo e l’ultimo!»


  «Perché non L’ultimo e il primo, già che ci sei?»


  «Cosa fai? Prendi per il culo il tuo editore? Fai anche tu le battute, adesso, oltretutto! Non sei tu quello che deve dire le battute, qui dentro! E poi c’è il problema delle promozioni, delle istruzioni. Siamo ancora fermi a quelle per i grafici di copertina. E le signorine dell’ufficio stampa, e i commerciali? E i traduttori, e i cellophanatori, e i librai? Mi ci metto subito, il tempo stringe! Oh, cazzo, chissà se andrà bene a quelli là, questa roba?»


  Alle signorine dell’ufficio stampa


  È ancora presto, direte voi! Come si fa a parlare adesso di promozione? Il libro ancora non c’è, non esiste, non l’abbiamo letto, che informazioni possiamo dare ai redattori delle pagine culturali dei giornali, delle rubriche televisive, dei settimanali patinati di astrologia? E poi esisterà? Quando esisterà? Sì, sì, lo so, vi capisco, però questa volta dovete dimenticare tutto quello che avete imparato finora. Questo libro bisogna sentirlo venire dal basso, da lontano, come i pellerossa che appoggiavano l’orecchio a terra per sentire il lontano rumore dei cavalli lanciati al galoppo sulla prateria che impercettibilmente vibrava.


  Io potrei farvi venire un giorno nel mio ufficio e rifilarvi in mano un oggetto a forma di libro, oppure delle bozze, dicendo: «Eccolo qui questo libro!». Non so neppure se mai potrò farlo, addirittura, perché non c’è ancora niente, non è stato buttato giù ancora un cazzo di niente, è in corso, per il momento, una lotta, una guerra, e non si sa mai come possono andare a finire le guerre. Eppure vi dico: lanciatevi in avanti anche voi! Fate anche voi la vostra parte, anche se non sapete ancora neppure qual è, come non la sa nessuno, in fondo, qui dentro. Cominciate a parlarne nelle vostre telefonate e nelle vostre e-mail, non parlate d’altro, in crescendo, anche se non avete nessuna idea di come è fatto, di come sarà fatto, se mai sarà fatto, e non sapete neanche che titolo ha, di che cosa parla, se parla poi di qualcosa, dite solo che, forse, è partito, che il viaggio, da qualche parte, silenziosamente, è iniziato. E se vi chiederanno: «Ma che cazzo di libro è? Si può almeno sapere quello? Se no come facciamo a parlarne nelle nostre rubriche sulle anticipazioni librarie? Diteci almeno se è un romanzo?», voi non dovrete fare altro che sghignazzare, vi potrete anche passare la lingua sulle labbra dipinte, se mentre telefonate sarete intente a mangiare un cornetto fatto venire su dal bar e ve ne sarà rimasto un frammento appiccicato al rossetto. Vi farò mettere una spalliera, pesi, anelli, una macchina isometrica. Nel vostro ufficio lo spazio non manca. È un po’ che ci penso... così vi potrete scaricare dopo qualche telefonata particolarmente pesante a qualche giornalista o a qualche scrittore. Ma potrete anche rispondere continuando a fare i vostri esercizi, inserendo il vivavoce, e le loro vocette si sentiranno amplificate nella stanza, mentre voi continuerete a sollevare come se niente fosse, perpendicolarmente, una gambetta, poi l’altra, appese alla lunga spalliera che copre l’intera parete, o sollevando il bacino mentre starete coricate per terra sul dorso, in scarpette da ginnastica e tuta attillata. «Ma di che libro si tratta?» chiederanno quasi gridando, sentendo le vostre voci ansimare per lo sforzo. «Non riconosco quasi la sua voce» dirà qualche giornalista scrittore imbrillantinato che continua a cercare te, non ricordo mai qual è il tuo nome... Però ricordo bene come sei: capelli ossigenati, mutandine di spugna. Ti chiamerò Tipabionda. «Non c’è Tipabionda?» si allarma, quando per caso non ti trova in casa editrice perché nel frattempo sei al palazzo del ghiaccio, in un’altra città, e stai seguendo una partita di hockey, indetta per beneficenza da un’associazione di sommelier affetti da masticazione invertita e nella quale gioca anche una nostra scrittrice pattinatrice che sta preparando un libro sull’estasi plenilunica delle melanzane. «In questo momento non c’è. Può dire a me!» gli risponde Tipabruna con gentilezza. «No, no, solo a lei, solo a lei! Se non sento almeno un paio di volte al giorno la voce di Tipabionda non riesco più a lavorare, mi ottundo, resto per ore e ore seduto senza fare niente, con un segmento di scotch su un sopracciglio. Non saprei dire neanch’io il perché. Volevo raccontarle quello che è successo nei giorni scorsi al convegno su L’hula hoop e il sacro, dove ho tenuto la relazione introduttiva. Tutto il nostro mondo è a rumore! Sono cose che dovrebbe sapere, dovrebbe tenerne conto per il suo lavoro di presa di contatto, di promozione, per seguire i movimenti interni che questo evento ha prodotto, gli spostamenti mentali, gli schieramenti culturali, i cambiamenti di fronte, le battaglie...» «Ma perché? Che cos’è successo?» gli chiede seraficamente Tipabruna. «Come! Non lo sa? È successo che durante una pausa del convegno, il primo giorno, i partecipanti hanno trovato un gattino tutto solo su uno dei balconi. La notizia si è sparsa immediatamente, è stato tutto un accarezzarlo, un vezzeggiarlo, se lo portavano nelle stanze, lo tenevano ostentatamente sulle ginocchia durante gli interventi. Le signore, in particolare, lo lisciavano, gli davano molti bacetti sul crapino. Anche i maschi, per non mostrarsi meno sensibili delle signore, facevano a gara nell’accarezzarlo sulle piccole orecchie trasparenti e a più strati, come la pasta sfoglia, nel grattugiargli il pancino, il pisellino. Giravano tazzine piene di latte, c’era tutto un viavai durante gli interventi, i momenti di sosta, tra una stanza e l’altra. Era diventato la mascotte del convegno. Senonché, sbaraccato tutto e ritornati a casa, mentre erano intenti a correggere le relazioni per la pubblicazione in volume degli atti, a rilasciare interviste ai giornali, alle riviste, sono cominciate ad apparire macchie, pruriti, crateri da tutte le parti, bollicine, sulle braccia, le gambe, tra i capelli, tra i peli... Insomma, per farla breve: nessuno si era accorto che il gattino aveva la tigna. Pieno come un uovo! Hanno cominciato a grattarsi furiosamente, tutti quanti. Sempre nuovi cerchi, nuovi crateri. Si telefonavano l’un l’altro allarmati. Anche il mio telefono squilla continuamente. Pettegolezzi, soffiate. “A te fa prurito? Fa acqua? Di che colore è? Lo tieni bendato? Sta’ attento a non scambiare gli asciugamani! G. F. ce ne ha già due o tre sulla pancia, ho saputo, mentre R. se l’è beccato sul glande, l’ha già spennellato con quella tintura viola, sembra che abbia appena sodomizzato Epidario, gran bevitore d’inchiostro.” “Chi sarebbe questo Epidario? Epidauro, vuole dire?” gli domando. “Mah, non so cosa dirle, lo chiamano tutti così! Perché? Chi sarebbe questo Epidauro?” “Oh, tante cose: un’antica città dell’Argolide, un celebre santuario dorico di Asclepio, un teatro e thòlos di Policleto il giovane, costruzione circolare forse riservata ai serpenti sacri...” Altri ce li hanno in posti ancora più imbarazzanti. “Ma lo sai che la S. T. ce l’ha sulla fica?” fanno a gara per annunciarmelo per primi. “Se l’è dovuta rasare, me l’ha detto P. che gliel’ha vista mentre preparavano assieme il videotape per il suo ultimo libro, quello sulle rispondenze mitologiche dello yo-yo...” Girano con quelle reticelle bianche per tenere fermi i garzini, bene in vista anche mentre sono ospiti di qualche trasmissione televisiva, sul ruolo del velopendulo nei moti ereticali della Nuova Caledonia, sul rilancio dell’apodosi nel fox-trot. “A te che pomata hanno dato?” si informano tra di loro per telefono. “Ma no, quella ha una molecola vecchia, sorpassata, usa invece quest’altra, ha una molecola più spiritata, più scannata, la usa anche M. che ce l’ha nell’ascella, deve tenere gli asciugamani separati dagli altri, per le squamature...”» «Ah, sì, ma davvero?» fa Tipabruna. «Sì, sì! E ancora non è finita! Adesso, per esempio...» Eccetera eccetera. «Cosa sento... Accidenti! Allora, appena arriva Tipabionda, le riferisco tutto, le raccomando di telefonarle immediatamente!» «Ma no, non importa, adesso mi trovo bene con lei. Non le dica un bel niente. Chi se ne frega di Tipabionda!»


  Io non so come facevano una volta a promuovere i libri, com’erano fatti gli uffici stampa di una volta. Qualcuno ficcava in una bisaccia un manoscritto, oppure uno di quegli incunaboli, più avanti, appena impresso dallo stampatore. Partiva al galoppo, per giorni e giorni, si fermava lungo la strada, ogni tanto, per cagare, slacciava quella patta che avevano fra le gambe, coi cordini, ripartivano col culo sporco, si fermavano a mangiare in qualche locanda, qualche volta a scopare, in qualche stamberga, salendo su un letto sudicio e alto, come su una torre, dove aspettava una donna dalle grandi cosce pelose spalancate, sentivano cambiare molte volte il fondo sotto gli zoccoli del cavallo dalla schiena coperta di sudore e di schiuma, fino a una città lontana, turrita. Saltavano giù da cavallo, si massaggiavano le ossa della schiena, del culo, camminando per un po’ a gambe larghe lungo l’acciottolato di una piccola strada dove stagnava un odore forte di mangiare e di piscio, prima di entrare in una porta scura e borchiata, tra i muri di pietra, consegnavano un manoscritto a un uomo in calzamaglia, gel nei capelli. «Chi è che lo manda?» chiedeva l’uomo rigirandosi tra le mani il manoscritto. «Mah...» diceva quell’altro continuando a massaggiarsi il fondoschiena, «mi è passato di mente. Ha una gran canappia, porta sempre quel cappuccio rosso per nascondere la calvizie, anche nei ritratti...» «Oh, cazzo!» dice l’uomo. «Ma quello è Durante!»


  Ecco, vedete, sono partito a rotta di collo per tutt’altra strada. Però così almeno adesso avete un’idea di che razza di libro si tratta. Passate domattina nel mio ufficio. Ve lo spiegherò in due parole. La facciamo fuori.


  


  «Cosa ne diresti di Fondazione?»


  «In che senso?»


  «Come titolo!»


  «Ma fondazione di cosa?»


  «Chi se ne frega! Saranno gli altri a pensarci! Se viene fuori un libro così, qualcosa fonderà di sicuro!»


  La strada continuava a vibrare.


  «Ho trovato!» disse il Gatto di colpo, entusiasmato. «Tieniti forte: Genere.»


  «Genere? Che tipo di genere?»


  «Che cazzo ne so! Quello che vorranno! Quello che, di volta in volta, andrà bene a loro! Genere come genere a sé, genere come generazione di generi. Ma per il solo fatto di usare questa parola così, senza aggettivi... Non so se capisci! Oh, cazzo, allora sentiamo che titolo proponi tu, a questo punto! Tutti capaci di criticare quelli degli altri!»


  Il Gatto si fermò all’improvviso.


  «Accidenti, proprio adesso! Cosa sta succedendo? Mi ha preso davvero in parola, questo qui!»


  Canto del traslocatore


  Quanto tempo sarà passato da quando mi avete visto l’ultima volta balzare fuori da quella finestra esplosa, su quella catasta di mobili e di materassi già in movimento sotto il mio corpo che cadeva dall’alto, che volava? Pochi secondi? Pochi giorni? Mezz’ora? Chi si ricorda! Chi lo sa! Non è scritto, non si capisce. Eppure io sono già qui che sto traslocando di nuovo da un altro appartamento che si trova da tutt’altra parte di questa città grande e tutta piena di case da far deragliare e poi abbandonare un istante prima che vadano giù a precipizio da qualche parte, balzando fuori dalle loro finestre dopo averle svuotate, svaligiate, i muri scrostati, impallinati, perché strappo via non solo i mobili, i quadri, i lampadari, gli specchi, ma anche i telai delle finestre, i rubinetti, i chiodi a espansione che si sono gonfiati orgasmicamente all’interno dei muri, bisogna svellerli con quella loro pancina di gomma sformata, ingravidata, lasciano dappertutto quelle bocche intente da tutte le parti a sfiatare, a respirare. Corro attraverso le stanze, afferro una sedia con una mano, lacero il filo del lampadario con l’altra, rimanendo staccato per qualche istante da terra, strappo via le tendine, faccio volare fuori i cassetti, butto tutto fuori dalla finestra, sul camioncino, affacciandomi per un istante a braccia piene, e gridando all’autista intento a masticare un hamburger a sei piani comperato a un vicino fast food, pieno fino a scoppiare di carne tritata, formaggio, di salse che gli colano giù lungo il mento. Si sbrodola la tuta, le sue dita sono sempre impiastricciate di quella salsa, mentre le tende per afferrare al volo qualcosa che rovescio dall’alto. Mi giro di nuovo, corro a braccia distese per la stanza, per intercettare qualcuno di quegli oggetti che restano sempre a mezz’aria e si dimenticano, mi getto sotto i mobili, il letto, per dragare ogni cosa sul pelo del pavimento, una scarpa sfondata, un calzino in un batuffolo di polvere, strappo dal muro lo scolapiatti, in cucina, scrosto febbrilmente una pentola in cima a una catasta, nel secchiaio, se qualche secondo prima ho fatto finta di cucinarmi qualcosa, un pezzo di carne, una frittata, solo per avere il pretesto di falciare con il coltello ciò che è rimasto sul fondo della pentola, riempio il sacchetto delle immondizie con scatole lacerate, avanzi di pasti, pezzi di frutta sbucciata, massacrata, solo per poter sentire il canto che fanno mentre volano giù dallo scarico delle immondizie, quando attraversano grandinando, uno dopo l’altro, i pianerottoli, fino al bidone di plastica che attende a bocca aperta nel seminterrato. Rientro in casa, strappo via lo specchio del bagno, mi inginocchio sul pavimento per svellere la tazza del water, comincio a staccare uno per uno i caloriferi, lascio i muri e i pavimenti tutti sbrecciati, crivellati, mi sembra di sentirli da tutte le parti palpitare quando mi giro indietro un’ultima volta prima di balzare fuori dalla finestra. Trasloco di continuo, fulmineamente, quasi prima ancora di posizionarmi in un luogo, attraverso continuamente la città, inalberato sopra cataste di mobili, di tazze di water, di materassi un po’ sbudellati, mentre al suo posto di guida l’autista tiene il volante con una sola mano, con l’altra una bustina di plastica piena di salame affettato, comperata al più vicino supermercato, se l’accosta alla bocca per lacerarla coi denti, canta a bocca piena la canzonetta che stanno trasmettendo in quel momento alla radio che ha nel cruscotto, sfrecciando per le strade verso una nuova casa da cui traslocare. Di giorno e di notte, mentre negli appartamenti vicini la gente si siede tranquillamente a mangiare oppure si sta facendo un bidè dopo avere scopato, oppure dorme tutt’intorno, in tutte le scale, nelle case. Svuoto la nuova casa in punta di piedi, senza fare rumore, accosto l’orecchio a una parete un istante prima di lasciarla tutta rasata, allungo una mano verso la lampadina che pende ormai denudata dal soffitto, un istante prima di svitare anche quella e di infilarmela in tasca ancora rovente, sento per l’ultima volta quei rumori di polmoni che si riempiono e si svuotano d’aria, lentamente, nel sonno, mentre tutt’intorno ogni cosa continua incessantemente a ruotare, a pullulare, letti e bocche e genitali e costellazioni, nel silenzio, nel buio. Mi arresto certe volte lungo le scale, oppure nel pianerottolo, mentre vado a buttare nello scarico delle immondizie qualche sacchetto gonfio fino a scoppiare, se vedo venire avanti qualcuna in camicia da notte, nel buio, sorridente, tranquilla, a piedi nudi. «Non riesco a dormire» mi dice. «E lei cosa sta facendo a quest’ora? Sta svaligiando un appartamento?» «No, no, sto traslocando!» rispondo. «Accidenti, perché non l’ho incontrata prima?» si rammarica lei. «Ma non ci sarebbe stato il tempo!» rispondo. «Non ho neanche fatto in tempo a installarmi qui dentro che ho dovuto già traslocare. Ormai con lo stesso gesto con cui metto i mobili dentro una casa li strappo un secondo dopo dalle loro sedi, non ho ancora finito di piantare i chiodi e già li svello, li strappo via a mani nude, coi denti, accosto la bocca alla capocchia, come per baciarla.» Ci lasciamo andare l’uno nelle braccia dell’altra, all’improvviso. Sento sotto la vestaglia il suo corpo nudo e pulsante e caldo. «Accidenti» si mette a mormorare con la bocca contro il mio collo, «ci saremmo potuti sposare, io e lei!» La stringo tra le braccia, la bacio. «Ma quello possiamo sempre farlo lo stesso» le dico, «anche se i tempi sono per forza di cose un po’ più brevi. Ecco, adesso la prendo in braccio, come si fa con le spose, la porto dentro la mia casa svuotata, scorticata, soltanto un po’ più fulmineamente di quanto si fa generalmente in questi casi, mi deve scusare se bruciamo un po’ i tempi...» La sollevo da terra, tutto il suo corpo viene su leggero e caldo tra le mie braccia, mentre la porto dentro la mia casa squarciata, oltrepassata, intanto lei mi tiene abbracciato il collo e mi bacia e io affondo il rostro della mia faccia nella matassa profumata dei suoi capelli e la bacio sul collo, sugli occhi, e poi su quel taglio vivente della bocca. Oppure mentre sono già con una gamba fuori dalla finestra e l’altra dentro, e non so se tornare indietro o se restare, perché ho visto vicino alla porta una bracciata di ombrelli che avevo dimenticato di arraffare. Ci accoppiamo sul pianerottolo un po’ inclinato, contro i muri, dentro gli androni, abbraccio in un unico abbraccio il suo corpo e gli ombrelli. Ci rotoliamo in lungo e in largo abbracciati, perché non ci sono da nessuna parte gambe di tavoli, di sedie, solo quei muri sbocciati, eviscerati, lei con la vestaglia sollevata a corolla al di sopra dei fianchi, io coi calzoni calati a fisarmonica fino alle scarpe, sento il becco che si inventa nuovi spazi dentro il suo corpo, attraverso la pancia calda e poi su fino al cuore pulsante e poi alla gola che si apre e si chiude e respira e si espande e canta. Non facciamo neanche in tempo a gettarci tutti e due sulla schiena, con le braccia aperte e la lingua fuori, beata, deflagrata, lei con la cosa ancora aperta e pulsante, io col becco ancora gocciolante, sbocciato. «Accidenti, ce la spasseremmo bene, io e te!» le dico salutandola con un ultimo bacio. «Ma io sono un traslocatore e devo traslocare!» Mi butto fuori dalla finestra, senza avere neanche il tempo di rimettere il becco dentro i calzoni, con la scusa di saltare sul camioncino a motore acceso di fronte alla casa, e intanto grido «via, via!» all’autista che è intento a stuzzicarsi i denti dopo avere trangugiato un vasetto di sottaceti, pescati uno per uno con le dita tutte sporche di morchia. «Via, via!» gli grido un’altra volta, dall’alto, e scorgo con enorme emozione, nel buio, che il camioncino sotto di me si sta già cominciando a spostare, e allora grido ancora e ancora più forte, mentre tutt’intorno è buio e silenzio, nella strada, perché il camion possa allontanarsi prima ancora che io ci atterri sopra, ed è così infinitamente breve il segmento di tempo che riesce ancora in qualche modo a comprendere il termine del mio volo e l’inizio del suo che mi domando, mentre già mi allontano inalberato sulla catasta di mobili, sedie e sanitari strappati, nel vento della corsa: «Sono atterrato sul camion oppure mi sono spiaccicato sopra l’asfalto?».


  


  «Oh, cazzo, che roba! Hai visto? Cominciano a fioccare da tutte le parti anche le storie d’amore! Cosa sta succedendo, qui dentro? Da dove viene questo vento così forte, a folate, non appena giriamo un angolo di certe strade, di colpo? Devo tenermi il cappello calcato sopra la testa, con la mano, anche se io non lo porto... Speriamo almeno che a quelli là vada bene, questa roba!»


  Il Gatto si fermò all’improvviso.


  «Accidenti, ci siamo!» disse stringendo più forte il mio braccio. «Non dovremo aspettare molto per saperlo!»


  Secondo messaggio


  Cosa volete sapere da noi, a questo punto? Se state andando bene? Alla grande? Se siamo soddisfatti? Volete il voto? State freschi! Forse non ci siamo capiti. Questo messaggio sarebbe stato esattamente lo stesso qualunque cosa ci aveste rifilato, in ogni modo. La cosa non ci riguarda. Non abbiamo un’idea di causa-effetto così arcaica. Fate conto che chi vi manda questo messaggio stia da tutt’altra parte e non veda niente, e non gli importi niente, non sia interessato a niente, si sia disinteressato del tutto della cosa. Ma, ugualmente, non possiamo aprire bocca che per incitarvi, spronarvi. Qualsiasi cosa aveste fatto o voleste fare in futuro noi avremmo voluto di più, ancora e sempre di più. Ma non vedete tutto quello che c’è ancora qui dentro da collegare, da far deflagrare? Non siamo ancora neppure all’inizio. Vi potremmo persino indicare questa cosa, quell’altra, quell’altra ancora. A voi certe cose saranno passate così... I nostri occhi non vedono niente, ma questo non impedisce che la nostra attenzione sia puntata sul donatore di seme, per esempio, e su quell’Interfaccia. Noi non vogliamo niente, non siamo mai soddisfatti, non siamo mai insoddisfatti. Noi facciamo esplodere i dettagli biologici, andiamo a raschiare dentro le tubature, apriamo i batuffoli gravidi di materia infettata, ci chiniamo sui loro potenziali bagliori con le nostre testoline lucenti, in emulsione, operiamo sulle scanalature, sulle grammature, ci tuffiamo nei materiali sporici, nei glutini, con le nostre pinzette miniaturizzate, telecomandate. Lecchi il retro di un francobollo e dai vita a una specie, a un popolo! Facciamo rivivere per clonazione, suscitiamo, svegliamo, semplicemente elaborando una crosticina caduta chissà quando da una congiuntiva infiammata durante la lettura di un giornale, di un libro, oppure una ciglia, con la sua gocciolina di materia lucente, alla radice, andiamo a ispezionare il nécessaire per la pulizia del viso appartenuto a questo o a quest’altro, presso una fondazione, esaminiamo attentamente un sacchetto delle immondizie, un lavandino ingorgato. State attenti, voi che credete di potervi impunemente grattare la testa durante la lettura di un libro, e far cadere tra le sue pagine una scaglia di forfora con un po’ di tessuto attaccato, e poi di girare pagina come se niente fosse mentre dieci righe prima, dal filamento di muco che si sta già seccando, qualcuno dopo di voi potrà suscitare di colpo il vostro fotocopiato. Noi possiamo potenzialmente accoppiare Geronimo con Emily Dickinson, rimettere in gioco il duplicato biologico di Francesco e di Chiara e farli poi addirittura incontrare tra di loro durante una gita in corriera con dimostrazione pubblicitaria nell’intervallo, senza che sappiano nulla l’uno dell’altra, chi sono stati, chi sono, oppure seduti l’uno di spalle all’altra in un fast food, oppure farli addirittura scopare, volendo, finalmente! dopo ben sette secoli, dopo che si sono incontrati rispondendo a un annuncio trovato su quei giornali specializzati per la ricerca dell’anima gemella, o in una chat line specializzata in partner per giochi a luci rosse, e poi mettere in contatto i loro essudati sessuali e ibridare il loro prodotto finale con un’arachide della Georgia.


  Ma adesso cosa avete capito? State andando forte! Stiamo tirando un enorme respiro, è quasi un vento. Come avete detto? Vi aspettate che vi rilasciamo l’ostaggio, a questo punto? Meno che mai! Tutto il contrario! Lo scopo di questo messaggio è di comunicarvi questo: abbiamo appena ceduto l’ostaggio (narcotizzato) a un’organizzazione che opera nel porno estremo. Non sappiamo neanche noi dove sia a questo punto. In qualche scantinato abbagliato, dove scorre il sangue. I patti? Noi non rispettiamo i patti! La prova? Che non diamo nessuna prova! Non ci facciamo localizzare, non ci facciamo incastrare. Ci disinteresseremo d’ora in poi della cosa. Non ci sentirete più. Siamo già diventati altro. Siamo altrove.


  


  «Cosa ti sta succedendo?» mi gridò il Gatto. «Ti sono venuti i piedi di piombo? Qui il gioco si fa tremendo, lo vedi!»


  Si era bloccato sul marciapiede, balbettava.


  «Il porno estremo? Forza, forza, devi correre a gambe levate dalla Musa! Lei è dentro fino al collo in quell’ambiente. Lei sola può darci una mano, far girare la voce, sapere, scandagliare. Per fortuna che abbiamo almeno questa carta! Ma lo sanno anche quelli là, sono dentro anche loro, qui dentro, fino al collo...»


  Eppure mi teneva serrato un braccio con una mano uncinata, come per una contrazione nervosa.


  E intanto mi guardava con gli occhi sbarrati, il buco della bocca sbocciato, come se sghignazzasse e nello stesso tempo cantasse.


  Provai a schiodarmi dal marciapiede, feci qualche passo di corsa, e intanto avvertivo che il braccio del Gatto mi veniva dietro per qualche istante, si allungava, non si capiva se era per trattenermi oppure per lanciarmi.


  Scavalcai il cavo di un alimentatore, che aveva cominciato a vibrare. Non si distingueva quasi la voce del Gatto che continuava a gridarmi qualcosa, da lontano, mentre correvo lungo la striscia del marciapiede transennato, e poi a fianco di un uomo che stava con la testa tuffata dentro una centralina squarciata, smatassava i suoi groppi di fili elettrici, li scollava e poi li riconnetteva, ne faceva volare via segmenti diversamente colorati tranciandoli con una piccola pinza, li intravedevo sparpagliati a corolla sul marciapiede, con i loro filetti di rame lucenti, ancora palpitanti.


  Costeggiai un’edicola di vetro, imboccai di corsa le scale della metropolitana, poi quegli spazi più grandi, sotto terra, rasentando un uomo in stivali da cavallerizzo gettato con tutta la testa nella conchiglia vibrante del telefono, scavalcai le portelle, mi tuffai giù lungo un’altra scala, e sentivo appena che si stava spostando sotto i miei piedi mentre continuavo a correre sopra i suoi gradini di ferro segmentati. «Dove sarà la Meringa in questo momento?» mi chiedevo facendo irruzione col cuore in gola nel tunnel, e intanto molti stavano già facendo barriera in attesa del treno, contro quella linea gialla fosforescente che vibrava. «In qualche casa chissà dove, tra mille altre in questa città, in qualche appartamento chissà dove, in una camera chiusa a chiave, seduta sopra una seggiola, in silenzio, impietrita, forse riuscirà a sentire le voci che confabulano nella stanza vicina e contrattano il prezzo. Passata di mano in mano, imbavagliata, oppure, come hanno detto quelli, narcotizzata... camminerà al loro fianco sorridendo dinoccolata, come quando veniva ad accogliermi fino alla porta della casa editrice, oppure mi accompagnava giù per le scale con quelle sue ciabattine basse, ricamate, fino al portone esterno e poi giù nelle strade bianche di neve, porcellanate, stringendosi con la mano il golfino attorno alla gola, per il freddo... oppure l’avranno già trasportata inerte, in braccio, in qualche sottoscala attrezzato per le riprese, avranno già acceso uno dopo l’altro i riflettori...»


  Mi gettai dentro la vettura, prima ancora che le portelle si fossero aperte del tutto, e che la folla dei passeggeri sgorgasse fuori da quella luce. Il treno si mosse di nuovo, vedevo quella striscia gialla che saliva e scendeva sempre più forte contro le pareti del tunnel, sventagliava. Stavo in piedi contro la sbarra, veniva da un finestrino mezzo abbassato un vento sfrenato, mentre il treno ricominciava già a rallentare, apparivano a strappi contro le pareti curvate i primi manifesti pubblicitari, come dei bagliori. Cominciavano già ad affacciarsi ai finestrini, a riempirli, gigantografie di bacini e di glutei femminili sfuocati. «Ah, è quella ragazza là, con l’assorbente!» mi resi conto d’un tratto mentre il treno riprendeva ad andare, e poi a fermarsi, a ripartire. «E io stavo di fronte a lei, che mi guardava con gli occhi resi più sfavillanti dal freddo, con quelle sue ciabattine basse, nella neve, e vedevo i contorni del suo corpo infreddolito e compatto contro il bagliore vibrante della neve... lo stesso che adesso starà forse attraversando narcotizzato un cortile interno, scenderà, sorretto da entrambe le parti, una scaletta, cadendo giù come un sacco, di tanto in tanto, inciampando. E poi qualcuno la solleverà dinoccolata tra le braccia, se l’aggiusterà meglio sugli avambracci pelosi, contro la pancia bombata che esplode un po’ fuori dalla giacca a vento con la cerniera abbassata, attraverserà così gli ultimi metri prima della porticina di ferro, sotto quelle successioni di gomiti e canne che corrono fasciati sotto i bassi soffitti degli scantinati, e un braccio le cadrà giù di lato, la punta delle dita le striscerà a terra per qualche metro, addormentata, contro il pavimento bagnato, e poi la porticina si aprirà con un calcio, suonando, altre mani staranno già sollevando più in alto il suo corpo spogliato, si vedrà pullulare dentro i fasci di luce quella polvere grassa, nello stanzone basso, in quella luce smerdata, imbalsamata, mentre accenderanno da tutte le parti i riflettori... Oh, ma non arriva mai questo treno!»


  Sentivo il cuore pulsare, mentre mi gettavo fuori dalla vettura, e poi fendevo un gruppo di corpi che si stava ammassando per salire, e mi lanciavo su per la scala mobile che moltiplicava la velocità di salita della selva di teste nell’aria, nella luce, e poi nell’androne sotterraneo elettrizzato da tutte le parti dallo scricchiolio dei giornali spalancati dalle braccia dei viaggiatori e dal vento, poi su nella strada che un macchinario a unghie stava scortecciando del suo asfalto vecchio mentre un altro macchinario più grande e lucente d’unto, che stava venendo avanti da lontano, lasciava colare la glassatura nera e fumante dell’asfalto nuovo. Attraversai la strada, di corsa, posando i piedi sul suo fondo scuoiato, imboccai un’altra strada più grande, un’altra ancora, prima di gettarmi dentro un portone e poi salire col cuore in gola le scale, passare con i piedi su quel lucernario borchiato. «Cosa ci sarà là sotto?» mi dicevo. «Che sento sempre venire come un boato ascoltato da molto lontano, quando poso i piedi sulle sue borchie di vetro illuminate...»


  Salii un’ultima rampa di scale, suonai senza quasi vedere alla porta della Musa.


  «Oh, sei tu, finalmente! Ti aspettavo» esclamò venendomi ad aprire nuda alla porta. «Ma che cos’hai? Hai gli occhi fuori dalla testa, non respiri...»


  «La Meringa...» riuscii a balbettare.


  «Ah... lei! Cosa è successo ancora?»


  «L’hanno ceduta a gente che opera nel porno estremo!»


  La Musa mi guardò intensamente. Scorgevo appena la sua mano che reggeva un tubetto, un suo dito un po’ sfigurato da un bozzolo di pomata lucente.


  «Vieni dentro!» disse prendendomi improvvisamente la mano. «Cosa fai lì fuori?»


  C’era la luce accesa, nella casa, le ante delle finestre tutte chiuse nonostante fosse giorno. Sentivo appena il rumore dei suoi piedi nudi sul pavimento, mentre si dirigeva tenendomi per mano verso il lettino.


  «Non ho ancora aperto, sono appena rientrata dal set...» mormorò coricandosi esausta. «Siediti vicino a me, aiutami a distendere questa pomata. E intanto parleremo di questa storia, vedremo assieme cosa si può fare, cosa posso tentare per aiutare te e questa Meringa. Non temere, non ti farò mancare il mio aiuto, costi quello che costi, fino in fondo. Vieni qui, siediti più vicino, allunga la mano...»


  Si girò di schiena, trasferì il fiocco lucente della pomata dal suo polpastrello al mio.


  «Forza, spalmalo bene! Mi brucia un po’.»


  «Ma dove?»


  «Dove vuoi spalmarla? Sul buco del culo! Vengo adesso dal set, te l’ho detto!» disse allargandosi le natiche con la mano.


  Cominciai a spalmare.


  «Com’è? Sanguina?» disse facendo ruotare la testa, per vedere. «Ti sembra lacerato?»


  «No, no, non mi pare, non credo...»


  La sentii sospirare.


  «Accidenti, che trivella! Dovevi vedere. Me l’hanno martoriato» disse posando la guancia di lato, sul lettino. «Oh, sì, così, va già un po’ meglio, mi pare... Sì, sì, io conosco bene l’ambiente, questo è certo. Non mi tirerò indietro. Mi informerò, parlerò, attiverò i miei canali, scandaglieremo ogni piega, ogni anfratto, non ci fermeremo di fronte a niente, a nessuno, terremo gli occhi spalancati anche se la luce là dentro è accecante, ti riferirò ogni soffiata, ogni voce, ogni racconto, tutto quello che può servire a tirarla fuori da quell’inferno. Oh, sì, sì, così va davvero meglio! Spalmane un po’ anche dentro, prova ad andare dentro bene col dito, piano piano... Che cosa c’è? Che problema c’è? Non si era mai visto un autore spalmare della pomata lenitiva in gel nel buco del culo della sua musa? Bene, adesso si è visto!»


  Chiuse gli occhi, con la guancia posata di lato, sul lettino. Giungevano dalla strada dei rumori attutiti.


  «Oh, sì, sì, così va bene, cominciamo...» sospirò con la bocca socchiusa, come se si stesse addormentando di colpo. «Tanto dovevo prima o poi parlarti di queste cose, di quel posto... Hai idea di cosa succede là sotto, quando passi coi piedi sopra quel lucernario dalle borchie di vetro illuminate dal bagliore dei riflettori?»


  «C’è un set là sotto?» domandai sbalordito.


  «Hai indovinato, c’è un set, uno dei tanti che ci sono in giro dove uno nemmeno sospetterebbe... Sono appena venuta da lì, senza neanche perdere il tempo a rivestirmi, salendo nuda e coi piedi nudi le scale, toccandomi sotto con la mano per vedere se c’era del sangue, e intanto sbadigliavo... Oh, sì, sì, accidenti come sei bravo! Aspetta, adesso mi giro, spalmami un po’ di pomata anche nella fica, con un altro dito, magari... È un po’ martoriata anche lei. E intanto io ti racconto...»


  Si era girata sulla schiena, aveva allargato le gambe, senza aprire gli occhi.


  «Sì, sì, spalmala bene anche lì, vai dentro bene col dito, con dolcezza, per molto. Che cosa credi? C’è posto anche per la dolcezza dentro di me, e allora mi sembra di addormentarmi e quasi sogno... Ti dicevo di quel set che c’è qui sotto, a portata di mano... Chissà che non ci possa fornire qualche collegamento, qualche filo, che non ci faccia arrivare a capire dov’è andata a finire questa Meringa...? Affidati a me, so bene quali corde toccare, come farli cantare, non mi sfugge niente di quanto si muove là sotto, anche negli altri set mobili, prefabbricati, che si spostano attraverso la città, una parola qua e una là, mentre mangiamo un sandwich portato dal bar pochi minuti prima dell’inizio delle riprese, e quello che mi sta davanti ne approfitta con la mano libera per scaldarsi un po’ il pezzo di carne, con l’altra si porta il sandwich alla bocca e intanto mastica e parla e respira. Basta una mezza parola, un’allusione, per sapere se è arrivato qualcosa di nuovo nell’ambiente, anche se ci sono sempre più zone chiuse, impenetrabili, quasi, dove è difficile sapere cosa succede, bocche cucite, facce spaventate, ma qualche parola certe volte ci scappa, può darsi, mentre la macchina inquadra in primissimo piano il pistone che viaggia dentro il buco della fica o del culo, oppure i due cazzi assieme, e intanto stiamo fuori campo con le teste appaiate e ci si scambia qualche battuta sottovoce, tra noi, per far passare il tempo, persino mentre mi arriva la sparata in faccia e la testa del partner è fuori campo e la mia bocca si può chiudere e aprire con la scusa di ingoiare e gioire, se è un movie con il doppiaggio e c’è lì vicino, fuori campo, la doppiatrice che sfoglia una rivista di arredamento e intanto mugola e geme e sbadiglia, cercando di non urtare la parete prefabbricata con la mano mentre gira una pagina, perché non cada a terra, la camera sempre più addosso, la luce dei riflettori, i video, i computer, tutt’intorno, solo odore di merda, di piedi, di fiche e di prepuzi pisciati... Ma dovevo trovare prima o poi la forza di raccontarti cosa succede là sotto! Oh, sì, sì, ancora, adesso va meglio, non mi brucia già quasi più, passa bene le dita sopra quella piccola cresta, ancora, ancora... è stata succhiata, inghiottita, quasi masticata, l’hanno martellata, l’hanno tirata fuori e poi aperta e allargata, come una farfalla di carne contro i riflettori. Arrivo certe volte che non c’è ancora nessuno, nel seminterrato, solo una che fa le pulizie e intanto sbadiglia, passa con lo straccio il pavimento ancora tutto mitragliato dal giorno prima, si sente solo l’odore di quel disinfettante. Ce ne sono in giro in molti punti della città, gente che spunta più o meno alla stessa ora nei set, in certi appartamentini insonorizzati uguali a mille altri nei condomini, gente che arriva alla spicciolata, mette a posto un tramezzo, una parete prefabbricata che sta un po’ sbilenca. Qualcuno arriva sempre prima degli altri, lo trovi sempre sulla porta che aspetta, ha già acceso il riscaldamento, se è inverno, ha già il bozzo dei calzoni un po’ gonfio. Come quell’eiaculatore... Non la finisce mai di sparare, è un rubinetto! Si vedono volare nell’aria quelle stracce. La sua roba è rovente, scotta tutto quello che tocca, ustiona le mani che tengono in mano il cannone, quando ci cade una goccia sopra, anche la lingua, quando te la scarica in bocca. Lo fanno sparare contro i riflettori, contro l’obiettivo, per farlo schiumare, per far sì che si vedano dentro tutti quegli esserini sfrenati, sguinzagliati, sembra che stiano nevicando fiocchi di cervello quando colpisce le pale del ventilatore che c’è lì vicino, d’estate, e si gira tutti sudati, sbudellati, e intanto urla e geme e contorce la maschera rossa della faccia piena di sangue e grida da solo e si strangola e canta...»


  Canto dell’eiaculatore


  Eccomi qui, vi accolgo sulla porta di questo set. A me è stato dato il compito di introdurvi qui dentro. Faccio gli onori di casa. Mi presento: sono l’eiaculatore. Nessuno ha un getto così potente, nel giro dei set. Chiamano sempre me quando hanno bisogno della pisciata, della colata, la faccia che sta sotto, a bocca aperta, diventa bianca e lucente, sembra colpita dalla schiuma di un idrante antincendio, sembra porcellanata, la gola le si riempie, ne esce un rivolo dagli angoli della bocca, mentre il mio cazzo continua a sgorgare a fiotti. Per me è sempre come la prima volta, anche se devo sparare più volte in un giorno. Mi chiamano persino per una sola sparata, quando c’è bisogno di qualche rattoppo per una pellicola dove la sparata è fiacca. La inseriscono in un’altra pellicola anche se il pezzo di carne è diverso, i colori diversi, quando la proiettano in qualche sala buia e un po’ fuori mano, dove non si accendono mai le luci perché non si possano riconoscere i volti degli spettatori. Perdo quasi i sensi, ogni volta, come la prima volta, serro il cazzo con forza nella mano, lo stringo forte tra una scarica e l’altra per separare ed evidenziare ogni getto, tutto il cazzo respira, si espande, si squarcia, schizzano fuori getti bianchi e densi come cervella, dal foro del cazzo sbocciato. La mia faccia comincia incontrollabilmente a gonfiarsi, a deformarsi. Serro gli occhi, perché non mi schizzino dalla testa, sento le labbra venire in fuori a ventosa, si vede tutta la chiostra digrignata dei denti nel foro delle labbra scoppiate, i filetti delle gengive tutti tirati quando le labbra si rovesciano su se stesse contro il volto. Sento che il cervello comincia elettricamente a passare, a scaricare, lo vedo sgorgare in pisciate lunghe, roventi, quando devo tirare fuori il cazzo dalle fiche, dai culi, per farlo sparare in primo piano contro la luce accecante dei riflettori, e la donna spalanca la bocca ustionata, tira fuori la lingua incendiata, scorticata, lo posso rificcare subito dopo dentro altri buchi sbrecciati, insanguinati, e continuare a sparare là dentro fino a riempire i loro intestini bruciati, e poi tirarlo fuori di nuovo mentre continua a sparare e a scottare tutto quello che incontra, mani e lingue, capigliature, si sente odore di carni bruciate, nel set. La macchina viene vicino, sempre più vicino. Mi chiedono di ficcarlo di nuovo in un’altra fica dalle labbra siliconate e poi di sparare contro il suo palato spalancato e annerito, quasi carbonizzato, per sostituire qualche metro di pellicola venuta male di un altro movie, il solito pezzo di carne da cui non esce quasi niente nonostante venga fatto frullare tutto sfuocato, con la mano. Esce fuori alla fine solo qualche gocciolina quasi invisibile, bisognerebbe fornire agli spettatori una lente di ingrandimento da tenere davanti all’occhio con una mano, mentre con l’altra sono intenti a masturbarsi nella sala buia e semideserta, sotto terra. Le fiche sono tutte scuoiate e bruciate. Mi fanno sparare contro gli oggetti, li butto a terra, li sposto, si sentono i soprammobili andare in frantumi sul pavimento, passa attraverso i vestiti, li brucio. Intanto se ne sta spogliando un’altra ai bordi del set, si passa una mano sulla pianta dei piedi nudi prima di entrare nel cerchio di luce dei riflettori, si mette a posto i peli della fica, con la mano, oppure le sue labbra, se è rasata, si tocca un’ultima volta i capelli, si prepara. Me lo prende in bocca tutto insanguinato e smerdato, me lo pompa afferrandolo con tutte e due le mani ustionate, mentre un’altra mi aspetta già a culo pieno e, dall’altra parte dei riflettori, qualcuno mi incita ancora di più, venendo avanti con la camera tutta sparata, e intanto sento che sta già arrivando la Musa, da lontano, che sta già scendendo morbidamente le scale, a piedi nudi. Aspetto con emozione che sia finalmente di fronte a me, mentre sto già sparando un’altra volta in una fica tutta pisciata, se la spalma sopra i peli con le dita glassate, mentre esplode là sopra la sua maschera primordiale slabbrata, digrignata. Sento con emozione i passi della Musa che si sta già muovendo all’interno del set, si sta scaldando, si stira con le braccia levate, sento i suoi numerosi orecchini tintinnare. Poi fa un passo in avanti, improvvisamente, di colpo, nel cerchio di luce del riflettore, scavalca col suo passo felpato i corpi sul pavimento, in orgia, si mette nuda davanti a me, mi fronteggia, come se niente fosse, allarga le gambe, tranquillamente, sorride. Non pensate. Questo era solo per scaldarvi un po’. Che cosa credete? Il bello deve ancora venire!


  


  «E poi cominciano ad arrivare le fiche siliconate, le esplose, i cazzi di cristallo. Si sente smaniare, si sente urlare. Non ti è mai successo, quando passi sopra quelle borchie di vetro luccicanti per venire da me, di sentir salire dal basso quel boato? Se ti fermi qualche secondo là sopra, e intanto tendi l’orecchio, cominci già a distinguere uno per uno quegli urli, quelle invocazioni, altri suoni inarticolati, e in mezzo certi versi rauchi e improvvisi, di animali?...»


  «Di animali?»


  «Be’, sì, certe volte vengono impiegati anche degli animali... Mentre stai fermo là sopra, rabbrividendo, e sotto di te, nella caverna del set, molti si arrestano per un istante con le teste girate, arrovesciate, nel groviglio dell’orgia, ammutoliti, vedendo dal basso le suole delle tue scarpe immobili su quelle placche di vetro del lucernario, controluce. Poi il boato improvvisamente riprende, qualcuno spegne di colpo i riflettori, perché si possano vedere quelle protesi di cristallo, oppure di plexiglas, di materiale espanso e internamente illuminato, mentre lavorano dentro le fiche, negli intestini, come in una radiografia. Si vedono mentre sono in azione all’interno dei corpi, nelle mucose, in mezzo alle feci, durante le orge, bagliori in movimento da tutte le parti, negli intestini pieni di merda, sembra di contemplare una notte stellata, assenti, in piena estate, quando passano da tutte le parti le stelle cadenti, le comete. Si sentono scoppiare quelle creste siliconate delle fiche, quando le martellano forte con quei cazzi fosforescenti, di cristallo. Li prendono a calci là dentro, perché si vedano deflagrare di colpo all’interno, come quando esplodono quelle stelle improvvise, qua e là, nel cosmo tutto nero e sessuato, nelle notti stellate, profumate. Estraggono le protesi luminose ancora intatte, le mettono di colpo contro le luci dei riflettori accesi improvvisamente, perché ci si possano vedere contro tracce di intestini e di feci, controluce... Oh, sì, sì, adesso va proprio bene, continua a spalmare dolcemente, dentro di me, quella cosa, infilaci pure un altro dito, anche tutta la mano, se vuoi. Ecco, mi allargo ancora di più, per te, solo per te, muovi la mano là dentro come se fossi a casa tua, tasta pure le sue pareti, tutt’intorno, a tentoni, come quando arrivi in una casa nuova e deserta, la tua casa, e non sai ancora dove sono gli interruttori della luce e vai in giro così palpando le pareti, con gli occhi chiusi, sorridendo da solo, prima di intercettare il primo interruttore e poi un altro, un altro ancora, e tutta la casa si illumina improvvisamente di fronte ai tuoi occhi, tutte quante le camere, una dopo l’altra, le pareti, i soffitti, e tutto appare e si accende e si presenta ai tuoi occhi e ti accoglie. Fai qualche passo attraverso le stanze, con le braccia allargate, come se danzassi, fino all’ultima dove ti aspetta nuda e lucente la tua Musa anche lei con le braccia allargate, e tu puoi prenderle al volo le braccia, le sue mani appena lavate, profumate, e ruotare così assieme a lei attraverso le stanze, come in una danza, e intanto ti chiedi: “Ma che casa è questa? Che mondo è questo? Dove sono finito? Dove sono entrato?”. “Sei arrivato a casa tua, finalmente!” ti sussurro all’orecchio, mentre ci spostiamo ruotando e come volando. “La casa che era pronta per te. L’ho preparata e l’ho accarezzata e l’ho profumata, muovendomi dentro con le braccia allargate, a piedi nudi. Ho preparato il tuo letto, il nostro letto, le mie ascelle sono rasate, profumate, le mie gambe smaltate, depilate. Il nostro respiro si allarga, la nostra voce sale. Sei tutto dentro di me, la tua Musa. Non curarti del resto, il resto è solo quello che vedono gli altri, è rumore di fondo, mixage!”»


  La casa taceva. La Musa teneva braccia e gambe allargate, gli occhi chiusi.


  «Oh, sì» disse, «adesso sento dentro di me la tua mano che allarga le mie pareti, mi accarezza. Accidenti, che bozzo ti è venuto in mezzo alle gambe! Fammi un po’ sentire... E poi le esplose prendono in bocca quei cazzi di cristallo smerdati, illuminati, li infilano nel cratere delle labbra scoppiate, mentre qualcuno lì vicino si sta masturbando con un piede prensile, oppure masturba così qualcuna a quattro zampe e con la fica tutta ustionata, lì vicino. Infila il piede prensile nella fica, mentre altre si masturbano tra di loro con i piedi prensili, o masturbano un pezzo di carne con tutti e due i piedi dalle piante pisciate, impolverate. Se lo ficcano nella fica l’un l’altra, se lo fanno ficcare nella fica da un altro, gliele graffiano dentro con quegli unghioni anneriti, mal tagliati, mentre tastano in cerca di quella poltiglia marcia, vivente, per i raschiamenti. Ci si deve tuffare dentro quel ginecologo spastico che cura tutte quelle fiche piagate, con quella lampadina accesa sopra la testa, come un minatore. Nel suo ambulatorio, oppure direttamente sui set, quando occorre, certe volte persino mentre stanno girando, quando c’è bisogno di fare una suturazione improvvisa, di bruciare, mentre la scena è in corso. La camera inquadra di colpo i suoi gesti sfrenati, dissociati, entra a far parte del movie anche lui. Ancora non lo conosci? Non te l’ho ancora presentato? Eppure ha un posto anche lui in questa storia. Sta’ a sentire!»


  Canto del ginecologo spastico


  Ci sono solo io ad avere il coraggio di affacciarmi con la mia lampada da minatore a queste vagine piagate, martirizzate, di attraversare certe porte o porticine dove nessun altro se la sente di entrare, negli scantinati, nei seminterrati, di giorno e di notte, in punti della città che nessuno conosce, di chinarmi su questa carne straziata, macellata, che non si sa neanche da dove viene, dove va, non si deve sapere, scompare senza lasciare traccia. Nessun altro si arrischia ad arrivare fin qui, nessuno dei miei colleghi, stanno nei loro studi ordinati, disinfettati, ricevono per appuntamento, il guanto di gomma, la signora, la vagina perfettamente lavata, profumata, già pronta e in sorridente attesa sul lettino a staffe. Non vogliono avere a che fare con questa feccia boccheggiante di vagine che pullulano fuori dal cerchio, nel calderone, marce, fibromizzate e ustionate, certe volte scuoiate, non vogliono grane, interrogatori, denunce. Ci sono solo io che arrivo fin qui, coi miei passi sghembi, con i miei gesti improvvisi e potenti, deragliati. Com’è successo la prima volta? Com’è cominciato? Semplicemente. Mi hanno chiamato. Mi hanno chiamato e sono andato.


  Dormo poco. Mi sveglio presto, perché il giro è lungo. Stendo la mano per fermare la sveglia che suona, sul comodino, ma può darsi che il mio gesto finisca invece da un’altra parte, da tutt’altra parte, provo a mettere una gamba giù dal letto, ma certe volte la cosa non mi riesce al primo colpo, il mio piede va a fracassare la lampadina che c’è sul comodino, o finisce da un’altra parte, nell’aria, nello spazio. Mi alzo in piedi, raggiungo il gabinetto attraversando la casa con mosse sghembe, buttando da una parte una spalla e la testa, una gamba dall’altra. Provo a gettarmi un po’ d’acqua sul viso, per lavarmi, bagnando il pavimento tutt’intorno quando la mia testa non si riesce a trovare al termine di un gesto. Mi siedo sul water, certe volte mi passo il segmento ripiegato di carta igienica sporca sul volto invece che contro il culo, alla fine, se a metà del mio gesto tutto il mio corpo e il collo e la testa si sono contorti irresistibilmente sopra la tazza, e la mia mano che impugna la carta già sporca è salita verso l’alto di scatto invece che verso il basso. Mi guardo allo specchio, guardo la mia faccia tutta lordata che scatta da una parte e dall’altra, riesco appena a vederla tanto è vibrante e sfuocata. Mi lavo di nuovo. Mi tolgo a strappi il pigiama, quasi me lo straccio, comincio asimmetricamente a vestirmi, e molte volte devo ripetere il gesto perché le mani che reggono i calzoni sono andate a finire contro il volto, contro una spalla, invece che contro il piede sollevato nell’aria, che è andato magari a calciare a vuoto invece che dentro la bocca allargata dei calzoni. Infilo disarticolatamente le braccia nella camicia, cerco di non lacerarla ficcando le mani qua e là, con le dita unite, a freccia. Provo a mangiare qualcosa, gettando tutt’intorno schizzi di latte quando la mia mano solleva troppo di scatto la tazza, e la mia bocca viene portata dall’altra parte da un gesto improvviso di tutta la testa, dell’arco della spalla. Ascolto la segreteria telefonica per gli appuntamenti della giornata, cercando di stare in piedi lì vicino, vibrante. Afferro in qualche modo la borsa, anche la giacca, oppure qualcosa di più pesante, se è inverno. Muovo le mani nell’aria nel tentativo di intercettare la mia testa col varco del cappello, prima di uscire come a passo di danza dalla casa.


  Il mio giro comincia. Sto fermo per qualche istante sul marciapiede, divincolandomi un po’ nell’aria in attesa del primo taxi in cui tentare di gettarmi zigzagando dentro, a capofitto, grido il primo indirizzo al taxista intento ad ascoltare alla radio le musiche del mattino. Vedo da dietro che cerca di localizzare la mia testa che si sposta a scatti nello specchietto retrovisore. Mi faccio scaricare di fronte a qualche capannone isolato, a qualche casamento. Qualcuno mi conduce senza parlare fino a una camera gremita di pagliericci, di brande, dove passano quelle schiere di prostitute bambine che arrivano di notte da altre città, da altre nazioni, da altri continenti. Da dove vengono queste carovane di carne? Dove vanno? Non lo so. Io non faccio domande. Non è affar mio tutto questo. Io mi limito a mettermi attorno alla testa, dopo due o tre tentativi falliti, quell’anello che sostiene la mia lampada da minatore, la mia corona. Mi chino sullo squarcio di una vagina infettata, su un pagliericcio pisciato, su altre straziate dai morsi di un animale, lacerate da genitali maschili non umani, infestate, necrotizzate. Perdite di muco, di orine, quando è stato lacerato lo sfintere che apre e chiude l’uretra. Mi chino a medicare vagine siliconate e scoppiate, cerco di illuminare per qualche istante con la mia lampada quella devastazione, mentre la mia testa che la regge si sposta a irresistibili scatti da una parte e dall’altra, così le mie mani intente ad allargarle con il divaricatore per guardarci dentro. Sembra, a vedermi da lontano, da dietro, che stia prendendo a pugni quegli uteri rotti e squarciati. Scorgo all’interno i segni delle ustioni, le unghiate di quelli che ci entrano dentro con le mani, coi piedi pieni di calli, unghiuti. Molte ormai le conosco, ci diamo del tu. «Ma che cosa è successo, qui dentro?» domando certe volte a qualcuna. «Perché è sempre così piagata?» «Ci vanno dentro con la mano piena di anelli, di rostri» mi risponde. Mi trovo di fronte certe volte anche qualcuna con la bocca straziata. «Ma io non curo le bocche!» provo a dirle. Spalanca di fronte a me le sue labbra siliconate e poi lacerate, cerco di tenere ferma la mia testa almeno per qualche istante, per vedere qualcosa dentro quella piaga tatuata, insanguinata. Prendo a pugni anche quella. Mi arrivano chiamate improvvise mentre sono già a letto e ho chiuso gli occhi e sto già magari spasticamente sognando, quando c’è da correre in qualche appartamento privo di mobili, in qualche scantinato, se ci sono dei pezzi di vetro o di latta da tirare fuori con le pinze dalla carne viva, cercando di tenere mani e braccia ferme almeno per qualche istante. «Ma qui è successo un disastro!» provo a dire. «Bisogna fare una vera operazione! Non so se ho gli strumenti adatti, se sono in grado di fare un intervento come questo.» «Non possiamo andare da nessun’altra parte, non abbiamo nessun altro oltre a te» mi dicono spalancando o tenendosi aperte le vagine, con le mani, di fronte alla luce zigzagante della mia lampada da minatore. Scompaiono e poi riappaiono da un’altra parte, scompaiono ancora. Le ritrovo un giorno in una di quelle pensioncine lungo i vialoni, in certi set clandestini, segreti, che nascono e scompaiono improvvisamente qua e là. Ne sorgono continuamente quando arriva qualche nuova ondata di carne, di vagine, qualcuna di cui nessuno sa niente, tutta bendata, queste bocche che si aprono e si chiudono da tutte le parti in questi grovigli informali, primordiali. Devo gettarmi a visitarle persino durante le riprese, quando c’è da tamponare un’emorragia, da dare qualche punto qua e là, muovendomi in mezzo al groviglio di corpi in orgia con i miei gesti incontrollati e radenti, perché là non si fermano neanche un istante, la mia mano che regge l’ago si slancia di colpo, va a rasentare la vagina ustionata, qualche pezzo di carne intento a eiaculare in qualche gola tatuata, mitragliata, mentre la camera continua a girare. Qualcuna con gli occhi socchiusi mi comincia macchinalmente a spogliare, narcotizzata, mentre sono intento a estrarre un incisivo da una vagina, da una lingua, a suturare una vena scoppiata, a rintracciare un chiodo vagante in una clitoride, un retto, una mucosa, espulso da una pistola sparachiodi. La luce si spegne di colpo, vedo apparire qua e là quei bagliori all’interno dei corpi. C’è odore di secrezioni, di deiezioni. Ma io sento all’improvviso una mano e poi una bocca passarmi sopra la fronte. «E tu chi sei?» provo a dire mentre il collo e la testa mi si slanciano da un’altra parte, nell’orgia. «Non mi riconosci? Sono la Musa.» Finisce di sfilarmi delicatamente i vestiti, mi accarezza. «Forza, vieni dentro di me!» mi sussurra. «Te lo sei meritato. Non preoccuparti di dove andrà a finire il tuo pezzo di carne, se punterai verso un posto e andrai invece veementemente a finire in un altro al termine del tuo gesto, o se mi verrà dentro la carne della schiena o del volto, quando il tuo gesto è trasportato come in una danza nel vento. Mi muoverò anch’io, spostandomi specularmente a te. Intercetterò ogni tuo gesto, sarò esattamente là, aperta, dove il tuo gesto incontrollabilmente culminerà. Intercetterò sghembamente i tuoi abbracci, la tua bocca, i tuoi baci.» Chiudo gli occhi. «Sì, sì, ti ho finalmente trovata!» le sussurro. «Sei tu la mia Musa, la mia spastica Musa!»


  


  «Hai sentito? Ha parlato di una donna narcotizzata!»


  «Sono molte quelle drogate, là dentro. Arrivano già fatte marce, oppure si fanno direttamente sul set, o in quei cessi improvvisati che ci sono là sotto, dove vanno a spalmarsi di vaselina il buco del culo, la fica, a sputare la chiara, a lavarsi i pezzi di carne tutti sporchi di merda, i cazzi di cristallo. Lo scarico è sempre ingorgato, bisogna buttare dentro continuamente degli acidi per sciogliere quei grumi che si formano dentro i tubi, quei pastoni di chiara e di peli e di merda e di dentifrici e pomate tutti agglutinati... Oh, sì, sì, senti? Tutta la mia fica pulsa attorno alla tua mano, al tuo polso, la mia pancia acquaticamente si apre, si chiude, ti prende, ti comprende. Sto cominciando a far girare la voce, a informarmi, quando sento parlare di qualche nuovo arrivo, di quelli coperti, più segreti, gente che non si sa chi sia, da dove venga. Mi bastano un paio di battute sussurrate prima delle riprese o addirittura durante le riprese, quando le nostre teste non sono inquadrate, una pacca sul culo a un tecnico delle luci, una palpata di cazzo cameratesca, frontale, a quello che porta la gabbia col formichiere, la sabbia, prima di un ciak...»


  «Un formichiere? Per fare che cosa?»


  «Prova un po’ a pensarci! Ecco, ecco... puoi chinarti a baciare, dove vuoi, fino in fondo, anche tu, puoi entrarci dentro fino in fondo con la lingua, le labbra, con le guance... Lo senti? Ho la gola chiusa eppure continuo ugualmente a parlare, a raccontare... Ti dicevo dei nuovi arrivi. La voce si sparge, ma ci sono mille e mille percorsi in questo ambiente, gente che passa di mano in mano, finisce in set sconosciuti e quasi blindati, dei quali si parla soltanto per allusioni, a mezza voce e guardandosi attorno con gli occhi sbarrati, per accertarsi che nessuno senta. Piccoli corpi che nessuno ha mai visto in faccia, completamente bendati, da cui spuntano solo genitali bambini e piccoli buchi del culo privi di peli, scuoiati, martoriati. Se li passano di mano in mano, sollevandoli sopra le teste, le braccia, del tutto inerti, dinoccolati, nella luce, non si capisce neanche se sono vivi o morti. Non esce un gemito, un suono, dalle loro bocche bendate, graffettate, mentre li lavorano contemporaneamente con due pezzi di carne, nessuno parla, non si sente volare una mosca sul set, prendono a calci là dentro una lampadina introdotta nel taglio squarciato, mentre schizzi di sangue vanno a finire sull’obiettivo della camera, sui volti e sui corpi degli altri, sui capelli, li lavorano al buio con due sbarre al neon contemporaneamente, dalla bocca e dal culo, cercando un varco tra le bende, nelle loro piccole labbra cucite, nel silenzio assoluto che regna nello scantinato accecato, sigillato, non un gemito, un suono, li portano via in braccio tutti aperti e sbocciati, verso dove non so. Qualcuno, da qualche parte, aprirà loro le bende tranciandole in un istante col bisturi, in qualche sala operatoria segreta, improvvisata, comincerà, vivi o morti che siano, ad aprirli ancora di più, a prelevare i loro piccoli organi per il mercato clandestino dei trapianti... Oh, no, non tremare, adesso, con la mano, siamo solo all’inizio. Non vuoi trovare quella Meringa? Allora devi avere il coraggio di scendere nei regni dove adesso probabilmente si trova. Non avere paura. Io sono al tuo fianco, ti guido, ti conduco. Ti faccio coraggio, ti riscaldo. Ce n’è una, per esempio, arrivata da poco, di età adulta, ho saputo. Nessuno sa chi sia né l’ha mai vista in faccia, è tutta avvolta in un grande foglio di carta stagnola aperta solo sulla fica e sul culo...»


  «Ma allora forse è lei!»


  «Chi lo sa! Nessuno le ha mai visto la faccia, se c’è ancora una faccia... Io perlomeno non sono ancora riuscita a far cantare qualcuno, nonostante ci sappia fare, lo vedi anche tu, in queste cose... Se la contendono da un set all’altro. Arriva tra le braccia di un uomo dalla testa rasata. Non dice niente, non parla, è laringectomizzato. Non si sa neanche per chi lavori, da dove venga, chi sia. Sta seduto per tutto il tempo delle riprese, a braccia incrociate, non fa un gesto, nemmeno quando lei viene lavorata più forte, e aperta da tutte le parti, con le mani, coi piedi, con i denti, e pezzi di carne coperti di pelo e di rostri, non umani. Si sente solo, nel silenzio assoluto, lo scricchiolare che fa la stagnola mentre se la passano tra le braccia l’un l’altro, tra le zampe, per segnarla, per scandagliarla. Resta per tutto il tempo inerte, in silenzio, sembra che non respiri. Solo quando il ciak è finito, e si spengono i riflettori e sembra che il set sia caduto in penombra nonostante le luci al neon siano ancora accese sotto il soffitto, lui si alza in silenzio dalla sua sedia, la va a prendere tutta scricchiolante tra le sue braccia muscolose scoperte, si avverte solo che le sta sussurrando qualcosa con quella strana vibrazione sonora che emettono i laringectomizzati, non si capisce che cosa, in che lingua, mentre è già girato di schiena e la porta fuori a passi lenti, solenni, dallo scantinato del set, non si sa verso dove... Oh, sì, sì, ecco, vedo che i tuoi calzoni stanno quasi scoppiando sul davanti, la cerniera non ce la fa più a stare dentro se stessa, è tutta scoperta e allargata, digrignata. Siamo in cammino per una strada che è solo nostra, siamo in viaggio. Te l’avevo detto. Stiamo respirando molti respiri come se fossero un solo respiro. Oh, ecco, sì, finalmente! Lascia che ti tiri giù la cerniera con le mie mani così profumate, tutte inanellate, che ti abbassi con un solo gesto infinitamente esperto mutande e calzoni, venendo avanti enormemente con la mano zoomata perché il pezzo di carne è così inalberato. Oh, sì, ecco, ecco, te lo posso finalmente tenere in mano, io la tua Musa. Ormai il porto da cui eravamo partiti è lontano, la costa è quasi svanita. Neanche aguzzando gli occhi riusciamo più a vederla, a immaginarla...»


  «Acqua, acqua!» gridò il Gatto gettando in avanti le braccia. «Io non so cosa sta succedendo qui dentro! È come se questo libro di tanto in tanto si aprisse, si squarciasse. Devo stare qui, immobile, al mio posto, a piè fermo, ad aspettare che l’eruzione a poco a poco si plachi. Cerco di tenere la testa a posto, mentre tutto attorno a me va in esplosione. Devo introdurre iniezioni continue di solventi, di raffreddanti, per quel che si può, per quel che posso, perché lo stesso cratere non si squarci, fino a che la fase acuta dell’eruzione a poco a poco rallenti, finisca. La terra riprende a sussultare un po’ meno violentemente, tutt’intorno, almeno per qualche istante, almeno fino alla successiva esplosione, mentre intorno è tutto buio e rovente, si aprono sempre nuove bocche eruttive all’interno delle bocche che già stanno eruttando, l’aria tutt’intorno scotta, è incendiata, non si può respirare ma si può cantare. E poi la nostra Meringa... che fine ha fatto? Sei andato là dalla Musa per questo, per sapere. Non sei entrato ancora del tutto nella parte...»


  «Ma si sta già muovendo... l’hai sentito!»


  «E poi questa storia della guida, di nuovo... Sono io la tua guida! Mai, in nessun momento, nemmeno quando siamo presi alla gola, come adesso, per questa storia della Meringa... mai dobbiamo perdere il costume, il coraggio di guardarci, di fronteggiarci, anche mentre siamo travolti dal vento e le maniglie a cui ci siamo aggrappati sembrano staccarsi... E poi, a parte tutto questo, che cosa credi? A chi credi che si possano vendere i diritti di questa roba? Alla Walt Disney, per esempio? Ma come cazzo fanno a ricavare un cartone animato da questa merda? L’eiaculatore, per esempio... te lo vedi? Come potrebbero rappresentare quelle sparate? Il disegno animato è solo colore, non ha praticamente chiaroscuri. Ne verrebbero fuori dei lenzuoli che viaggiano attraverso lo schermo in dolby stereo, mentre il bambino in sala sgranocchia la patatina, la pallina di nitroglicerina... Comunque hai visto cosa c’è scritto sul giornale di oggi? Hanno tirato su con la rete un pesciolino mutante, in un lago del Brasile, mi pare, ha zampette ben sviluppate e respira all’aria... Cosa ne dici? Allora abbiamo qualche chance anche noi! Oh, cazzo, cosa fai lì impalato! Cosa aspetti? Va’ avanti!»


  


  «Allora dove eravamo rimasti? Ah, sì, che stavo prendendoti in mano il pezzo di carne... Accidenti! Abbiamo lavorato bene, mi pare. Oh, sì, sì, continua così anche tu, e intanto puoi passare l’altra mano sotto il mio collo e contemporaneamente tirarmi su tutta la testa tintinnante e gli occhi e i capelli, fino alla tua bocca, mentre il pezzo di carne comincia a pulsare più forte nella mia mano piena di piccoli anelli, profumata. Devo stringerla e nello stesso tempo tenerla aperta, leggera, perché non me la mandi in pezzi. Oh, no, no, aspetta, siamo solo all’inizio. Ti toglierò lentamente i vestiti, ci alzeremo da questo lettino che uso solo con i clienti, ci sposteremo tutti e due a piedi nudi attraverso la casa, tenendoci per la mano, crescenti, ci laveremo l’un l’altra, ci profumeremo. Ti porterò alla fine dove non ho mai portato nessuno, nel letto dove solo io chiudo gli occhi, passeremo assieme dall’altra parte. E intanto ti continuerò a raccontare quello che ho visto, quello che ho scoperto. Sarò sempre al tuo fianco, ti farò da guida. Sprofonderemo assieme nei regni dove può essere discesa la tua Meringa. Sprofonderemo e intanto saliremo, sprofonderemo in alto! Ti dicevo di quella donna avvolta nella carta stagnola...»


  «Che sia lei? Cosa credi?»


  «Chi lo sa! Chi può dirlo! Non è la sola in quelle condizioni, là dentro, te l’ho già detto. Ma io la tengo d’occhio, la seguo, mi informo dei suoi spostamenti attraverso i set, cerco di captare ogni voce che la riguardi, ogni leggenda, scambiando qualche battuta mentre bevo un caffè alla macchinetta del set, con un tecnico delle luci, con un eiaculatore ancora con il suo pezzo di carne bagnato, mentre siamo tutti e due nudi perché dopo l’intervallo si riprende a girare, e c’è un forte odore di genitali e di merda nel locale, nonostante l’aspiratore continui rumorosamente ad andare, si vedono certe volte quei peli un po’ stopposi delle fiche o dei cazzi staccarsi dalla moquette del pavimento tutto sparato, e salire distintamente verso le griglie, nell’aria piena di pulviscolo e fumo, se ci si trova fuori dal cono di luce di uno dei riflettori. Salgono assieme a quelli anche altre scaglie che si sono seccate sul pavimento, secrezioni prosciugate, frammenti di sangue e di feci, quelle pellicine un po’ callose che si staccano certe volte dalle piante dei piedi degli eiaculatori, quando sono sotto sforzo e le puntano a terra per pestarlo ancora più forte in qualche culo sfondato, abbacinato. “Ma chi è quella? Si sa qualcosa di lei?” provo a domandare facendo finta di niente. “Bisognerebbe chiederlo a quel laringectomizzato!” mi rispondono girando gli occhi un istante su quell’uomo dal cranio rasato che non la perde di vista un istante, seduto con le braccia incrociate in qualche punto del set. Gli vado vicino, certe volte, continuando a spalmarmi un po’ di lubrificante prima di entrare in scena. Provo a dirgli qualcosa, ad attaccare discorso. Non sembra neanche sentirmi, continua a guardare fisso verso il bagliore della donna avvolta in carta stagnola assalita da tutte le parti nella luce dei riflettori. “Eppure ci sarà un modo di sapere qualcosa di quella donna!” mi dico. Cerco di avvicinarmi anche a lei, nelle orge, con la bocca, col volto, provo a indovinare il colore dei suoi capelli, la sua età, i suoi lineamenti, sotto quella luccicante superficie di carta stagnola che scricchiola nei movimenti, e non si può quasi guardare, non si vede niente. Non esce alcun suono dal bozzolo luccicante della sua testa. La muovono disarticolatamente, la mettono come vogliono, spostandola con le braccia, allargano appena un po’ la fessura che si apre in mezzo alle gambe nella copertura di carta stagnola, all’altezza della fica e del culo, qualcuno addirittura si lecca ostentatamente le labbra alla vista di quelle spaccature piagate, prima di trapanarla da dietro tenendola con tutte e due le braccia sudate, in silenzio. “Ma tu chi sei?” provo a sussurrarle senza che nessuno mi senta, andando molto vicina al bozzolo della sua testa con la mia bocca tutta bagnata, tutta mitragliata...»


  Canto della donna avvolta nella carta stagnola


  Non so chi sono. Non sono in grado di aprire bocca, di parlare. Non mi posso svegliare. Sento solo, ogni tanto, come nel dormiveglia, che qualcosa si sta muovendo in qualche punto molto profondo del mio corpo, come se avvenisse da un’altra parte, da tutt’altra parte, il suono di una parola pronunciata chissà da dove, da lontano, di qualche verso. Avverto di tanto in tanto che mi stanno sollevando attraverso lo spazio, mi stanno spostando da una parte all’altra. Sento solo, a poca distanza dalla testa, qualcosa come una voce che mi parla sommessamente. Non riesco a capire le parole, mi assento o mi addormento per qualche istante, o forse per molto, è come una vibrazione sonora che viene da molto vicino o da molto lontano, che addormenta. Percepisco per qualche istante che qualcuno sta trafficando attorno al mio corpo, mi sta alimentando, può darsi, oppure qualcos’altro, con un ago di fleboclisi, una sonda, mi sta lavando, mi sta pettinando, mi pare, se sono ancora viva in una forma o nell’altra, da qualche parte. Non vedo niente, sono come racchiusa dentro qualcosa che scricchiola da tutte le parti, che risuona. Sento solo, ogni tanto, che mi fa male leggermente la gola, se ho una gola, segno che mi stanno sollevando di colpo verso l’alto. Mi assento a lungo. Anche la luce addormenta. Avverto qualcosa come degli unghioni che mi tengono ferma da dietro, attorno ai fianchi, mentre si conficca dentro di me l’imbuto peloso di un muso da cui viene scagliato il filo rovente di qualcosa come una lingua spalmata di colla. Qualcuno o qualcosa mi solleva di nuovo nell’aria, rovesciata. Avverto socchiudendo un po’ gli occhi nel bozzolo scricchiolante in cui è rinchiusa la mia testa, nel dormiveglia, dei bagliori improvvisi, di tanto in tanto, come se uscissero a tratti dalla mia bocca gli ultimi fulgori di esplosioni luminose più grandi che stiano avvenendo in qualche punto profondo del mio corpo, come se qualcuno avesse conficcato là dentro delle forme luminose di vetro e poi le avesse fatte scoppiare senza pensare, senza respirare... Dove sono? Chi sono? A volte ho l’impressione che stiano lavando col getto di una canna gli ingressi del mio corpo straziati, mentre me ne sto abbandonata, disarticolata su un pavimento freddo e bagnato, di piastrelle, che qualcuno mi stia girando e rigirando su me stessa e mi metta accucciata sulle ginocchia per staccare bene qualcosa che potrebbero essere croste indurite di sangue e pezzi di vetro ancora conficcati dentro la carne, illuminati. Ma lo so che forse è soltanto un sogno che non so se nessuno sogna. E poi qualcuno o qualcosa mi solleva da terra, mi muove nell’aria, nello spazio, mentre sto inerte nelle sue braccia, se si tratta di braccia, e che usciamo maestosamente così, da dove non saprei dire, non vedo, non capisco se è il mio corpo a scricchiolare tra le sue braccia o se è quella sua vibrazione che a me certe volte, in assenza di voci, appare come una voce, un tentativo di voce, perlomeno. Anche se non capisco che cosa sia, cosa dica, anche se quasi non l’avverto, la sto ad ascoltare a lungo, mi pare, nel dormiveglia, mentre mi trasporta attraverso le prospettive della città, su qualche auto buia, lanciata, mi immagino certe volte, abbandonata su uno schienale oppure distesa sul sedile di dietro, coperta da un vecchio plaid, una pelliccia, anche quando mi sembra che mi alimenti, o che mi lavi staccando da me per un po’ di tempo quella cosa un po’ scricchiolante che sembra avvolgermi, o che mi assista durante i miei bisogni, persino, certe volte mi pare, mentre mi spalma qualcosa come un unguento che lenisce, sulle mie piaghe, se ho delle piaghe, e intanto quella specie di voce continua dolcemente, lentamente a vibrare, non saprei dire se l’ascolto davvero oppure mi addormento. Mi pare, oppure mi immagino, o sogno, che qualcuno mi stia parlando sommessamente, e che intanto stia tenendo tra le sue una delle mie mani, se ho delle mani, perché sento di tanto in tanto qualcosa scricchiolare, mentre quella vibrazione continua ad andare, e forse siamo seduti tutti e due di fronte a qualche finestra aperta, ed è notte, solo qualche luce accesa qua e là, nelle case, tutte quelle stelle sopra le teste, nello spazio, se c’è uno spazio, come se ci trovassimo in un posto del tutto diverso, in mezzo al mare, e tutt’intorno solo quell’ansimare d’acqua buia e tranquilla e senza memoria e calda, io seduta su qualcosa di grande, profumato, come una regina su un trono. Mi prende in grembo, mi tiene tra le sue braccia mentre la sua voce continua a vibrare, addormentare. Dove sono? Chi sono? Sono qualcosa da qualche parte? Chi ero prima? Perché nessuno vuole scendere fin qui dove sono, qui in fondo, se c’è ancora un posto dove sono, se ci sono? Perché nessuno mi viene a cercare, mi viene a liberare?


  


  «È lei! Sono sicuro! Non può che essere lei!»


  «È ancora presto per dirlo. Io comunque continuo a stare sulle sue tracce, non mollo la presa. “Ma chi c’è dentro quell’involucro di carta stagnola?” provo a buttare lì con qualcuno. “Da dove viene? Chi è?” Si guardano attorno un po’ spaventati. Nessuno sa, nessuno apre bocca, perlomeno. Ma io non mi fermo. Non temere. Ti aiuterò a scoprire dov’è finita, ti aiuterò a salvarla. Io posso entrare dove tu non potresti. Sarò qualcosa di più del tuo battistrada, sarà come se tu entrassi direttamente dentro il mio corpo, per guidarlo alla sua ricerca, per pilotarlo. Oh, sì... ancora così, senza fretta. Lo vedi, sono tutta aperta di fronte a te, sono offerta... Ti stavo dicendo... ieri notte, per esempio, mi sono avvicinata come se niente fosse a quel laringectomizzato, mentre la stava lavando con la canna nel cesso. La colpiva col getto negli spacchi tutti insanguinati e incrostati, mentre lei era coricata a gambe larghe sul pavimento. Staccava il sangue secco col getto, altre cose che non si riuscivano neanche a identificare, in quello squarcio che si apriva tra quelle due valve di stagnola lucente che le arrivano fino all’attaccatura delle cosce. Tutto lo stanzino del cesso luccicava. Il laringectomizzato staccava in silenzio le ultime croste di sangue dalle pieghe tumefatte della sua fica, silenzioso, assorto, non si capiva se la stava adorando o se era assente, mentre il sangue diluito dall’acqua e altre cose mai viste scolavano sul pavimento verso la rosa un po’ arrugginita dello scarico. Gli ho posato una delle mie mani inanellate sul collo. “Mi piaci!” ho provato a dirgli. “Sei forte, sei silenzioso e tranquillo. Io non ho mai avuto un uomo come te. Quasi quasi la invidio.” Intanto non staccavo gli occhi da lui. Continuava a lavorare in silenzio con la canna, come se non mi vedesse, non mi sentisse. “Chi è quella donna? È la tua padrona?” ho provato a domandargli di nuovo. Silenzio. Le piastrelle del cesso luccicavano un po’ per il riflesso della carta stagnola che avvolgeva quel corpo abbandonato, inerte, ci si rifletteva anche la carne nuda e rosata del mio corpo. Il laringectomizzato ha chiuso il rubinetto, avvolto piano piano la canna attorno a un chiodo, preso una pezzolina di spugna e cominciato ad asciugare la fica e il culo che spuntavano dalla stagnola, lentamente, per non farle male, con devozione. Poi si è chinato per prenderla tra le braccia. Scricchiolava, mentre veniva su, gambe e braccia le ricadevano inerti, anche il bozzolo luccicante della testa. È uscito a passi lenti dal cesso, poi dal set, senza salutare. Solo, mentre stava già salendo i primi gradini della scaletta che conduceva alla porticina di metallo del set, la sua voce ha cominciato improvvisamente a vibrare, segno che era chinato sopra di lei e le stava sussurrando qualcosa. A lei, solo a lei.


  “Dove la starà portando?” mi chiedevo. “Come farà a trasportarla da un set all’altro senza dare nell’occhio?” Ci sono cose così segrete che sono precluse anche a me, persino a me, che sono la Musa... Poi qualcuno ha spento le luci, o le ha accese, non ricordo, è difficile capire la differenza, certe volte, mentre si sta a bocca piena e con gli occhi a pochi millimetri di distanza da qualche sfintere siliconato e sforzato, luminoso nel buio per via del fosforo, e si sente solo quell’odore di merda e di costellazioni. Però solo un paio di ore dopo, mentre stavo in mezzo a una catasta di carne e di pezzi di carne, una bocca è venuta di colpo vicino alla mia testa, ancora gocciolante di qualche cazzo o di qualche fica che aveva appena succhiato, di un’esplosa. “Ho visto che stavi parlando con quel laringectomizzato, nel cesso...” mi ha detto. “È vero!” le ho risposto, perché là in mezzo si può anche parlare, quando la camera non ti inquadra la faccia, ma certe volte persino mentre ti inquadra in primissimo piano la bocca intenta a inghiottire, basta pronunciare le parole tenendola esageratamente allargata e un po’ deformata. “Ero curiosa di sapere qualcosa di quella donna avvolta nella stagnola...” “Ah, quella fica!” ha detto con disprezzo, mentre un filo di chiara rigurgitava dal cratere della bocca scoppiata. “Non si parla che di lei, qui dentro, ormai da un po’!” “Ma da dove viene? Chi è?” ho provato a chiedere ancora. “È qui da poco” mi ha detto, “non si sa da dove viene, chi è, la imbottiscono di merda due volte al giorno, con la flebo, mi hanno detto che la trasportano in un contenitore, dentro un furgone, il più delle volte, quel laringectomizzato...” “Ma chi ti ha detto queste cose?” le ho chiesto ancora. “Una bambina. Quella che faceva quel numero con il cane... Sono state un paio di giorni assieme, loro due, nella stessa stanza.” “Ma adesso dov’è questa bambina?” “E chi lo sa! Se ne sarà occupato quel laringectomizzato!” “E quell’uomo chi è, a chi obbedisce?” ho provato a chiederle un’ultima volta, mentre qualcuno da qualche parte della catasta la stava già prendendo per i capelli per avvicinarla al suo pezzo di carne tutto sporco di merda, di intestini. “E chi lo sa!” mi ha detto di nuovo venendo ancora vicina col buco della bocca. “Non parla con nessuno, solo a lei, mentre la porta in braccio, con quella specie di voce che nessuno capisce, in un’altra lingua, persino, mi pare, come se non bastasse!” Un istante dopo hanno conficcato il pezzo di carne nello squarcio della sua bocca, un altro ancora, li estraevano e poi li riconficcavano e poi ancora li estraevano tutti lordati, come se li avessero tirati fuori da un vasetto di marmellata, mentre un altro ancora la stava già lavorando da dietro con una protesi di cristallo. Eppure qualcosa in mano l’abbiamo, altroché se l’abbiamo... Accidenti come pulsi tra le mie dita così inanellate! Qualche filo l’abbiamo. Il furgone, il contenitore, quella bambina che faceva il numero con il cane... me la ricordo. E quel laringectomizzato che parla o vibra in un’altra lingua. Ma quale lingua sarà se nessuno la capisce, qui in mezzo? Eppure ce ne sono di tutti i paesi e di tutte le razze, in giro per questi set, carni bianche, azzurrine, carni nere, bambine, pezzi di carne blu, viola, non si capisce se è il colore della pelle del cazzo oppure della merda che hanno appena dragato in qualche culo scoppiato, trasognato, e buchi pelosi di tutti i paesi, di tutti i continenti, come quelle aperture cieche che boccheggiano da ogni parte in fondo agli oceani, in quei calderoni spaziali, primordiali... Ecco, ecco, lo vedi, anche il tuo pezzo di carne è nelle mie mani gemmate, ci poso contro la ventosa dolce della mia bocca, te l’accarezzo con l’interno delle guance, col muso, con le orecchie rotonde piene di piccoli anelli tintinnanti, sto con il volto tuffato contro il tuo grembo, sento contro la sua carne il sacco tutto rugoso e peloso delle palle. E poi ancora a piedi nudi ci abbracceremo, e sentirò tra i nostri due corpi la presenza dura e rovente del tuo cazzo, contro il mio ventre elastico e nudo e offerto, e ti prenderò ancora più forte per mano e cammineremo così verso il cesso, e sentiremo le nostre dita intrecciate, una per una, vedremo l’ombra delle mie tette oscillare un po’ a ogni passo, anche del tuo pezzo di carne un po’ sfuocato che oscillerà eretto di fronte al tuo corpo, ai nostri corpi. Andremo, prima, a lavarci l’un l’altra nel cesso, in modo nuziale, tutti e due in piedi dentro la vasca. Oh, sì, ecco, sì! Si comincia!»


  


  «Cazzo, cazzo, qui andiamo a cento!» gesticolò il Gatto. «Ma io dove sono finito? Devo gettarmi dentro a testa bassa per non essere ributtato fuori ogni volta! E il titolo? Non c’è ancora il titolo. E il lavoro di programmazione del lancio, le istruzioni? Non ci pensi? Finora abbiamo fatto soltanto i primi passi. Siamo ancora all’inizio, vista la velocità che ha preso la cosa! Sì, sì, lo so, la Meringa, la stiamo cercando, e per trovarla bisogna scendere nei regni dove probabilmente si trova. Ma... e tutto il resto? Te lo sei dimenticato? Cosa succede intorno? Sei nelle mani della Musa, sei partito... A cos’altro dovremo assistere ancora prima di rivedere la nostra Meringa?»


  «Ma sei stato tu a mandarmi da lei!»


  «Sì, sì, lo so! Ma che fine hanno fatto tutti gli altri? Quel donatore di seme, e l’Interfaccia, e quel videogioco e quel prete? Ti sei gettato a capofitto in questo buco nero. Devo arrancare, devo correrti dietro perché tu non ti perda, col mio scarponcino. Oh, a proposito, guarda: un negozio di scarpe là in fondo, neanche a farlo apposta! Avevo appunto bisogno di un paio di scarpe nuove!»


  «Ma... le vai a comperare in negozio?»


  «Certo, perché no! Cosa vorresti dire? Ah, per quel piede? Cosa importa! Ne compero un paio ma ne uso una sola. Faccio copiare il modello dell’altra dal mio calzolaio ortopedico. Sì, sì, il negozio mi sembra buono. Cazzo, guarda qui che vetrina! Scarpe da boscaiolo per la lettura in quota, scarpe di spugna per escursionisti estremi, con una cerniera lampo per ogni dito, scarpe a molla per il dessert, e poi scarpe a mandorla, con il fischietto, scarpe a trazione anteriore, per le capriole. E guarda quella! Non si capisce se è una scarpa da shopping oppure una dentiera. E quell’altra? È una forchetta oppure una pedula per cani? Che bello, che bello, è il negozio che fa per me! Ecco, adesso entreremo. Mi andrò a sedere su uno di quei pouf bassi, annaspando un po’ con le braccia nell’aria per l’emozione. Chiamerò una di quelle signorine che si spostano senza fare rumore su quella moquette di cachemire, la più garbata, la più profumata, le farò tirare fuori decine e decine di scatole da quelle cataste, tutte in pile sghembe sul pavimento, fino a formare quelle muraglie scassate, disossate, le aprirà una dopo l’altra, farà volare via dalle parti quelle trasparenti cartine, quelle mutandine, si inginocchierà tra le mie zampe allargate, metterò avanti in un primo momento, per scherzo, il mio piede tutto scoppiato, con lo scarponcino. La vedrò arrossire un istante vedendo di fronte a sé quell’affare. “Oh, no, non si preoccupi! Non è questo che mi deve infilare!” sarò svelto a rassicurarla mettendo avanti l’altro piede dalla scarpa già tutta slacciata, quello di rappresentanza. Comincerò a infilarlo in una scarpa, nell’altra, mentre la signorina mi masturberà un po’ il piede con quell’arnese... come si chiama? Il calzante. Indovinerò tra le sue gambette piegate e accucciate quella smorfia che si aprirà e chiuderà di tanto in tanto sotto la sua mutandina, sentirò il suono delle sue coscette che sfregheranno l’una contro l’altra nelle calze di nylon. “Oh, che bello, che bello!” le dirò emozionato. “Signorina, non ha mai pensato di fare la scrittrice? Dopo aver infilato tutti quei piedi dentro le scarpe... Sa, io sono un editore!” Balenerà ancora di più in mezzo alle sue coscette il rigonfio della fica sotto le mutandine stirate. “Oh, sì, sì!” le dirò. “E mi provi anche quelle col plantare alla clorofilla, alla camomilla, e anche quella là, anatomica, personalizzata, col serbatoio, a questo punto!” Franerò sempre più indietro col busto, su quel pouf, tirerò fuori mezzo metro di lingua mentre la commessa verrà sempre più vicino, più avanti, con le cosce, indovinerò le scintille che si accenderanno là in mezzo mentre le calze di nylon sfregheranno sempre più forte, le aprirà sempre più nello sforzo di provarmi una scarpa subito dopo l’altra, muovendomi il piede in avanti, mi sembrerà di conficcarlo e di riconficcarlo direttamente nella sua fica slacciata invece che nelle scarpe, e di tirarlo fuori gocciolante prima di riconficcarlo di nuovo. Uscirò alla fine dal negozio tenendo sottobraccio il paio di scarpe prescelto, zoppicando sul marciapiede, come se stessi barcollando e nello stesso tempo danzando, urterò qualcuno dei passanti, andando avanti così per qualche decina di metri, senza neppure ricordarmi di ritirare dentro la lingua, aprirò sbattendo un po’ le palpebre il coperchio della scatola, farò volare dalle parti quelle cartine, getterò nel primo cestino delle immondizie che incontro la scarpa che non mi serve, quella dell’altro piede, dello scarponcino, facendola volare a parabola di lato, oppure mentre l’avrò oltrepassato, il cestino, addirittura, lanciandola così alla cieca, alle mie spalle. Ce le lancerò dentro tutte e due, se mi gira, per andare a spasso con le mani libere di prenderti sottobraccio, di gesticolare e di imperversare. Allora hai visto? Che cosa ne dici? Hai capito? Ma adesso bisogna cominciare veramente a pensarci, a questo cazzo di libro! Il titolo, per esempio, non ce l’abbiamo ancora, e poi i traduttori... Cazzo, non abbiamo ancora pensato ai traduttori, ai cellophanatori. Insomma, non si può andare avanti così! Non mi lasci parlare!»


  Ai traduttori


  Ah... avessi avuto anch’io la fortuna di nascere traduttore! Me ne starei seduto sul mio pisellino, o sul mio pannolino, se mi fosse capitato di dover tradurre un libro di aforismi di Fred Astaire, oppure di Johnny Weissmuller mentre ho le mie cose. Invece di dover correre dietro a questo qui che nessuno ha ancora capito che cosa voglia, che cosa pensi, se sono io che sto cercando di prenderlo all’amo o se è lui che sta cercando di prendere all’amo me, o se c’è qualcun altro o qualcun’altra che sta cercando di prenderci all’amo tutti e due, o perlomeno ci prova. Ma questo a voi non interessa. Ogni cosa a suo tempo! Scusate, veniamo a noi. Dove siete? Chi siete? Alcuni di voi li ho in mente, li conosco di faccia, li vedo di tanto in tanto nelle fiere internazionali, chiacchieriamo un po’ al bar sorseggiando una bibita su quei tavolini a stelo, o in uno di quei ristoranti self-service, mentre ci spostiamo col cabaret tra la folla, oppure in toilette, se ci capita di trovarci per qualche minuto contro due conchiglie confinanti dell’orinatoio, fanno in tempo a consigliarmi un’opzione sul tal libro, il talaltro, mentre siamo intenti tutti e due a scrollare i nostri uccelli dai colori e dai piumaggi diversi. Vi spostate a sciami tra le fiumane di folla, negli stand, si scorgono da lontano i vostri capelli lisci, increspati, inanellati, imburrati, i vostri copricapi di altri paesi, di altri continenti. Conosco il vostro lavoro, perché do sempre un’occhiata qua e là quando arrivano sul mio scrittoio le vostre traduzioni. Eppure non saprei a chi di voi affidare una cosa come questa. Forse a qualcuno, o qualcuna, che non conosco, magari tagliato fuori, che neppure a tastare il polso agli esperti potrei rintracciare, che in questo momento se ne sta probabilmente seduto da qualche parte, per terra, con le gambe ripiegate, abbracciandosi le caviglie, e non pensa a niente, non cerca niente, aspetta soltanto, ma non sa che cosa. Vai a sapere in quale paese, in quale continente. E forse allora potrebbe sentire, potrebbe essere disposto a scoppiare, a germogliare. Le orecchie grandi e mosse dal vento, bianche o nere o arancioni o azzurre, tutt’intorno vuoto, silenzio, solo il vento, potrebbe percepire da lontano il suono di questo concerto per ariete e orchestra, di questa sinfonia per violino e tamburi, che cresce sempre più, si avvicina, e per buchi neri e strisciate di merda e deflagrazioni... La vecchia diatriba sulla traduzione? Se deve essere interlineare oppure di visione? Non ne ha mai sentito parlare, non gliene frega niente, gli è indifferente. O le è indifferente, se è una fica. Sta da qualche parte a Nairobi oppure a Lahore o a São Paulo, in giro per strada, oppure in barca, è appena uscito dal cesso, sta sorseggiando una di quelle cazzo di bibite che fanno da quelle parti, o è solo in casa, oppure sola, se è una fica, perché confesso che mi piacerebbe di più che fosse una fica. Ha appena finito di mangiare un piatto di fegatini di coccodrillo, oppure se ne sta a Francoforte, a New York o dove cazzo volete voi, perché non è detto che bisogna metterla giù per forza così esotica. Ma ha ugualmente appena finito di sgranocchiare dei fiocchi di fegato di armadillo, trovati in bustina nel supermarket che avrà sotto casa. «Oh, cazzo! Ma da dove arriverà mai questa cosa?» dirà dopo avere aperto la bolla del dattiloscritto, che il suo editore le avrà appena portato a dorso di tapiro, o viaggiando su una di quelle macchinine da golf tra i grattacieli. «Ma chi ne è l’autore? Tu lo conosci?» «No, no, non lo conosce nessuno» le dirà l’editore. «Non si sa chi sia, se ci sia!» «Chi sarà?» comincerà a fantasticare la traduttrice. «Chissà che faccia avrà? E come sarà la sua bocca, il suo cazzo?» «Niente, niente di niente, è venuto fuori così, non si sa niente» le dirà l’editore andandole più vicino su uno di quei divani letto di pelle di ippopotamo su cui stanno seduti, e prendendole con la mano la spalla nera e rotonda, satinata. «Non pensare, adesso, a quell’autore là, ammesso poi che ci sia, che non si tratti di quelle operazioni epocali, che non si venga a sapere poi, fra cento anni, fra duecento anni, che è stato scritto per scherzo da un pool di pornoattrici in vacanza premio sulla Grande Muraglia, da un gommista armeno con l’Alzheimer. Adesso ci sono qua io, il tuo editore. Per quanto ne sai, potrei essermelo inventato io questo libro, soltanto per stare seduto con te su questa pelle di giraffa, e prenderti con la mano per la sfera lucente della spalla, e guardarti da così vicino coi miei occhi sporgenti, e accostare al tuo collo i miei labbroni glassati, lievitati, con quel taglietto da cui spunta la freccetta ghiacciata della lingua, e passare la mia mano sulla paglia di ferro della tua fica mentre tu mi accarezzi a tua volta i capelli crespi e poi i peli altrettanto crespi del cazzo, delle palle. Io e te soli, qui dentro, prova un po’ a pensare. Non so se sono riuscito a farmi capire, se mi spiego. L’autore? tu dici. Quale autore? Li vedo che si spostano a fiumane nelle fiere internazionali, coi loro vestiti attillati, gli scarponi da roccia, i salvagente, contro qualche parete prefabbricata, ogni tanto, per le fotografie, qualcuno fa il giraffino con un giornalista televisivo, qualcun altro se ne sta in piedi, in disparte, poggiato sul bordo esterno delle scarpe. Passo attraverso le strade artificiali, le successioni di stand. Non ci sono fuochi, ma io vedo ugualmente il bagliore di piccoli e grandi incendi appiccati dappertutto, come quando si va con gli occhi socchiusi lungo i viali lontani delle città, delle bidonville, e ci sono dappertutto quelle torri di carne, dalle parti. Ah... gli autori! Che cosa te ne fai degli autori? Tu puoi trattare direttamente con me, col magnaccia!»


  Ma adesso dove sono andato a parare? E da quando in qua avrei i capelli crespi, i labbroni?...


  


  «Allora cosa ne dici? Ti sembra che il libro cominci a esserci?»


  «Il libro? Quale libro?»


  Il Gatto mi guardò con gli occhi sbarrati.


  «Oh, cazzo! Adesso ti ci metti anche tu?»


  


  «Io invece sono con te, sto con te, me la faccio con te, solo con te. Anche se non mi sfugge niente di quanto succede qui dentro, nel frattempo. Le mie orecchie crivellate di piccoli anelli sono aperte per te, solo per te. Mi tiro su da questo lettino, dove palpo e ungo e irrigo buchi del culo e succhio e masturbo ogni genere di pezzi di carne, inflorescenze... Stacco dalla sua cerata le spalle, le tette, e poi il culo, le anche, mi alzo in piedi, mi ergo. Ecco, adesso la mia fica e il tuo pezzo di carne sono uno di fronte all’altra, si sono guardati, si sono presentati. Sono in piedi di fronte a te, ci teniamo per mano, sento la punta rovente del tuo cazzo contro la mia pancia cigliata, profumata. Piano piano, crescenti. Continuiamo da dove eravamo rimasti, irresistibilmente. Vieni, adesso andremo a lavarci l’un l’altra nel cesso, in piedi, di fronte, nella vasca, staccherò, coglierò la spina del telefono, passando, con un piccolo gesto dei miei piedi dipinti, afferrando il filo con le mie dita prensili, perché nessuno ci possa trovare, ci possa disturbare. Non possa passare altro che noi, tra di noi. Vieni, vieni, e intanto ti racconterò quello che ho saputo di nuovo di quella donna avvolta nella carta stagnola, per un po’, mentre passerò le mie mani nude e bagnate sul tuo corpo, e tu le passerai sopra il mio, dentro il mio, perché ho continuato a darmi da fare, nel frattempo, ho cercato di sapere qualcosa di quella bambina che si dice l’abbia vista, ad esempio, e della quale nessuno sa niente, scomparsa anche lei chissà dove. Ma una fica che è passata una volta da quell’appartamento dove hanno abitato tutte e due per alcuni giorni ha detto di avere sentito la bambina parlare tranquillamente con lei...»


  «Ha parlato con lei? Ma allora non è sempre narcotizzata! Può parlare!» dissi stringendo la mano tutta profumata e dipinta della Musa.


  «No, parlava lei, la bambina, solo lei, e la donna, distesa su un letto lì accanto, stava immobile dentro il suo rivestimento di stagnola, non parlava, non scricchiolava, ma la bambina sembrava non farci caso, continuava a parlarle con la sua vocina compunta, mentre si preparava per quel suo numero con il cane. Si pettinava di fronte allo specchio, si fermava i capelli con una molletta a forma di margherita. Non voleva che uno solo dei suoi capelli fosse fuori posto. Si lisciava la vestina con le mani, di fronte allo specchio, si disperava se si accorgeva che non era perfettamente stirata in qualche punto. “Credi che si vedrà durante lo spettacolo?” chiedeva girandosi verso la donna avvolta nella carta stagnola, che stava immobile e in silenzio sul letto. “Quando mi dovrò tirare su la vestina con un colpo preciso delle mani, stando a quattro zampe sul pavimento, e il mio cane correrà verso di me tutto contento... E queste scarpette di vernice? Ti pare che si intonino bene con il colore dei miei capelli?” Continuava a parlare, non sembrava accorgersi che la donna avvolta nella stagnola non rispondeva, non faceva un gesto. “Oh, accidenti, il fermaglio della collana non chiude bene! Chissà che figura farò se si slaccia durante le riprese!” Si era sentito un suono di clacson, dalla strada. “Il taxi!” aveva esclamato la bambina. “È già qui, devo andare. Allora ciao! Fammi gli auguri!” aveva detto prima di correre fuori alla donna avvolta nella stagnola, che continuava a stare immobile e silenziosa, con un braccio gettato fuori dal letto, luccicante. Era entrato nella stanza, di colpo, quel laringectomizzato, la fica gli aveva consegnato la busta sigillata che era stata incaricata di portare, aveva fatto in tempo a vedere, mentre se ne andava, che conteneva soltanto un foglio con un indirizzo.»


  «Ma chi l’avrà incaricata di consegnare quella busta?»


  «Chi lo sa! Avremmo idea di chi muove i fili di questa storia! Ma quella fica non lo sapeva, mi ha detto. Che poi non è proprio una fica, perché gliel’hanno aperta in sala operatoria con una lama, è un transessuale... Anche la bambina scomparsa. Il cane la cerca certe notti, nei set, va ad annusare le altre fiche che ci sono in giro, i buchi di culo, e poi si mette a guaire, mentre partono da tutte le parti quelle sparate, quelle mitragliate, e qualcuna comincia già a raschiarsi la gola nel cesso, si lava i denti, scaracchia, ferma di fronte allo specchio con la bocca scoppiata, tira fuori la lingua ustionata... Oh, sì, metti i piedi dentro la vasca anche tu. Ecco, ti abbraccio, schiaccio le mie tette contro il tuo corpo, tu il tuo pezzo di carne contro la mia pancia affamata, addormentata... Qualcun altro si lava il pezzo di carne sporco di merda sul lavandino, se lo pulisce velocemente con una di quelle salviette di carta profumata, se ha fretta perché deve raggiungere un altro set e il taxi è già di fronte al caseggiato, ad aspettare, qualcun altro comincia a togliere dal pavimento quelle macchie di sangue e di merda, i vetri rotti, se le riprese sono ormai sul punto di finire, mette via i cazzi di cristallo smerdati, fracassati, e a spazzare via unghie rotte, peli, gusci d’uovo...»


  «Gusci d’uovo? Come mai gusci d’uovo?»


  «Be’, ci sono per terra anche gusci d’uovo, certe volte, alla fine... Comincia a spostare le pareti prefabbricate, le mettono da una parte chiudendole a fisarmonica, in attesa di nuove riprese, come dei paraventi, si mette sottobraccio i fondali, ramazza i tubetti di lubrificanti, di emetici, se c’è stato qualche problema durante le riprese, è notte fonda... Fuori, intanto, si cominciano sempre più a riempire le strade, di quelli che escono di notte e solo di notte, quando è proprio notte, e che corrono già a testa bassa e con le braccia allargate, schizzano fuori qua e là dai buchi delle case, con i loro roller ai piedi, i loro trampoli luminosi, le loro protesi appena lavate, le loro fiche rasate, inanellate, le loro bocche siliconate e scoppiate, le loro gole tatuate, insanguinate, e quell’investitore si sta già muovendo pian piano, a fari spenti, il paraurti davanti è già tutto infangato, i tergicristalli continuano ad andare contro il parabrezza, come se piovesse, ma non piove, e quel suonatore di prepuzio ha già fatto da un pezzo il suo giro in bicicletta, in quel giardino, suonando la sua trombetta afona che nessuno sente, quell’imbutino di pelle un po’ trasparente, qualche istante prima che i cancelli vengano chiusi e gli spazi lanciati e scollati, incontrollati... Ecco, adesso ci siamo tutti, ci espandiamo. Nella mia mano il tuo pezzo di carne cresce sempre di più. Noi siamo di quelli che possono solo espandersi mentre già si stanno espandendo, possiamo solo chiudere gli occhi, possiamo sconfinare.»


  Canto del suonatore di prepuzio


  Sono uscito da quel giardino, da molto tempo, dopo avere completato il mio giro sui vialetti di ghiaia con la mia vecchia bicicletta. Ho suonato due o tre volte la mia trombetta, che a qualcuno può sembrare un prepuzio, come sempre, anche se so che nessuno la sente. È molto vecchia, non ricordo neanche più come l’ho avuta. Dovrei cambiarla, lo so. Ma non mi decido a farlo. In realtà non è una trombetta vera e propria, non so neanche che cosa sia, eppure a me sembra che a soffiarci dentro emetta qualcosa che a qualcuno potrebbe anche sembrare un suono, quando giro con la mia bicicletta per la città, da un punto all’altro, da un giardino all’altro, nell’ora in cui bisogna chiudere tutti i cancelli perché scende il buio. Mi sposto continuando a suonare la mia trombetta, ma nessuno la sente, continuano a fare quello che stavano facendo mentre passo di fronte a loro con la bicicletta, neppure fanno caso al fatto che c’è questo piccolo imbuto di fronte alla mia bocca, credono che sia una particolare conformazione delle mie labbra. Mi lascio alle spalle un posto, entro in un altro quartiere, faccio il mio ingresso in un altro giardino che chiude mezz’ora dopo, fino a quell’ultimo che chiude più tardi di tutti gli altri. Suono due o tre volte anche lì, se c’è ancora qualche bambino che si ostina a giocare per terra, e non sente il mio suono, non lo sentono neanche le donne che sono con loro, sedute a poca distanza sulle panchine in penombra, eppure corrono lo stesso a prenderli e quasi ad arraffarli acciuffandoli per un braccio, li portano fuori in gran fretta e con gli occhi sbarrati al solo vedermi passare. Qualcun’altra fa finta di non vedermi, o sentirmi, come quelle due che restano chiuse dentro per tutta la notte, certe volte, e vanno contro le cancellate tutte aperte e fosforizzate. Esco anche da quell’ultimo spazio. Il mio lavoro è finito. Potrei tornarmene a casa per la via più breve. Invece seguo tutt’altre strade, che potrebbero sembrare le più lunghe, le più insensate. Potrei starmene zitto e tranquillo a pedalare con le mani in tasca e il bavero del giubbotto rialzato, se c’è umido e freddo, invece continuo non so perché e quasi macchinalmente a suonare questo prepuzio, mentre la sera scende sempre di più, e poi la notte, e vedo uscire qua e là le prime figure ancora con gli occhi sbarrati, dalle case, e poi spostarsi per le strade quei gruppi tutti saldati e inculati, sfrecciano sui loro roller dalle rotelle incrostate, con passo sincronizzato, e poi gli stupranti e le stuprate, sento qua e là rumori di vetri rotti, quando ci sono bottiglie che vanno in frantumi nei contenitori o dentro le bocche, nei corpi. Sono ancora qui, ci sono ancora tutti. Continuo a suonare, andando così per molto, di notte, per le strade, seguendo un percorso sfondato, e andando a riattraversare le stesse strade arrivando da un’altra parte, da tutt’altra parte, e continuando a suonare di tanto in tanto questo prepuzio reggendolo con la mia mano un po’ intirizzita, con i guanti, se è inverno, anche se nessuno mi sente. Eppure mi accorgo che qualcuno, certe volte, ogni tanto, quando mi vede passare suonando questo prepuzio da cui non esce alcun suono, si ferma improvvisamente e mi guarda atterrito, come se da questa trombetta sentisse uscire un rumore spaventoso e potente, come un tuono.


  Canto di Ditalina


  Ecco, quel suonatore di prepuzio se n’è già andato da un pezzo, con la sua bicicletta. Sono uscita anch’io dal giardino, questa notte. Mi sposto attraverso le strade, mi vado a sedere col culo nudo sopra l’asfalto, scosciata, mi spalanco con le mani le labbra della fica rasata, tiro fuori bene l’anello, e poi tutta quella schiuma di carne che ingigantisce, ci stendo sopra quella polvere di fosforo che adesso viene prodotta anche in gel, e se la spalmano sulle fiche, sui cazzi, sui buchi del culo, nei set, quando spengono tutte le luci e si vedono da ogni parte quei bagliori inculati. Allargo ancora di più le mie lunghe gambe rasate, fino ad arrivare ai bordi lontani della via, con i piedi dentro le scarpe dai tacchi lucenti, di cristallo, e quando arrivano quelle fiumane dei roller me le devono oltrepassare con un saltello, oppure con uno smisurato passo in avanti di quelle sbarre lucenti, se sono i trampolieri. Preparo lentamente la mano, mi scopro il polso, lo muovo disarticolatamente, due o tre volte, nell’aria, allargo e richiudo ancora due o tre volte la fica, provo gli strumenti, mentre dalle parti, sui marciapiedi, cominciano a sventolare quei pezzi di carne pompati, siringati, e si sentono già i versi volanti degli stuprati, apro e chiudo ancora due o tre volte le gambe, per rilassare i muscoli delle cosce, e anche quelli che ci sono all’interno, piano piano. Comincio a toccarmi la fica fosforescente con la punta delle dita dipinte, entro appena un po’ in quella schiuma vivente, comincio a penetrare di più con le dita, mentre il taglio progressivamente si allarga, metto dentro a poco a poco tutta la mano, la sento serrarsi attorno al polso come un bracciale pulsante, salato, profumato. Qualcuno si getta oltre i bordi del marciapiede, con la lingua di fuori, per vedere. Li tengo a distanza agitando due o tre volte nell’aria il tacco di cristallo di una delle mie scarpe, tagliente, di fronte alle loro facce gonfiate, insanguinate. Ci eravamo persi di vista? Vi eravate dimenticati di me? Eccomi, sono qui!


  Sollevo le gambe nell’aria, mi rovescio di più su me stessa, vedo quella schiuma bagnata traboccare fuori dalla mia fica, attorno al polso, mentre la mia mano dalle dita un po’ disossate comincia a lavorare là dentro, si distende. La tiro fuori dal taglio, di tanto in tanto, se qualcuno, da lontano, mi lancia qualcosa di suo da buttare dentro, un mazzo di chiavi, un’autoradio, una stecca di sigarette che si stava portando sottobraccio fino a un istante prima, per le strade. Li ficco dentro e poi glieli rilancio tutti glassati. Oppure quando il cellulare comincia a suonare improvvisamente là dentro, se ci ho ficcato per caso anche quello, quando mi arriva una telefonata di lavoro dalla Musa oppure da qualcun altro, e mi vogliono d’urgenza su un set, in qualche appartamento. Me lo accosto all’orecchio ancora tutto sfuocato, continuando a muovere l’altra mano dentro la fica fosforizzata. Scorgo certe notti una macchina dal muso tutto bombato che si ferma in mezzo alla strada, con i fari puntati. Sta immobile per qualche istante, di fronte alla mia fica abbagliata, sbudellata. «Che sia quell’investitore?» mi passa per la mente scorgendo davanti a me il muso dell’auto tutto incrostato. Mi aspetto di sentire il rumore del motore che sale di colpo, mentre la macchina si lancia con stridore di ruote contro la mia fica squarciata al centro della strada, e mi fa volare in alto come un pupazzo sbocciato, disossato. La mia mano continua a rumare, mentre l’uomo al posto di guida lavora di freno e frizione. Invece qualche istante dopo la macchina riprende a muoversi lentamente, scorgo appena il volto del suo guidatore dietro il parabrezza, nel buio, mentre ingrana con la mano guantata la marcia e riprende tranquillamente ad andare imboccando una strada diversa, non si capisce se sbadiglia con gli occhi socchiusi oppure sorride. «Allora non era l’investitore!» mi dico chiudendo gli occhi un istante. «Lui non avrebbe esitato, non si sarebbe rassegnato!»


  Ficco dentro la mia mano ancora di più, muovo le dita un po’ disossate in posti sempre più interni, più profondi, sento che tutt’intorno la mia fica comincia a pulsare, si vede quella schiuma che comincia a gonfiare da sola, a eruttare, anche la mia gola comincia a pulsare, sento scaturire quei versi nuziali, primordiali, mentre le due file di denti sbattono l’una contro l’altra sempre più forte nell’orgasmo, scorgo un filo di saliva o di muco colare fuori lucente dalla bocca, dal naso. Sprofondo la mia mano ancora di più, anche un pezzo di braccio, nell’utero e poi ancora più avanti, sento passare contro le dita certe cose filanti, come visceri, nastri, organismi primordiali cigliati, irrealizzati, estraggo dallo squarcio grumi vischiosi ancora in fusione, in ebollizione, oggetti finiti là dentro e dimenticati che non riesco neanche più a riconoscere tanto sono smangiati, trasformati, coperchietti di bibite, cavatappi, campanelli di bicicletta, resti di nastro adesivo per imballaggio, spine della luce sbozzate, insanguinate, montature di occhiali plasmate, già un po’ digerite, e poi ancora quegli sputi stellati, insanguinati, altri scaracchi improvvisati e sdentati, un po’ trasognati, conficco le unghie in qualcosa come un progetto di testina appena abbozzata, imbalsamata, l’afferro per qualcosa che non si capisce se sono capelli oppure quei ciuffi di crini che mettevano un tempo sugli elmi, sui cimieri, ormai anche quelli tutti digeriti e smangiati, la tiro fuori facendola volare e roteare nell’aria bagnata, tutta addormentata, scorgo la sua forma scoppiare sopra l’asfalto come una vescica piena d’acqua dormiente, sfavillante, e quegli schizzi levarsi da tutte le parti incendiati, si sente solo, nel silenzio, il fragore che fanno i roller che vengono avanti a ondate, dall’aria che passa tra le dita delle loro mani sparate, sguinzagliate, mentre la testa di quell’altra è già entrata in azione poco distante. La sua bocca è tutta scoppiata, insanguinata, eppure mi sembra sempre di sentirla cantare, scintillare.


  Canto di Pompina


  Mi vengono dentro con i roller ai piedi, volando, con la cerniera dei calzoni abbassata, il cazzo duro puntato, fosforizzato, prendono una rincorsa lunga, sfrenata, quando scorgono da lontano la mia gola tatuata. Li vedo venire avanti gettando disarticolatamente dalle parti le gambe, le braccia, colgo appena il luccicare di paragomiti e ginocchiere, della punta dei loro cazzi scoppiati, sbandierati, che vengono avanti volando sempre più ingigantiti verso le mie labbra scoppiate, ricamate. Vedo schizzi di sangue e frammenti di labbra volare via dalle parti, quando si conficcano nella mia gola, sfondando il mio muso schiacciato con quelle rose di peli bagnati, insanguinati. Lo estraggono dalla mia gola sbocciata, sbudellata, prima di ricominciare a volare, a imperversare, mentre vedo venire già avanti sulle loro lunghe, filiformi sbarre lucenti di cristallo quegli altri che danno loro la caccia, i trampolieri. Qualcuno di loro solleva nell’aria una gamba, rimanendo in bilico su un unico trampolo, mi conficca nella gola l’altro trampolo, più volte, lo tira fuori e lo riconficca di nuovo, lo sento andare in frantumi nella mia gola, scorgo appena il volto del trampoliere, là in alto, mentre contrae più volte la gamba, la raccoglie e l’allunga, come uno stantuffo, per far penetrare sempre più in fondo la punta del suo palo scoppiato. Rigurgito i suoi frammenti che mi sono rimasti conficcati dentro la gola, mentre quello si allontana zoppicando un po’ sul suo trampolo fracassato, me li tolgo con la mano dalla carne della gola tatuata, sento arrivare da poco lontano gli urli degli stupranti, delle stuprate, qualcuno degli stupranti fa in tempo a conficcare il suo pezzo di carne ancora bagnato, me lo ficcano nella gola piagata mentre è ancora sporco di merda, quegli inculatori, un istante prima di ricominciare a fuggire, a inseguire. Mi tirano dentro bottiglie appena scolate, fracassate, lanciate dai finestrini delle auto che passano con stridori di freni, vengono a conficcarsi dentro pezzi di carne in stato di avanzata necrosi, irrigiditi da protesi interne, da pasticche, iniezioni, li vedo scappare coi loro cazzi ancora inastati, ossificati, mentre colano dalla mia bocca le loro mitragliate marcite, suppurate. Mi abbasso di più con la testa, quasi a filo con l’asfalto lordato, sbudellato, perché un’auto sta venendo verso di me in retromarcia, spalanco ancora di più il cratere della mia bocca, per prendere dentro il mozzicone rovente del suo tubo di scappamento che ci si conficca dentro tutto annerito. Vedo, nonostante la bocca piena e gli occhi quasi proiettati fuori dalla pressione tremenda contro il volto dalla gola scoppiata, qualcosa di luccicante balenare poco lontano, in un punto un po’ sollevato dall’asfalto, riesco a distinguere l’immagine di un uomo tarchiato e dai capelli rasati che porta tra le braccia una forma allungata, abbandonata. Si crea un assoluto silenzio, all’improvviso. Non capisco che cosa sia, sembrerebbe un corpo femminile sigillato in qualcosa di luccicante e increspato, come carta stagnola, a vederlo con gli occhi schizzati, dal basso, dall’asfalto, mentre tutt’intorno il silenzio è radente, impressionante, non uno stridore di freni, non un verso che esca da una di quelle gole o di quelle fiche straziate, dappertutto, di colpo, cessano all’istante anche quei rumori di passi in corsa, dei roller, di quei trampoli tutti sbocciati, si arrestano tutti quanti là dove sono, si alzano in piedi, se erano a terra sfasciati, eviscerati, qualcuno si comincia già a fare da parte, si apre come un corridoio, poco per volta, pian piano, sull’asfalto, mentre l’uomo rasato viene avanti a passi silenziosi e solenni, col suo carico abbagliante tra le braccia, per lasciarli passare, sconfinare...


  


  «È lei!»


  «Ma no, no! Non è detto! È troppo presto! L’hai fatta entrare in scena in modo sbagliato. E troppo presto!» si disperò il Gatto. «Hai voluto fare di testa tua. Ormai non ti si tiene più, sei partito. Ma qui non abbiamo ancora un titolo, siamo in alto mare con le istruzioni. Devo correrti dietro così, zoppicando, perché tu non vada avanti troppo sbilanciato e sfasciato. E poi tutta questa merda che esplode, questa luce... Oh, sì, cazzo, ho trovato! Il titolo potrebbe essere Merda e luce, già che ci siamo, a questo punto! Eh? Che cosa ne dici? Che cos’hai? Cosa ti sta succedendo? Sei diventato bianco come un lenzuolo! Che cosa ho detto che non dovevo dire? Dove ho sbagliato? È un tuo titolo futuro che dovevo tenere coperto? Oh, cazzo, non mi venire meno proprio in questo passaggio! Va bene, va bene, come vuoi tu, questo titolo lo ritiro, per questa volta, sta’ tranquillo, che stia tranquilla anche quella là, in piedi nella vasca da bagno, che ti sta lavorando. D’accordo, d’accordo, allora cambiamo, che problema c’è, non ci vuole niente... Però andava bene, credi a me! Tientelo a mente per il futuro, quando non vorrai avere più niente a che fare con tutto quanto. Ma non fa niente, come non detto. Chi se ne frega! Allora, vediamo... Ah, ecco, ho trovato! Semplicità assoluta! Perfetto! L’uovo di Colombo, si potrebbe anche dire, o meglio l’uovo del Gatto, in questo caso... Eh, cosa ne dici?»


  «Ma di che cosa?»


  «Non te l’ho detto? Oh, cazzo, certe volte ormai mi succede, quando devo tenerti dietro di corsa, e il mio scarponcino deve fare un passo mentre sta facendo già un altro passo... Il titolo è questo: Il Gatto e il Matto.»


  «Eh?»


  «No, ma adesso non incazzarti! Potrebbe essere anche Il Matto e il Gatto, se preferisci, beninteso... Eh? Cosa ti succede? Cosa fai con la bocca? Stai succhiando qualcosa? Una di quelle caramelline che tiri fuori di tanto in tanto, tutte un po’ inchiccolate, dalle tasche? In mezzo alle briciole e alle monetine e ai fazzoletti un po’ mineralizzati. Mah... Non so più cosa dirti. Il mio compito è duro, qui dentro. Devo fare da spalla a chi mi fa da spalla. La mia nascita somiglia sempre più alla catastrofe luminosa dell’alba. Conviene, a questo punto, dichiararlo a gran voce, ai quattro venti: questo libro non ha ancora un titolo! Però va avanti! Va avanti verso il suo cominciamento, il suo inveramento, come un animale che combatte da solo, di notte, e non sa ogni volta dove conficcherà i denti, le unghie, mentre tutt’intorno, nel silenzio, nel buio, vanno i movimenti ciechi degli schizzi di sangue, delle costellazioni. Io ne sono, ne sarò l’editore. Anche se ho pagato un prezzo tremendo per questo. Eppure mi divincolo già in cerca, a mia volta, della Musa, se c’è, se ci sarà una musa anche per me. Ecco, le parole mi sono uscite per la prima volta di bocca, sono state finalmente pronunciate. Adesso riprendiamo il cammino, come se niente fosse, andiamo avanti. Che cosa avevamo detto? Ah, cazzo, i cellophanatori! Come si fa a pensare di fare un libro simile senza avere prima parlato con i cellophanatori?


  Ai cellophanatori


  Perché mi rivolgo a voi? mi direte. «Cosa c’entriamo noi? Cosa possiamo fare noi? Ci limitiamo a cellophanare libri di cui non sappiamo niente, di cui non ce ne frega niente, come viene viene, ogni tanto cambiamo il rullo della pellicola di cellophane trasparente, nelle tipografie, in quei bugigattoli delle case editrici, nei retro delle librerie, dei magazzini dei distributori. Nessuno ci ha mai detto niente, ci ha mai chiesto niente.»


  Oh, no, vi sbagliate! Voi siete l’anello più importante della catena, il più decisivo. Io seguo il vostro lavoro, conosco il movimento che effettuate con la mano, col polso, facendo passare un libro dopo l’altro, in piedi, di fronte alla macchina, prestando attenzione che lo spigolo non sfori, soprattutto se si tratta di uno di quei libri rilegati dagli angoli appuntiti, perché poi non si laceri sempre più la cellophanatura, e tutto il libro non venga pian piano fuori, si scappelli, sul banco del libraio, nello scaffale dei best seller di un supermercato, quelli che mettono sempre appena entrati a destra, con lo sconto del venti per cento, e qualcuna va sempre a sbirciarli, a palpeggiarli, magari dopo avere soppesato con la mano un cabaret di fegato, al banco delle carni, e le è rimasta sulle dita dalle unghie smaltate un po’ di quell’acquetta che cola sempre fuori dalla confezione, preparata nel reparto macelleria dai vostri colleghi cellophanatori in grembiule bianco tutto ditato di sangue, oppure dopo avere palpeggiato un tubetto di maionese confezione paghi due prendi tre, e magari averlo assaggiato non vista, sbirciando a destra e a sinistra nel corridoio dopo averlo forato col retro del tappo furtivamente svitato, dandogli una tirata con le labbra dipinte, e averlo riposto vicino agli altri con le guance improvvisamente ingrassate, e passandosi poi le dita sulle labbra, fulmineamente, per sicurezza, nel caso fosse rimasta un po’ di maionese sopra il rossetto, mentre lì vicino sta magari passando come se niente fosse quell’eiaculatore intento a fare provviste nella pausa tra un set e l’altro, e ha il carrello pieno di confezioni di uova e scatolette e liquori, mentre altri cellophanatori stanno arrivando con i carrelli pieni di cabaret di cavolfiori di dimensioni abnormi sotto quella pellicina tirata, trasognata. Rimane sopra lo spigolo scappellato uno sbuffo di maionese, dopo che ha staccato le dita dalle labbra per palpeggiare un po’ il libro.


  Vedete bene quant’è decisivo il vostro lavoro! Solo poco tempo fa, pochi anni fa (ma qualche volta capita ancora di vederli, di tanto in tanto), si trovavano sui banchi delle librerie quei libri dai bordi impolverati, in stato di avanzata putrefazione, quasi neri, si potevano distinguere una per una le fisionomie dei microrganismi che sguazzavano dentro la polvere, ingigantiti e sfrenati, si staccava dalle loro superfici come una specie di lebbra dentata, sguinzagliata. Oppure, anche adesso, capita ancora di vedere qualche libro cellophanato eppure sbrecciato. Si crea un punto o una bolla qua e là dove la cellophanatura si è aperta, è scoppiata, vicino al punto di sutura, a quella cucitura gommata, vaginata, si vede quella macchia di polvere nera, isolata, quando qualcuno magari compera il libro e poi lacera la cellophanatura penetrando col dito in quella lesione, mentre scende con la scala mobile in una stazione della metropolitana. Svolazzano certe volte quelle cellophanature annerite e tagliate, impolverate. Per forza che poi i libri invecchiano presto! Che ci sono in giro tutti questi libri datati, oltrepassati! La ragione è questa. Cosa credete?


  Adesso capite perché mi rivolgo a voi per questo libro prima ancora che a molti altri, distributori, commerciali, bibliotecari, librai... Io non so ancora quando e come pubblicherò questo libro, se mai comincerà, se mai esisterà. Se in edizione rilegata oppure in brossura, con gli spigoli meno taglienti, meno perforanti. Ma se anche decidessi di farlo in edizione rilegata, ammesso sempre che il libro salti fuori, alla fine, si precisi, raggiunga lo stadio della sua formazione, della sua generazione, vi chiedo di usare un particolare riguardo, in questo caso. Passateci sopra una volta, due volte, se necessario, fate attenzione che non si formino dei piccoli squarci vicino a quelle zone sessuate, dove quelli che girano per le librerie, i supermercati, vanno sempre a ficcare il loro dito, monocromo o colorato, e forzano sempre di più l’apertura sbirciando verso il commesso per accertarsi che non stia guardando da quella parte, o l’obiettivo della telecamera di sorveglianza, in modo da riuscire a carpire qualche riga all’interno, dove si dice che lei si sta lavando le ascelle e lui le bretelle, per cercare di leggere il risvolto di copertina scritto da un omeopata dalle sopracciglia di spugna. Restano alla fine qua e là sopra i banchi quelle carcasse di libri dalla cellophanatura lacerata o tagliata. Oh, no, non lo sto dicendo perché se no nessuno mi acquista il libro, in questo caso. Non mi importa se nessuno si sente di comperarlo. Ha tutta la mia comprensione, d’altronde, in questo caso, se nessuno si accorgerà della sua esistenza, o se tutti si accorgeranno della sua esistenza ma nessuno mostrerà di notarla. Ci sono sempre certe cose che si vedono senza vederle, solo se non le vediamo le vediamo. No, no, non è questo il problema. A me interessa solo che arrivi intatto... non voglio dire alla meta perché non c’è una meta... che arrivi intatto dove ancora non so, passando indenne dai banchi delle librerie, dalle colonnine scontate dei supermercati, attraverso i flussi in resa dei distributori ai magazzini della casa editrice («Oh, cazzo, ma quante rese!» esclamerà il commerciale veden3dole ritornare, andando su e giù per il corridoio della casa editrice con la camicia aperta sul petto impellicciato) e poi attraverso la rivendita a prezzi dimezzati, i remainders, in mezzo alle cataste di libri d’arte con le riproduzioni dai colori sbagliati, spiritati, quella pala del Giorgione con quella fica che sta seduta là in mezzo, le sono venuti gli occhi color arancione, ha il foulard a pois viola su fondo marrone, l’assorbente tutto sfuocato, inamidato. E poi i capannoni del macero, tutti pieni di polveri e di matasse monumentali di striscioline di carta alte fino al soffitto, e poi sui camion caricati fino a scoppiare di quei gomitoli tutti scassati, verso i bagni acidi dissolventi, sbiancati dalle riciclature, e poi nuova carta stampata, sbrigliata, sciroppata... A me basta che una sola copia di questo eventuale libro futuro, ben conservata, perfettamente cellophanata, riesca a salvarsi da qualche parte, a passare indenne, e che poi arrivi, attraverso combinazioni e passaggi inesplicabili, nelle mani, anzi nelle pinzette di lettura sensorializzate di qualcuno o qualcuna, o qualchessente, o qualchente, nel cosiddetto futuro. Lo afferrerà per l’assunzione interattiva di tipo xj, azionerà i parametri di decifrazione possibili, galleggiando su altre e del tutto diverse interazioni mentali, fonemi, sospeso diagonalmente in un box di rigenerazione. «Oh, czz (così diranno, vibrazionalmente, in quel tempo, per dire cazzo)! Guarda qui cos’ho intercettato!» dirà assimilandolo in centrifuga lobotemporale. «Sembra l’esplosione di processi istologici di un pneuma alfabetico di tipo tre» si dirà scambiandolo per un manuale di cefalonautica paratattica del periodo cazzionico. «Non c’è che dire: ho fatto davvero un bel colpetto!»


  Basta così. Non vi dico altro. Adesso sapete che cosa mi aspetto da voi!


  Canto delle esplose


  Noi invece non siamo cellophanate, non ci facciamo problemi di navigazioni stellate, sigillate. Siamo così aperte che non siamo neanche più aperte, siamo esplose. Quando apriamo le bocche scoppiate, e tiriamo fuori le nostre lingue squarciate, sbudellate (come se le stessimo srotolando per scherno dopo avere dato due o tre morsi a un hamburger). Quando apriamo la fica siliconata e scoppiata, in giro durante la notte, nelle strade, nei set, come se ci avessero sparato dentro una manciata di cervello appena strappato, ancora trasognato, lanciato da molto lontano con un tirasassi dalla tasca bagnata, con gli occhi chiusi nel vento, nella corsa. Ecco... si sentono già da tutte le parti le piaghe delle nostre aperture aprirsi a ventaglio, pullulare. Non più percorsi prevedibili, preordinati, della bocca, della fica, del retto. Le nostre strade sono crateri, bisogna aprirsi un varco al loro interno come in un magma insanguinato che non sa, non ricorda, si apre e si richiude continuamente su se stesso, non fa in tempo a cicatrizzarsi, a saldarsi che di nuovo vengono squarciate, di nuovo inaugurate. «Che cosa sono le strade?» ci domandiamo guardandoci attorno mentre siamo ferme e spalancate a un crocicchio oppure nei seminterrati adibiti a set, e c’è solo buio e silenzio, tutt’intorno, qualcuno o qualcuna dorme già per la stanchezza, con la bocca rovesciata e squarciata, un fiocco di carne che sboccia fuori dal culo smerdato, ancora insanguinato, tutt’intorno quella luce fosforizzata. «Come possono venire chiamate strade quelle che non si aprono per la prima volta e ogni volta come se fosse la prima volta?» Scorgiamo appena qualcuno che stacca il suo pezzo di carne impastato, imprecisato, prima di andarlo a conficcare in un’altra apertura tutta schiumata, si gettano dentro a occhi chiusi con le mani, la bocca, con la testa, la tirano fuori tutta insanguinata e ingellata. «Che cosa posso mai fare per voi?» ci chiede sbarrando gli occhi quel ginecologo spastico, quando spalanchiamo di fronte a lui i nostri squarci. Prova a centrarli con quella luce da minatore che ha al centro della testa, comincia a prenderli a pugni facendo scattare asimmetricamente le sue braccia snodate. «Non si distingue più niente!» lo sentiamo smaniare. «I genitali esterni, il condotto della vagina, dell’utero, non c’è più traccia di tessuto muscolare, di membrana, impossibile individuare qualcosa che possa far pensare al fornice, al muso di tinca, alle trombe uterine, non parliamo poi dell’uretra... Tutto quello che ho studiato, su cui mi sono preparato, tutte le vagine esplorate, sezionate, negli ospedali, negli obitori, spostandomi con i miei scatti impensati... Non c’è più niente di tutto questo di fronte ai miei occhi. Illumino con la mia lanterna da minatore un paesaggio bombardato e inventato, scorgo appena sul suo fondo il proiettile di un’altra testa mestruata, maciullata, se provo a guardare ancora più avanti tra uno scatto e l’altro della mia testa.» Sale nelle strade quel silenzio che c’è ancora più in alto, vanno nel suo vento quelle poltiglie innescate, battono tutt’intorno quei martelli schiumati, mentre socchiudiamo appena un po’ gli occhi nella penombra stellata, scorgiamo appena il bagliore di un pezzo di carne fosforescente, di cristallo, un bagliore ancora più silenzioso e più grande, certe volte, quando fa il suo ingresso quell’uomo tatuato, con quella donna accecante tra le sue forti braccia, si scorge solo il luccicare di quella carta stagnola che l’avvolge da tutte le parti, come se la stesse andando a deporre in un forno a microonde.


  


  «Hai visto? Lo sapevo! È riapparsa!» sussurrò la Musa da infinitamente vicino, con la bocca contro il mio collo e poi contro il petto, e poi ancora più giù, contro il ventre.


  Scorgevo l’ombra del suo corpo nudo che si abbassava facendo ruotare di lato le ginocchia piegate, contro lo smalto della vasca dal fondo allagato, emozionato.


  «Vieni qui, vieni qui!» sussurrò dal basso. «Anche se sei già qui, sei ancora qui. Mentre ti prendo in bocca il pezzo di carne, e poi riprendo a salire verso i fianchi, le anche, poi di nuovo verso il culo, la bocca. Io non sento niente, non sento più niente, neanche certe voci che arrivano alle mie orecchie, che cercano di arrivare alle mie orecchie, di colpo, da dentro, da vicino. Sono con te, qui con te, sono io la tua Musa. Non penso ad altro, non ricordo altro, non esisto per nessun altro, sono conficcata anch’io a testa in giù in questo sfacelo nuziale. Il tuo cazzo è conficcato nella mia bocca gemmata, vellutata, mi apro di fronte a te come una bolla rosata, tutta mitragliata, mentre tu cresci a dismisura dentro di me. Eppure siamo ancora all’inizio, sempre e solo all’inizio. Noi cominciamo sempre più avanti, sempre un po’ più avanti, le nostre bandiere sventolano dove il vento non è ancora iniziato, non è stato ancora pensato, immaginato, mentre lavo tutto il tuo corpo con la mia bava, con l’acqua, con le mani, in piedi di fronte a te nella vasca, in questo cesso abbagliato, oltrepassato, e poi in ginocchio, accucciata, per lavarti e accarezzarti e baciarti, con le mani dalle unghie dipinte, con le labbra, e poi trascinarti giù sul fondo di questa vasca, e ancora abbracciarti e accarezzarti e baciarti, ti faccio crescere ancora, ti preparo ancora, noi non finiamo mai di cominciare, non cominciamo mai a finire, mentre anche tu mi abbracci e mi accarezzi e mi baci, rotolando in questo velo d’acqua stellata, addormentata, e mi lavi a mia volta, mi prepari, prima di portarmi tra le tue braccia nel nostro letto nuziale, passi le tue mani tutte sfigurate e bagnate sulle mie tette come appena sbocciate, e poi sulle anche, sulle cosce, sul culo, sulla mia fica tutta vellutata e sborrata, e io intanto ti vengo vicino con la mia bocca bagnata, addormentata, e mentre respiro e ti bacio chiudo gli occhi, gemo, sospiro, ti parlo, ti racconto, come deve fare una musa. Ecco, adesso anche quella donna avvolta nella carta stagnola è ricomparsa. Sono sulle sue tracce. E c’è un fatto nuovo: ho trovato quella bambina!»


  «Quella che ha passato qualche giorno con lei in quell’appartamento?» le dissi gemendo. «Ma non era scomparsa?»


  «Sì, era scomparsa. Ma era il nostro unico filo. Per questo non mi sono data per vinta. Ho fatto girare la voce, sui set. Vedevo di tanto in tanto quel cane che vagava annusando fiche e culi qua e là. Abbassava le orecchie, guaiva. Poi è scomparso anche quello. “Ma dov’è finito quel cane che faceva un numero con la bambina?” ho provato a domandare. Niente, nessuno sapeva niente. Qualcuno dice di averlo visto per qualche giorno girare vicino ai set, pisciava sopra la porta e poi spariva, frugava col muso nei bidoni delle immondizie. Poi più niente. Però una volta, mentre mi stavano scopando al buio, da dietro, con un pugno e un braccio fosforizzati, una ragazza nera fuori campo, venendomi vicino con le labbra tutte ancora sparate, mi ha detto: “Piacerebbe anche a me sapere dov’è finito quel cane... Quella bambina non si dà pace, lo cerca”. “Ma perché?” le ho chiesto. “Tu sai dov’è? La conosci?” “Be’, sì... l’hanno spostata da un’altra parte, adesso le fanno fare un numero ancora più forte... Hanno dovuto far perdere le sue tracce, per ragioni di sicurezza. Ma lei ha nostalgia del suo cane, lo cerca.” “Come fai a saperlo? Dov’è? Dove sta?” ho provato a dire, mentre quell’altro continuava ad andare col suo pugno lucente. “Sta con Principessa!”»


  «Principessa? Chi è questa Principessa?» provai a domandare a mia volta, con la faccia contro la carne della mia Musa, a occhi chiusi.


  «Oh, sì, continua a baciarmi qui, ad accarezzarmi, a palparmi. Lo vedi? Sono stata brava. Sono io la tua Musa. “Chi è questa Principessa?” le ho chiesto anch’io. “È una che conosco, che è venuta con me da lontano” ha cominciato a dire con la voce sfalsata, perché nel frattempo le avevano inquadrato la bocca intenta a simulare un orgasmo mentre una da dietro la stava inculando con un cazzo di cristallo smerdato. “E poi dove sta questa Principessa? Puoi portarmi da lei?” le ho chiesto ancora buttando avanti più che potevo la faccia. “Sì che posso” mi ha detto rovesciando gli occhi e tirando fuori mezzo metro di lingua, quasi contro il disco tutto sparato dell’obiettivo, “non dovrei, ma lo faccio. Finito qui ti accompagno, se vuoi.”»


  «E ci sei andata?»


  «Certo che sono andata! Il taxi scendeva senza rumore, di notte, per le strade... “Non accende il motore?” ho chiesto senza pensare al guidatore. “È già acceso” ha risposto. Eppure non se ne sentiva il rumore, come se seguisse strade fortemente inclinate e l’uomo andasse con la frizione schiacciata per risparmiare sul carburante. “E poi questa città si stende in pianura!” ha detto ancora, senza girarsi. La nera seduta al mio fianco si guardava macchinalmente in uno specchietto che aveva tirato fuori dalla borsetta, e intanto sbadigliava. Scorgevo dentro il piccolo specchio il bagliore dei suoi denti e della sua lingua molle e chiara e come fosforizzata, mentre si inabissavano dalle parti gli spezzoni dei palazzi ancora qua e là illuminati, e poi nuove strade più vaste, addormentate. Volavano ai lati, di tanto in tanto, scorci di volti impensati, impiastricciati, in corsa con la testa girata, arrovesciata. Poi solo insegne pubblicitarie sopra quelle torri salpate, segno che stavamo scendendo già lungo la periferia, e nessuno dentro l’auto parlava, lo specchietto al mio fianco aveva smesso di sbadigliare, la mano del taxista tremava un po’ sopra il volante impellicciato. “Ma qui intorno è tutto bagnato” mi sono accorta d’un tratto, tastando con la mano sopra il sedile, “è tutto insanguinato!” Il taxista taceva, respirava. “Che cos’è successo qui dentro?” gli ho chiesto. “Cosa vuole che sia successo?” ha risposto chiudendo per un istante gli occhi nello specchietto retrovisore. “Il nostro è un mestiere particolare: giriamo le spalle ai clienti! Non lo so bene cosa succede là dietro, devo tenere gli occhi bene aperti sulla strada. Ma certe volte sento dei colpi, dei sospiri. Qualcuna piange da sola, mi accorgo solo alla fine che ha la lingua quasi completamente staccata da un morso. Sento distintamente il rumore del sangue che sgorga, mentre la macchina continua ad andare senza fare rumore. Le raccolgo certe volte con le ossa spezzate, in abiti estivi mentre siamo in pieno inverno, tutte fradicie d’acqua, la faccia deformata dai pugni, massacrata. Battono contro i vetri del taxi con le mani dalle palme un po’ insanguinate, mentre passo... Che cosa credeva? Pensava di fare una passeggiata? Non li legge i giornali! Non lo sa che ora è? Ha qualche problema a continuare questo viaggio?” “No, no, stia tranquillo” ho risposto, “non mi spavento per così poco. Lei pensi a guidare!” Non ha detto più niente. La nera al mio fianco aveva posato la testa sulla mia spalla, mentre la macchina continuava silenziosamente ad andare, come se la strada di fronte a essa cedesse. “Ecco, siamo arrivati!” ha detto il taxista d’un tratto. Sono scesa, ho pagato. “Ma qui è tutto buio e deserto, non c’è niente!” ho detto guardandomi attorno, mentre il taxi era già ripartito. “Loro due stanno qui, ci siamo contro” ha detto la nera rovesciando improvvisamente la testa. Eravamo proprio contro un grande caseggiato isolato, così buio e vicino che quasi non si vedeva. I tacchi delle mie scarpe affondavano in qualcosa che non sembrava soltanto terra non asfaltata. Poi la nera ha suonato uno dei campanelli, andando con mano sicura alla griglia di un citofono dalla luce spenta, lì vicino, mentre con l’altra mano si toccava i jeans un po’ bagnati di sangue sul culo. Ha risposto, dopo un po’, una voce assonnata, rauca. “Un’altra nera...” mi sono detta, mentre ci inabissavamo già nel caseggiato dall’ingresso e dai corridoi bui e deserti, fino a una porta dallo spioncino scoppiato. “Che cos’è successo? Perché sei venuta a quest’ora?” si è allarmata la nera che è venuta ad aprire, barcollando sui piedi nudi, assonnata. Poi mi ha vista. “E quella chi è? Cosa vuole?” “Sta’ tranquilla” le ha detto l’altra nera, “è dei nostri. Vorrebbe solo parlare un po’ con quella bambina.” “Adesso dorme!” ha detto la nera, Principessa, spostandosi un po’ per farci entrare. Su uno dei due letti che c’erano nella stanza una bambina stava dormendo coricata su un fianco, in pigiama, sulle coperte, incurante della luce accesa. “Perché vuoi parlare con la bambina?” ha chiesto Principessa girandosi verso di me. Aveva su una guancia due segni della scarificazione rituale, paralleli, i piedi nudi sul pavimento, dalle unghie dipinte. “Vedo sempre quel suo cane, in giro, da solo...” le ho detto soltanto. Si è messa a sedere sul suo letto. Ci siamo sedute anche noi, mentre la bambina continuava a dormire con la faccia quasi completamente nascosta dai capelli. “Oh, sì” mi ha detto animandosi un po’, “anche lei pensa sempre al suo cane. Ne parla sempre. Lo cerca. Dove sarà finito? mi dice. Perché non posso più stare con lui, fare quel numero assieme a lui? Si sentirà solo. Io gli tenevo pulite le zampe, le unghie, le orecchie... perché adesso l’hanno spostata a roba ancora più forte, cose che non sono in circolazione nelle sale, circuiti esclusivi, da amatori...”»


  La vasca sbalzava, scintillava.


  «Oh, no! Che altro ancora le fanno fare?» provai a domandare con la bocca contro la Musa.


  «Non te lo so dire. Ci sono cose che persino io ignoro. Ho provato a chiederlo a Principessa. Mi ha detto che non lo sapeva bene neppure lei. “Vanno dietro una tenda” ha detto abbassando leggermente la voce. “Ma cosa succede là dietro?” le ho chiesto ancora. È stata a lungo in silenzio. “Nessuno lo sa. Non si sente niente” ha detto dopo un po’, muovendo appena la sua grande bocca sbocciata, “va là dietro soltanto un operatore, gli mettono addosso un grembiule di plastica gialla. Certe volte portano di là anche un idrante. Ma c’è già qualcuno, o qualcosa, là dietro, che nessuno ha mai visto. Non si sente niente. Neanche la voce della bambina si sente. Non ha mai detto niente. Gliel’ho chiesto, una volta, mentre si preparava per andare a dormire, e si profumava dietro le piccole orecchie, di fronte allo specchio. Ha stretto le labbra, è impallidita. Spazzolami i capelli, Principessa! mi ha detto gettando un po’ indietro la testa. Certe volte va là dietro anche un uomo con lo stetoscopio, ho saputo, lo chiamano gridando con quel modo di gridare che hanno loro, sottovoce. La bambina esce dopo un po’ coperta solo da un accappatoio di spugna che tiene chiuso con tutte e due le mani. L’aiutano a camminare. Trema un po’, è intirizzita. Ha la testa fradicia, le labbra tirate, bianche. Mi prendo cura di lei, quando la riportano a casa con l’auto. Le faccio bere qualcosa di caldo. Le lavo la piccola fica insanguinata. Comincia a prendere un po’ di colore, ma continua a restare in silenzio, assente. Allora, com’è andata quest’oggi? È stata dura? provo a domandarle per cercare di farla parlare. Ma no, neanche tanto! mi dice continuando a guardare da un’altra parte, d’altronde deve pur esserci qualcuno che fa questo numero! Le spalmo un po’ di crema per la notte, sul viso, anche se la sua pelle non ne ha ancora bisogno, anche se non è notte. Così, tanto per avere la scusa di accarezzarla...” La bambina continuava a dormire, veniva dalla sua parte un piccolo respiro profondo, vellutato.»


  La Musa mi baciava e intanto parlava, respirava.


  «E quella donna avvolta nella carta stagnola?» provai a domandare.


  «Ho aspettato un po’ a chiedere di lei, perché eravamo rimaste tutte e tre a guardare quella bambina che dormiva. Ma poi gliel’ho domandato. “Sì, è vero” mi ha risposto Principessa passandosi la mano dalle unghie dipinte sulla matassa crespa dei suoi capelli, “ha diviso per un po’ di giorni una stanza con lei. Ma quella donna dormiva sempre, mi ha detto. Le chiedeva ugualmente le cose, le parlava, andando vicino al suo letto, mentre quell’altra dormiva con una gamba buttata in fuori, argentata. Ti sembra che questo colore si intoni con quello della gonna? Ti sembra che questo trucco mi invecchi? Quell’altra continuava a dormire. Poi una notte, mi ha detto, l’ha sentita bisbigliare qualche parola, forse mentre sognava...” “Ah, sì? Cos’ha detto?” ho provato a chiedere a Principessa. “Non me l’ha voluto dire. Si è irrigidita. Aveva una voce... mi ha detto soltanto. Che voce? Che voce? E che cos’ha detto? Ha stretto le labbra, è impallidita. Ho dovuto accarezzarle un po’ il collo per farle riprendere un po’ di colore.” “Glielo posso provare a chiedere anch’io?” ho domandato a Principessa, trattenendo il respiro. “È molto stanca” ha risposto, “ha avuto una giornata tremenda. Sta riposando. Non azzardarti a svegliarla!”»


  La Musa mi teneva tra le sue braccia, mi continuava a baciare, a far deflagrare.


  «Ma chi è questa Principessa?» provai ancora a dire. «Da dove viene? Che cosa ci fa qui in mezzo?»


  Canto di Principessa


  Non lo so cosa ci faccio qui in mezzo. Vengo da un villaggio centroafricano e sono una bantu.


  Qualcuno di voi mi avrà probabilmente visto, una volta o l’altra, mentre mi spostavo con la metropolitana, le mie grandi cosce strette nei fuseaux dai colori squillanti, i miei piedi neri stretti nelle scarpe da ginnastica scalcagnate, oppure in quelle coi tacchi, le palme più chiare, le unghie dipinte, oppure lungo uno dei viali dove andavo a battere fino a pochi mesi fa, con le altre puttane africane. Tutte in fila, con i soli stivali dagli alti tacchi vertiginosi sulle cosce nere e possenti, comperati a stock nelle svendite, in plastica lucida, che taglia la carne, in similpelle, qua e là rovinati, usati la sera prima da un’altra e non sempre della misura giusta, con le tette completamente fuori dal body, o con una di quelle minigonne che non arrivano quasi neanche alla fica, perché si possa indovinare anche da molto lontano quel ciuffo di paglia di ferro che abbiamo in mezzo alle gambe, le parrucche dai capelli stirati, il pappa nero e smilzo appoggiato al muro di uno di quei palazzi, col cappello storto, lo stesso che sarà venuto a prenderci alla stazione, quando arrivavo con le altre da una diversa città, a scompartimenti interi, e poco prima di arrivare a destinazione cominciavamo ostentatamente a truccarci, a mascherarci, passandoci l’un l’altra i rossetti fiammanti da spalmare sulle nostre grandi bocche sbocciate, esagerate, i fondotinta chiari, le creme, gli smalti, da spennellare sui nostri piedi dalle piante larghe di chi è abituato a camminare senza scarpe sopra la polvere secca, gli escrementi, dalle unghie più chiare, e che ci avrà intruppate in cima al binario, e poi portate in branco in qualcuno di quei capannoni industriali dismessi dove distribuiscono sgarbatamente i vestiti che ci servono per la notte, se non siamo già pronte, ed è tutto un buttarsi in avanti per scegliere quello che più piace, dal mucchio, e uno strapparselo di mano l’un l’altra, in mezzo alla sporcizia, agli afrori, gente che si cambia le mutande litigando o ridendo, togliendosi l’assorbente interno, che cerca di entrare nei body due misure più stretti, con la lingua fuori, facendosi aiutare da qualcun’altra, da dietro, incontrata o riconosciuta poco prima, per caso, proveniente dallo stesso villaggio o dal villaggio vicino, che parla quasi gridando lo stesso dialetto, mentre il pappa là in fondo guarda incazzato, anche quelli che si occupano dei biglietti del treno, dell’affitto del capannone, dei vestiti, delle parrucche, e delle percentuali per gli altri pappa degli altri paesi, nei diversi passaggi, bianchi e neri e di tutti i colori, dell’organizzazione che ci sposta dall’Africa fino a qui, con gli aerei, con i fuoristrada attraverso le piste delle savane, il deserto, con le navi, coi treni, e poi domani chissà dove, provvedono al ricambio di carne fresca, rimandano indietro quella troppo malata, fanno sparire i morti... e ce ne sono di serere e di fulbe e di haussa e di bororo e di yoruba e di ibo, e alcune sono quasi bambine, litigano tra di loro per un fermaglio, per un fondotinta, si riconoscono, fanno amicizia, come sempre succede ai ragazzi che vanno assieme alla guerra. E poi sopra i marciapiedi, di fronte a quelle auto che continuano lentamente a passare, il guidatore con la testa fuori, gli abbaglianti per vederci meglio mentre stiamo tutte in fila impalate e lucenti e infantili e altere, di fronte alle pensioncine delle circonvallazioni che lavorano solo per quello, tutta notte, in attesa che qualcuno ci porti là dentro, oppure sul sedile di dietro di un’auto, in qualche posto poco distante, per terra, senza lavarsi tra un cazzo e l’altro, vicino a qualche discarica, a fianco delle rogge, oppure direttamente sul posto, coricate sopra l’asfalto dei viali tra una macchina e l’altra, il culo tutto spellato e graffiato quando ci alziamo sborrate, mitragliate, oppure un po’ insanguinate, se ci hanno messo per terra a quattro zampe, le cosce nere e bagnate, e ce ne sono di scoppiate, drogate, le bocche spompinate e squarciate, sbudellate, culo e fiche schiumati, lacerati, quando tirano fuori il pezzo di carne tutto sporco di merda, senza neanche il preservativo. Noi siamo quelle che risalgono in lunga fila processionale dall’Africa nera, con le nostre grandi cosce sudate, immacolate, bollono nel calderone delle nostre fiche affamate quelle poltiglie di esserini dalle teste sfrenate, sguinzagliate, quando stiamo ferme sotto le stelle con gli occhi sbarrati, li sentiamo svegliarsi improvvisamente dentro le nostre pance quando un’auto rallenta un po’ più delle altre, e il guidatore mette fuori dal finestrino il bulbo della testa, come quelle colonie di scimmie urlatrici che si mettono a imperversare di colpo nelle foreste, in mezzo al fogliame profondo di una grande pianta, e si preparano tutte assieme alla cerimonia aggressiva della guerra. «Ah, perché non sei nera anche dentro?» mi ha detto una volta, dolcemente, uno dei clienti, aprendomi le cosce e la fica con le mani, mentre stavo seduta a culo nudo per terra, di fronte agli abbaglianti dell’auto parcheggiata in una zona di monta isolata, vicino a una discarica. «Ma proprio nera completamente, voglio dire, che non si veda niente, che non si capisca neanche se si sta guardando qualcosa oppure no, se si è ancora da qualche parte, se si esiste ancora in un corpo che abbia confini, come essere in una zona assolutamente buia del cosmo, e tutto attorno è solo vuoto e nero e silenzio, che respira. Principessa, io ci speravo...»


  È così che sono stata chiamata per la prima volta Principessa.


  Perché sono arrivata fin qui? Perché sono arrivate fin qui anche tutte le altre? Di colpo, da ogni parte del mio continente, come una fiumana? Perché volete saperlo? Non mi ricordo. C’era un fiume. E io ero dentro quel fiume.


  Un giorno, nel mio villaggio, seduta davanti all’apertura della mia capanna di fango e di paglia, ho guardato per tutto un giorno un cane che camminava col corpo attraversato da parte a parte da una freccia. Non si capiva neppure se si era accorto di essere stato colpito. Camminava un po’ irrigidito, tranquillamente, nella polvere, con gli occhi neanche tanto sbarrati, un giro dopo l’altro, sempre più piano. I giorni passano. Basta girare gli occhi e non si vedono altro che cavallette seccate, scimmie con la testa mezza mangiata, serpi spaccate. Che cosa mi hanno detto per farmi venire fin qui? Se sono stata ingannata? Cos’è successo? Cos’è stato? Chi è stato? Che strade ho percorso? Che terre ho visto? Cosa ve ne frega! Voi non sapete cos’è la polvere! Io non ricordo i nomi dei luoghi, delle persone, eppure ne ho visti tanti. Sono passata di mano in mano. Ho viaggiato. Ho fatto il mio viaggio. Cosa pensavo? Cosa credevo? Di cosa mi illudevo? Cosa mi avevano detto? Cosa credevo di andare a fare? Cosa provo adesso a pensarci? Io il mio viaggio l’ho fatto, voi fate il vostro! Chissà cosa passa per la testa del pesce, un secondo prima di andare a finire nella bocca del siluro acquattato nel fango? Chi può dire? Forse è perfettamente tranquillo. Ma i pesci comunque non hanno voce, per fortuna, sono muti, altrimenti bisognerebbe tapparsi le orecchie per non sentire le urla che si leverebbero dalle superfici dei mari, degli oceani. Io mi ricordo dei fiumi, solo dei fiumi. Prima il Sanaga, poi il grande Niger. Poi ci sono stati altri viaggi. Qualcuno mi ha dato, per la prima volta in vita mia, un paio di scarpe chiuse. Mi ha detto che, d’ora in poi, dovevo abituarmi a portarle. «Delle scarpe!» gli ho detto. È stata l’unica volta che ho pianto, mentre imprigionavo con dolore i miei grandi piedi in quelle armature, e camminavo appoggiandomi ai muri, con gli occhi fuori dalla testa. Poi un altro viaggio. Le macchine. Le notti qua e là. Le città mai viste. In venti dentro la stessa stanza. Poi il mare, il viaggio di notte, il motoscafo. L’acqua era buia, mi arrivavano solo gli schizzi gelati sulla faccia. Quando si viaggia si spera sempre di arrivare. Qualunque viaggio si faccia, anche se non si conosce la meta. Il resto non si può raccontare. Quello che si capisce per strada. Io sono una che cammina diritta, che si eleva. Ho fatto amicizia con una fulbe: Aminah.


  Camminavo, appoggiandomi ai muri, sulle mie scarpe sformate. Siamo arrivate in una città grande, poi in un’altra. Ci hanno portate lungo quei viali illuminati a giorno. Non ci vuole molto a capire. Quante eravamo! Mi sembrava di essere ancora in Africa!


  Dove andremo a finire? vi domanderete. Perché di gatti, di colombi, di topi se ne vede ogni tanto qualcuno stecchito, mentre si cammina per strada. Invece di noi niente. Ci rimandano a casa quando siamo ammalate? Quando siamo morte? E chi credete che si accolli la spesa del viaggio? Mi ricordo una notte, dopo che ero scappata... «Vieni!» mi ha detto di colpo il domatore. Aveva in mano una vanga. Si era già tirato su la cerniera del giubbotto, gli brillavano gli occhi. Mi ha presa improvvisamente per un braccio, come si fa per un moto improvviso con la propria ragazza quando si sente di colpo che la si ama troppo e non ci si può controllare. Mi sono abbandonata anch’io a lui, con il cuore in gola, scendendo così le rampe delle scale, anche se avevo ancora la bocca che sanguinava... e con un braccio teneva me, con l’altro la vanga. «Prendi!» mi ha detto quando siamo arrivati sotto casa, prima di balzare sopra la sua grande motocicletta lucente. Sono salita dietro di lui, tenendo la vanga. È partito, volando. Dovevo tenere la vanga di taglio perché non me la strappasse di mano il vento della corsa. Non so se l’ha fatto apposta, ma siamo passati così lungo uno dei nostri grandi viali africani e tutte quelle che stavano a cosce nude, impalate, lungo i marciapiedi, vedendomi sfrecciare così abbracciata al domatore, e vedendo balenare nella mia mano lo scettro levato della vanga, mi guardavano gettando indietro in modo altero la testa, con un lampo di invidia e di orgoglio. Siamo andati ancora per molto così, io e il domatore, e quella lancia, sfrecciando lungo i viali pieni di fiche nere e di file di macchine abbagliate, tamponate. Poi lungo strade più buie e lontane, mentre si vedevano già sullo sfondo le barriere crivellate dei condomini già addormentati, fino a una zona che non avevo mai visto, deserta, di discariche. Siamo scesi tutti e due dalla moto, ma il suo fanale era rimasto acceso, illuminava il corpo nero di una ragazza nuda dalla cintola in giù, girata sopra la pancia, con la bocca contro la terra. Il domatore ha composto un numero sul suo cellulare, tenendolo abbassato contro la luce del fanale, con una sola mano. «Sì, è qui, l’ho trovata!» ha detto soltanto, prima di rimettere il telefonino alla cintura. Mi ha guardato. «Scava!» mi ha detto. Ho guardato la donna, mentre il domatore la girava pancia all’aria, col piede. «Ma è una bantu!» gli ho gridato, quando l’ho vista in faccia. Il domatore mi ha preso per un istante la vanga, l’ha calata di taglio tra le sue gambe, e una via di sangue si è allargata di colpo tra i suoi peli. «Non lo vedi che è marcia?» mi ha detto restituendomi la vanga. «Che cosa credi? Che possiamo pagare il viaggio di ritorno a quelle marce, a quelle morte? Li tirate fuori voi i quattrini per farlo? E i documenti? E tutto il resto? Che cosa ne sarebbe di voi? Scava!» Ho cominciato a scavare, nella terra molle che c’era attorno. Quando la buca è stata abbastanza profonda il domatore ci ha fatto rotolare dentro il corpo. Ho cominciato a coprirlo. Era finita dentro di pancia, per quanta terra gettassi restava sempre fuori la punta del suo culo lucido e nero, insanguinato. Poi è scomparso anche quello, anche la testa, ma all’ultimo momento il domatore si è ricordato di strapparle via la parrucca di capelli ossigenati e stirati. L’ha scossa un po’, per mandare via la terra. Quando la buca è stata completamente coperta, l’ha pestata un po’ con i piedi. Poi mi ha detto: «Mettiti giù, Principessa!». Mi ha scopata col suo cazzo tatuato, per terra, con convinzione, sulla fossa appena coperta, in silenzio. «Con te sto bene!» ha detto solo, alla fine, prima di saltare in sella alla moto. Sono salita dietro di lui, abbiamo rifatto la stessa strada di prima all’incontrario, ripassando davanti alla fila delle altre africane lungo i viali, e adesso la vanga che reggevo come una lancia aveva la punta un po’ insanguinata, coglievo quegli sguardi lucenti, trionfali, mentre sfrecciavo con la guancia contro la schiena del domatore, gli occhi chiusi... Il domatore? Volete sapere chi è questo domatore?


  Canto del domatore


  Quante ne vedo passare! Fiche che non si rassegnano e scappano, si fanno del male, nere, slave, chi più ne ha più ne metta. Sempre le stesse facce assetate, gli stessi occhi sbarrati, gli stessi corpi da mettere con le spalle a terra, da spezzare. Mi bastano pochi giorni, me le faccio portare qui nella piccola casa in affitto dove vivo, dove non faccio entrare nessun altro, materassi gettati per terra, lordati, schizzi di sangue e di muco contro il muro, quando le devo colpire e vanno a sbattere contro le pareti col volto, con i corpi, o devo scoparle per farmi meglio capire, con un rostro che mi applico al cazzo, odore di carne bruciata quando devo bucare le loro carni con le braci delle sigarette, col fuoco. Di escrementi, quando le devo lasciare nella loro merda, nude, legate, per qualche giorno, nei casi più ostinati. Me le portano fin davanti alla porta, me le spingono dentro tenendole per i polsi incrociati di dietro. Si guardano attorno atterrite, quando si trovano sole con me, girano gli occhi sulle pareti, le loro grandi bocche a ventosa sono spalancate per lo stupore. I globi dei loro occhi sono tutti sbocciati, bianchi. Le colpisco immediatamente, senza parlare, perché capiscano che sono sprofondate in un luogo di orrore dove nessuno le potrà rintracciare. Le faccio tacere colpendole più volte, con forza, sulla bocca, sento scoppiare sotto le nocche delle mie dita chiuse a pugno quelle loro labbra così esagerate. Devono capire che ogni loro parola, ogni verso, scatenano in me una reazione che neanche riescono a immaginare, devono rimanere mute, alla fine, impietrite, devono perdere l’uso della parola. Aprono e chiudono quelle loro grandi bocche e non ne esce più un suono, un singulto, le vedo boccheggiare di fronte a me come pesci. Provano a correre un po’ per la casa, all’inizio, per sfuggirmi. Le raggiungo ogni volta tranquillamente, senza accelerare il passo. Cercano persino di difendersi, all’inizio, di menarmi con quelle mani dalle unghie dipinte, le palme bianche, oppure a morsi, le più scatenate. Le sbatto due o tre volte contro il muro, col volto, rimangono alla fine sull’intonaco delle pareti le ombreggiature delle loro labbra gonfiate, come decalcomanie. Ce ne sono dappertutto contro i muri della mia casa, potrei indicare una per una a chi appartengono. Anche pezzi di denti, non li scopo neanche via, la mattina dopo, ce ne sono qua e là negli angoli, sotto i letti, oppure ciuffi di peli di fica, matasse di capelli, anche un pezzo d’orecchio nero, da qualche parte, tutto seccato, incartapecorito. Le monto da tergo tenendo le loro mani imprigionate dietro la schiena con una sola delle mie zampe, glielo ficco nel culo, spingendo forte perché le loro teste sbattano con forza contro il muro e lo lascino tutto affrescato, tutto insanguinato. Le sfregio sul volto, col coltello, oppure sopra le tette, tagliando da parte a parte il bottone del capezzolo. Prendo a calci le loro fiche, con gli scarponi, mentre le faccio stare coricate sul pavimento a cosce spalancate, ogni loro parola un calcio più forte, di punta, finché non rimangono catatoniche e mute, con gli occhi sbarrati. Gli vado sopra col pestacarne, tenendolo sospeso sopra le loro facce. Oppure faccio il gesto di calarlo con forza sulle loro fiche aperte, più volte, fino a fare una frittata del loro osso pubico e lasciarle tutte cremate, per il mio pezzo di carne già pronto, illustrato, inalberato. Il mio pezzo di carne... Devo dire due parole anche sul mio pezzo di carne, a questo punto. L’ho fatto tatuare a più riprese, in un’altra città, e ci sono voluti dei mesi, a poco a poco, io disteso sopra il lettino, quell’altro che lavorava con la lente di ingrandimento e lo specchio. Ci ho fatto tatuare sopra la mappa dell’intero pianeta, i continenti, gli stati, gli oceani con tutte quelle ragnatele di isole che si riescono a distinguere solo quando il pezzo di carne si gonfia davvero alla grande, e la pelle si tende a tal punto da mostrare particolari che erano sfuggiti anche a me, qualche isola più piccola delle altre, e lì vicino il microscopico disegno stilizzato di una nave antica, un veliero, per dare l’idea delle rotte marine, delle scoperte di nuove terre. E poi altri minuscoli disegni qua e là, in certi punti, qua Napoleone col suo stato maggiore, su un’altura, il congresso di Vienna, i pellerossa, il bassorilievo di quegli arcieri che si trova su un palazzo antico di un re, Assurbanipal, mi ha detto che si chiama quel tipo del tatuaggio, e quando il cazzo si tende ancora di più si vedono persino i segni dei loro lunghi capelli ricciuti, i muscoli delle braccia, le frecce, e poi anche altre minuscole immagini che indicano i tracciati delle guerre, delle rivoluzioni, tutto quello che è successo ce l’ho io qui, attorno al mio pezzo di carne. Qualcuna me lo guarda con gli occhi sbarrati, quando glielo faccio ingoiare con forza, osserva le figure che vengono fuori man mano che il cazzo si gonfia sempre più, ingigantisce. «Non avevo mai eseguito un lavoro così!» ha detto quell’uomo, alla fine, buttando via stremato gli aghi, la lente. Ma io nel frattempo avevo adocchiato un altro modello di tatuaggio, appeso al muro: le costellazioni nel cielo boreale, con i segni di tutte le stelle, quella polare, l’Orsa maggiore, Altair, il serpente, Cassiopea, la Corona boreale, le nebulose. «Mi può tatuare sopra anche quello?» gli ho chiesto. «Adesso come faccio? Me lo doveva dire prima!» ha risposto. «Oh, cazzo!» gli ho detto. «Perché non ho due pezzi di carne invece che uno solo?»


  Quand’è che ho cominciato a fare questo lavoro? Com’è andata? Non mi ricordo più di preciso. Ma arrivano da tutti gli angoli della terra queste fiumane di fiche, le prelevano nelle città, nei villaggi, le fanno viaggiare sui motoscafi, sui treni, le piazzano in quelle pensioncine a una sola stella, le cominciano a preparare. Alcune lo sanno che cosa le aspetta. Altre no. Si sono fatte delle illusioni. Non ragionano più, quando capiscono dove sono finite. Magari si incontrano con qualcuna dello stesso villaggio, quando le mettono in strada. Si montano la testa l’un l’altra. La carne soffre, non c’è niente da fare. Io so come si fa a domarla. C’è bisogno anche di chi è portato a fare questo lavoro. Dopo stanno meglio, sono più tranquille. Vado a dare un’occhiata alle nuove partite appena arrivate, certe volte, quando scendono dai treni, o mentre si preparano nei capannoni, alla fonte. Capisco al primo sguardo chi di loro darà dei problemi. «Fate attenzione a quella!» li avviso. Certe volte vado a rimorchiarle nelle discoteche, senza dire chi sono, le invito a ballare, le faccio parlare in libertà mentre appoggiano la testa sulla mia spalla. Gli brillano gli occhi, si innamorano in un batter d’occhio se credono di aver trovato il loro salvatore. Faccio finta di impietosirmi alle loro storie, mentre ballano strette strette, e sento le loro labbra contro il mio collo, tutto il loro corpo che pulsa e respira contro il mio. Ognuna crede di avere in sé qualcosa che la salvi. Le sto ad ascoltare, le bacio continuando a ballare, scorgo in quella pioggerellina di luci colorate le chiazze delle altre che guardano dalle parti, con gli occhi lucenti. Le porto fuori tenendole per la vita. Si abbandonano con la testa sulla mia spalla, camminando male sopra le scarpe strette, con una spanna di tacchi, con le zeppe. Sento il loro cuore che pulsa forte. Mi guardano con le loro facce scarificate, innamorate. E molte sono drogate, impasticcate. Si lasciano andare. Le luci. I condomini lontani. Il vento delle auto. Mi baciano addirittura la mano prima di salire dietro di me sulla moto, prendendomela tra le loro mani nere, dipinte, irresistibilmente, oppure con quelle loro mani di slave bambine, dalle unghie un po’ rosicchiate. «Sta’ tranquilla» le dico. «Adesso è finita. Ti aiuto io, ti nascondo.» Si inginocchiano di fronte a me, mi abbracciano la vita con quelle loro zampe dipinte, lì dove siamo, in mezzo alla strada, alle pozzanghere. Cominciano a piangere con quei loro occhi bovini, senza controllarsi. Sento che mi baciano la spina dorsale, mentre mi tengono abbracciato da dietro e la moto ha già cominciato a volare, con quelle loro grandi labbra molli, a ventosa. «Ecco, siamo arrivati!» dico alla fine della corsa. «Ti terrò nascosta nella mia casa, finché quelli là non avranno perso le tue tracce. Poi vediamo che cosa fare, sarai tu a decidere, se rimanere in questo paese oppure se ritornare. Vedremo come fare per i quattrini che devi a quei bastardi.» Gli vedo luccicare gli occhi, le sento sospirare mentre mi seguono fino alla porta di casa, tenendomi sempre abbracciato come per paura che possa svanire. «Non credevo che tu ci fossi...» le sento balbettare per l’emozione, «non credevo che sarei riuscita a incontrare uno come te!» Non riescono neanche a parlare. Apro piano la porta. Le spingo dentro dolcemente, da dietro. Poi entro anch’io, in modo da vedere le loro facce bloccarsi quando scorgono le tracce di lordura sul pavimento, sui muri, o sentono i lamenti di altre legate, perché certe volte ne tratto anche due o tre assieme, quando il lavoro è molto, e mi devo spostare da una stanza all’altra per domarle. Certe volte si lasciano cadere per terra, senza forze. Gli piscio addosso... Oppure mi assalgono con le unghie dipinte, quando capiscono dove sono finite. Gli spacco un paio di costole a calci, a ginocchiate, tanto per cominciare. Poi viene il resto. Io ho sempre saputo cosa bisogna fare, in questi casi. Fin da quando ero piccolo, e vedevo le bestie soffrire... E qui c’è tutta questa carne da domare, da rassegnare, fiche che passano da un padrone all’altro, da un’organizzazione all’altra, fiche da ammorbidire, da far sparire, da istruire. Passano a fiumane da qui, tante volte non capisco neppure le loro parole, i loro versi. Gli faccio perdere l’uso della parola, tanto per cominciare, le massacro e poi le inculo col mio cazzo tatuato, mi devono lavare via il contenuto dei loro intestini con la bocca, la lingua, mentre il pezzo di carne si gonfia a tal punto che salta fuori qualche particolare che neppure io avevo mai visto, la vela di una di quelle tre caravelle, qualche esemplare della fauna di altri paesi, di altri continenti, li fissano con gli occhi sbarrati, riconoscendolo sulla pelle tirata come un tamburo del mio cazzo smerdato, se è un animale che vive nei loro paesi. Mi avvicino a certe fiche sporche, piene di croste, di marchese, di funghi. Gli devo insegnare a lavarsi, a disinfettarsi, cucio pazientemente le loro lacerazioni, se sono costretto a procurargliene, e intanto tengo serrata la ventosa delle loro labbra col pugno, fino a stritolargliele, perché non sopporto di sentirle gridare. Certe volte le lascio scappare e poi le riprendo, le guardo da dietro i vetri della finestra di questo caseggiato isolato, mentre scappano seminude e sporche di merda in mezzo alle pozzanghere, in questa zona di condomini lontani l’uno dall’altro e di discariche. Qui nessuno ha niente da ridire sul mio lavoro. Aspetto che siano abbastanza lontane, poi le raggiungo tranquillamente, con la moto, le afferro al volo per i capelli, mentre stanno correndo già verso la zona dell’autostrada, le faccio continuare a correre un po’ così, con la faccia schiacciata contro il serbatoio della moto, il culo nudo e smerdato, le gambe e i piedi piagati che cercano di continuare a fuggire. Le butto di traverso sopra il sedile, come sulla sella di un cavallo, e intanto gli sfondo un paio di costole con una gomitata improvvisa, calcolata, dall’alto, oppure le prendo al volo da dietro con una catena di bicicletta fatta mulinare nell’aria alle loro spalle mentre corrono all’impazzata. O aspetto addirittura che riescano a salire su un autobus, se ce la fanno a raggiungere la fermata. Le faccio aspettare al capolinea chiamando chi so io, col telefonino. Me le riportano dopo poche ore, atterrite. Chiudo gli occhi, sospiro, prima di chinarmi sopra di loro per rovinarle, di fronte agli occhi di qualcuna appena arrivata, ancora imbavagliata. Ma quando una esce finalmente da qui dentro, se esce, il problema è finalmente risolto una volta per tutte. Loro lo sanno, quegli altri, quando affidano una fica a me piuttosto che a qualcuno degli altri domatori che cominciano a spuntare qua e là come funghi, adesso che il lavoro è tanto. Li chiamo col telefonino, alla fine, dopo che le ho guardate negli occhi e ho capito che è tutto finito, che non soffrono più, che non faranno più soffrire nessuno. Quando escono da questa porta sono a posto, domate.


  Eppure, non so perché, tra tutti quegli identici sguardi atterriti che mi passano continuamente davanti, mi pare di cogliere qualche volta uno sguardo diverso, che mi arriva come da qualche punto più lontano, tranquillo, che mi resta impresso. Come quello di Principessa. È passata anche lei di qui. A ragione o per sbaglio, non lo so, non l’ho mai capito. Lei non è una che scappa. L’hanno presa in un posto dove non doveva essere. Hanno creduto che stesse fuggendo. Invece non fuggiva. Lei non è una che scappa, l’ho detto, lei è una che, ogni tanto, deve camminare. Anche quando era qui. «Adesso esco» mi diceva tranquillamente, ogni tanto. La lasciavo uscire. La raggiungevo dopo un po’, scivolando con la motocicletta sullo sfondo dei condomini lontani, illuminati. «Salta su, Principessa!» le dicevo. Saliva senza problemi, non la colpivo. Lei è soltanto una che ogni tanto deve riprendere a camminare. Per il resto non l’ho mai sentita parlare, prima ancora che, all’inizio, mi dessi da fare a colpirla, a insanguinarla. Scopavo bene con lei, come con nessun’altra. Il mio pezzo di carne le faceva festa. Si riuscivano a vedere sopra la pelle anche quei piccoli segni sottili e appaiati delle onde, dei mari, degli oceani, certe grandi città costiere, stilizzate, irreali, tutte traforate. La tenevo inutilmente, stupidamente legata, all’inizio, a gambe aperte, mentre la bruciacchiavo oppure la scopavo. Non parlava, come se non avesse ancora imparato a parlare. Però mi guardava... Non lo so... d’altronde c’è questo lavoro da fare. C’è tutta questa povera carne da tutte le parti, che soffre, da domare. E io la domo.


  Nuovo canto di Principessa


  Sì, è vero, sono passata anch’io dalla casa del domatore, all’inizio. Mi trovavo ogni tanto dove non dovevo essere. Non lo facevo apposta. I miei piedi dovevano riprendere a camminare. E camminavo. Coi miei stivali attillati, di similpelle, il mio culo nero scoperto, lungo i viali pieni delle altre puttane africane, lungo i cavalcavia, sugli svincoli. Il body slacciato in mezzo alle gambe e tirato su fino all’altezza delle reni, le tette più fuori che dentro. Tutt’intorno quei condomini lontani, illuminati qua e là, quelle insegne colorate delle pubblicità, sui capannoni bui, deserti, in piena notte. Quante città ho visto! Quante luci! Certe volte, mentre camminavo sulle sopraelevate, dal finestrino di qualche macchina che mi superava suonando a distesa balzava fuori il bulbo di una testa con la lingua fuori, il collo a uncino per poter vedere per un istante dal davanti la mia fica nuda dalla paglia di ferro ingellata camminare. Mi venivano ad acciuffare coi fuoristrada, mi buttavano dentro prendendomi con una sola manata la parrucca e un orecchio, allungando un braccio dal posto di guida. Mi hanno portato da quel domatore. Mi pestava, all’inizio, mi pestava e intanto guidava. Io sbadigliavo. Lo vedevo come se muovesse le braccia sempre più in fretta, come se rimpicciolisse. Sentivo appena la brace della sua sigaretta sulla carne. Ci guardavamo negli occhi. Mi legava e poi muoveva le braccia, gesticolava. Tirava fuori il suo pezzo di carne. Si vedeva anche un piccolo elefante tatuato, sul mio continente, quando gli diventava duro di fronte alla mia fica legata, aperta. Prendevo dentro anche quello, tutto il resto, oceani, catene montuose, branchi di animali in corsa nelle savane, sul ghiaccio, quando la pelle si tirava ancora di più, gli prendevo con una mano le palle mentre mi montava, le sentivo pulsare tra le mie dita dalle unghie dipinte, quando cominciava a sparare. Un giorno mi ha gettata fuori dalla finestra. Stavo guardando le luci dei condomini lontani, appoggiata come se niente fosse al davanzale, e intanto sentivo che mi stava colando lungo una gamba il sangue da una ferita che mi aveva aperto improvvisamente con il coltello, all’interno di una coscia. «Vuoi vedere le luci?» mi ha detto venendomi vicino da dietro, e intanto mi accarezzava il culo nudo, rotondo, mi teneva in mano una tetta, mi baciava il collo. «Vuoi vedere tutte quelle case lontane, e quelle strade e quelle autostrade e tutte quelle macchine che vanno senza fare rumore da tutte le parti, con le luci accese, e anche quelle lucine degli aeroplani che passano sulle nostre teste e sembrano andare chissà dove nella notte, gente che si sposta attraverso il cielo del mondo, che sembra avere qualcuno che li attende da qualche parte, dove nel frattempo è un’ora diversa, una stagione diversa, porte che si chiudono, braccia che si riconoscono, mentre la Terra continua a girare dentro lo spazio, con tutti quei corpi che ci si spostano sopra, coi loro occhi e le loro bocche allargate, arrovesciate. Ecco, sì, guarda, così vedi meglio!» Mi ha gettata fuori dalla finestra, prendendomi con un unico gesto del braccio per tutte e due le gambe. Mi sentivo volare giù, verso il basso, finché ho capito che mi stava tenendo con forza per le cosce, mentre stavo spenzolata a testa in giù, nuda, fuori dalla finestra. Non diceva niente. Non dicevo niente. Io sono abituata a vedere le cose dall’alto, a testa in giù! Guardavo uno che stava parcheggiando la macchina a fianco del marciapiede, là in fondo, e poi la rete di strade, il luccicare delle lamiere che ci andavano sopra da tutte le parti. «Dov’è che ho già visto tutto questo?» mi domandavo tranquillamente. Eppure non sono mai stata a testa in giù fuori da una finestra di un piano alto, sul punto di precipitare. Poi ho sentito, ma dopo un bel po’ di tempo, che mi ha serrato più forte le cosce con le sue forti braccia, mi ha tirato su leggermente, col culo fin quasi all’altezza del davanzale. Doveva avere gettato in avanti la testa, perché avvertivo che mi stava leccando il sangue che mi usciva dalla ferita alla coscia, e poi il buco del culo, la fica, con gli occhi chiusi, la lingua ruvida e calda, come un gattino, come un agnellino. Mi ha tirato su del tutto, dopo un po’. Mi ha scopata sul pavimento, bene, con convinzione. Anch’io l’ho scopato bene. Ci siamo buttati uno vicino all’altro, di schiena, alla fine. Credevo che stesse allungando un braccio verso di me, per abbracciarmi. Invece un secondo dopo ha colpito il fiore della mia bocca con un pestacarne.


  Me ne sono andata più volte dalla sua casa. Una volta ho preso addirittura il filobus, alla fermata vicino. Mi sono seduta su uno dei sedili davanti, nessuno si è accorto che avevo il culo nudo. Il domatore non è neanche uscito di casa. Ho visto per un istante, prima che il filobus partisse, la forma lontana della sua testa che mi stava guardando tranquillamente da una delle finestre di casa, da lontano, fumando. Mi sono girata dall’altra parte, perché il filobus aveva preso velocità. Nessuno aveva fatto caso, o non lo dava a vedere, al mio culo lucido e nudo contro la plastica del sedile. Guardavo la strada che volava via dalle parti, quando, pochi minuti dopo, ho visto la testa del domatore che correva in motocicletta a fianco del filobus, dall’altra parte del vetro. Fissava tranquillamente la strada, con la testa un po’ arrovesciata, i capelli gettati indietro dalla corsa. «Come ha fatto a raggiungermi così in fretta» mi sono detta, «se solo poco fa fumava ancora tranquillamente alla finestra? Sarà corso giù in strada come una furia, un secondo dopo, avrà inforcato la moto partendo con la ruota davanti tutta impennata, come fa quando parte di scatto, mi avrà raggiunta seguendo il percorso del filobus, guardando i suoi fili che corrono in alto...» Non girava neanche la testa per guardarmi, guardava solo la strada, tranquillo. Sono scesa alla prima fermata. Sono salita a culo nudo dietro di lui, sul sedile. Ma non mi ha portato subito a casa. Si è lanciato senza dire niente per uno stradone, e non capivo cosa gli stava passando per la testa, dove andava. Lo sentivo tremare un po’, nella corsa, stando contro di lui e tenendolo stretto con tutte e due le mie forti braccia. Abbiamo corso per molto, lo sentivo spensierato, tranquillo, mentre si gettava tutto inclinato nelle curve. Era notte. Solo quel vento sulle mie cosce nude, quelle luci qua e là, che restano accese chissà perché fino all’alba. D’un tratto si è fermato di fronte a una discoteca isolata, di quelle che restano aperte tutta notte. C’erano molte fiche che conoscevo, molti pappa. Ballavano tutti ubriachi, impasticcati. Il domatore mi ha dato il braccio. Ho fatto il mio ingresso così, a culo nudo, come se niente fosse. Abbiamo cominciato a ballare. Lui ogni tanto si impasticcava, mi impasticcava. Mi ha scopata un paio di volte, in piedi, col suo cazzo tatuato, contro un muro dove non arrivavano quei fasci di luce che piovevano da tutte le parti, dal soffitto. La musica mi rimbombava dentro la pancia, nella fica. Riprendevo a ballare con le cosce tutte rigate, i peli ingellati. Non si capiva se si rendevano conto che stavo ballando con la fica nuda e appena scopata, quegli altri che si divincolavano da tutte le parti, in quelle luci. Mi addormentavo di tanto in tanto, dalla stanchezza, con la testa abbandonata sulla sua spalla, la parrucca di sghimbescio, durante i balli più lenti, mentre lui mi teneva incollata tirandomi a sé con una mano nella fessura del mio culo nudo. Siamo usciti, ci siamo rimessi in strada. E mentre correvamo per quei viali bui e deserti, e poi lungo quei grandi raccordi autostradali, qualcuno in macchina dietro di noi diventava matto, suonava a distesa, accendeva gli abbaglianti, per vedere meglio il mio culo nudo un po’ sollevato sulla parte più alta della sella. Lo sollevavo ancora di più, perché si vedesse anche la fica bagnata che gocciolava, mentre la macchina sbandava di colpo alle nostre spalle, sull’asfalto, e lui tirava ancora più su di giri il motore, scompariva. Sentivo che stavo sorridendo senza volerlo, con la mia grande bocca, contro la sua schiena che rideva e tremava, mentre volavamo verso un bowling dalle insegne accese nonostante fosse già notte fonda, e nessuna macchina fosse parcheggiata davanti. «Ma è tardi, è tutto spento!» si è lamentato il padrone del locale, quando ci ha visti entrare, io a fica nuda, il domatore con la patta gonfia e la cerniera ancora slacciata. Ci spostavamo con gli occhi sbarrati, imbambolati. «Accendi una pista!» gli ha ordinato il domatore, prendendolo per un braccio. L’altro ha premuto un po’ di pulsanti, una pista si è illuminata di colpo, in mezzo alle altre, hanno cominciato a venire giù quei grandi birilli, nella luce. Abbiamo giocato un po’. Siamo usciti ondeggiando e ridendo. Ma, prima di salire sopra la moto, il domatore mi è venuto vicino di colpo. Mi ha fatto inginocchiare sopra l’asfalto, con una guancia a terra. Mi ha inculata piano piano, bene, in silenzio, tenendo appoggiata un’orecchia calda sulla mia schiena, come per sentire da vicino il muscolo del mio cuore che pulsava. Abbiamo ripreso ad andare. «È ancora lunga la notte, Principessa!» mi ha detto fermandosi dopo una corsa sfrenata vicino a un locale dalla saracinesca abbassata, in una zona che non avevo mai visto, neppure di notte, lungo i viali. Ha bussato un paio di volte. Pochi secondi dopo un uomo ha tirato su la saracinesca, dall’interno, senza dire niente. Siamo entrati. C’era un gruppo di persone sedute attorno a un tavolo, che giocava a carte. In mezzo a loro un pappa nero con le dita piene di anelli d’oro. Nessuno ha alzato gli occhi, neanche per un istante, per guardarci, neanche se venivo avanti con le cosce bagnate, la fica e il culo appena scopati. Ci hanno fatto posto attorno al tavolo, e mentre mi sedevo vicino al domatore che cominciava a chiedere carte, guardando macchinalmente verso il pavimento, ho visto un ghepardo accucciato ai piedi del pappa nero, legato al suo polso da una lunga catenella d’oro, che dormiva. Lo guardavo, ogni tanto, stavo attenta a non svegliarlo toccandolo con i piedi, se dormiva. Scorgevo appena le fessure dei suoi occhi chiusi dentro quella mascherina che ha sopra il muso, le macchie del suo mantello che si alzavano e si abbassavano tranquillamente mentre respirava. «Si sta bene con te, Principessa!» mi ha detto il domatore qualche ora dopo, mentre eravamo già ritornati nella sua casa, ed era l’alba. Avevo il culo gelato per l’ultima corsa. Si è buttato sul letto tenendomi un braccio attorno al collo, nell’altra mano teneva una bottiglia che aveva comperato prima di uscire dal locale. Credevo, da un suo gesto, che volesse aprirla per brindare. Invece un istante dopo me l’ha fracassata di colpo contro il volto.


  Sono passata da un pappa all’altro, da un capannone all’altro, sono stata venduta più volte, prima di arrivare dove mi trovo adesso, nel porno estremo. Ne ho viste di rovinate e squarciate, sfigurate! Ogni tanto mi passa ancora a prendere il domatore, con la vanga. Mi soffiavo il naso continuamente, dopo quella notte. Il fazzoletto continuava a riempirsi di sangue e ossicini spezzati. Poi più niente. «Un osso in meno che mi possono rompere!» ho concluso. Ma l’ho solo pensato, perché io sono di quelle che ancora non hanno imparato a parlare. La mia amica fulbe, Aminah, è stata gettata fuori da un’auto in corsa e le hanno poi amputato una gamba. Ma non è stata abbattuta. L’hanno tenuta perché c’è a chi piace scopare con fiche senza una gamba. Qualcuno le vorrebbe amputare anche l’altra, tutte e due proprio a filo con la fica. Sono molto richieste anche sui set. Quanto a me faccio un numero anch’io, da un po’ di tempo. Entriamo in uno spazio isolato, in un seminterrato, dove nessun altro può entrare. C’è una specie di vasca, armata, di cemento. Vengono da quella parte dei rumori un po’ primordiali, anche degli altri suoni e dei versi che non si è abituati a sentire. Il cuore si ferma di colpo, quando si entra là dentro, anche gli inservienti che lavorano nell’altra parte del seminterrato, su un altro set, impallidiscono improvvisamente, stanno alla larga. Quando entro io l’hanno già tirato fuori dall’acqua e preparato, gli hanno già fasciato le zampe con strisce di cartone da imballaggio fissato con delle cinghie. Il suo lungo muso dentato è tutto legato con del filo di ferro. Vedo dal basso il bozzo dei suoi occhi rotanti, quando me lo mettono addosso e qualcuno posiziona quella sua specie di cazzo contro la mia fica, manovrandolo per la sua verde coda potente, come si fa con le grandi bestie durante la monta. Qualcuno gira gli occhi dall’altra parte, mentre la macchina continua per conto proprio ad andare, sento sulle mie tette e sulla mia pancia la sua carcassa di grande serpe fredda e bagnata, scatenata. Mi lascia dei segni su tutto il corpo, mentre cerca di abbracciarmi con le sue tozze zampe fasciate, e divincola sulla mia testa il suo lungo muso bagnato, imprigionato. Mi cola sopra la faccia la sua bava gelata, mentre sto a occhi chiusi e a gambe e braccia spalancate sotto la macchina fredda e lanciata del suo corpo. Sento irrompere nella mia fica qualcosa di gelato e sgraziato. Sale da quella parte un odore nauseante e improvviso. Non ho il coraggio di guardarmi in mezzo alle gambe quando è tutto finito, e quella bestia rettile è di nuovo nella sua vasca armata dall’acqua illuminata. «Che cosa posso fare io, a questo punto!» si dispera il ginecologo spastico quando apro di fronte a lui la mia fica sdoppiata. «Il maschio del coccodrillo ha un organo copulatore costituito da due emipeni, se uno dei due non è atrofizzato, come a volte succede. Non è difficile immaginare cosa succede alla carne della donna, se gliela mettono sotto!» Vedo dal basso quei due bozzi rotanti degli occhi, anche lui mi guarda, torcendo un po’ il suo lungo muso legato, capisco che ormai mi riconosce. Mi segue con gli occhi anche quando è ormai semiaffondato nella vasca, e spuntano solo quelli, dopo che hanno sollevato il suo corpo imbragato con un paranco per rimetterlo dentro, e qualcuno gli ha liberato le zampe, gli ha slegato il muso aiutandosi con una pinza. Cerca di uscire dalla vasca, certe volte, mentre sono ancora a gambe aperte sul pavimento, e non riesco a trovare la forza di alzarmi da terra, di guardare, mi insegue qualche volta attraverso il set, quando finalmente mi metto in piedi e mi sto infilando un paio di mutande sulla piaga della mia fica, del culo, si levano da tutte le parti certi urli atterriti, quando il rettile comincia ad andare più forte, scivolando sugli unghioni che spuntano dalle sue tozze zampe, scappano via da tutte le parti, altri accorrono ancora nudi, perché stavano girando da un’altra parte del set, col cazzo ancora smerdato, le fiche appena montate, suppurate, finché riescono a imbragarlo di nuovo, e a sollevarlo nell’aria mentre divincola la grande coda verde corazzata, le zampe. Mi osserva pensieroso in mezzo alle gambe, certe volte, mi sembra sempre più sbalordito di non vedermi mai deporre il suo grande uovo, col passare dei giorni. Guarda se lo vede spuntare, col muso leggermente girato, imprigionato. Mi sorprendo a guardarmi anch’io in mezzo alle gambe, di tanto in tanto, per vedere se comincia veramente a spuntare dalla piaga della mia fica, quando sono tornata nel monolocale che adesso divido con quella bambina, dove mi prendo cura di lei. Che numero fa? Non lo sa bene nessuno. Non si può dire. Io stessa non ne sono del tutto sicura. Ma temo di aver cominciato a capire... È lei, qui dentro, che porta il peso più grande! Ci sediamo, certe volte, una di fronte all’altra, in camicia da notte, con le gambe raccolte, sul letto. Una bantu e una bambina. Ci pettiniamo a vicenda. Le sue piccole labbra prendono a poco a poco un po’ di colore, smette un po’ di tremare, solo qualche brivido forte, improvviso, che l’assale di tanto in tanto, la fa sussultare. «Che capelli duri hai, Principessa!» mi dice cercando di farci passare le sue piccole dita. «Sembrano bruciati!» Corruga la fronte, muovendo il pettine con la sua piccola mano. «Be’, sì, in effetti una volta me li hanno bruciati!» le dico. «E non c’era l’idrante, lì vicino?» mi risponde seria, compunta. Teniamo la finestra aperta, alle volte, se il cielo è sereno si vede passare la pancia bassa di qualche aereo in volo di notte, illuminato, qualche stella. «Sai cosa penso?» mi dice improvvisamente la bambina. «Che cosa?» le dico continuando a pettinarle i capelli sopra le tempie. «Penso sempre alla voce di quella donna avvolta nella carta stagnola.» «Ah, sì, me l’hai detto, l’hai sentita parlare nel sonno, quella volta...» «Sì, e sai cosa credo?» «Che cosa?» «Che volesse dirmi qualcosa.» «E perché?» «Non l’ho mai detto a nessuno. Ma credo che lei sia la mia mamma.» La continuo a pettinare, trema un po’, sbadiglia. «Che cosa te lo fa pensare?» provo a dirle. «Per la voce? Ma mi hai detto che non l’hai mai vista né conosciuta!» «Sì, è vero, però ho sentito la sua voce, una volta.» «Ah, sì? Quando?» «È stato in sogno.» Restiamo tutte e due senza parlare, per un po’. «Anche lei faceva un numero» sento che dice ancora, lisciandosi la sottoveste che le ho appena stirata, «sono figlia d’arte!» «Questo non lo sapevo!» «Mi ha partorito sul set, mi hanno detto. E poi un cane si è mangiato la placenta, appena uscita... Quel film gira ancora, ho saputo. Ma non l’ho mai visto.» Vengono dalla finestra aperta i rumori delle macchine che corrono da tutte le parti, lontane, illuminate. «Che cosa sono questi due segni che hai sulla guancia?» mi chiede allungando la mano per toccarmi vicino alla bocca. «Sono scarificazioni rituali. Me le hanno fatte quando ero ancora bambina, la mia tribù...» «Tu hai una tribù?» mi domanda. «Sì, da qualche parte ce l’ho.» Non apre più bocca. «Io non ho una tribù» dice soltanto, dopo un po’. Mi metto a cantare una canzone che non cantavo da tempo, con la mia voce roca, da bantu. Il pettine le cade di mano. «Principessa, mi viene da piangere» sento che mi dice con un filo di voce, dopo un po’. «E allora piangi, Principessina» le dico prendendola tra le mie braccia, «tanto nessuno ci sente, ci può dire niente.» Riprendo a cantare, cullandola un po’ con le braccia. «Però come canti bene, Principessa!» sento che mi dice mentre gli occhi le si stanno chiudendo già per il sonno. Le bacio la piccola fronte, con le mie vaste labbra, mentre continuo a cantare. Oh, sì, io non ho ancora imparato a parlare. Però ho imparato a cantare.


  


  «Oh, cazzo, ma qui ci vogliono i fazzoletti!»


  Il Gatto mi guardava con gli occhi sbarrati.


  «Sono senza parole!» esclamò. «Lascia che mi riprenda!»


  Fece ancora qualche passo in silenzio. Si fermò di nuovo.


  «Accidenti, ci avete dato dentro!»


  Zoppicò ancora per qualche passo.


  «D’altra parte non sto più qui a dirti manca questo, manca quest’altro... Per esempio: questa qui che è saltata fuori adesso, questa nera dalla fica ingellata... È venuta fuori di colpo, come un uragano. Però mancano un sacco di cose: quanti anni ha, che numero di scarpe porta, la taglia del reggiseno, delle mutande, quando le porta, in che stato sono i suoi denti, che fine hanno fatto papà e mammà, con chi scopa adesso...»


  «Ma col coccodrillo! L’ha detto!»


  «Sì, sì, sfotti! Intanto il lettore sarà lì con gli occhi fuori dalla testa! I critici ti diranno che non è un personaggio, se non ci ficchi dentro queste cose, te l’ho già detto. E poi anche la marca dello schiumogeno, quella del pestacarne. Ma non ci sto più a fare questa particina, qui dentro. Sto cominciando a passare dall’altra parte. La mia strada ormai è un’altra, la mia posta è un’altra... E intanto siamo ancora qui senza un titolo, cazzo! Te lo continuo a dire. E tu niente: Corri avanti. Con la testa puntata, imbambolato... La sparo grossa: cosa ne diresti di Canti del Duemila?»


  Mi guardava senza fiatare.


  «Perché storci la bocca?»


  «Non sto storcendo la bocca!»


  «Ah, cazzo, ho capito! È la sua posizione normale! Però non hai tutti i torti, adesso che mi ci fai pensare. Con te bisogna sempre tirare a indovinare. Canti del Duemila... Col cazzo! Così poi nel Tremila ci troviamo con un libro datato! Col cazzo che ci caschiamo! Allora, vediamo... Potremmo intitolarlo Titolo, a questo punto. Oppure Titoli. Oppure Il libro dei titoli. O meglio ancora Il romanzo dei titoli, così ci ficchiamo dentro la parola “romanzo” e tutti quanti sono tranquilli. Si mettono comodi, riprendono a giocherellare col telecomando, aspettando che scadano i cinque minuti per sciacquarsi via dalla testa il balsamo a base di cedro contro l’asma anale. “Ah, sì, cazzo, adesso ho capito: è un romanzo!” diranno togliendosi i peli superflui dalle orecchie. “Adesso sì che va bene. Mi pareva. È tutto chiaro!” Non più quell’impressione di una forma mai vista che erompe attraverso i suoi contrari sfondando, che spaventa. E poi che definizione dargli? Se un’amica ti chiede, vedendolo sul tuo comodino: “Che cos’è che stai leggendo di bello?”. Adesso potremo dirle: “Un romanzo”. “Ah, un romanzo!” cinguetterà lei tirando un sospiro di sollievo, togliendosi finalmente e senza timore lo slippino a incisione genitale per l’ascolto profondo dei cd. “Ah, sì, finalmente, adesso è tutto chiaro: è un romanzo!” “Sì, sì, è un romanzo, è un romanzo, non può essere nient’altro che un romanzo. Che forma sarebbe, altrimenti, dopo duemila anni? Tranquilli, è un romanzo!” D’altronde mica è facile trovargli una definizione diversa. Ci vogliono secoli interi, certe volte millenni, e poi viene fuori, per sbaglio, un nome buttato a caso. Ecco il nome nuovo, il genere nuovo! Che fino a un momento prima sguazzava ancora cigliato, irrealizzato. Noi stessi non siamo ancora stati capaci di trovargli un cazzo di titolo, ci pare, finora... Oh, no, via questo Romanzo dei titoli, non se ne parla, col cazzo che vogliamo buttare via questa chance! Basta, basta, mi è venuta fame! Guarda, c’è un grande self-service là in fondo, in quel sottoscala di piazza! Che cosa ne dici? Forza, andiamo! Da questa parte! Da quanto tempo non mangiamo più assieme, io e te! Da quando eravamo tutti e due attorno a quella tavolata gremita, in quel cazzo di seminario, e io certe volte ti guardavo e intanto esplodevo, non mi controllavo, guardavo intorno a me come con occhi di chi è venuto da un’altra parte, è disceso, oppure è salito, ma anche lì è solo, deve mettere tutto il mondo alla prova e lo aspetta una prova, e si tocca gli occhi ogni tanto, perché non è ancora abituato a vedere, in quella luce diversa, esterna, cose e persone, le loro voci, i rumori delle scodelle, per il momento, il luccicare delle posate che turbinano in ogni punto di quella tavolata, contro il nero profondo delle vesti. E io le guardavo e quasi non le vedevo, come da dentro un velo di lacrime in fiamme, che saliva. Non ti dico di più. Siamo ancora faccia a faccia, io e te. Che ne sarà di questo mutante, di noi due?»


  Il Gatto e il Matto vanno al self-service


  «Siamo quasi arrivati!» esclamò il Gatto infilandosi tra due delle tante auto parcheggiate a pettine ai lati di una via, così strette e ammassate che bisognava alzarsi in punta di piedi per passare, e contemporaneamente tenere la pancia in dentro, e schermarsi i genitali con una mano, perché non venissero asportati da uno specchietto retrovisore sguainato, insanguinato.


  La saracinesca di qualche negozio calava di colpo, nella sera, le luci erano tutte sbocciate, bianche.


  «Accidenti, ne vedremo delle belle, qui dentro!» disse il Gatto leggendo con emozione la lista dei cibi appesa all’esterno.


  La porta a vetri sfiatava, si sentivano frusciare da tutte le parti quelle teste piumate, addormentate.


  Poi il Gatto mi spinse dentro da dietro, con un braccio.


  «Prendi il tuo cabaret da quella pila che c’è lì a fianco!» si animò. «Mettici sopra quella mutandina di carta che c’è in quell’altra pila. Prendi il pane con le mollette, oppure un paio di confezioni di quei filiformi grissini, lì c’è l’acqua minerale, la birra alla spina, oppure i vini, in quelle due botticelle che puoi spillare. Non dimenticarti di prendere le posate. Oh, cazzo, ci si muove appena in mezzo a tutta questa gente che gira tenendo in bilico sul cabaret piatti e bottiglie, come dei giocolieri. Che meraviglia! Si sente quasi il rumore dei succhi gastrici che stanno cominciando a entrare in azione sotto tutti quei jeans di armadillo firmati, sotto quei collant di nylon dalla cintura alta e portati senza mutande! Guarda, guarda... qui c’è ogni ben di Dio! Tortine allo yogurt, salsicce di struzzo con contorno di patatine sfuocate, tulipani borchiati, strapazzati. Te li consiglio. E non lasciarti scappare quelle orecchiette allo zabaione, lì a destra, dove c’è quella ragazza dai guanti di gomma trasparenti che le sta facendo saltare, e vengono tutte fuori a ogni suo movimento, quando solleva la padella dalla piastra e salgono orgasmicamente dal basso, sgranate. E non dimenticarti di mettere sopra il piatto, alla fine, una di quelle cupole di plastica impilate lì a fianco, perché non si disperda il calore... Oh, insomma, prendi quello che vuoi! Non sono certo il tipo che si intromette!»


  Si era arrestato di colpo, perché la ragazza che manovrava nell’aria la padella aveva tirato fuori da sotto il banco un voluminoso dattiloscritto e l’aveva messo sul cabaret del Gatto, con la sua mano gommata, a vista.


  «Ecco, lo vedi, mi ha riconosciuto!» fece in tempo a mormorare il Gatto con la testa girata.


  «Come sono felice!» esclamò la ragazza. «Non ci posso credere! È proprio lei: l’editore! Ho visto la sua fotografia su quel rotocalco col gratta e vedi! Oh, stia attento a toccarlo! C’erano sopra quelle lampadine per cuocere l’arrosto. Scotta!»


  Ci eravamo già messi in fila a una delle casse, posando i nostri cabaret sul binario.


  «No, no, non fermiamoci qui a pianterreno!» disse il Gatto dopo avere oltrepassato la cassa. «Ci sono molte altre sale, qui sotto. Scendiamo. Mi sento sempre a mio agio quando posso discendere scale che portano sotto terra!»


  Avevamo imboccato una grande scala a due rampe. Si vedevano, nelle pareti a specchio, i nostri due corpi che scendevano piano i gradini, reggendo con attenzione i cabaret, sui quali piatti e bicchieri e bottiglie tintinnavano e rischiavano di rovesciarsi a ogni passo.


  «Cosa fai, tremi?» mi chiese il Gatto.


  «No, sono i gradini.»


  Eravamo in una sala grande, contenente altre sale poste su piani diversi. Il Gatto saliva e scendeva piccole rampe di gradini, si tuffava tra le file di tavolini e di tavoli grandi sparsi qua e là, nel suono della filodiffusione che veniva dal reticolo del soffitto.


  «Ecco, lo vedi» mi spiegava girando la testa di colpo, «non è cosa da poco la scelta del posto migliore! Bisogna accertarsi che la lampada pendente sul piano del tavolo non sia né troppo forte né troppo debole, se no non si vede un cazzo di quel che si mangia, bisogna sparare a caso la forchetta nel piatto, oppure schermarsi gli occhi per la troppa luce che sale da questa melmina abbacinata. E poi che la posizione sia topograficamente azzeccata. Che non ci sia davanti la solita coppia che sta litigando e abbassa la voce e si spara calci nelle caviglie sotto il piano del tavolo, e uno dei due ogni tanto impallidisce di colpo per il male, oppure quelle signore con la pelliccia di calabrone firmata che mangiano un piatto di carote crude e un crème caramel, prima di andare a vedere un film sulla love story tra una traduttrice di libri in gaelico antico e uno scimpanzé. E che ci siano sul tavolo l’olio, l’aceto, le boccette del sale, del pepe, e che queste per giunta non abbiano i forellini otturati, o che in questo caso ci siano perlomeno lì vicino gli stuzzicadenti per disotturarli. E poi le sedie, le sedie! Ce ne sono di mille tipi, il mio culo se li ricorda uno per uno, torno a mangiare qui dentro soltanto per le sedie. Ce n’è un tipo, in particolare, che non ha le solite quattro gambe, ma un’unica serpentina d’acciaio, elastica, e la paglia di Vienna sul piano e sullo schienale. Mi siedo là sopra e impercettibilmente mi dondolo mentre mangio, ed è tutto così elastico, forte... E bisogna vedere tutto questo in un istante solo, a colpo d’occhio. Oh, cazzo, ma qui hanno cambiato tutte le sedie, non ci sono più quelle che piacciono a me! Cambiano l’arredamento una settimana sì e una no, il mio culo ha ancora la forma delle sedie precedenti e già gliene mettono sotto una diversa, deve diventare in quattro e quattr’otto più piatto o più tornito o più a spillo. Devo cambiare continuamente la marca delle mutande, la forma dei calzoni, anche la scarpa, lo scarponcino, perché se cambia la forma del gluteo anche la camminata cambia e le dita dei piedi si modificano completamente, si allungano, si accorciano, si ricoprono di peli oppure diventano glabre di colpo, anche le unghie cambiano forma, colore... Ah, bene, forse questo posto va bene!»


  Fece scivolare il cabaret sul piccolo tavolo. Buttò il dattiloscritto su quello vicino, prima di sedersi pesantemente sulla sedia.


  Provò a molleggiarla.


  «Mah... niente male!» commentò scuotendo la testa. «Però mi aspettavo ben altre emozioni!»


  Mi sedetti di fronte a lui, che aveva già scoperchiato il piatto, e conficcato la forchetta nelle orecchiette. Ma solo un istante dopo allungò irresistibilmente la mano per prendere il dattiloscritto. Lo piluccò per pochissimi istanti, avvicinando molto la testa.


  «Sì, sì, ho già capito!» disse ributtandolo sul tavolino a fianco. «È la storia di una fighetta che se la fa col dj di un locale da ballo con piscina e scivolo doppio. E lui ha una zia che fa l’animatrice nei locali da ballo per la terza età, e sogna di aprire un’agenzia di vendita di articoli porno per corrispondenza. E invece il cugino della fighetta porta occhiali di similpelle firmati. E poi lei gli dice: “Okay, metti il tuo bel cazzetto nella mia insalatina!”. Oh, certo, certo! Accidenti, ci puoi giurare! Questo lo pubblico di sicuro, non me lo faccio scappare! Anzi, telefono subito al direttore editoriale... Scusa un momento.»


  Tirò fuori di tasca il telefonino, cominciò a comporre il numero piano, e intanto masticava.


  «Pronto? Bene, grazie! E tu? Senti, devi correre qui al self-service... Quando? Oggi stesso. Anzi, fra poco, immediatamente! Devi mettere sotto contratto una fighetta che lavora qui dentro. Quale? Mah... reparto primi, ha i guanti di gomma, una trecciolina che spunta dalla testa quasi rasata. Si mette il rossetto su un solo labbro... Sì, sì, ha scritto un libro che dobbiamo acchiappare al volo! L’ho appena esaminato con attenzione. È la storia di un inventore di preservativi per solo glande, al quale vogliono fottere l’idea e brevettare per primi, mentre lui nel frattempo sta cercando di battere il Guinness dei primati di nuoto con la sola lingua. Ma poi salta fuori una tipa con un orecchio di vetro che gli fa la soffiata e allora lui la sposa e la porta in viaggio di nozze in un villino a schiera in una località dell’Asia Minore, con garage, dove scopre che lei è del tutto sprovvista di genitali esterni... Hai sentito che roba! Oh, sì, subito, subito! Al volo! Sì, sì, certo, domattina voglio trovare il contratto firmato sul mio scrittoio!»


  Spense il telefonino, restò come sovrappensiero per un po’. Mangiò ancora due o tre forchettate di orecchiette allo zabaione, masticando e inghiottendo sempre più lentamente, con aria smarrita.


  «Cosa c’è? Che cosa ti sta succedendo?» provai a domandare.


  Alzò verso di me un volto improvvisamente disfatto.


  «Che cosa ci sto a fare qui in mezzo?» balbettò.


  Rimasi senza fiatare. Guardavo solo le goccioline del vapore all’interno della cupola di plastica che aveva ricoperto il piatto di pasta, sul tavolo vicino.


  «Voglio dire...» riprese con sforzo, «io salto qui dentro, di tanto in tanto, di colpo, sparo a raffica le mie battute, faccio il buffone, potrebbe sembrare, alleggerisco un po’ la tensione, quando diventa così intollerabile che siamo vicini al punto di rottura, o magari è già stato superato da un pezzo, si viaggia dall’altra parte, non ci sono più stelle, strumenti di volo, rette certe, non si sa più verso dove si sta franando, ci si sta innalzando... Ma io non sono una spalla, non mi sento una spalla. Lo dico qui, per la prima volta, scopertamente, quasi al cospetto della Musa...»


  Tremava un po’, una delle sue spalle veniva avanti di tanto in tanto da sola, sussultava.


  «... In questa zona dove tutto appare magmaticamente vicino al punto di fusione totale, eppure ci si cominciano già a divincolare dentro con forza nuove voci e forme, ciò che ancora non esiste, non è mai esistito, esce da sotto terra, si alza, chiede forma, avvenire, all’inizio di questo nuovo millennio, viene già avanti calpestando e sognando, non lo si può più arrestare. Non abbiamo osservato i divieti, abbiamo sfondato, siamo andati dentro di colpo, con la spalla. Abbiamo rimesso in moto scelleratamente la ruota. Sono solo, come sempre. Ma è per questo che sono qui.»


  Aveva alzato la testa, mentre mi guardava e tremava.


  «Quanto al resto, siamo ormai sulle tracce della Meringa, come se non bastasse. Lo capisco bene, lo sento, qualche filo ce l’abbiamo già in mano, anche se bisognerà scendere sempre più in questi abissi. La cosa non mi spaventa, per me non è certo un problema. Anche se è ancora là avvolta in quella carta stagnola, assente, narcotizzata, e la stanno caricando da tutte le parti. La mia donna, la nostra donna. Ma qualche cosa in mano l’abbiamo e sento, e capisco, stando all’interno di queste strutture in tensione, che riusciremo a scendere fino a lei, che riusciremo alla fine a trovarla, a liberarla. E ad aprire quell’involucro di carta stagnola, e a svegliarla. Non ricorderà niente di quanto le è successo, aprirà gli occhi come per la prima volta, li girerà attorno. Chi di noi due si troverà davanti per primo? Chi guarderà per primo, se ci vedrà entrambi chinati sopra il suo involucro, quando glielo cominceremo a lacerare pian piano, per non farle altro male, e cominceranno ad apparire i suoi capelli, e i suoi occhi appena svegliati, la sua bocca. Sarà lei, che è stata per tutto il tempo così assente, inesistente, eppure così violata, così attraversata, sarà lei a decidere tutto, qui dentro, a quel punto, a dare o meno un suggello a tutto quello che si sta preparando, si sta lacerando. Non dico altro. Me ne starò in silenzio, la vedrò uscire dalla sua capsula di stagnola, la testa e le spalle, poi il resto del corpo, esiterò a guardare in che condizione saranno i suoi seni, il suo ventre. Come quando si staccava da me, sul letto oppure sul pavimento, quando mi fermavo la notte nella sua casa, in cucina, sulle piastrelle del cesso, contro il muro, dopo averla inseguita attraverso le stanze, col mio scarponcino. Le prendevo i seni tra i denti, quasi li inghiottivo, la scopavo di traverso sul letto che si spostava a ogni colpo, mentre stava con le gambe tutte spalancate e piegate al ginocchio, come spezzate, le cercavo le labbra mentre sbatteva la testa da tutte le parti, rantolava, per baciarle, per morsicarle, si sentivano le chiostre dei nostri denti sbattere le une contro le altre, mentre continuavo a cercarle la bocca e intanto a caricarla. Oppure in casa editrice, quando mi passava vicino e mi veniva voglia di mettere le mani sul suo corpo. Me la piazzavo sulle ginocchia, tuffavo la mia testa dentro il suo collo, tiravo fuori le tette, gliele inghiottivo, quasi le deglutivo, rumavo con la mano sotto mutande e collant, fra le cosce, nel buco del culo, faceva appena in tempo a divincolarsi dalle mie braccia e ad andare a chiudere la porta del mio ufficio, con gli abiti sbrindellati, i collant abbassati al ginocchio, a passi corti, mettendo fuori la sola testa per avvertire che l’editore era occupato per un’oretta, era maledettamente occupato, che nessuno lo disturbasse, neanche se aveva un appuntamento con qualche scrittore, che lo facessero aspettare nella saletta con la filodiffusione, gli specchi, che gli mandassero Bodyna a fargli compagnia, se si annoiava dopo avere sfogliato per molto qualche rivista, ed essersi osservato la figura che faceva la patta dei suoi calzoni, in uno degli specchi, e anche le orecchie appena rasate, ancora imprecisate. Tornava da me con la bocca sbrecciata, masticata, i vestiti sforzati, dissestati, la vedevo venire avanti a piccoli passi, il bianco delle mutande appallottolate nei collant abbassati. Mi alzavo dalla poltrona, le andavo incontro, di schianto. Finivamo a terra. Ci rotolavamo per terra, senza neanche sentire il duro del pavimento sulle ossa. Bisognerebbe sempre rotolarsi per terra abbracciati prima di scopare, e intanto baciarsi gli occhi e le labbra e morsicarsi e lacerarsi, e intanto le facevo sbocciare le tette da sotto il reggipetto, perché rimanessero tutte schiacciate e allargate, e lei intanto mi abbassava i calzoni e si conficcava il cazzo duro dentro la bocca, le venivano le lacrime agli occhi quando glielo spingevo così in fondo alla gola che non riusciva più a respirare, a deglutire. La rovesciavo di schiena, le aprivo il culo e glielo mordevo, glielo inghiottivo, con il muso schiacciato contro il suo buco tenuto aperto. La cominciavo a scopare sul pavimento. Mi piace scopare sul pavimento. Chi se ne frega delle ossa di chi sta sotto! E intanto mi tenevo issato sopra di lei con le mani sulle sue ginocchia ripiegate e allargate, quasi disossate, per contemplarla dall’alto mentre rantolava e smaniava. E poi ancora girata di culo, spingendoglielo dentro con forza, con furore, proprio là dove caga. Mi tiravo su calzoni e mutande, così com’ero, con il becco ancora sporco di merda, quando non si poteva più fare aspettare quel tipo. Lo guardavo con gli occhi incendiati, quasi cancellati, mentre mi illustrava il piano dell’opera aprendo la borsa, le cartelle. Cercavo di rispondergli senza tirare fuori troppo la lingua perché non si vedesse che era sporca di merda... Oh, cazzo, ma perché ti sto raccontando tutto questo? Per farti venire l’acquolina in bocca? Per farti sgolosare per bene la Meringa? Per incitarti a cercarla? Ma cosa c’è, adesso? Cosa ti sta succedendo? Sei impallidito! Stai male? Che cosa c’è, che problema c’è?»


  «No, no, niente.»


  «Lo vedi? Sono capace anch’io di raccontare questa roba qui, cosa credi!»


  Andava nell’aria quella musichetta attutita, tramortita.


  «Oh, non credere... perché poco fa mi hai visto in un momento di sconforto, di disperazione» disse il Gatto quasi senza smettere di trangugiare, e gli sgorgava dagli angoli della bocca un filo d’acqua che debordava, nella concitazione. «Anzi, non mi sono mai sentito così sfrenato. Sono entrato, mi sono catapultato. Si stanno creando qui dentro tutte le condizioni... A proposito, la conosci la storia dell’ornithodiplostomum?»


  «No, che roba è? Mai sentita!»


  «Io invece me la sono letta e riletta un sacco di volte. Allora, senti qua, ho con me la pagina di giornale.»


  Tirò fuori un foglio piegato più volte, lo aprì prima di ricominciare concitatamente a parlare.


  «Allora... l’ornithodiplostomum, sotto forma di stadio larvale, detto cercaria, raggiunge un certo pesciolino e gli si ficca nel corpo. Una volta dentro, viaggiando viaggiando, raggiunge il suo cervello e vi si installa. Adesso viene il bello. Senti un po’, perché è proprio quando si trova in quest’organo che il parassita comincia ad avere un effetto determinante sul pesce, alterando in modo utile quei comportamenti che hanno un significato antipredatorio, come lo stringersi in gruppo compatto e il nuotare giù verso il fondo. I pimephales parassizzati – così si chiamano questi stronzetti! – si cominciano infatti a comportare in modo tale da aumentare sensibilmente le loro probabilità di finire ingollati da qualche anatra tuffatrice. Questo rappresenta una precisa strategia del parassita che ha l’assoluta necessità, per terminare il suo ciclo, di trasferirsi nel corpo di un uccello. Infatti solo allora l’ornithodiplostomum può raggiungere la maturità e dare il via alla generazione seguente. Dall’intestino dell’anatra infestata escono quindi, dopo un certo periodo di tempo, i nuovi parassiti, sotto forma di larvette cigliate e queste, nuotando nuotando, sanno trovare e poi invadere una chiocciola. Dal corpo del mollusco, dopo alcune metamorfosi, sbucheranno le cercarie. Quelle che, dopo avere trovato un pesce ed essergli penetrate all’interno, grazie alla loro capacità di comandarlo, saggiamente appostate nella cabina di guida del suo cervello, sbarcheranno nell’anatra, sede obbligata per il raggiungimento del loro stato adulto... Allora cosa ne dici? Hai sentito?»


  «Mah, non so, cosa ti devo dire... Ti ascolto.»


  Appallottolò il foglio di giornale, con rabbia, lo buttò in uno dei piatti, in mezzo agli avanzi. Girava per i tavoli una ragazza intenta a raccogliere i cabaret di chi aveva finito, con le mani nei guanti di gomma trasparenti, il grembiule macchiato sopra la pancia, eiaculato.


  «Oh, cazzo, qui bisogna sbrigarsi!» si riscosse il Gatto. «Quella tipa lì ha puntato da un po’ di tempo i nostri cabaret. Ma prima, comunque vada, bisogna buttare là qualche istruzione ai librai. Qui si va avanti ormai a grandi passi. Mentre noi stiamo ancora qui a sparare le nostre cazzate il libro si va formando per conto suo da qualche parte, da tutt’altra parte, direbbe qualcuno, non si capisce dove, cresce su se stesso, ancora un po’ e ce lo troviamo davanti bell’e fatto, continua ad andare avanti squarciato, inalberato, trova da sé il suo passo, si dispiega, corre a conquistare e a violare tutti gli spazi, se li inventa se non ci sono. E noi non abbiamo ancora un cazzo di niente! Non c’è un titolo, non c’è un cazzo di scaletta, di trama da cominciare a far circolare tra i redattori delle pagine culturali dei giornali, tra i venditori, i librai, perché comincino a fare quattro conti, a pensare alle ordinazioni...


  Ai librai


  Non so fra quanto tempo, non so in che modo, non so con che cazzo di titolo, ma vi arriverà prima o poi in libreria, con le solite schede della nostra casa editrice, il preannuncio di un libro come non ne avete mai visto. Non so che storie ci scriveremo sopra per invogliarvi a ordinarne molte copie, per infinocchiarvi, non riesco a immaginare cosa cazzo vi balbetteranno i venditori. Ma, insomma, in un modo o nell’altro questo libro arriverà nei vostri negozi. Lo scaricheranno i distributori con il carrello, ne porterete pile intere su quei trabiccoli a ruote, fino al vostro magazzino, se ce l’avete, o nel retro, o impilati lungo una scala. Qualcuno comincerà a sbirciare la copertina – perché, a quel punto, immagino che avrà per forza una copertina –, qualcun altro comincerà a buttarci un’occhiata dentro, aprendolo a caso qua e là, la ragazza che inserisce quelle striscioline antifurto magnetizzate, ad esempio. Andrà a farlo vedere all’altra commessa, a un commesso con i capelli a cresta e l’orecchino, che fino a un secondo prima stava ascoltando musica in cuffia sul trespolo di una delle casse, se la libreria sarà di quelle che hanno anche un settore musicale. Sgraneranno le palle degli occhi, si guarderanno l’un l’altra facendo quelle smorfie che fanno sempre i commessi più giovani, più aggiornati, tipo aprire la bocca, tirare fuori la lingua e contemporaneamente girare gli occhi con la testa tutta inclinata, prendendosi nello stesso tempo in mano la patta dei jeans di pelle di fenicottero e scrollandosela due o tre volte, a singhiozzo, con tutta quella mercanzia che ci sta dentro. Non saprete bene dove piazzarlo, se appena entrati a destra, come una torre, oppure nell’angolo più nascosto, o nel blocco centrale, con la prima copia in alto scellophanata (ah, andiamo bene, ho visto che fine hanno fatto le mie istruzioni ai cellophanatori!), perché il cliente che gironzola svogliato qua e là possa buttarci un’occhiata e fare quei gesti che fanno sempre i clienti delle librerie più aggiornate, tipo girare tutta la testa di lato, facendo ruotare il collo con la bocca tirata, e intanto guardarsi attorno emettendo nello stesso tempo aria dalle narici e deglutendo, e contemporaneamente stuzzicandosi una narice oppure il lobo di un orecchio affetto da dermatite, oppure controllando macchinalmente che l’assorbente sia al posto giusto sotto i collant, se si tratta di una cliente. Qualcuno darà di gomito a qualcun altro, se non sarà entrato da solo in libreria, gli farà vedere il tal capoverso, indicandolo con il dito, osservandolo da vicino con la bocca tirata, mentre l’altro leggerà con gli occhi sbarrati e intanto si leccherà i baffi, le ascelle, le animelle. Non vi dovrete meravigliare se cominceranno ad arrivare in negozio clienti che non avete mai visto prima. Entreranno con gli occhi sbarrati, gireranno per i banchi affamati, incontrollati, qualcuna lascerà una scia di sangue e di sporco, sul pavimento, di quello che cola sempre tra le gambe sgorgando fuori da certe fiche scoppiate, trasognate, dovrete tirare lo spazzolone quando avranno lasciato il negozio, strizzando lo straccio a ogni passata. Qualcun’altra entrerà con la bocca siliconata e squarciata, si avvicinerà a uno dei commessi con la scusa di chiedergli il libro. «Oh, cazzo, è già terminato!» dirà il commesso constatando che la pila sarà già andata esaurita. «Devo andare a prendere altre copie giù in magazzino.» «Oh, sì, in magazzino!» si animerà la cliente. «L’accompagno anch’io giù in magazzino! Andiamo giù assieme, io e lei, lungo le scale e poi nel ventre del magazzino dove sono accatastate le pile dei libri, e io prenderò la sua mano tra le mie, e poi il braccio, e poi le appoggerò la mia piccola testa sulla spalla, e poi le solleverò il maglioncino e poi la camicia, e la maglietta, se è di quelli che ancora la porta, appoggerò finalmente le mie labbra scoppiate sul suo cazzo in crescita forte, già tutto scappellato, lo prenderò dentro tutto, anche i peli, le palle, me lo conficcherò in fondo alla piaga della mia gola tatuata, si sentirà quasi svenire quando avvertirà le contrazioni del vomito comunicarsi al suo pezzo di carne, dalla mia gola e dal mio esofago tutto ingozzato...» Scenderanno assieme con gli occhi fuori dalla testa, tenendosi con le mani allacciate, stritolate, cercheranno un posto dietro una pila di libri, per terra, lei gli abbasserà i calzoni, gli scoprirà il ventre, il costato, si farà uscire le tette dal reggipetto perché lui possa vederle e prenderle in mano e stritolarle e uncinarle mentre lei lo mangerà buttata contro il suo pezzo di carne, con gli occhi rovesciati all’indietro, ringhiando, rantolando. Lo lascerà col cazzo tutto sporco di sangue, quando infine staccherà la sua bocca, come se l’avesse appena scopata mestruata oppure sverginata. «Accidenti, che clienti attira in libreria questo libro!» troverà appena la forza di dire il commesso un istante prima di risalire. «Non so neanche come ti chiami!» «Mi chiamo Pompina!» dirà lei tirandosi dentro le tette, prima di risalire le scale e di andare verso l’uscita con la bocca bagnata, tutta sbudellata. «Il libro! Il libro! Ha dimenticato di prendere il libro!» le correrà dietro il commesso con i capelli a spazzola ancora più diritti e sparati. «Tanto lo so già cosa c’è in quel libro!» esclamerà lei uscendo di spalla dalla porta a vetri della libreria, incurante dell’antifurto che suonerà all’impazzata, se in magazzino le si sarà appiccicata qualcuna di quelle striscioline magnetizzate sparpagliate sul pavimento, mentre stava buttata per terra, con le ginocchia, la pancia, i gomiti, gli avambracci, e intanto se lo buttava contro la bocca tenendolo per lo spacco del culo con le mani dalle unghie dipinte, tutte smerdate, tutte ingioiellate.


  Arriverà poco prima dell’orario di chiusura anche un sacerdote. Entrerà chinando leggermente la testa, per una sua abitudine liturgica, forse, perché le porte d’ingresso delle librerie non sono in genere così basse da sbatterci il capo. Si aggirerà tra i banchi, senza fiatare, si sentirà solo il rumore delle sue scarpe dalle suole pesanti. Prenderà in mano qualche libro, ogni tanto, girando gli occhi da tutte le parti come in cerca di qualcos’altro. Troverà finalmente il libro di cui stiamo parlando. Lo prenderà dalla pila, mentre la sua mano tremerà a tal punto da far cadere di schianto un’altra pila vicina. Si metterà a quattro zampe per terra per cercare di rimediare, mentre una delle commesse si sarà già gettata per terra a raccogliere i libri. «Lasci stare, reverendo. Faccio io, ci penso io, non importa.» Si alzerà in piedi, passandosi una mano sopra la veste impolverata all’altezza delle ginocchia, si avvicinerà alla cassa per pagare il libro, faticherà a trovare il portafoglio sotto la veste, a contare i soldi, tanto la sua mano e il suo braccio cominceranno a tremare. «Che cos’ha, reverendo? Ha bisogno d’aiuto? Sta male?» gli chiederà la ragazza della cassa, allarmata, incrociando i suoi occhi rossi e pieni di vene. «No, no, la ringrazio» risponderà il sacerdote in un soffio, «non è niente, signorina, adesso mi passa. Faccio uso di droghe.»


  Tanti altri passeranno a cercare quel libro. Persone mai viste e che mai più rivedrete, che al massimo vi capiterà forse di incontrare, per caso, di notte, mentre andrete con l’ultima corsa della metropolitana, e nelle stazioni avranno già cominciato a chiudere le entrate, con quelle portelle a fisarmonica di plastica oppure di metallo, mentre uscirete di spalla dalla fessura dell’unica piccola porta lasciata aperta, e nei corridoi sotto terra qualche inserviente sarà già intento a passare col bidone delle immondizie e la scopa, controllando che non sia rimasto nessuno nelle gallerie, oppure fuggevolmente, su un camion carico di mobili e di masserizie, durante un trasloco, oppure nel buio di una sala di un cinema porno, e non dico in sala, ma direttamente sopra lo schermo... Una però di sicuro vi rimarrà impressa. Entrerà tranquillamente, in silenzio. Non si avvicinerà nemmeno ai libri. Rimarrà sulla porta, si limiterà a fare un cenno a uno dei commessi, che correrà a servirla. Tutto il suo atteggiamento sarà perfettamente tranquillo, i suoi movimenti del tutto normali, rilassati. Per questo nessuno in libreria crederà alle sue orecchie quando la donna aprirà bocca per pronunciare il titolo del libro. Alzeranno tutti la testa per guardarla, levandola da qualche libro che stavano piluccando, oppure dai video dei terminali dove stavano cercando un titolo, un autore, come investiti da un turbine di vento. Si guarderanno con gli occhi sbarrati, senza fiatare, persino una commessa del negozio che magari nel frattempo sarà seduta sul water del gabinetto interno, quello per il personale, e si sarà appena passata un segmento di carta igienica tra le gambe. Sentirà il cuore martellare più forte, non avrà neppure il coraggio di uscire a guardare che cosa si sarà abbattuto di schianto sulla libreria. Si sentiranno solo gli scaffali tremare, i libri cominceranno a volare nell’aria, a turbinare, mentre la donna starà tranquillamente in attesa che le portino il libro richiesto, ritta sulla porta...


  


  «Ah, bene, la donna che urla!» interruppi il Gatto. «Così almeno finalmente sapremo che titolo avrà questo libro!»


  «Magari! La tonalità della sua voce è così alta che nessuno riuscirà a percepire distintamente il suono delle parole, nel piccolo spazio chiuso della libreria. Resteranno tutti senza fiatare, senza capire se si tratterà di voce umana oppure di qualcos’altro, un crollo, un boato, in qualcuno dei palazzi vicini, non riusciranno a ricondurlo a dimensioni sonore decifrabili... Mah, cazzo! Ti ci metti anche tu a interrompere, adesso?»


  «No, pensavo...»


  «Sì, sì, fai il finto tonto! Intanto abbiamo piantato a metà strada il discorso con i librai! Non l’abbiamo neanche iniziato, addirittura. Il commesso, stavo dicendo, starà impalato di fronte alla donna che urla, senza riuscire a muovere un passo. “Mi scusi, signora, non ho capito. Come ha detto?” proverà a balbettare. La donna che urla ripeterà una seconda volta il titolo, ferma vicino all’ingresso, usando l’imbocco della libreria come una grande conchiglia primordiale, mentre il commesso appena spompinato da quell’altra si dovrà afferrare alle pile dei libri per non volare all’indietro. “Mi scusi, potrebbe scrivermi il titolo su questo foglietto, per favore...” proverà a balbettare porgendole un foglio e una biro, coi capelli sparati, quasi scardinati. La donna lo guarderà con gli occhi sbarrati. Aprirà la bocca in un urlo che a qualcuno sembrerà di decifrare nel seguente modo: “Scrivere? Io? Ma per chi mi prende?”. Mentre il commesso rimarrà di fronte a lei ballando un po’ sulle gambe. La donna si guarderà attorno per qualche istante, smarrita. Poi scriverà rapidamente qualcosa sul foglio, con la bocca leggermente tirata, con disprezzo. “Ah, sì, sì, certo, ho capito! Corro a prenderglielo subito!” trasalirà il commesso allontanandosi tra le pile dei libri. Gli altri clienti riprenderanno pian piano a vedere, a respirare. Poseranno il libro che stavano piluccando sopra la pila, si vedranno distintamente, di lato, le loro teste e i loro colli spostarsi tutti assieme in avanti, per deglutire. Usciranno un po’ tramortiti dalla libreria, passeranno il giorno come un po’ assenti, inesistenti, sposteranno gli oggetti a caso, si laveranno i piedi con il collutorio per le afte invece che col sapone neutro alla vaniglia, prima di andare a dormire col pigiama con la bottoniera sul culo invece che dalla parte del becco, oppure della fica ancora tutta glassata, se sono donne e si sono dimenticate di sciacquarsi via il balsamo per fica dopo essersela lavata con shampoo all’olio di jojoba, e di asciugarsela col piccolo fon da viaggio, per fica. I commessi rimetteranno a posto come nel dormiveglia le pile dei libri crollate, diroccate, spostando le mani a caso qua e là, mentre farà il suo ingresso nel negozio – prova a indovinare chi – l’Interfaccia!»


  «L’Interfaccia?»


  «Sì, sì, proprio lei! Te la ricordi? Era in ombra, da un po’ di tempo. Qualcuno poteva persino pensare che ce la fossimo dimenticata, che ce l’avessimo messa dentro alla cieca, all’inizio, e poi non sapessimo più che farcene. Col cazzo che ce la siamo dimenticata! Anzi, è lei quella che più di ogni altro darà futuro, darà proiezione a questa storia! Allora, dicevo... entrerà col suo grande ventre nella strettoia antifurto dell’ingresso...»


  «Perché col suo grande ventre?»


  «Ma perché sarà piena, mio caro, a quel punto, al nono mese!»


  «È incinta? Ma davvero? L’Interfaccia è incinta? E com’è successo?»


  «Com’è successo? Come sta succedendo, vuoi dire! Perché in questo stesso preciso momento, mentre noi siamo qui a blaterare, e intanto quella ragazza che porta via i cabaret ci ronza intorno in cerchi sempre più stretti, con le sue manine in quei trasparenti guanti di gomma... chissà se se li toglierà prima di fare una sega al suo ganzo, dietro la portella delle cucine? Ma stavamo parlando dell’Interfaccia... È uscita di casa da poco, dopo essersi fatta la doccia, e poi frizionata e profumata, ed essersi messa la biancheria pulita, e avere scelto accuratamente gli orecchini, gli anelli, frugando nella sua ciotola ricolma di piccole cose tintinnanti, col dito dall’unghia smaltata, si è appena premuta due o tre volte macchinalmente le labbra per distendere meglio il rossetto. È uscita di casa, ha chiuso a chiave la porta, ma come se lasciasse dietro di sé una casa incendiata, oltrepassata. È scesa a piedi lungo le scale, facendo risonare i gradini con le sue scarpe dagli alti tacchi, è uscita nella strada gremita, sbattendo un po’ gli occhi per la luce. Ha camminato a lungo così, scorgendo di fronte a sé l’ombra delle sue lunghe ciglia a ogni battito delle palpebre, prima di chiamare un taxi. È salita sul sedile di dietro, passandosi una mano sul culo prima di sedersi, perché la gonna non facesse le grinze e, mentre la macchina si sposta nelle vie gremite della città, ecco che si sorprende per un istante a pensare: “Adesso sono una cosa. Fra un po’ sarò un’altra cosa. Il mio utero si sposta come una mina vagante, qui in mezzo!”. È scesa facendo scivolare il bacino di lato, sul sedile, perché si era seduta al centro. Ha pagato la corsa e, quando il taxi è ripartito senza fare rumore, alle sue spalle, ha alzato gli occhi verso le finestre della banca del seme, prima di muovere i primi passi sui gradini della scala d’ingresso... Ecco, vedi, ti sto raccontando quello che ha fatto finora e siamo arrivati al punto in cui i tempi di questo racconto coincidono con quelli di ciò che sta succedendo qui dentro. Come si fa in questi casi? Si fa che si alzano le spalle e si tira dritto, si passa dall’altra parte! Accidenti, stavolta si sta dirigendo proprio qui, quella stronzetta, coi suoi guantini tutti eiaculati... Ecco, in questo momento l’Interfaccia è già pronta sopra il lettino. Sopra di lei la dottoressa sta preparando l’occorrente per l’inseminazione. Ha già scongelato, a temperatura ambiente, due paillette di liquido seminale, tirandole fuori con la pinzetta dal bidone fumante pieno di azoto liquido. Porta, come sempre, i jeans sotto il camice bianco, da cui spuntano un paio di scarponcini da roccia. L’Interfaccia è tranquilla. La dottoressa le parla di tanto in tanto. “Come mai ha scelto questa forma di inseminazione?” le chiede la dottoressa. “Una donna come lei...” “Sono sola” le risponde sorridendo tranquillamente dal basso l’Interfaccia. “Ma perché?” le chiede ancora la dottoressa. “Basta pensieri! Voglio rompermi! Voglio andare in pezzi!” La dottoressa arrossisce, sorride, scoprendo per un istante i suoi denti un po’ guasti sul suo viso infantile. Intanto maneggia la speciale siringa, facendo ruotare le sue mani piccole e magre, i suoi polsi sottili. “Ecco... apra bene le gambe” le sorride avvicinando al suo corpo la siringa. “Sta per fare irruzione qualcosa di incalcolato, qui dentro. Da questo istante sta cominciando per tutti noi il tempo dell’attesa.”»


  Il tempo dell’attesa


  Cara Musa, nessuno mi ha detto niente, io non so niente. La dottoressa mi ha sorriso come sempre prima di salutarmi, mi ha stretto solo un po’ più forte la mano con quella sua mano infantile, mi è parso, mentre mi guardava con gli occhi animati, come non fa in genere con gli altri donatori di seme. La ragazza dell’accettazione mi ha salutato come le altre volte, anche se mi è sembrato che i suoi occhi mi seguissero più intensamente, mentre uscivo girato di schiena. Non una parola, un accenno, eppure da mille piccoli segni capisco, percepisco che qualcosa di enorme sta succedendo, è successo. Quello che né la dottoressa né nessun altro poteva comunicarmi me lo si è fatto capire in altro modo. Sono qui, come sempre, nella mia storia, intento a portare avanti il mio lavoro su quel videogame, in un momento di tregua della guerra che sta crescendo sempre più in questa casa, da quando ci siamo sentiti l’ultima volta, indosso il pigiama, il mio letto è pronto, appaio confinato nell’angolo più lontano, più buio, la mia figura sembra la più imprecisata, la più allontanata. Eppure sento che sta crescendo il mio ruolo generativo qui dentro, la mia figura si è aperta, è esplosa, il mio punto d’inizio ha toccato improvvisamente il suo punto d’inizio. Scatta in questo magma un progetto di stirpe nuova. Io sto tranquillo, consumo come sempre i miei pasti, mi vesto con cura, sbadiglio. Ma so che è cominciato anche per me il tempo dell’attesa.


  In questo momento Grazia sta dormendo nella sua stanza. Per questa notte è finita. Le ho medicato le labbra, ma la sua bocca ha sporcato ugualmente il cuscino, la ripiegatura del lenzuolo, la sua vestaglia. Anche Pericle sta dormendo profondamente nella sua stanza. Le nocche delle sue mani sono ferite, ha una piaga sopra una guancia, è ustionato, dove Grazia gli ha gettato addosso del cibo rovente. Sono successe cose orrende, qui dentro, ultimamente. I muri sono sporchi di sangue qua e là, devo dargli di tanto in tanto una mano di bianco per cancellare i segni della loro guerra. Non so che motivazioni dare, cosa inventare, quando viene il medico in casa a drenare qualche piaga che ha suppurato, a cucire qualche taglio più profondo degli altri. Trovo nel secchiaio, sul piano della doccia e nel lavandino, le tracce fresche della loro guerra. Non mi chino a guardare di cosa si tratta. Socchiudo gli occhi, mentre l'acqua si sta convogliando nello scarico, aiuto i pezzi più grossi a staccarsi, con la mano, se c'è bisogno, senza star lì a guardare, senza giudicare. Certe volte, quando è notte fonda, sento piangere qualcuno di loro, a distesa, non capisco mai se sono svegli o se stanno dormendo o addirittura sognando. Li rivedo di mattina con l'aria tirata. A qualcuno trema un labbro, la guancia, oppure uno degli occhi, mentre fissa l'altro intento a prepararsi la colazione. Vedo sbocciare un sorriso spaventoso e improvviso sulle labbra di Grazia, segno che sta fantasticando di gettare la faccia di Pericle contro la fiamma del fornello, mentre l'altro intercetta il sorriso anche se è girato di schiena. Lo vedo tremare per tutto il corpo, un istante prima di voltarsi e di gettarsi su Grazia colpendola più volte sul volto, strappandole manciate di capelli, mentre lei gli conficca una forchetta, di sbieco, nella tempia. Pericle va in giro per tutto il giorno con la forchetta attaccata, come se niente fosse. La vedo oscillare sulla sua tempia a ogni morso, mentre fa colazione. Si veste, si pettina, si lava i denti, gira per casa. Si ferma ogni tanto di fronte agli specchi, per guardarsi. Devo convincerlo pazientemente a farsi togliere la forchetta da me, a farsi medicare la tempia, mentre Grazia trema e piange nella sua stanza... Ma adesso tutto tace, è tutto sotto controllo, tranquillo. La casa dorme. Anche dagli altri appartamenti non viene il più lieve rumore, è tutto fermo. Le tubature degli scarichi asciutte, il rumore dei corpi che vanno in disfacimento nel sonno, tutte le cose, i pensieri, i microrganismi che soffrono dentro la polvere, lo spazio, le carcasse vuote e rotanti di pianeti, di stirpi. Certe volte ci penso. La mia dedizione, la mia purezza... Oh, che cosa ho fatto, che cosa ho fatto!


  Sono abbastanza avanti col mio lavoro. La situazione è questa: ormai i due gruppi combattono senza quartiere, interagiscono in modo devastante tra loro e con l'ambiente esterno metropolitano notturno, si spostano sui loro trampoli e sui loro roller fosforescenti tra figure in solid modeling, gli ambienti interni ed esterni sono definiti con cura, in ray tracing, sto studiando l'inserimento di cloni naturali. Tutti i problemi delle dinamiche e del movimento sono stati risolti. Carrellate, deformazione di movimenti ascensionali e di spazi, contemporaneità germinali di azione. Ho inserito anche altri personaggi: Ditalina, Pompina, il traslocatore, quel sacerdote, le svere... Chi sono le svere? Lo vedrete! Colori dei cascomaschera, becco o rostro che si allunga davanti, per lo più insanguinato, dopo che si è conficcato nel corpo del nemico al termine di un combattimento. Tutto ormai definito. Non ho ancora risolto il problema del combattimento finale tra i due capi, se deve avvenire in seguito ad accumulo di punteggi oppure a jolly. Ma c'è tempo prima che questo avvenga, mi pare. Troverò la forma, la nuova forma, prima di allora.


  Faccio scorrere sul video il lavoro già fatto, rivedo alcuni passaggi, saggio tutte le possibili potenzialità del menu, ridefinisco meglio un gesto, un particolare, come un pittore che operi direttamente con la luce. Ecco, in questo momento stanno passando in modo devastante attraverso una grande via illuminata, e si vedono da tutte le parti per terra carcasse di corpi annientati, fiamme, mentre sfrecciamo a nostra volta come dentro le maschere delle loro teste puntate, sguinzagliate...


  Canto dei roller e dei trampolieri


  E vogliamo andare non solo nelle strade, dentro le case, passare attraverso la feccia di stupranti e stuprati, di esplose, ma entrare anche in quei set porno che ci sono qua e là sotto terra, continuare a combattere anche là dentro tra la melma dei corpi, le luci sfondate, dissanguate, e poi sfrecciare dall'altra parte, col becco del cascomaschera tutto smerdato. E vogliamo anche veder sfrecciare il camion del traslocatore, qui in mezzo, per afferrarci a quello con la mano e fare un pezzo di strada come volando, sui nostri roller, mentre noialtri in cima alle torri dei nostri trampoli fosforescenti sbadigliamo dall'alto aumentando solo di poco i nostri lunghi passi nei nostri lentissimi eppure sfrenati inseguimenti, andando in mezzo a quei blocchi di corpi inculati, insanguinati. E ci vogliamo dentro anche l'immagine pubblicitaria di quella ragazza con l'assorbente, e le altre, di quelle creature che nascono per caso qua e là in piena notte, e nessuno le vede, se ne accorge. Come le svere. Chi sono le svere? Sono creature femminili prive di naso, con gli occhi e la bocca collocati a una vicinanza estrema sul volto, perché i manifesti pubblicitari su cui per la prima volta sono apparse erano a due sezioni e non c'era abbastanza spazio sui cartelloni, così gli attacchini hanno dovuto sovrapporre un po' le due parti, cancellando la parte centrale del volto. Adesso si spostano assieme alle altre creature che incontriamo qui in mezzo, di notte, si sono fatte siliconare a loro volta le labbra, succhiano cazzi con quelle loro grandi bocche scoppiate, quasi a filo con gli occhi.


  Forza, prepara nuovi storyboard, dacci dentro col betweening! E ci vogliamo anche quella donna che urla, e l'investitore. E vogliamo passare anche dalla banca del seme, da quella chiesa dove c'è quel prete drogato, entrandoci dentro mentre non c'è nessun altro oltre a lui, è tutto buio e deserto, come in una cisterna... Oh, cazzo! Che sia un clone? Ma, se è un clone, un clone di chi?


  Canto del sacerdote


  Sono ancora qui. Sto rimettendo a posto i banchi sconvolti dal loro passaggio, rovesciati, perché si sono dati battaglia anche qui dentro entrando con quei loro trampoli fosforescenti, per pochi istanti, prima di sfrecciare fuori di nuovo. È rimasta per terra un po' di quella brodaglia colata dal rostro di uno di quei cascomaschera, perché uno di loro è stato annientato e poi squarciato a colpi di becco, tra un fragore di punti. Sto passando lo straccio sul pavimento, spostandomi per la chiesa con il secchio fumante e lo spazzolone, anche se non è improprio il sangue, qui dentro. Vado a controllare che non sia schizzato niente sui gradini dell'altare, sulle tovaglie, muovendomi nella chiesa deserta, in penombra, in quest'ora buia e spostata, addormentata. Passo a dare un'occhiata anche nel piccolo battistero che c'è appena entrati, controllo che non abbiano intorbidato l'acqua che c'è nella vasca di pietra, per terra. È assolutamente immobile, trasparente, quando entro qui dentro, in questo silenzioso stanzino, sento a tal punto la Sua presenza che mi manca il fiato. Salgo a controllare il tabernacolo. È una fortuna che sia ancora sopra l'altare, nella mia chiesa. Come farei altrimenti a piegarmi e quasi a entrarci dentro con la testa e le braccia, durante la messa, quando mi abbasso per consacrare e tutti nella chiesa stanno a capo chino, in silenzio. Il mio corpo trema, piegato in due come un ramo che si sta per spezzare. Contemplo con le lacrime agli occhi il lacerto di quella cristica apertura scuoiata su quel ritaglio di giornale che tengo nel tabernacolo, mentre con le mani e parte degli avambracci là dentro comincio a preparare la dose. La sciolgo con l'acqua distillata che tengo nella sua piccola vescica di plastica, vicino a un mezzo limone, la scaldo sul cucchiaio con la fiammella di un accendino, di quelli che vendono per le strade i marocchini, cercando di non lambire la pisside piena traboccante di particole consacrate, aspiro con la siringa, mi stringo il laccio emostatico, tirandomi un po' su i paramenti sul braccio. C'è un piccolo bazar di cosette, dentro il mio tabernacolo, eppure per ognuna ho trovato il suo posto. Sparo in vena, lascio cadere rapidamente la siringa insanguinata, là dentro, prima che arrivi la botta che mi lascia instupidito e incapace di ogni più piccola azione, per qualche istante, per qualche minuto, quando va bene. Oppure più a lungo, se mi hanno rifilato della roba tagliata male. Barcollo sull'altare come qualsiasi tossico in overdose. Sulla mia faccia deve di sicuro stamparsi un'espressione sballata, mentre mi sposto a piccolissimi passi, ingobbito, scorgo appena i contorni delle mie mani che cercano di afferrare la pisside, sento appena quelle voci che salgono di colpo dal resto della chiesa, dal coro, se è messa cantata. Perché lo faccio? Perché non ve l'ho detto prima? Com'è cominciata? Lasciamo stare... Certe volte, quando sono così sull'altare, e non riesco a muovere un passo, e sento tutt'intorno quelle voci ancora più emozionate, perché scambiano quanto mi sta succedendo per l'intensità della mia adorazione, e sento scoppiare in fondo a me stesso la mia evidenza turrita, mentre vado per stati limbici, precedenti la caduta, la colpa, eppure in una fusione pentecostale, consustanziale, passano nelle gelatine della mia mente immagini di mondi increati, prelustrali. «Oh, Signore» prego con le lacrime agli occhi, «fa' di me una forma increata, una cosa non esistente. Ma non come cosa che sia esistita e che poi abbia cessato la sua esistenza, anche se non dovessi essere più niente, ricordare più niente, fa' di me cosa inesistente da sempre, per sempre, che possa stare tutto dentro l'abbraccio del mio non essere, tutto dentro il tuo abbraccio, dove niente può esistere perché possa esistere, come in uno spazio buio e cieco e profondo e senza messinscena di stelle.» Capisco che non riesco a frenare le lacrime, sto con gli occhi sbarrati, ingobbito nei miei paramenti, come una grossa scimmia paralizzata di colpo dalla grazia. Sento salire ancora di più il canto emozionato delle donne, mentre non riesco più a muovere un passo per lo sballo. Il labbro inferiore mi pende, perdo la bava, mi inclino ancora di più, sembra che mi stia addormentando di sbieco nello spazio. Non so quanto tempo passa, se passa, prima che riesca ad afferrare la pisside traboccante di ostie e a barcollare verso i fedeli in attesa con le bocche già spalancate e le lingue fuori, sollevando a fatica un passo dopo l'altro come se i miei piedi fossero conficcati in una colata di metallo, se un secolo o solamente pochi istanti, ma immagino in questa frazione di tempo, o di non tempo, mentre me ne sto da qualche parte, da qualche altra parte, in sogno, in visione, di trovarmi in spazi così cancellati che non riesco neanche a capire, al momento, che mi trovo in alta montagna, in mezzo a cime così innevate che non si vede niente. Anche il cielo è bianco. Sento solo il rumore di forme che mi sfrecciano ogni tanto dalle parti, così veloci che non riesco neanche a distinguere di cosa si tratta, non riesco a cogliere neanche il colore filante degli sci, mentre sto con gli occhi incantati, abbacinati, perché porto lenti per difendermi dal riverbero del sole sulla neve. E non si vedono case, se ci sono case, o perlomeno rifugi, tanto tutto è coperto e annullato dalla neve. Sento solo, dalle parti, quel rumore degli sci che volano sulla neve pressata, trasognata. Poi qualcuno si arresta vicino a me, all'improvviso. Vedo di colpo materializzarsi la sua figura e il suo volto che sta cominciando a parlarmi dietro la nuvola del fiato. «Padre, in questo preciso momento lei è attesa da Sua Santità» mi annuncia, «nei suoi appartamenti privati.» Mi guardo attorno. «Qui? In questo posto?» balbetto. «Oh, sì» dice l'uomo, «adesso si trova qui il Vaticano!» «Davvero? Ma dov'è? Non lo vedo» gli dico, «non si vede niente.» «È là, su quella montagna» mi indica sollevando la racchetta con la sua mano guantata, «è caduta molta neve, stanotte, non lo si distingue quasi.» Lo guardo meglio. Solo allora mi accorgo che indossa una tuta da sci colorata, gli scarponi, e che ha uno zucchetto da cardinale alla sommità del casco. «Venga, padre» mi dice, «l'accompagno...» Oppure che il Vaticano è stato trasferito in un posto diverso ancora, a Los Angeles, per esempio, e che dentro ci siede il nuovo papa, Elvis I. Mi manda a convocare, in un momento di questi, mentre sto così fulminato sopra l'altare. «Allora ha saputo!» mi dico salendo le scale. Non mi rendo neanche conto se ho fatto in tempo a togliermi i paramenti. Mi aspetta sulla porta dei suoi appartamenti privati. Mi getto in ginocchio. Gli bacio la mano. «Santità» provo a dirgli, «non sapevo che fosse stata trasferita qui la sede di Pietro! Quando è successo?» Mi fa entrare, sorride, come se non mi vedesse. Gli parlo a lungo, confusamente, con le lacrime agli occhi, come sto facendo anche adesso. Non credo che mi senta, perché nel frattempo ascolta musica in cuffia. Ogni tanto si alza, ancheggia un po', gli scende maggiormente sugli occhi un grande ciuffo imbrillantinato. Ma prima di congedarmi mi dice solo, con quel suo accento: «Okay, va' avanti così! Vai bene così! Sei okay!». Allunga un braccio, mi fa quel gesto col pollice in su, mentre qualcuno mi porta fuori come in deliquio dalle stanze, e poi attraverso altre sale e altri cortili e altre scale, come adesso che sto cercando di barcollare giù da questi gradini e non so neanche che cosa vi sono andato dicendo fin dall'inizio, durante questo sballo un po' più tremendo degli altri, mentre avanzo tutto inclinato con la pisside in mano, sollevando una dopo l'altra le scarpe come da una colla vivente, non so perché, non so come, non so verso dove, eppure verso zone che percepisco ancora più vibranti e più interne, verso il cuore stesso della cerimonia di questa esplosione, mentre il canto sale nuziale, prenatale, con la mia sbalordita proposta di comunione, di consacrazione...


  


  «Eccoci, noi siamo qui, siamo ancora qui! Abbiamo aspettato qui. Non abbiamo indietreggiato, non abbiamo tremato. Siamo stati qui, sempre qui, nel frattempo. Abbiamo fatto crescere oltre noi stessi la nostra tensione, siamo stati pazienti, potenti, conseguenti. Ecco, adesso siamo qui, uno di fronte all'altra così, nudi e lucenti, e io mi sono tutta lavata, depilata e poi profumata, a poco a poco, lentamente, fin dall'inizio, fin dal primo momento che ti ho visto, senza fretta, mentre tutt'intorno ai nostri corpi sessuati questa storia esplodeva, germinava. Io sono la tua puttana serbata, la tua gemma creata. Ma adesso il momento è arrivato. Il telefono è stato staccato, la casa del nostro incontro è completamente isolata, oltrepassata. Stiamo uscendo con un passo di sbieco dalla grande conchiglia lucente della vasca, i nostri corpi sono lavati, i nostri genitali sono arrapati, addormentati. Ho già accolto il tuo pezzo di carne nella mia bocca muschiata, sei entrato nella mia fica con la tua mano ispirata, consacrata. Ecco, ti metto le braccia al collo, mi faccio sollevare nell'aria da te, mentre sto tutta nuda e raccolta contro il tuo petto, gli occhi chiusi, la bocca contro il tuo collo, contro la tua bocca, mi stai già portando verso il mio letto nuziale, dove nessun altro si è mai coricato oltre a te.»


  Il pavimento sbalzava. Sentivo i piedi nudi scricchiolare, cantare, mentre portavo tra le mie braccia il carico profumato e vivente della Musa.


  La posai piano sul letto, mentre mi continuava a tenere abbracciato, mi baciava.


  «Ecco, vieni qui, io mi apro di fronte a te, come non ho mai fatto con nessun altro, apro di fronte a te la mia fica salata, perché tu possa ancora chinarti sopra il suo ingresso con la bocca, col volto, e intanto faccio un giro con tutto il corpo, sul letto, per prenderti in bocca ancora una volta il cazzo tutto puntato, e poi baciarti e poi respirarti il sacco delle palle tutto sollevato e indurito, mineralizzato. Ecco, adesso sì, noi cominciamo soltanto adesso, quando tutti gli altri avrebbero già finito da un pezzo, a lungo, molte volte, senza stancarci, per tutta la notte, ci attaccheremo e ci staccheremo e di nuovo ci attaccheremo, non capirai neanche dove finirà la mia fica e dove comincerà il tuo pezzo di carne e neanch'io capirò dove finirà la mia fica e dove comincerà il tuo pezzo di carne, e io starò dopo ogni volta tra le tue braccia con tutta la mia carne goduta, le cosce aperte, colanti. E ci baceremo e ci morsicheremo e ci respireremo, sempre più allagata dopo ogni volta, sempre più trasognata. E poi ancora, sempre più assenti dopo ogni volta, sempre più lucenti. E intanto, tra una scopata e l'altra, stiamo abbracciati e sussurriamo e parliamo, oltrepassiamo. Ma adesso chiudo la bocca, mi spalanco ancora di più di fronte al tuo cazzo puntato, sono tutta abbracciata e affamata, addormentata, mentre sento che stai già entrando dentro di me con violenza...»


  


  «Ma questo libro è la storia di una scopata! Adesso ho capito!»


  Mi girai verso il Gatto.


  «No, no, niente da dire, per questo, lo so anch'io che tutti i libri, a guardar bene, non sono nient'altro che la storia di una scopata. E non è neanche che voglia mettermi in mezzo a voi, proprio adesso, sul più bello, cosa vai a pensare... Ti ho portato io dalla Musa! Però mi sembra, mi sembrava, che qualcosa stesse cambiando, fosse cambiato, qui dentro, di avere raggiunto una posizione che mi desse l'autorità di poter dire la mia anche in questo momento, persino in questo momento, di poter fare arrivare la mia voce fino al cospetto della Musa anche adesso, proprio adesso... Volevo dirti che io continuerò a bussare e a gridare. Solo questo.»


  


  «No, resta dentro di me, sta' tranquillo, non riusciranno a staccarci. Ci sentiamo pulsare l'uno dentro l'altra, anche i nostri cuori, mentre sto tutta molle nelle tue braccia, tutta goduta, con le tette schiacciate contro il tuo corpo che ancora trema di tanto in tanto per l'intensità dell'orgasmo. E anch'io tremo. Anche il tuo cazzo ancora gonfio nella mia pancia. Per quanto tempo abbiamo aspettato, ci siamo preparati! Per quanto tempo l'hai trattenuta, mi hai inondata! Che cos'è successo, mentre eravamo così fuori da noi stessi? Qualcuno ha suonato? Qualcuno ha parlato, ha disturbato? Non ho capito, non ho sentito. Noi andiamo avanti. Non staccarti, fammi stare abbracciata, stiamo ancora l'uno nell'altra, e intanto la tua cosa rovente continua a sgorgare dentro la mia pancia, mentre ti tengo la bocca contro una tempia, contro gli occhi, e ti sussurro qualcosa, ti racconto, ti ispiro, prima che tu entri di nuovo dentro la mia fica, la mia bocca, il mio culo, a capofitto, e che io spalanchi di fronte a te la mia fenditura schiumata, la mia gola sessuata, la bocca del retto. Ma adesso stiamo così per un po', stiamo qui, uno nella bocca dell'altra, come due scimmie ispirate, profumate. Non pensiamo più a niente, non ci ricordiamo più niente, neppure di quella donna avvolta nella carta stagnola che starà dormendo da qualche parte sotto narcosi, in attesa che qualcuno la raggiunga, la salvi, chissà dove, chissà in che modo, estraendo il suo corpo violato da quell'involucro luccicante. Del tutto indifesa eppure potente, la più potente. No, no, non è vero, non mi sono dimenticata di lei, non ho dimenticato la mia promessa. Non ho smesso mai di cercarla, da quando ci siamo messi in testa che ci sia la Meringa, là dentro. Sono sprofondata in certi luoghi che neppure io avrei mai creduto esistessero. Ho disceso una dopo l'altra le scale. Tu non hai idea di quante scale ci siano, che scendono in basso, nelle case. Ho ficcato il naso, e anche qualcos'altro, in certi set dove non ero mai andata. Qualcuno mi ha detto di averla vista per qualche istante senza la sua copertura di stagnola, mentre la lavavano nuda con la canna, sul pavimento di un cesso, in uno studio foderato con materiali ignifughi, perché là usano il fuoco... "Davvero? Che faccia aveva?" gli ho domandato con ansia. Ha scosso la testa. "Nessuna faccia" ha risposto. Mi sono mancate le gambe. "Nessuna faccia?" ho provato a incalzarlo, "gliel'hanno bruciata?" Ha alzato le spalle. "Ma no, non mi pare" ha detto con noncuranza, "è solo che aveva tutta quella schiuma bianca, antincendio, sulla faccia, sui capelli e anche sul corpo, dentro la fica, e le facevano scorrere sopra l'acqua con forza per mandarla via. Non si vedeva niente. Poi l'hanno richiusa in quel suo involucro di stagnola. Quel laringectomizzato l'ha presa tra le braccia, si è allontanato." Sono riuscita a parlare con quella bambina, per alcuni istanti. "Ma i capelli... le avrai almeno intravisto i capelli" ho provato a dirle, "vivendo assieme a lei nella stessa stanza, per qualche giorno... Quel laringectomizzato l'avrà lavata, l'avrà pettinata!" La bambina mi guardava fisso, ma come se non mi vedesse. "Be', una volta ho provato a spostarle un po' quella carta stagnola, sulla testa, per vedere di che colore aveva i capelli" ha sospirato alla fine. "Ah, sì? Ecco, lo vedi! E come sono?" "In quel momento aveva la testa tutta avvolta in una garza. Non li ho visti." L'ho tenuta un po' per gli ossicini delle braccia, mentre lei continuava a fissarmi. "È bella quella molletta che hai nei capelli!" mi ha detto alla fine, perché in quel momento portavo una spillina con la capocchia di madreperla tra i capelli, anche se li tengo corti. "Ti piace? Te la regalo" le ho detto mettendola tra i suoi capelli. Non mi ha ringraziata, non mi ha sorriso, però ho capito che un po' contenta lo era dato che ha abbassato gli occhi e poi se n'è andata. Sono rimasta impalata, per un po'. Poi qualcuno mi ha fatto spostare, perché stavano lavando il pavimento che era sporco di sangue, dal momento che c'erano state da poco le riprese con quella ragazza che prima faceva pubblicità per una marca di assorbenti, mi pare...»


  Girai la bocca verso la Musa, che aveva adesso la testa sulla mia spalla.


  «Quella ragazza? È finita anche lei nell'industria porno?»


  «Be', sì... Anzi, è molto richiesta, ho saputo, per via dell'abbondanza del suo flusso. Girano le scene così, mentre è mestruata, si vede il getto del sangue che schizza fuori a fontana tra le sue gambe, a ogni colpo di cazzo... Oh, ma forse ho parlato troppo, sto parlando troppo. Sento che anche il tuo pezzo di carne ha voglia di aprire di nuovo il mio corpo, da quale parte non so, dove vuoi tu, è sempre lo stesso corpo che aspetta di essere visitato, di essere inondato. Ecco, sì, adesso mi giro, mi metto a quattro zampe di fronte a te, in modo che tu abbia davanti agli occhi e così vicini l'una all'altro la mia fica e il buco del culo. Vedi tu, scegli tu, puoi prenderli anche tutti e due, se lo vuoi, uno dopo l'altro, passando da un buco all'altro, mentre nell'aria si spanderà il nostro odore muschiato. Sì, sì, la notte è lunga, siamo solo all'inizio. E poi ti racconterò altre cose che ho visto, che ho saputo. Di un tizio di un'agenzia pubblicitaria che sta cercando per mare e per terra quella ragazza dell'assorbente, ad esempio... Oh, sì, sì, basta, adesso taccio. Chiudo la bocca. Anzi la apro, la spalanco. Adesso sentirai venire da me solo rumori nuziali, prenatali...»


  


  «Un momento. Mi scusi. Questa storia, mi pare, spetterebbe a me!»


  «Oh, cazzo, e chi è questo qui?» chiese il Gatto.


  «Sarei Lanza, quell'ispettore...»


  «Ah, sì, Lanza! Ma adesso si mette a interrompere persino lei?»


  L'ispettore Lanza arrossì.


  «Come... non si ricorda? Mi aveva detto lei, in casa editrice, che c'era posto anche per me, che potevo entrare quando volevo, qui dentro, senza domandare permesso, mentre parlavamo nel suo ufficio di quella sua segretaria scomparsa. L'avevo portata io quella storia della ragazza con l'assorbente!»


  «Oh, sì, cazzo, d'accordo! Si capisce, mi ricordo sì di averglielo detto! Ma non vorrei che poi quello là dica, si metta in testa, che l'ho tirata fuori io sul più bello, ancora una volta mentre loro due ci stanno dando dentro a scopare. Insomma, lei mi capisce! Per mettermi in mostra di fronte alla Musa, per mettermi in mezzo, per sostituirmi a lui, addirittura, che può dire... È un bel problema! È la prima volta che qui dentro succede una cosa così. E poi anche questa ragazza con l'assorbente che è saltata fuori di nuovo da un'altra parte. No, no, non sto dicendo a lei. Lo so, lei non c'entra... Ma poi, forse, alla fine, adesso che mi ci fa pensare... Sì, sì, certo! Basta con quella storia! Non è più come al tempo di quei personaggi che si presentavano all'autore con il cappello in mano. Macché! Avanzano pretese, adesso, sono sempre scontenti di dove stanno, pretendono sempre cambiamenti, sviluppi, non stanno più al loro posto, si permettono di cambiare di testa loro le situazioni, senza chiedere niente a nessuno, minacciano continuamente di uscire dalla loro storia e di passare a un'altra storia, a un altro autore, addirittura. Alzano continuamente il prezzo. Libero mercato anche qui! Ma vorrei dirle... Insomma, non so se il suo passo sia ancora adatto, nel posto dove ci troviamo adesso, in questo ambiente, dove non bisogna arrossire, non bisogna tremare. Non sono posti per scarpette coi tacchi, baciamani. Non so se si rende conto...»


  L'ispettore Lanza arrossì di nuovo, senza abbassare gli occhi.


  «Sì, sì, capisco cosa vuol dire, me ne rendo conto, ma vedrà che, anche con il mio passo, non mi fermerò di fronte a niente e a nessuno, non chiuderò gli occhi. Oh... non creda, non giudichi dalle apparenze. Io non perdo mai di vista lo scopo della mia presenza qui dentro!»


  «Va bene, va bene. Che cazzo le devo dire. Sentiamo!»


  L’art


  Da quando la ragazza con l’assorbente era scomparsa dalla casa albergo, l’art stava male un giorno sì e uno sì, era sempre via con la testa e aveva persino sbagliato la brand image di un’importante campagna per un bagnoschiuma omeopatico per la terza età.


  «Perché non mi ha detto niente? Dove sarà finita?» si domandava continuamente, anche quando era in agenzia, di fronte al copy, e parlava distrattamente con l’account executive che si muoveva di continuo sulla sua poltrona girevole perché soffriva anche lui di emorroidi, mentre ingurgitava al self-service un’insalata di germogli di soia con maionese, mentre ascoltava musica in cuffia seduto sulla tazza del water o pedalando sulla cyclette.


  All’amministrazione della casa albergo non sapevano niente. La cugina, che aveva sostituito nei lavori di pulizia, non si era fatta viva, non erano più riusciti a rintracciarla. Era arrivata al posto suo una thailandese così piccola di statura che aveva problemi a tenere staccati dal pavimento i due secchi d’acqua fumante per la pulizia, quando si doveva spostare nei corridoi o sulle scale. Lo salutava con un piccolo inchino, incrociandolo nel pianerottolo o di fronte alla porta dell’ascensore. «Che cazzo ti sta succedendo?» gli aveva detto un giorno il direttore creativo, intercettandolo sulla scala di vetro che portava al primo piano, all’improvviso. «Ci stai passando solo rifritture, scarti. L’image per la campagna di quella bibita energetica era buona per una marca di naftalina. La testimonial per quella marca di assorbenti... quella sì che era buona!» L’art aveva abbassato la testa, dopo aver ascoltato senza parlare, aveva ripreso a salire verso il suo ufficio, dove anche il copy, di fronte a lui dietro l’altra scrivania gemella, in plexiglas trasparente, scuoteva di tanto in tanto la testa, passandosi elettricamente le dita sul velo di barba scolpita col regolabarba a pila, nell’ufficio. «Che cazzo di campagna posso buttare giù per un’image come questa!» era sbottato d’un tratto. «Non si capisce se è per una marca di mutandine che alzano e separano i glutei oppure per un termometro per cani!» L’art lo guardava senza parlare. Si scorgevano, nei cassetti delle scrivanie trasparenti e gemelle, i plichi delle campagne precedenti, dentro le loro cartelle, ritagli colorati, colla in stick, forbici coi manici anatomici, filo interdentale, pennarelli e tubetti spremuti. «Che cazzo ti sta succedendo!» aveva domandato a sua volta. «A me puoi dirlo, siamo come una sola persona, io e te.» «È per via di quella ragazza con l’assorbente...» aveva mormorato alla fine l’art, senza guardarlo. «Ah, sì?» si era animato il copy. «Che cazzo è successo? Non te la dà più? La dà a qualcun altro?» L’art era rimasto a lungo in silenzio. «È sparita!» aveva sospirato alla fine. «Sparita? Che cosa vuoi dire?» «Sparita!» «Però, sì, cazzo, adesso che mi ci fai pensare, è un po’ di tempo che non la vedo! Oh, cazzo... sparita?» L’art si era messo a giocare con un foglio di carta millimetrata. Il copy aveva alzato gli occhi su di lui, dopo un po’. «Che cosa hai fatto ai capelli?» disse d’un tratto. «Non ti sei messo il gel? È la prima volta che ti dimentichi il gel, da quando ti conosco... Cazzo, sembri un facchino!»


  Un giorno, mentre andavano verso il self-service vicino al set dove stavano scegliendo il testimonial per una campagna su una pomata antiacne, e c’era metà della piccola strada gremita da un gran numero di aspiranti con i volti tutti un po’ butterati, il copy prese sottobraccio l’art. Sospirava.


  «Oh, cazzo!» disse soltanto.


  Poi più niente. Neppure mentre giravano coi cabaret tra la ressa degli impiegati in uscita pasto, coi ventagli dei cartellini dei ticket tra le dita.


  «Non hai preso un cazzo!» osservò ancora il copy, dopo un po’, mentre erano già seduti uno di fronte all’altro su un tavolo, vedendo che l’art aveva sul cabaret solo una fetta di torta allo yogurt e una bustina di quei grissini sottili come capelli.


  «Non ho molta fame» disse l’art scuotendo la testa.


  Il copy sospirò ancora più a lungo.


  «Oh, cazzo!» disse ancora. «Non so come cominciare...»


  L’art si era messo a sbocconcellare la torta, senza alzare gli occhi.


  Si era andata a sedere a poca distanza una ragazza con i capelli rasati che, a giudicare dallo stato delle sue guance, era una dei tanti in attesa del provino per quello spot sull’acne, e con ottime probabilità di venire scelta.


  Il copy sospirò ancora, per la terza volta.


  «Tu sai che noi due siamo come una persona sola» cominciò addentando una fettina di fesa di tacchino precocemente calva.


  L’art continuava a sbocconcellare la sua fetta di torta, pareva non sentire.


  «Lavoriamo assieme, siamo affiatati» continuò il copy, «certe volte ci vengono le stesse idee nello stesso momento, quando siamo in gran forma. Ci guardiamo in faccia, mentre siamo seduti uno di fronte all’altro alle nostre scrivanie trasparenti, e certe volte a me viene in mente l’immagine e a te il testo, addirittura, all’incontrario. Io ti vado a prendere il caffè alla macchinetta, se sei tutto preso dal lavoro e capisco che ne hai bisogno. Certe volte ci vai tu per me. Se posso aiutarti, se posso darti una mano... Su di me puoi contare, lo sai. Anche per quella ragazza con l’assorbente... E poi lo vedo come stai adesso, lo capisco che ci vogliono attenzioni tutte particolari, ci vuole tatto, nello stato in cui sei. Che non ti si possono sparare certe notizie di colpo. Oh, cazzo, com’è difficile... Insomma, l’ho vista!»


  L’art alzò per un istante gli occhi dalla sua fetta di torta.


  «L’hai vista? Chi hai visto?»


  Il copy ansimava.


  «Lei!»


  «Lei chi?»


  «Ma quella ragazza con l’assorbente!»


  «Oh, cazzo!»


  Il copy si portò avanti istintivamente col corpo, perché l’art era impallidito di colpo, non fiatava.


  «L’hai vista? Quando l’hai vista?» balbettò l’art.


  «Ieri sera.»


  «E dove? Dove?»


  «Al cinema.»


  «Ah, sì, al cinema!» si animò l’art. «Lo so, lo so, a lei piace il cinema! Ci andavamo spesso, si faceva sempre portare al cinema. Ci mettevamo nelle ultime file, vicino alla toilette, se doveva correre là per cambiarsi il plico degli assorbenti. Metteva la testa sulla mia spalla, mi prendeva la mano, anche qualcos’altro... Ma che cinema era?»


  «Un cinema porno.»


  L’art rimase in silenzio. Gli doveva essere andato di traverso un boccone di torta perché un istante dopo cominciò a tossire con forza.


  «Un cinema porno?» domandò, togliendo col tovagliolo di carta le briciole di torta che erano volate tutt’intorno, sul piano del tavolo. «Vuoi scherzare?»


  «Ma no, ti assicuro!»


  L’art rimase ancora senza parlare.


  «Be’... be’...» balbettò qualche istante dopo. «Sarà andata là per curiosità, per farsi qualche risata, tanto per vedere una volta di che roba si tratta. Non c’è niente di male, succede. E con chi era? Era da sola?»


  «Be’, proprio sola no!»


  «È normale, si sarà portata dietro la sorella, un amico, per non andare in un posto come quello da sola...»


  Il copy si passò la mano sul velo di barba, si schiarì la voce.


  «Forse non hai capito» provò a dire.


  «In che senso?»


  Il copy dondolò un po’ la testa, si passò una mano lungo la schiena.


  «Non era tra gli spettatori. Era... sullo schermo.»


  L’art corrugò la fronte.


  «Sullo schermo. Be’, l’avrai vista per un momento mentre prendeva posto! Succede che gli spettatori entrino da uno degli ingressi che ci sono più avanti e che debbano passare contro lo schermo illuminato dal raggio che esce dalla cabina di proiezione, mentre la pellicola sta girando, tra i mormorii di protesta della gente in sala. Sembrano far parte a loro volta del film, sembrano delle maschere... Certe volte succede. Non ti è mai successo?»


  Il copy serrò forte i denti, corrugò a sua volta la fronte.


  «Be’, no, in questo caso lei era proprio dall’altra parte, con gli altri, sullo schermo!»


  L’art stava immobile al proprio posto, con gli occhi molto allargati, anche la bocca.


  «Sullo schermo? Proprio sullo schermo, vuoi dire? E cosa ci faceva sullo schermo?»


  «Cosa vuoi che ci facesse? Non hai mai visto quei film?»


  «Oh... no!» disse l’art.


  Stava con la bocca molto allargata, eppure non respirava.


  «Sta’ calmo, sta’ calmo!» provò a dire il copy.


  La ragazza con l’acne stava tutta inclinata da una parte, col busto, per sentire.


  Mangiarono ancora per un po’ in assoluto silenzio, l’art e il copy. Ma non è che fosse un mangiare vero e proprio. L’art stava con uno di quei grissini sottili come capelli perennemente infilato in bocca e mai morsicato, il copy masticava da molti minuti sempre lo stesso boccone di crème caramel, guardando di tanto in tanto quella ragazza con l’acne seduta a poca distanza.


  «Signorina» le disse d’un tratto, «lei è qui per quel provino sull’acne?»


  «Perché, non si vede?»


  «Oh, sì, sì, be’... certo... volevo dire... mi scusi...»


  La ragazza sorrise, gonfiando un po’ le tette con un lungo respiro.


  «Però, che bell’acne!» provò a dire ancora il copy arrossendo.


  «È qualcosa di più di una bell’acne!» disse ancora lei, sorridendo. «È un principio di lebbra!»


  «Ah, sì? Accidenti, che bello! Un fiore d’acne! Volevo dire... Le do il mio biglietto da visita. Sa, io sono il copywriter di questa campagna... Ci vediamo dopo sul set. Chieda di me. Un fiore d’acne! Accidenti! Mi ha fatto venire un’idea per lo slogan!»


  Si girò verso l’art. Lo guardava di sottecchi di tanto in tanto, continuando a masticare lo stesso boccone di crème caramel ormai allo stato oceanico, mentre l’altro era sempre immobile come una statua col filiforme grissino ancora intatto tra i denti.


  Poi sentì che il grissino si era spezzato di colpo tra le labbra dell’art, per un tremito improvviso e incontrollato dei denti.


  «In che sala lo danno, quel film?» domandò l’art con un filo di voce.


  «Oh, non ne dovrai fare molta di strada! È in quella sala che c’è a pochi passi dalla tua casa albergo!»


  La sera stessa, dopo avere mangiato qualcosa a casa in stato di semiassenza, l’art si recò al cinema porno.


  La stradina era buia, deserta. Passò a fianco della caverna della sala, da cui venivano quella sera degli spaventosi muggiti. Entrò con il cuore in gola. La donna che stava alla cassa gli diede il biglietto senza guardarlo. Il bigliettaio non c’era. Discese una rampa di scale. Veniva un ansimare sempre più cavernoso, dalla parte della sala. Sotto il tendaggio d’ingresso alcuni uomini si stavano masturbando nella penombra. L’art abbassò la testa, passò sotto le traiettorie dei getti, come sotto un corridoio di spade.


  Cercò un posto. Tirò giù con la mano il piano ribaltabile della sedia di legno tutta tagliata. Rimase seduto con gli occhi chiusi per un po’, mentre sentiva che il cuore gli pulsava sempre più forte. Si sentiva urlare.


  Alzò gli occhi verso lo schermo. Non fu certo di avere visto bene, all’inizio. C’era un primo piano a inquadratura così ravvicinata che non si riusciva a capire. Ma da quel po’ che si poteva distinguere dei contorni in movimento, capì che si trattava, insomma... di qualcuno che stava stantuffando a tutto spiano nella cosa di una donna fortemente mestruata.


  Abbassò ancora gli occhi. Coglieva appena, sopra di lui, il bagliore dello schermo che si riempiva sempre più di rosso. Poi l’inquadratura, improvvisamente, cambiò. L’art la vide in volto, di colpo, per qualche istante, sorridente, tranquilla, mentre l’altro glielo metteva in bocca ancora tutto un po’ sanguinello.


  «Che cosa mi sta succedendo? Non capisco» si disse l’art.


  Qualcuno stava russando da qualche parte della sala. Capiva, dal tremito ininterrotto del suo schienale e anche da un cic cic che veniva da un po’ di tempo alle sue spalle, che qualcun altro si stava masturbando in silenzio nella fila di dietro, nella sala semideserta.


  Avrebbe voluto girarsi e mollargli uno schiaffo. «Forse è meglio che esca a prendere una boccata d’aria» pensò invece l’art, «prima che mi capiti qualcosa di grosso!»


  


  «Accidenti!» interruppe il Gatto. «Lei ci porta sempre da tutt’altra parte, almeno così sembrerebbe, all’apparenza. Ma io, come dire... chiudo gli occhi, mi lascio andare, quando lei muove il suo racconto col suo passo leggero... E ancora con questa agenzia! Quale spazio si è aperto, si è riaperto per me in questo mondo. Si è spalancata una porticina, si è sfondata, irrompe da quella parte una luce caramellata, da soffice fornace, sento venire da là dietro delle vocine, si scorgono delle braccine cremate, mi stanno chiamando, mi chiameranno, spostano i vortici della luce, come una marmellata, mentre vado con gli occhi bruciati in questo mondo che non è il mio, nel quale sono stato sbalzato, condannato... Solo questo. Adesso ritorno come se niente fosse al mio posto, chiudo di nuovo il becco, anche gli occhi, mi espando.»


  


  L’account lo guardava con le labbra tirate.


  «Sei in forma?» gli chiese.


  «Mah, non saprei...» disse l’art.


  Erano seduti uno di fronte all’altro. L’account si muoveva un po’ sulla sedia di pelle, per via delle emorroidi, e siccome anche l’art aveva lo stesso problema si muoveva anche lui sulla sua poltrona, cercando di farlo asimmetricamente perché l’altro non pensasse che lo stava prendendo in giro facendogli il verso.


  «C’è una cosa grossa in arrivo! Una cosa enorme! Uno sballo!» disse ancora l’account. «Una cosa come non se ne sono mai viste, qui dentro. Ci stiamo preparando a fare un salto mai visto prima. Nessuna agenzia pubblicitaria si era mai trovata di fronte una cosa così!»


  L’art lo guardava senza capire.


  «Solo questo, per il momento!» disse ancora l’account «Solo questo! Ti dirò meglio più avanti, quando la cosa sarà entrata in una fase più operativa. Solo questo!»


  L’art fece per alzarsi.


  «Che cos’hai? Non ti sei svegliato bene? Vai a prendere un bel caffè! Ti voglio in forma! Sei in forma?»


  «Be’... non c’è male.»


  Girò attraverso l’agenzia, per un po’, a caso, qua e là, portandosi di tanto in tanto alle labbra il bicchierino di plastica del caffè, prima di entrare nel suo ufficio, dove il copy stava tutto piegato sulla sua scrivania trasparente e tracciava grandi lettere in stampatello su un foglio graduato, con un pennarello.


  Tirò fuori mezzo metro di lingua, quando lo vide entrare.


  «Sono fuori di testa!» lo investì.


  «Perché? Che cos’è successo?»


  «Quella ragazza con l’acne...»


  Si alzò in piedi, mentre l’art si lasciava invece cadere sulla sua poltroncina.


  «L’ho rivista, più tardi, dopo il self-service» continuò, «le sono stato vicino durante il provino. Siamo stati in giro qua e là. L’ho portata a cena. Me la sono fatta!»


  L’art stava immobile e un po’ imbambolato, non parlava.


  «Ah, sì?» disse alzando la testa, fuori tempo.


  «Sì, sì... la cenetta col brindisi, a spasso, un po’ brilli, il braccio sulla sua spalla, la mano che dà una tastatina alla tetta, di tanto in tanto, da sotto, il picchio già in orbita, i calzoni tutti lievitati davanti, un po’ stretti dietro, la sua testa sulla mia spalla. “Guarda, c’è un albergo là in fondo! Cosa ne dici?” “Sarà meglio, se no le mie mutandine prendono fuoco!” L’albergatore con un occhio aperto e uno chiuso, l’ascensore che trema, la stanza. “Vai prima tu o prima io?” In bagno, naturalmente. Viene fuori tutta nuda, coi piedi nudi. Oh, cazzo, dovevi vederla! Sono fuori di testa. Per tutta la notte. Sette scopate e due inculate!»


  Smise di parlare di colpo, ma tremava.


  L’art aveva cominciato a mettere in ordine alcune cartelle, distrattamente. Il tempo passava. Il copy lo sbirciava di tanto in tanto, in silenzio.


  «Allora, sei andato? L’hai vista?» sospirò d’un tratto.


  «Sì!» rispose l’art, atono.


  Continuava a spostare macchinalmente le sue cartelle.


  Ci fu un nuovo silenzio.


  «Però non devi fermarti alle apparenze!» si animò l’art d’un tratto. «Io lo so com’è lei, la conosco! Lei è ingenua, le avranno fatto credere chissà cosa, l’avranno abbindolata, ci sarà cascata. Non avrà capito bene cosa stava facendo. Lei è troppo buona, non riesce a dire di no, la conosco!»


  Il copy abbassò la testa, aggrottò la fronte. Adesso era lui a mettere macchinalmente a posto le cartelle, sul piano della sua scrivania trasparente.


  «Allora, cosa ne dici di quella idea per la campagna sulla marca di filo interdentale per cani?» cercò di cambiare discorso.


  Ma l’art teneva la testa abbassata, non sentiva.


  «Devo riuscire a rintracciarla!» esclamò all’improvviso. «Avrà bisogno di me! Devo riuscire ad arrivare fino a lei, a liberarla!»


  Si era alzato in piedi, di scatto, incontrollabilmente. La sua testa tutta ingellata scintillava.


  «Ma come fai?» provò a dire il copy. «Non la rintracci più in quell’ambiente!»


  «Invece la troverò, arriverò fino a lei, la libererò... Sì, lo so, le hanno messo un nome d’arte su quella locandina. Ho guardato. Ma io andrò a parlare con quella donna che sta alla cassa. Attraverso di lei forse risalirò al nome del distributore di quella pellicola. Da questo forse a qualcuno di quei... registi, se avrò un po’ di fortuna. E poi l’altro nome che c’è sulla locandina, quello del coprotagonista, diciamo, quello sembra vero! E allora forse lo potrò contattare, gli potrò parlare. Forse mi potrà dire qualcosa di lei, dove si trova... E poi ho in mente altre cose. È tutta la notte che ci penso. E anche lei in questo momento mi starà pensando, ne sono sicuro, mi starà chiamando!»


  Il pomeriggio stesso andò a parlare con la cassiera del cinema. Si avvicinò alla cassa. Lei, credendo che volesse entrare nella sala senza essere riconosciuto, come gli altri, aveva già staccato un biglietto senza alzare gli occhi.


  L’art si schiarì la voce.


  La donna si girò di malavoglia a guardarlo, perché in quel momento stava seguendo una telenovela su un minuscolo televisore portatile che teneva sotto il piano della cassa, di fianco.


  «Vorrei solo un’informazione...» cominciò a dire l’art. «Io devo liberare la mia ragazza!»


  La donna ascoltava con gli occhi sbarrati, la sua testa si muoveva un po’ su se stessa, indecisa se girarsi verso il portatile o verso l’art, che stava continuando a parlare.


  «Oh, ma che bella storia!» esclamò la donna alla fine, emozionata. «Ma certo che l’aiuto, se posso! Vuole il nome del distributore, del regista, per arrivare a quel tipo che si trombava la sua ragazza nel film? Ma non c’è bisogno! Mi scusi, aspetti un momento...»


  Tirò fuori da un piano che c’era sotto la cassa una pesante guida del telefono.


  «Come ha detto che si chiamava quello stantuffo?» chiese all’art.


  Questi corse verso la locandina per controllare, glielo disse.


  La donna cominciò a sfogliare la guida, bagnandosi di tanto in tanto la punta di un dito.


  «Ah... eccolo qui!» disse d’un tratto. «Si scriva il numero!»


  L’art trascrisse febbrilmente il numero su un biglietto del metrò che aveva in tasca, prima di uscire quasi di corsa dal locale.


  «Passi qui dentro, ogni tanto!» gli gridò dietro la donna, dalla cassa. «Mi tenga informata su come va avanti questa bella storia!»


  Corse in strada, raggiunse la più vicina cabina del telefono e cominciò a comporre il numero, rimettendo un paio di volte la cornetta sulla forcella e ripetendolo perché le sue dita tremavano così forte che sbagliavano i tasti.


  «Sì, sì, è casa sua» rispose scatarrando una voce. «Ma adesso è al lavoro!»


  L’art si confuse.


  «Al lavoro? Vuol dire che, in questo momento, lui sta... be’, sì, insomma, lei mi ha capito... Oh, no!»


  La voce all’altro capo del filo continuava a tossire, a scatarrare.


  «Le do l’indirizzo.»


  All’art tremavano un po’ le gambe, mentre scarabocchiava l’indirizzo sullo stesso biglietto del metrò, dall’altra parte.


  «Come sarebbe a dire “di fronte al numero 6”?» provò a domandare.


  «Perché il distributore è proprio di fronte a quel numero!»


  «Il distributore? Quale distributore?»


  «Ma il distributore di benzina, si capisce!» disse l’altro alzando la voce. «Lui lavora lì!»


  Diede un altro colpo di tosse più forte. L’art capì che stava sputando con forza in un fazzoletto.


  Riagganciò. Corse verso un autobus che ripartiva in quello stesso momento, lì vicino. Salì proprio mentre le sue portelle si stavano richiudendo. Discese qualche fermata dopo. Si infilò in una stazione della metropolitana. Corse giù per le scale mobili in movimento. Saltò su una vettura gremita, a porte aperte. Discese. Raggiunse camminando col cuore in gola il chiosco di un piccolo distributore. C’era un uomo in maniche di camicia di fronte a una delle due colonnine. La pancia gli si rovesciava un po’ sulla cintura. Lo guardava.


  «Ah... è già qui!» disse all’art.


  «Mi aspettava?»


  L’uomo toccò macchinalmente il telefonino che aveva alla cintura.


  «Mi hanno avvisato da casa che c’è un tizio che mi sta cercando. Cosa vuole?»


  «Ma io credevo che lei facesse un altro mestiere! L’ho vista ieri sera, in quel film. Non credevo, non mi aspettavo...»


  «Ho il mio lavoro. Lo faccio a tempo perso, quando hanno bisogno di questo!» rise l’uomo, prendendosi con la mano sporca d’olio la patta un po’ rigonfia dei jeans.


  L’art girò la testa ingellata da una parte, guardò per qualche istante il fiume delle auto che continuava a passare.


  «Perché? C’è qualcosa che non va? Ha qualche problema?» disse l’uomo a denti stretti, mentre seguiva con gli occhi la parabola di un’auto che si stava andando a fermare di fronte a una delle due colonnine del distributore.


  «No, no! Nessun problema! Che cos’ha capito?» balbettò l’art.


  «Mi scusi» disse l’uomo avviandosi verso la macchina.


  Chiese la chiavetta all’automobilista, svitò il tappo, lo appoggiò sopra il tetto dell’auto, staccò la pistola dell’erogatore, la ficcò nel serbatoio e, mentre la benzina erompeva con forza, si vedeva il tubo di gomma contorcersi e srotolarsi. L’uomo continuava a guardare l’art al di sopra del tetto dell’auto.


  L’art invece guardava solo quel fumino che scaturiva dalla pistola dell’erogatore e la porzione di strada che si sfuocava come un miraggio.


  «Non ho ancora capito che cosa vuole» disse l’uomo tornando, qualche istante dopo.


  «Sto cercando quella ragazza...»


  Gli pareva che quella porzione di strada fosse rimasta ancora sfuocata, nonostante la pistola fosse stata rimessa da qualche istante nella colonnina e l’auto fosse già ripartita.


  «Quale ragazza?» chiese l’uomo.


  «La ragazza che c’era nel film...»


  «Quale film? Ne giro tanti!»


  «Ma... quella ragazza che ha un flusso un po’ più... un po’ più...»


  «Ah, quella fica mestruata!»


  L’art arrossì, guardò ancora verso la strada che tremava un po’, si sfuocava.


  «Devo sapere dov’è! Devo riuscire a trovarla!» si animò.


  L’uomo allargò le braccia.


  «E io cosa ne so! Casca male! Non so neanche come


  si chiama. Me l’hanno messa sotto e ci ho dato dentro. Tutto qui.»


  Poi l’uomo andò a servire un altro cliente. La strada si continuava a sfuocare, ma adesso in un modo leggermente diverso, senza piombo.


  «Però... forse, se vuole sapere qualcosa, posso metterla in contatto con l’eiaculatore. Lui ha fatto molti movie con lei, se l’è fatta un sacco di volte, da tutte le parti, mi ha detto.»


  «Diversi movie? In così poco tempo? Com’è possibile? Chi è questo eiaculatore?» balbettò l’art.


  «Be’, è quello che ci dà dentro più di tutti!» rise l’uomo prendendosi in mano ancora una volta la patta rigonfia dei jeans.


  «E dov’è questo eiaculatore? Dove posso trovarlo? Sul set?»


  «Fa il furbetto? Vuole godersi lo spettacolo gratis, dal vivo? Non se ne parla! Là non può entrare nessuno, oltre a noi.»


  «Ma no! Cosa dice...»


  «Posso darle l’indirizzo del locale dove va a mangiare qualcosa tra un ciak e l’altro. Se lo scriva... Se ci va subito, può darsi che lo trovi. È l’ora giusta. Non è lontano da qui.»


  «Ma come faccio a capire che è lui?» disse l’art, mentre cercava di scarabocchiare anche questo indirizzo sul biglietto che aveva in tasca.


  «Non può sbagliare. Gli guardi la mano destra: ha il palmo bruciato! E poi porta un orecchino a forma di cazzo, di corallo. Gli dica che lo manda lo Stantuffo. È il mio nome d’arte...»


  L’art rimase ancora un po’ in piedi di fronte all’uomo, in silenzio, impalato.


  Anche l’uomo lo guardava, respirava.


  «Però non mi sembrava che avesse una panza così grossa, in quel film!» disse d’un tratto l’art.


  Lo Stantuffo gettò indietro la testa.


  «La tengo in dentro, quando lavoro!» disse ghignando. «Mi va tutta a finire dentro il cazzo!»


  L’art rimase ancora qualche secondo impalato. Poi girò su se stesso, cominciò ad allontanarsi sulla strada sfuocata, senza salutare. Ma, fatti pochi passi, tornò indietro di colpo, a braccio teso, verso l’uomo che stava ancora fermo al suo posto.


  Lo spintonò col palmo della mano contro la spalla.


  L’uomo vacillò un istante, in silenzio, continuando a guardarlo. Poi alzò il braccio svogliatamente, lo colpì col palmo della mano sopra la tempia, una volta sola, con forza.


  Anche l’art vacillò. Si girò di nuovo, allontanandosi come se niente fosse, in silenzio, e capiva che gli era scesa sulla fronte una ciocca di capelli ingellati, per il colpo, mentre continuava a camminare lungo la strada sfuocata.


  Percorse a piedi alcuni isolati, respirando quel poco che bastava per continuare ad andare. Di fronte a lui l’immagine della strada era tagliata dall’ombra ravvicinata della ciocca ingellata che si era staccata dalla calotta lucente dei capelli e gli era scesa sulla fronte, su un occhio. La sera calava, si cominciavano ad accendere le luci delle automobili, dei negozi. «Chissà perché le strade continuano a essere così sfuocate» si chiese, «anche se non c’è più il fumino che esce dalla pistola di quel benzinaio?» Camminò su una fila di grate vibranti. Scorgeva sotto di sé le sue scarpe scamosciate che prendevano una forma nuova, per via delle pieghe che si formavano sulla pelle durante i passi, perché non è la stessa cosa per una scarpa camminare sull’asfalto di un marciapiede o su una grata. Girò l’angolo. «È inutile che cerchi di tirarmela su» pensò l’art, «tanto ricadrebbe di nuovo! Quando si stacca si stacca. Non c’è niente da fare, se non hai dietro un pettine.» Poi vide a poca distanza le luci di quel locale. Respirò due o tre volte più forte. Quei respiri che non si capisce se sono respiri oppure sospiri che si sono montati la testa.


  Entrò nel locale.


  C’erano delle persone che bevevano birra e mangiavano sandwich, sedute qua e là su dei trespoli alti, coi gomiti appoggiati a dei ripiani che correvano lungo la parete di vetro che dava sulla strada.


  L’art le guardò una a una, camminando di fianco a loro per tutta la lunghezza del locale. Vide un uomo che aveva effettivamente un orecchino a forma di cazzo. Ma non era di corallo, era di olivina. «Accidenti! Adesso come faccio?» si disse. «E se non è lui?» Esitò qualche istante, alle sue spalle. «Il concetto è lo stesso!» si disse alla fine. «L’avrà cambiato, non avrà solo quello!»


  Si sedette vicino all’uomo, che stava sorseggiando una birra scura, guardando oltre la vetrata, soprappensiero.


  Si schiarì la voce.


  «Lei è l’eiaculatore?» domandò.


  L’uomo girò la testa, quasi di scatto.


  «Certo che lo sono!» rispose. «E lei chi è? Chi la manda?»


  «Mi ha parlato di lei lo Stantuffo.»


  «Ah, quello...» disse l’uomo riprendendo a sorseggiare la birra, con noncuranza.


  Veniva dal soffitto una musichetta sfuocata, sciroccata.


  «Ho saputo che lei ha lavorato con quella ragazza con l’assorbente» cominciò a dire l’art.


  «Ah, sì, abbiamo fatto assieme diversi movie! È un po’ che non me la mettono sotto...»


  L’art guardava a sua volta verso la strada, deglutiva.


  «Diversi movie? Ma com’è possibile! Non è molto che l’ho persa di vista!»


  L’eiaculatore si voltò per la prima volta verso l’art.


  «Be’, sì, io ci do dentro, non faccio perdere tempo alla produzione! Ne faccio fuori anche due o tre alla settimana, di film!»


  Oltre la vetrata la strada era sempre sfuocata.


  «Venivamo a mangiare qualcosa qui, io e quella fica» disse ancora l’eiaculatore, riprendendo a guardare verso la vetrata, «tra un ciak e l’altro. Doveva vedere come ci dava dentro!»


  «Ah, sì, lo so!» si animò l’art. «Lei è molto golosa! Mangia e beve con appetito! È un piacere vederla! È per rifarsi di tutto il sangue che perde!»


  «Lo può ben dire!» sogghignò l’eiaculatore, senza staccare gli occhi dalla strada. «Ma lei chi è? Perché mi sta parlando di quella fica? Cosa vuole da me?»


  «Vorrei sapere dove abita adesso! La vorrei rintracciare!»


  «E io che cazzo ne so! Chi ne sa più niente di quella là! Me ne mettono sotto una, poi l’altra, non mi ricordo neanche che faccia hanno, il giorno dopo. Io ricordo solo le fiche. Nei minimi particolari, una per una, anche se non si potrebbe neanche immaginare il numero di tutte quelle che mi mettono sotto. Ci sparo dentro, le ustiono. Le riesco a vedere anche al buio, quando spengono tutte le luci, sui set, solo urla, fosforescenze, vetri rotti qua e là, insanguinati. Una a una, come è meglio fiondarlo dentro a questa, a quell’altra, le inclinazioni migliori, fin nei minimi particolari. Le lascio tutte sdentate e smerdate... Sì, sì, adesso che mi ci fa pensare me la ricordo sì quella fica piena di sangue! C’era tutto quel rosso per terra, sul pavimento, sembrava un idrante. Mi sembrava di dover tappare una botte di vino sfondata, con il cazzo. Glielo tiravo dentro per bene, da tutte le parti, sangue, midollo, le sparavo in faccia quella gelatina tutta piena di bolle. Friggeva quasi, a vederla. Le ho fatto venire rosso anche il buco del culo, a quella là!»


  L’art adesso era in piedi.


  «Venga fuori!» gli disse.


  L’eiaculatore staccò per alcuni istanti le labbra dal bicchiere di birra.


  «Non mi faccia arrabbiare» disse socchiudendo un po’ gli occhi, tranquillo, e aveva ancora sulle labbra un po’ di schiuma. «Fra una mezz’oretta ho un altro ciak. Mi stavo rilassando.»


  Ma l’art lo continuava a fronteggiare, in piedi, molto vicino. Sembrava calmo, disteso, eppure non respirava.


  L’eiaculatore posò il bicchiere di birra, lungo, a stelo. Scese controvoglia dal trespolo, senza dire niente, cominciò a seguire l’art verso la porta a vetri del locale.


  Fuori la strada era ancora tutta sfuocata.


  Fecero alcuni passi in silenzio, fianco a fianco, fino allo scivolo d’uscita di un magazzino.


  «Le va bene qui?» sospirò l’eiaculatore.


  L’art fece di sì con la testa, senza guardarlo, come se dormisse.


  Un secondo dopo colpì l’eiaculatore con qualcosa che stava a mezza strada tra un pugno e uno schiaffo, sul collo.


  L’eiaculatore vacillò un po’, ma solo per via del piano dello scivolo che era in pendenza. Colpì l’art con un pugno, sull’orecchio, perché l’art aveva nel frattempo girato la testa da una parte, prima del tempo, come se il pugno dell’altro gli fosse già arrivato. Poi con un altro sopra lo zigomo, mentre l’art stava facendo del suo meglio per cercare di strangolarlo.


  «Via di qui, non voglio ubriachi!» disse un uomo in camice grigio, mentre saliva su per lo scivolo con un carrello a mano, perché un furgone si stava fermando per lo scarico merci.


  L’eiaculatore fece ancora in tempo a sferrare un pugno contro il mento dell’art, e poi a colpirlo con un calcio al femore, esternamente, col collo del piede.


  Poi uscirono in strada.


  L’art si girò su se stesso, senza dire niente. Cominciò ad allontanarsi a piccoli passi, zoppicando.


  L’eiaculatore rimase a guardarlo, per un po’.


  «Vieni qui, ragazzo!» gli gridò dietro, mentre era già distante.


  L’art si girò. Tornò indietro.


  «Se vuoi sapere qualcosa di quella fica» gli disse un istante dopo, con un sospiro, «forse ti può essere d’aiuto un ginecologo che gira qua e là a rattopparle. Scrivi, ti do l’indirizzo del suo ambulatorio!»


  L’art scrisse sul solito biglietto del metrò l’indirizzo che l’eiaculatore gli stava dando, di sbieco, su uno dei due lati di quella freccina che c’è in alto, perché non c’era altro posto.


  «Va bene!» disse alla fine. «La ringrazio.»


  Si allontanò di nuovo, zoppicando un po’ per le strade sfuocate, tutte illuminate. Vedeva contro l’asfalto l’ombra di diverse ciocche di capelli ingellati che si erano staccate e gli erano cadute giù sulla fronte, sugli occhi, durante la lotta. «Ne sono venute giù almeno sei o sette!» si disse. I negozi stavano già chiudendo. C’era quel traffico convulso che precede l’ora di cena, quando tutti vanno in giro coi succhi gastrici emozionati. Lo zigomo cominciava a fargli male, anche l’orecchio. Se lo massaggiò con la mano, controllò che non ci fosse del sangue, continuando a camminare verso la più vicina stazione della metropolitana. «Tornerò alla casa albergo» si disse, «mi cucinerò qualcosa. Mi pare sia rimasta una di quelle buste di risotto liofilizzato, una scatoletta di vitello tonnato. E domattina andrò subito da quel ginecologo, prima ancora di passare dall’agenzia... Accidenti! Devo anche passare da quella cassiera del cinema porno a raccontarle cos’è successo!»


  


  «Sì, sì, bene! Vanno bene tutte queste cosine, il suo passo è un incanto. Ma adesso si concentri sul flusso! Il lettore, a questo punto, vuole vedere il mestruo, vuole sentire odore di mestruo! Come quegli uomini preistorici coperti di foglie secche, di torsoli, di pelli, fogli di giornale un po’ scagazzati, che seguivano la scia del sangue sull’erba nera e vivente, sulle pietre appena eruttate, di qualche animale morsicato al ventre da un’altra grande bestia volante, carenata, di qualche fica mestruata che si spostava a quattro zampe sui sassi con la patacca coperta da una crosta nera di sangue, piena di mosche...»


  «D’accordo, d’accordo! Ci proverò, come sono capace, a modo mio, naturalmente!»


  «Ma certo! Si capisce! A modo suo, naturalmente, per il momento...»


  


  Il giorno dopo, di prima mattina, si recò all’ambulatorio di quel ginecologo.


  «Riceve già, meno male!» si disse leggendo gli orari sulla targhetta.


  Suonò. Sentì il rumore dell’apriporta. Ma non una sola volta, più volte. Scatti brevi ripetuti, poi più lunghi, anche dopo che era già entrato e la porta si era già richiusa alle sue spalle. Si continuavano a sentire anche mentre già camminava nel corridoio d’ingresso e poi imboccava le scale, come se qualcuno su nell’ambulatorio si stesse divertendo a fare l’alfabeto morse col pulsante dell’apriporta.


  Salì di un piano. Entrò nella piccola sala d’aspetto, dove alcune donne attendevano già il loro turno.


  Il tempo passava. Mentre sfogliava delle riviste di ginecologia disseminate sul basso tavolo al centro, l’art sentiva venire da dentro l’ambulatorio dei rumori improvvisi, dei colpi. Le donne in attesa si scambiavano occhiate, non si capiva se stavano impallidendo o ridendo.


  Ogni tanto qualcuna usciva, qualcuna entrava. Ma tutte, quando alla fine uscivano dall’ambulatorio, camminavano in modo strano, disarticolato, andavano a sbattere contro l’attaccapanni, come se non riuscissero a tenere i piedi in traiettoria. Oppure uscivano con la bocca esageratamente allargata. «Accidenti, che strano!» si diceva l’art staccando per un istante gli occhi dalla rivista. «Sembra che là dentro qualcuno abbia messo a queste signore il divaricatore nella bocca invece che in quell’altro posto, come mostrano queste riviste...» Se la massaggiavano un po’ con la mano, mentre barcollavano nel tentativo di uscire, facendo anche il movimento di aprirla e chiuderla molte volte, come per rimettere in sesto la mandibola.


  Arrivò finalmente il suo turno. Mise la testa dentro, ma in un primo momento non riuscì a distinguere il ginecologo, perché non era seduto alla sua scrivania con l’aria pensosa, intento a buttare giù una ricetta con la sua grande penna stilografica dal pennino precocemente calvo, e neppure sulla porta ad accoglierlo, e non era neppure intento a lavarsi le mani al lavandino o a togliersi quei guanti di gomma ancora un po’ gocciolanti. Non si vedeva bene dov’era, semplicemente.


  L’art girò la testa da tutte le parti, due o tre volte.


  «Sono qua, non mi vede? Dove guarda?»


  La voce proveniva da una forma che si spostava a scatti improvvisi attraverso la stanza e che, a giudicare dal bagliore del camice bianco che indossava, doveva essere proprio il ginecologo.


  L’art rimase a bocca aperta, impalato.


  «Che problema c’è?» disse il ginecologo. «Non ha mai visto uno spastico?»


  Avevano suonato dal portone giù in basso, perché il ginecologo cominciò a ticchettare sul pulsante dell’apriporta, come se stesse telegrafando e intanto canticchiando.


  «Allora, che cosa vuole da me?» chiese il ginecologo gettando avanti di colpo una spalla, e contemporaneamente indietro la testa, come in un passo di danza eseguito di slancio, controvento. «È per quella ferita che ha al volto? Ma io mi occupo solo di signore, non so se ha letto la targa prima di entrare...»


  «No, no, non è per quella» disse l’art scuotendo la testa.


  «E allora cosa ci fa qui? Chi la manda?»


  «Mi ha dato il suo indirizzo l’eiaculatore.»


  «Ah, l’eiaculatore... Si sieda.»


  Il ginecologo fece un gesto improvviso e violento, con il braccio. L’art sollevò una mano per proteggersi il volto, credendo che l’altro stesse per colpirlo. Un secondo dopo, quando vide che le dita dell’uomo erano andate a finire contro uno spigolo dello scrittoio, capì che questi aveva tentato di dargli la mano.


  L’art si lasciò cadere sulla poltroncina girevole. Si massaggiò il femore.


  «Ha male anche alla gamba, mi pare» disse il ginecologo. «Vuole che la metta sul lettino e le dia un’occhiata?»


  «No, no!» si allarmò l’art. «Non è niente, adesso mi


  passa!»


  Il ginecologo tirò gli angoli della bocca, socchiuse gli occhi, come se si sentisse improvvisamente ispirato mentre si trovava così, controvento.


  «Allora cosa posso fare per lei?»


  «Sto cercando una ragazza.»


  «Una ragazza? Quale ragazza? Io ne vedo tante...»


  «Ha posato per la pubblicità di una marca di assorben


  ti. Lei è una che non si dimentica. Ha un flusso talmente forte...»


  Il ginecologo fece uno scatto.


  «Ah, sì! Altroché se me la ricordo! Mai visto un caso di ipermenorrea come quello! Ipermenorrea e menometrorragia. Ho controllato che non ci fossero fibromi, polipi endometriali, alterazioni della coagulazione del sangue. Niente di niente. È sana come un pesce! Mai vista una cosa simile!»


  Il ginecologo si spostava ininterrottamente nella stanza. L’art girava continuamente la testa, per non perderlo d’occhio, facendo ruotare anche la poltroncina, che era girevole apposta.


  «Un idrante!» continuò a dire il ginecologo gettando indietro entrambe le braccia, come se stesse cantando su un palco, controvento. «Non credevo ai miei occhi, quando ha aperto le gambe sul lettino. Non riuscivo a inserirle il divaricatore, tanta era la forza del getto che erompeva, era come cercare di tamponare una falla aperta in una petroliera, in una diga. Sopra la testa, la mia lampada da minatore era tutta innaffiata, non serviva più a fare luce, anche le mie mani, le braccia. Non parliamo poi del lettino, del camice che mi ostino a indossare, del pavimento. Mi sono salvato solo un po’ la testa, perché sono un tipo che si sposta fulmineamente, avrà visto, non offre un bersaglio fisso! Non si capiva neppure se c’erano o no lesioni, là in mezzo, quando l’ho visitata dopo una di quelle riprese. Ma lei chi è? Non me l’ha ancora detto.»


  «Sono l’art.»


  Il ginecologo si arrestò, così all’improvviso che la sua testa in rapido movimento si sfuocò per un istante in un punto dell’ambulatorio.


  «Lei è l’art?»


  «Be’, sì...»


  Il ginecologo avvitò la testa, buttò avanti tutto il busto, le spalle, come un podista che stesse per tagliare il traguardo, controvento, visto al ralenti.


  «Mi aveva parlato di lei, adesso che mi ci fa pensare!» esclamò.


  «Le ha parlato di me? Ma come? Cosa le ha detto? Ne è sicuro?»


  «Ma certo! Mi ricordo, mentre era sul lettino e non sapevo come fare a tamponarla, appena uscita dalle mani di quel domatore... “Adesso cosa starà facendo?” diceva. “Chissà cosa penserà che sono sparita così! Mi stanno sempre alle calcagna, questi qui, anche dopo il lavoro, non posso comunicare con nessuno, non posso fare un passo. Come faccio a dirgli dove mi trovo? Come farà a trovarmi, a liberarmi? Lui fa l’art” mi spiegava, e intanto piangeva.»


  «Piangeva?»


  «Oh, sì, altroché se piangeva!»


  L’art si alzò di scatto dalla sua seggiolina girevole. Anche il ginecologo aveva fatto una specie di piroetta.


  «Ma adesso che cosa fa, stia calmo!»


  «Ha parlato di un domatore?» chiese l’art, con gli occhi fuori dalla testa. «Chi sarebbe questo domatore?»


  «È uno che doma le ragazze recalcitranti. Sa, in quell’ambiente...»


  La stanza era tutta sfuocata. Si scorgeva appena la sagoma del ginecologo che stava scattando più volte in avanti, con le anche, come se stesse mimando i gesti del coito, controvento.


  «Dov’è questo domatore?» esclamò l’art. «Mi dica chi è, dove sta? Vado da lui, l’affronto!»


  «Si calmi, si calmi! Le darò l’indirizzo, ma non ci deve andare così, in questo stato!»


  Il ginecologo girò la testa di colpo, da una parte, come se nell’ambulatorio fosse entrato improvvisamente qualcuno, controvento.


  «No, no, stavo solo pensando!» disse il ginecologo, che un nuovo gesto di una gamba, del bacino e di un braccio aveva trasportato in un punto del tutto diverso della stanza. «Ah, sì, adesso ricordo...»


  L’art ascoltò la voce del ginecologo, che gli sillabava l’indirizzo del domatore, senza neppure scriverselo sul solito biglietto del metrò, tanto non ci sarebbe stato. Imboccò la porta, corse fuori in silenzio, senza salutare, attraversò la sala d’aspetto dove una donna si stava preparando spavaldamente a entrare, corse giù per le scale, balzò in strada. Fece qualche passo a caso, di corsa. Alzò un braccio nell’aria, perché aveva visto un taxi passare vuoto, come a motore spento. Lanciò un grido qualsiasi, per fermarlo.


  Oltre i finestrini la strada era ancora tutta sfuocata, sempre più sfuocata, mentre, seduto sul sedile di dietro, si stava facendo trasportare all’indirizzo del domatore.


  «Come fa a vedere le strade?» provò a domandare all’autista, da dietro.


  «Non le guardo» disse l’uomo senza girarsi.


  Venivano dalla radio di bordo quei soliti annunci di chiamate ripetuti continuamente.


  «Ecco, siamo arrivati!» disse l’autista d’un tratto, e all’art era parso per un istante di essersi addormentato durante il tragitto, o di essere al contrario rimasto così concentrato da essere passato dall’altra parte.


  Si guardò attorno, mentre il taxi si allontanava, arrovesciò la testa tra i grandi palazzi isolati. Un istante dopo si infilò in un portone, cominciò a salire le scale, andando a leggere i nomi sopra le porte, piano per piano, mentre saliva e tremava.


  «Sarà questo?» si disse fermandosi infine di fronte a una porta. «È l’unico che non ha il nome!»


  Cominciò a suonare, ma come se il dito gli fosse rimasto incollato al campanello.


  «Chi cazzo è lei? Cosa vuole? Qui non viene nessuno senza prima avvisare!» disse un uomo aprendo la porta, dopo un po’. «Non lo vede che sto lavorando?»


  L’art abbassò gli occhi.


  L’uomo era completamente nudo, in erezione.


  «Che cosa vuole?» chiese ancora.


  Il suo membro sembrava avvolto in qualcosa come un drappo fittamente istoriato.


  «Sono qui per sapere dove tenete nascosta la mia ragazza!» disse l’art entrando nella casa di slancio.


  «La sua ragazza? Che cazzo di ragazza?»


  «Quella con tutto quel sangue...»


  «Ah, quella fica!» sogghignò il domatore.


  Il suo membro era ancora eretto. Oscillava un po’ ai movimenti del corpo dell’uomo, sempre avvolto in quella specie di drappo.


  «Ho di là una fica che sto domando!» disse l’uomo un istante dopo, spazientito. «Non mi faccia perdere tempo!»


  La porta di mezzo era chiusa. Si sentiva venire da dietro una contrazione come di qualcuno che stesse singhiozzando oppure vomitando.


  L’art girò gli occhi un istante, nella stanza.


  «Che cos’è quella roba sui muri?» provò a domandare.


  «Un nuovo tipo di tinteggiatura!» sogghignò il domatore. «Adesso va di moda così, qui da noi, in questa zona!»


  L’interno della stanza era tutto lordato.


  «Fuori, fuori!» gridò il domatore, accompagnando le sue parole con un gesto ripetuto più volte, della mano.


  L’art invece rimase.


  «Lei mi deve dire prima di quella ragazza!» si ostinò, con i denti serrati, gli occhi bassi.


  Il domatore fece un gesto improvviso, con la mano.


  «È presto detto: quattro giorni di doma, nove scopate, dieci inculate, a sangue, col rostro, flora, fauna, a tutto spiano, di tutto, pompini da perforazione dell’esofago, morsi alla fica, a sangue, è il caso di dire, bottigliate, la stanza piena, allagata. Pasticche. Era fuori di testa. “Oh, che bello, che bello!” “Ti credo che è bello!” È tutto qui. Se la tenga!»


  Il domatore si era preso in mano il membro ancora perfettamente eretto, lo stava sventolando nell’aria, scappellato.


  Solo allora l’art si rese conto che non era avvolto in un drappo: era completamente tatuato.


  «Venga fuori!» gli disse con un filo di voce.


  «Non ce n’è bisogno» si schermì il domatore. «Io faccio tutto qui, a domicilio!»


  Allargò le gambe, piantò bene i piedi sul pavimento. Poi, senza aspettare prima l’assalto, colpì l’art due volte, al fegato e al volto, lo gettò contro il muro e, tenendolo da dietro per i capelli ingellati della nuca, lo sbatté due o tre volte contro l’intonaco tutto lordato, e intanto sembrava del tutto tranquillo e anche il suo membro continuava a restare perfettamente eretto, oscillando solo un po’ per la violenza dei colpi.


  L’art si girò, provò a colpirlo a sua volta, sul volto. Ma il domatore gli fermò il braccio, lo colpì una seconda volta sulla testa, sul volto, e poi sullo stomaco, sulle costole, prima di fermarsi di colpo.


  L’art stava piegato in due, si teneva una mano sulla bocca che sanguinava.


  Si sentivano venire dall’altra stanza, ancora più forti, quei conati.


  «Ne ha abbastanza?» sospirò il domatore. «Adesso mi lasci continuare il lavoro!»


  «Non me ne vado di qui finché non mi avrà detto dove posso trovare la mia ragazza!» disse l’art respirando a fatica, ma tranquillo.


  «Che cazzo ne so più di quella fica piena di sangue!» sbottò l’uomo. «Io le metto a posto e poi finiscono chissà dove. Se ne occupano altri. Che cazzo le devo dire: segua il sangue!»


  «Il sangue!»


  «Certo! Segua la scia del suo sangue!»


  «Sì, ma dove comincia?»


  «Da lì! Ci sta sopra!» disse il domatore indicando il pavimento, sotto i piedi dell’art.


  


  «Ah, bene, bene! Finalmente ci siamo! La scia!» proruppe il Gatto. «A questo punto farebbe meglio a chiamarla la ragazza senza assorbente! Bene, bene! Vedo che ci sta dando dentro, mi pare, non si riesce più a contenerla!»


  «Be’, sì...» balbettò Lanza. «In effetti... Mi sono messo ad andare a ruota libera. Ma forse mi sto allargando troppo, sto prendendomi troppo spazio, qui dentro...»


  «È questo il bello! Qui i tempi non sono prefissati. Determinano da sé la propria durata, il proprio fiato. E poi ci sono tante piccole cose che non mi lascio sfuggire. Sono qui, sto con le orecchie dritte. Cos’è, per esempio, quella storia del nuovo cliente dell’agenzia, di cui ha parlato prima l’account? Di che tipo di cliente si tratta?»


  «Mah, non saprei...»


  «Mi interessa molto, questa faccenda! C’è in ballo qualcosa di grosso, qui dentro, lo sento. E poi tutta questa storia mi sta sempre più facendo frullare in testa anche un’altra idea. Oh, cazzo, che idea! È saltata fuori al momento giusto! Può ribaltare completamente tutto quanto. Gliene parlerò, prima o poi. Ma adesso vada avanti, vada avanti, alla sua maniera, si capisce, dilaghi pure! Qualcuno qui dentro, attraverso di lei, ha lanciato dei segnali a distanza. Il suo gioco è diventato il mio gioco. Il nostro gioco sta prendendo già forma, è iniziato!»


  


  L’art fece un piccolo verso, prima di girarsi e di uscire barcollando un po’ dalla casa.


  «Si faccia fare una radiografia delle costole! Io me ne intendo di queste cose!» sentì che il domatore stava gridando alle sue spalle, mentre richiudeva.


  I suoi vestiti erano tutti scentrati. Non parliamo dello stato dei suoi capelli ingellati! Vedeva attraverso i loro spuntoni incollati la scia di sangue che proseguiva sul pavimento del pianerottolo, e poi girava un po’ per imboccare le scale, ma all’ultimo momento si dirigeva verso l’ascensore.


  L’art premette con forza il pulsante. «Non mi ero neanche accorto che ci fosse un ascensore, qui dentro» si disse, «quando sono arrivato... E nemmeno di quella scia di sangue annerito, in mezzo al pianerottolo, mentre ci andavo sopra.»


  L’ascensore si aprì. L’art ci entrò col cuore che martellava, perché il pavimento era tutto sporco di sangue, e c’era sangue anche sulle pareti, sullo specchio. «C’è stata una lotta, qui dentro» si disse vacillando un po’ per i colpi ricevuti da poco, per l’emozione. «La tenevano in due. Lei si è difesa, ha tirato calci mentre qualcun altro l’agganciava con un braccio attorno al petto, alla vita. Si è divincolata, ha lottato, ha tirato calci con tutte e due le gambe unite e sollevate nell’aria. Per questo gli schizzi di sangue sono arrivati così in alto!»


  Uscì dall’ascensore. La scia di sangue continuava anche a pianterreno, fino alla porta d’ingresso, e poi fuori, sul marciapiede. L’art la seguiva col cuore in gola, un po’ piegato per riuscire a vederla meglio, ma anche per i colpi che aveva preso allo stomaco, al fegato, e perché faceva un po’ di fatica a respirare. Camminò così per un po’, fino a un punto in cui la scia si interrompeva di colpo.


  «Accidenti!» si disse.


  Rimase fermo, impalato, per un po’. Si guardò attorno: più niente!


  Stava già per chiamare un taxi, invece continuò a camminare sul marciapiede, barcollando.


  D’un tratto, un bel po’ più avanti, gli parve di scorgere una macchiolina scura, sulla strada. «Purché non sia una goccia d’olio!» si disse. Si avvicinò un po’ per guardare. Il suo cuore aveva ripreso a martellare più forte, tanto più che ce n’era un’altra simile a quella qualche metro più avanti, e poi un’altra, un’altra ancora, sempre più grandi, ininterrotte. «Ma certo» si disse, «l’hanno caricata a forza su un’auto, nel punto dove la scia si interrompeva di colpo! Ci vuole un po’ di tempo perché nella macchina se ne raccolga così tanto da cominciare a uscire incontenibilmente dai finestrini, di sangue!»


  Il numero delle gocce cresceva sempre di più, erano ormai così vicine le une alle altre che ricominciavano a formare una scia. L’art la seguì per molto, tutto piegato per riuscire a guardare, fermandosi un po’ e scendendo direttamente nella strada dove la scia sembrava sgranarsi sempre più, e poi addirittura scompariva di colpo, quando la macchina su cui la ragazza viaggiava si lanciava in qualche sorpasso, così repentino e sfrenato che le gocce di sangue si disperdevano enormemente nell’aria, prima di cadere quasi nebulizzate sull’asfalto.


  La pancia gli brontolava, segno che era passato molto tempo, ed era passata anche l’ora di mangiare senza che l’art se ne accorgesse.


  Fece ancora qualche passo. Si arrestò.


  La scia era scomparsa di colpo, un’altra volta.


  L’art provò ancora ad andare avanti, ma non si vedeva più niente.


  «Oh, cazzo!» si disse.


  Tornò sui suoi passi, cercò di capire cos’era successo. Respirava a fatica, era impallidito di colpo.


  «Oh, cazzo!» si disse ancora, perché capiva che lo stava assalendo un attacco di emorroidi. «Ci mancava anche questo!»


  Rimase ancora fermo, impalato, per un po’, prima di dirigersi a piccoli passi verso l’agenzia, che era ormai poco distante.


  Respirava a fatica, impallidendo di tanto in tanto in modo così repentino che i passanti facevano quei gesti improvvisi e non necessari, come mettersi a posto il nodo della cravatta, o mettersi in bocca una caramella prendendola al volo, dopo averla lanciata in aria e massaggiandosi nello stesso tempo il lobo svolazzante di un’orecchia, con due dita.


  Arrivò finalmente in agenzia.


  Passò di fronte alla centralinista, cercando di camminare più diritto che poteva, premendosi il fazzoletto contro le labbra perché non si vedesse che sanguinavano. Si tastò la faccia pesta, le costole, il ventre. Stava cercando di salire senza dare nell’occhio le scale di vetro, quando incrociò l’account.


  Aveva un’aria febbrile, assente.


  «Vedo che sei in forma!» gli disse.


  «Be’, non c’è male» disse l’art.


  «Meglio così!» continuò l’account. «Sapessi cosa c’è in arrivo! Una cosa dell’altro mondo, mai vista! Mai avuto per le mani una cosa così! Stiamo andando in orbita. Il cliente... Mai visto un cliente così! Gli ho già parlato un paio di volte. Non si capisce quasi che cosa dice per via dell’asma, ma quel poco che dice... Sono due notti che non dormo. Ti racconterò con più calma, appena c’è qualcosa di un po’ più chiaro, in questa storia...»


  E scappò via.


  L’art salì con fatica le scale, entrò nel suo ufficio.


  «Tutto bene?» gli chiese il copy.


  «Abbastanza.»


  Poi più niente.


  Quando l’art lasciò l’agenzia era già buio. Chiamò un taxi, perché faceva fatica a camminare.


  «Mi porti a casa!» disse all’autista.


  «Cosa ne so di dov’è la sua casa!» gli rispose quello.


  L’art glielo disse.


  Poco dopo, di fronte allo specchio del bagno, si disinfettò le ferite al volto, sputò il sangue che gli usciva dalle gengive, più volte. Si scoprì il torace e vide che era segnato in più punti, non si azzardava a premere troppo per verificare se le costole erano davvero rotte.


  Si pettinò, cercò di mangiare qualcosa, un passato di verdure in cartone, perché gli facevano male le mascelle.


  «E adesso come si fa?» si disse.


  Tornò in bagno. Era impallidito di nuovo, le sue mani tremavano così tanto per l’agitazione che si spalmò sopra


  le emorroidi il dentifricio all’azulene invece che l’apposita pomata.


  «Ah... così va meglio!» si disse.


  Tornò in camera. Cercò di mettersi a letto, ma era difficile trovare una posizione che non gli facesse male.


  Spense la luce, cercò di chiudere gli occhi, di dormire.


  «Accidenti!» si ricordò d’un tratto. «Non sono neanche passato a raccontare il resto di questa storia a quella cassiera!»


  Si svegliò che non era ancora mattina, di soprassalto.


  «Che idiota!» si disse.


  Si buttò giù dal letto, o meglio provò a farlo, ma subito il dolore che aveva alle ossa lo fece contrarre. Si mise in cerca dei vestiti sparpagliati sul pavimento, alzando esageratamente le ginocchia a ogni passo, come se stesse ostentando di camminare quatto quatto, in silenzio.


  Cercò di infilarsi le mutande, muovendo con fatica le gambe, a culo nudo sulle mattonelle del pavimento.


  «Ma certo, ma certo!» si disse. «Come ho fatto a non pensarci prima!»


  Andò in bagno. Gli ematomi sul volto e sul resto del corpo gli si erano illividiti. Cercò di lavarsi, e non si capiva se nel frattempo stava gemendo per il dolore oppure canticchiava.


  Finì di vestirsi. Uscì in strada, raggiunse in taxi il luogo dove aveva visto la scia di sangue interrompersi improvvisamente, il giorno prima.


  «Ecco perché si è interrotta!» si disse. «Hanno rifatto l’asfalto, da questo punto in avanti! E quello nuovo è ormai quasi dello stesso colore di quello vecchio, non si distingue quasi la differenza... Ma allora quanto tempo è passato!»


  Cominciò a camminare sull’asfalto nuovo, mentre iniziava già ad albeggiare, lungo la via dai negozi ancora chiusi e con le saracinesche abbassate.


  Arrivò a un incrocio. Il suo cuore cominciò a pulsare più forte, incontrollabilmente. Lo strato d’asfalto nuovo era finito di colpo. Al centro della strada che ora svoltava a destra correva una scia quasi nera, come se il camion degli asfaltatori avesse perso ancora un po’ del suo bitume fumante mentre si allontanava.


  «Eccola! È lei!» esultò l’art.


  Cominciò a seguire la scia, a piccoli passi, col cuore in gola. «Com’è bello andare per la città in questa luce che non è ancora quella del giorno e non è più quella della notte, seguendo bel bello la scia della tua sgarzetta!» avrebbe pensato l’art, se fosse stato in grado di pensare. Attraversò diversi isolati, senza staccare gli occhi dalla scia. Era così visibile e così continua che poteva persino distrarsi di tanto in tanto, e dare un calcio a un barattolo di acqua brillante abbandonato sul marciapiede. Zoppicava, avrebbe voluto tenere le mani nelle tasche ma il male che aveva alle ossa delle falangi glielo impediva.


  Vide la scia di sangue svoltare e poi entrare in una casa a più piani.


  C’era una donna grassa, in jeans di similpelle, che stava lavando il pavimento dell’androne.


  «Sto cercando un set porno» gli disse l’art. «Mi hanno detto che si trova qui, in questa casa.»


  La donna smise un istante di tirare lo spazzolone. Lo guardò.


  «Il set? Lei? Per quale ragione? È un attore?»


  «Devo liberare la mia ragazza!»


  La donna lo guardò a bocca aperta. Si soffiò via una ciocca di capelli che le era caduta sul volto.


  «La sua ragazza?» disse la donna. «E chi sarebbe questa signorina?»


  «È la ragazza senza assorbente. Mi hanno detto che è passata di qui!»


  «Oh, sì che è passata» disse la donna strizzando lo strofinaccio sulla bocca del secchio. «Ci può giurare che ci è passata! Perché, non si vede?»


  L’art abbassò gli occhi. Vide che l’androne e lo straccio che la donna stava strizzando e le setole dello spazzolone e l’acqua detersiva nel secchio erano tutti rossi di sangue.


  Attraversò l’androne, continuò a seguire la scia lungo le scale, fino alla porta di un appartamento del quarto piano.


  Suonò il campanello.


  «Lei chi è? Cosa vuole?» gli chiese l’uomo che venne ad aprire.


  Aveva lo stomaco dilatato, da bevitore.


  «Cerco quella ragazza senza assorbente!» disse l’art. «So che è stata qui!»


  Non colse del tutto la fulmineità del movimento, ma un secondo dopo, mentre rotolava giù dalle scale, l’art capì che l’uomo gli aveva sferrato un pugno con forza, in pieno volto. E nello stesso tempo avvertiva che una persona, una donna a giudicare dal rumore dei tacchi alti, doveva essere schizzata fuori di corsa dalla stessa porta a cui lui aveva suonato, dopo che l’uomo l’aveva colpito, e adesso stava correndo giù dalle scale e quasi volando, se non proprio al suo fianco, perché non ci sarebbe stato il posto, perlomeno molto vicino, per arrivare in fondo alle scale non troppo tempo dopo di lui, per consolarlo.


  «Mi dispiace. Si è fatto male?» gli disse infatti.


  «No, no, non è niente. La ringrazio, signorina» rispose l’art.


  Stava seduta sui talloni vicino a lui, che era ancora per terra. L’art poteva vedere da molto vicino che non portava mutandine sotto la minigonna a pois.


  «Ho sentito che sta cercando quella ragazza senza assorbente...» gli disse.


  «Oh, sì, sì! Può aiutarmi?»


  La donna ruotò un po’ sui talloni, come su una sedia girevole, di fronte agli occhi dell’art che stava ancora disteso sul pavimento, con la testa appoggiata ad angolo retto contro la parete.


  «Non so di preciso dov’è finita, dopo che l’hanno portata fuori di qui tamponata» disse molleggiandosi un po’ sui talloni. «Ma le darò l’indirizzo dell’ultimo set da cui è passata, anche se non si potrebbe. Forse da lì riuscirà a ritrovare la sua traccia, per forza di cose... Ma non dica a nessuno che gliel’ho dato io. Quella ragazza mi aveva parlato molto di lei...»


  «Ah, sì, le ha parlato di me!» si animò l’art.


  «Sì, sì, non ha fatto che parlarmi di lei, quando è stata qui. Ma adesso cerchi di alzarsi» disse la donna allargando macchinalmente le cosce per l’animazione. «L’aiuto io, la rimetto in pista!»


  L’art cominciò ad alzarsi, sorreggendosi a lei. Veniva su piano piano, a segmenti, come una grossa marionetta.


  «Accidenti!» disse quando fu finalmente in posizione verticale.


  «Ce la fa a stare in piedi?» chiese la donna, che lo sorreggeva ancora per la vita.


  «Credo di sì, la ringrazio.»


  La donna gli diede l’indirizzo del set.


  «Se lo scriva» gli disse.


  «Grazie, lo tengo a mente» disse l’art, tastandosi il naso per constatare fino a che punto era rotto.


  Intanto la donna stava cercando di rimettergli in ordine la camicia, la giacca, la cravatta.


  «Lei chi è? Che mestiere fa, signorina?» provò a chiederle l’art.


  «Sono una pornostar.»


  Il pianerottolo era vuoto, silenzioso. L’art e la donna stavano uno di fronte all’altra impacciati, senza parlare.


  «È stata buona con me!» disse infine l’art, chinandosi a baciarle la mano.


  Rimasero ancora per qualche istante in silenzio. Poi l’art si girò su se stesso, cominciò a barcollare verso il portone.


  Ma, un secondo prima di uscire, si girò di nuovo verso la donna.


  «Come fa a stare assieme a un tipo così, signorina?» le chiese. «Non ha visto che panza?»


  Non aspettò la risposta, riprese a barcollare verso il portone, l’oltrepassò, raggiunse una stazione di taxi lì vicino, si lasciò cadere sul sedile di dietro di una delle vetture, emettendo un verso che non si capiva se era un grido per il dolore alle ossa oppure l’indirizzo.


  «Ho capito bene?» disse l’autista. «Vuole andare veramente in quel posto?»


  «Sì» disse l’art.


  La luce adesso era alta, le saracinesche dei negozi, una dopo l’altra, si stavano sollevando. Era forse per questo che la strada sembrava abbassarsi sempre più, e il taxi scivolare lungo un piano in discesa, sprofondare. Veniva dalla radiolina di bordo una di quelle musiche lente, che fanno piangere un po’, del mattino. L’art si assopì per alcuni istanti, lo capì solamente dal rumore che avevano fatto i suoi denti sbattendo gli uni contro gli altri nell’attimo del risveglio.


  «Ha freddo?» gli chiese l’autista.


  «No, no. Stavo solo sognando.»


  D’un tratto sentì che la macchina si era fermata, segno che si doveva essere assopito di nuovo, dopo un po’.


  «È arrivato!» disse l’autista girando la testa, e tirando nello stesso tempo il freno a mano, a lungo, lentissimamente, come per fargli capire fino a che punto la strada era in discesa.


  L’art uscì piano piano dall’auto, provò a raddrizzarsi del tutto sulle ossa, gemendo sottovoce, per non dare nell’occhio.


  Pagò, si diresse verso una porticina di ferro sul retro di un caseggiato.


  Non c’era campanello. Batté i pugni contro la porta.


  Si sentirono dei passi salire, pesanti, come addormentati.


  «Chi cazzo sei?» chiese l’uomo che venne ad aprire.


  Aveva le mani bagnate. Venivano dalle sue dita certi odori, non si capiva se erano di genitali o di varechina.


  «Sono l’art.»


  «E chi cazzo è l’art?»


  «Quello che si occupa dell’aspetto iconografico di una campagna pubblicitaria.»


  «Dell’aspetto che? Ah, sì? Ma cazzo! Che bello! Che paura! E adesso che cazzo vuoi?»


  «La ragazza senza assorbente!»


  L’uomo prese dalla tasca dei jeans un mazzo di chiavi, tranquillamente, se lo mise all’interno del pugno prima di colpire l’art due o tre volte sulla mandibola, su un occhio.


  Un paio di altri uomini stavano salendo di corsa su per la scala, a piedi nudi.


  «Che cazzo succede?» chiese uno dei due. «Hai dei problemi? Ti serve una mano?»


  Il primo uomo sputò per terra.


  «Nessun problema» disse spostando con calma la testa, perché l’art era venuto avanti di colpo, per colpirlo.


  Pochi minuti dopo la porticina di ferro era di nuovo chiusa. L’art era coricato per terra, sul fianco, in posizione raccolta.


  «Mi sono dimenticato di togliermi le scarpe, prima di andare a dormire» si disse, perché aveva perso conoscenza per qualche istante.


  Cercò di alzarsi. La mandibola doveva essergli andata un po’ fuori posto. Provò a fare qualche passo, ma gli pareva di camminare nell’acqua oppure controvento. Però sentì che stava tirando un sospiro di sollievo, piccolo, perché gli faceva male sospirare, vedendo che la scia di sangue entrava sì nella porticina di ferro, ma che un’altra ne usciva, segno che la ragazza era stata in quel set ma che poi ne era uscita.


  «Non è più là dentro!» si disse l’art, riprendendo a cercarla.


  Si spostò per alcune ore, seguendo la scia lungo le strade tutte inclinate, e vedendole appena appena perché molte ciocche ingellate gli erano cadute a visiera sugli occhi durante l’ultimo pestaggio, oltre a quelle che gli erano andate fuori posto mentre rotolava giù per le scale.


  Era già ora di pranzo. Era affamato, ed era esausto. Stava seguendo dei piccoli segni rossi tracciati di tanto in tanto sul muro, come da una mano, pareva. Per fortuna si stavano dirigendo verso un self-service.


  «Pensa proprio a tutto!» si disse l’art. Entrò nel self-service. «È stata qui dentro!» capì vedendo un segno scuro che correva lungo tutta la pila dei cabaret, da una parte, che qualcun altro – non certo lui! – avrebbe potuto scambiare per una ditata sporca di cioccolata che qualche cliente avesse dato per scherzo prima di uscire. «Sì, sì, è stata qui!» si ripeté l’art. «Ha lasciato questo segno per dirmi che sono sulla strada buona, mentre sarà stata stretta tra due di quelli là, con la panza!»


  Mangiò qualcosa, con fatica perché la mandibola aveva problemi ad aprirsi e chiudersi bene. Poi uscì di nuovo, ricominciò a seguire i segni sul muro, finché non li vide cessare di colpo. Qualcuno di quelli che erano con lei se ne doveva essere accorto e l’aveva messa a posto lì su due piedi, con uno schiaffo.


  «Ve la farò pagare, bastardi!» si disse l’art.


  Ma qualche metro più in là, quando ormai non ci sperava più, vide che la scia riprendeva di colpo, e con una macchia così grande che poteva sembrare una di quelle chiazze annerite che si formano nelle strade quando viene rovesciato un secchio di vernice per la segnaletica, e le macchine ci vanno sopra da tutte le parti, con le ruote.


  «Si è vuotata una scarpa!» si disse l’art.


  Riprese a seguire la scia, fino a una stazione della metropolitana.


  Discese le scale mobili, e per fortuna si continuava a vedere la scia in quelle scanalature parallele che sono incise in ciascuno dei gradini di metallo. E poi sul pavimento di gomma. Salì su una vettura, camminando su una striscia nera e caramellata che portava fino a una delle sue porte. Discese alla stazione, dove vide che la scia riprendeva. Ricominciò a seguirla, correndo su per le scale di marmo, come su una passatoia di gala. Uscì in strada, camminandoci sopra lungo il marciapiede, in una via al centro della quale correva un’altra strada sopraelevata, a meno che non fosse una ciocca di capelli ingellati che creava quel rettilineo d’ombra incombente di fronte ai suoi occhi, sull’asfalto.


  Camminò sopra un ponte ferroviario, sotto il quale brillava un intrico di binari, e poi ancora lungo una strada più stretta, che svoltava, fino a una costruzione isolata, un capannone industriale dismesso.


  Fece irruzione, forzando la porticina con una spalla, discese lungo una stretta scala di ferro, mentre qualcuno, sentendo il rimbombo dei suoi passi, saliva di corsa lungo la stessa scala, dal basso, facendola tremare nelle giunture.


  «Questo è un set porno?» chiese l’art quando fu di fronte all’altro, a metà scala.


  «Secondo te che cos’è?» disse l’uomo.


  Si vedevano, tutt’intorno, dei frammenti di vetro pestati, insanguinati.


  «Cosa ci fanno qui dentro dei pezzi di vetro?» chiese ancora l’art.


  «Ci sono stati dei brindisi!» sogghignò l’uomo gettando indietro la testa snodata.


  Venivano da più in basso dei versi che non parevano umani, da alcuni blocchi di carne così vicini l’uno all’altro che l’art non riusciva a distinguere di cosa si trattasse.


  «Lei non può stare qui!» disse l’uomo. «Aria!»


  «Non prima che lei mi abbia detto dove avete nascosto la ragazza senza assorbente!»


  L’uomo roteò gli occhi.


  «Venga fuori che glielo dico. Qui c’è troppo rumore.»


  Balenò per un istante, dal basso, il raggio di luce di un riflettore dirottato verso di loro, dal set, da qualcuno che voleva accertarsi di cosa stava succedendo lungo la scala.


  Uscirono.


  L’uomo non disse nient’altro, dalla sua bocca non usciva alcun suono, mentre pestava l’art con le mani, coi piedi, con la testa, coi gomiti, con le ginocchia.


  Erano le tre e mezzo del pomeriggio, quando l’art si allontanò dalla zona, continuando a seguire la scia che usciva biforcata dalla porticina del capannone.


  Alle cinque e tre quarti era di fronte a un altro set.


  Venne pestato.


  Alle sette incappò in due uomini con lo stomaco prominente, che facevano la guardia a un grande camion, col bilico e senza cabina di guida, parcheggiato in uno spazio di estrema periferia, che doveva essere adibito al trasporto di animali perché dal suo interno venivano rumori cavernosi, non umani.


  Venne pestato.


  Aveva le ossa rotte, eppure un vigore meccanico lo sospingeva.


  Alle otto e mezzo, mentre continuava a seguire la scia della sua ragazza, cominciò a incappare in alcuni uomini con le labbra vistosamente dipinte.


  «Ci sarà qualche locale equivoco, da queste parti!» si disse.


  Ne incontrava sempre di più, seduti su un trespolo di qualche tavola calda, girati verso la strada, intenti a bere un boccale di birra sulla porta aperta di un locale, o a fumarsi una sigaretta camminando sul marciapiede.


  L’art continuava a barcollare sulle gambe un po’ segmentate, non ci vedeva più molto bene perché gli occhi gli si erano tutti gonfiati per i colpi, eppure sentiva il suo cuore pulsare sempre più forte, man mano che cresceva il numero di quegli uomini con le labbra dipinte che incontrava, e cominciava sempre più chiaramente a sospettare, a capire, che ciò che colorava le loro labbra in realtà non era rossetto ma mestruo.


  «È vicina, lo sento!» si disse col cuore in gola. «Sta moltiplicando i segnali per farmi capire che mi avvicino sempre più a lei, ha sguinzagliato dappertutto i suoi inconsapevoli messaggeri dalle labbra dipinte. Tieni duro, farfalla, non arrenderti proprio adesso, io sono qui!»


  Le luci erano già tutte accese, nelle strade, le bocche degli uomini erano come fosforescenti, a guardarsi attorno si vedevano solo quelle macchie brillare, pullulare.


  C’era uno di loro che stava fumando, dopo avere mangiato senza evidentemente forbirsi col tovagliolo, di fronte alla porta di un locale.


  L’art gli si fermò di fronte, impallidendo di colpo perché gli era venuto un attacco improvviso di emorroidi per l’agitazione.


  «Almeno avessi a portata di mano quel dentifricio!» si disse.


  L’uomo continuava a fumare, come senza vederlo.


  «La sua bocca...» provò a balbettare l’art.


  «Be’, che cos’ha la mia bocca!» grugnì l’uomo alzando per la prima volta lo sguardo su di lui.


  Si era staccato dalle labbra la sigaretta, era tutta rossa e impiastricciata sul filtro, per il sangue.


  «Lei è qui» balbettò ancora l’art, «è qui vicino!»


  «Di chi sta parlando?» chiese l’uomo.


  «Ma di quella ragazza senza assorbente!»


  «Ah, ci può giurare che è qui vicino! Non è tanto che l’ho lavorata!» disse l’uomo facendo sussultare le spalle, per far capire che stava sghignazzando. «Ci abbiamo dato dentro in parecchi, non so se ha dato un’occhiata qui intorno... Ma non vorrei parlare di lavoro anche qui, sono in pausa.»


  L’art oscillò nell’aria, per via delle ossa. Ma si trattenne.


  «Accidenti, che sbornia!» disse ancora l’uomo continuando a fumare. «Sì, sì, è già due o tre volte che me la mettono sotto. Applico la ventosa della mia bocca a quella falla, gettandomi a capofitto contro il centro di eruzione del getto, incollo le mie labbra alla rosa di quell’idrante, sento che sono sempre sul punto di spaccarsi per la violenta pressione cui sono sottoposte, devo tenere la gola serrata per non doverlo inghiottire, e per non dover poi vomitare durante le riprese, mentre tutt’intorno c’è solo quel rosso, pavimenti, pareti, gli altri corpi che si aggrovigliano insanguinati nell’orgia, come una corolla di gattini appena scodellati e ancora con gli occhi chiusi, si sente solo il boato di quel getto che cresce, che cresce, come quando ci si sta avvicinando a una cascata camminando attraverso un bosco, a fianco di un ruscello che si ingrossa piano piano, si ingrossa, corre sempre più forte, si comincia a distinguere già un rumore che sale, sempre più forte eppure come sempre da più lontano, in mezzo ai rumori del bosco, al cinguettare degli uccellini, degli uccelloni...»


  L’art fissava le labbra fosforescenti dell’uomo che si muovevano nel parlare, anche la cicca, che tirava fuori di tanto in tanto, insanguinata.


  «Tenda l’orecchio» disse ancora l’uomo, mettendosi una mano dietro il padiglione, «non lo sente anche lei? Cresce, cresce. Non ha ormai che da seguire quello per trovarla! Forza, ce l’ha quasi fatta! Ascolti solo quel rumore di cascata che cresce, piano piano, deve sentire soltanto quello, seguire soltanto quello, a questo punto, finché non arriverà dove ha origine questo fragore!»


  L’art rimase ancora un istante di fronte all’uomo, indeciso se fargliela passare liscia o se pestarlo. Poi girò su se stesso, cominciò a camminare in direzione di quella che gli pareva la fonte del fragore.


  Camminava con gli occhi quasi chiusi per via delle tumefazioni, ma anche perché così gli sembrava di sentire di più il montare di quel rumore potente di cascata. Lo continuava ad avvertire in mezzo ai suoni improvvisi di clacson delle auto, dei passi, delle voci. Scorgeva anche, qua e là lungo il marciapiede oppure alla guida di qualche auto parcheggiata che ripartiva, quegli uomini dalla bocca vistosamente dipinta, sempre più numerosi, in crescendo, segno, anche questo, che stava andando nella direzione giusta, verso l’origine tonante della cascata.


  Il rumore cresceva, cresceva. Lo seguiva tagliando per delle piccole traverse, col cuore che gli batteva sempre più forte, senza respirare. Attraversò una minuscola piazza, camminando con la testa un po’ arrovesciata per il male che aveva alla spina dorsale, con la bocca spalancata per lo sforzo che gli costava respirare. Ma, in questa posizione, poteva vedere al centro delle strade, in alto, i cavi elettrici dei tram che cominciavano impercettibilmente a vibrare, perché il rumore cresceva, stava diventando a poco a poco un fragore. «Resisti, mia colomba! Io sono qui!» si ripeteva continuamente l’art per trovare la forza di percorrere l’ultimo tratto di strada che ancora lo divideva dalla sua ragazza. C’era un numero crescente di quegli uomini con la bocca mestruata, intenti a bighellonare e a fumare, come una razza appena inventata, ancora trasognata.


  Anche il marciapiede cominciava a vibrare, si sfuocava. L’art fece ancora un centinaio di metri, nel fragore che cresceva ancora di più, mentre sempre più numerose scorrevano dalle parti le folate di quegli uomini dalla bocca dipinta. Uscivano tutti da un edificio isolato e transennato, segno che le vibrazioni avevano già lesionato le sue strutture.


  «È là dentro!» si disse l’art. «Ma come fare a entrare senza dare nell’occhio?»


  Si fermò, oscillando un po’ sulle ossa.


  «Ecco, ho trovato!» si animò.


  Rimase ancora fermo per qualche istante, tumefatto.


  «Signorina» chiese con un filo di voce a una ragazza che stava incrociando, «sarebbe così gentile da prestarmi il suo rossetto?»


  La ragazza restò per un istante in silenzio, tranquilla eppure con gli occhi leggermente sbarrati.


  «La prego.»


  La ragazza aprì la borsetta, gli consegnò uno stick.


  Oscillando sulle ossa peste, sforzandosi di tenere un po’ aperti gli occhi all’interno delle tumefazioni, l’art cominciò a spalmarsi lo stick su quel che restava delle sue labbra.


  Restituì il rossetto alla ragazza, si chinò a baciarle la mano con la bocca appena dipinta, in segno di ringraziamento.


  Riprese a camminare verso l’edificio isolato che tremava. Oltrepassò le transenne, passò indisturbato in mezzo a un gruppo di uomini dalle labbra dipinte che uscivano in quel momento. Oltrepassò anche la porta, nel fragore che esorbitava. Discese una rampa di scale, poi un’altra. Entrò in un set ricavato in un seminterrato.


  «Sono qui!» gridò, cercando di muovere la mascella sfasciata.


  Fece qualche passo in avanti, barcollando. Scorgeva solo, tra le tumefazioni degli occhi, un groviglio di corpi annegati e insanguinati, in uno spazio abbagliato dai riflettori.


  «Da dove cazzo salta fuori questo qui? Non c’è scritto su questo cesso di copione!» gli parve che qualcuno – forse il regista – stesse gridando nel fragore.


  Ma nessuno muoveva un passo per fermarlo, mentre avanzava con le labbra dipinte, barcollando.


  «Accidenti!» gli passò per la mente. «Quante ne avrò da raccontare a quella cassiera!»


  Qualcuno con le labbra dipinte doveva avere staccato la bocca o qualcos’altro dalla ragazza perché si vide un getto liberarsi nell’aria, all’improvviso.


  «Sono qui!» sentì che la voce della ragazza stava gridando, emozionata.


  L’art scavalcò un po’ di corpi, barcollò ancora per qualche passo, nel sangue, nel fragore.


  Si chinò, disarticolato, sul corpo della ragazza, che lo guardava dal basso, estasiata.


  «Oh, sei qui! Finalmente! Mio guerriero, mio art!» balbettò lei col volto raggiante. «Sei riuscito ad arrivare fino a me, a liberarmi! Credimi, io non ho ancora capito bene cosa mi stanno facendo fare, questi qui!»


  «Lo so, ti conosco» disse l’art muovendo la mascella un po’ fracassata. «Non devi dirlo neanche per scherzo! Non devi giustificarti, colomba!»


  La prese tra le sue braccia, sollevandola disarticolatamente da terra.


  «Oh, cazzo, che sballo!» stava gridando il regista da qualche parte, nel fragore. «Ci manca solo il bacio, a questo punto!»


  «Bacio! Bacio!» si sentì gridare da tutte le parti.


  Non c’era bisogno di dirlo, perché l’art e la ragazza si stavano già baciando, mentre lui camminava barcollando verso la porta.


  Il locale vibrava, si sfuocava.


  Nessuno muoveva un passo, nessuno respirava.


  L’art continuava a barcollare verso la porta, col corpo nudo della sua ragazza tra le braccia, e anche lei gli teneva abbracciato il collo un po’ tumefatto mentre lo baciava, aveva chiuso gli occhi.


  Adesso l’art era quasi arrivato alla porta di ferro del seminterrato, tenendo sempre tra le braccia la sua ragazza, che srotolava dietro di sé una scia purpurea di sangue, come uno strascico.


  


  «Accidenti!» gridò il Gatto. «Ma lei è un narratore di razza!»


  L’ispettore Lanza arrossì, si confuse.


  «Oh, sì! Lo lasci dire a me, che me ne intendo! D’altronde l’avevo detto subito, non mi ero sbagliato. Lei ha introdotto qui dentro qualcosa che ci porterà lontano, creda a me. Questa discesa agli inferi, come dicono adesso, senza sapere neanche di cosa si tratta, bamboleggiando... Faremo altro, faremo ben altro, in futuro, anzi neppure tra molto, stia a vedere. Faremo ruotare tutta questa cazzo di cosa su se stessa. Lei mi ha dato uno spunto. Si può fare! Si può osare! Stiamo andando a vele spiegate verso il punto di svolta, verso la cascata. So io cosa intendo. Quanto al resto, ho visto che le sono scappati un paio di baciamani...»


  «Be’, sa» balbettò Lanza, «non sono mica di legno!»


  «Certo, certo, capisco! Vada avanti così, che va bene! Al resto penserò io, ce lo metterò io. Non è lontano il momento in cui anch’io entrerò qui dentro a volto scoperto, come un ariete, direttamente al cospetto della Musa... A proposito, non ha ancora pensato di andare a interrogare il Matto?»


  «No... io... veramente...»


  «Non guardi in faccia a nessuno. Ci vada, ci vada! È lui l’art della nostra Meringa, a questo punto! Come possiamo sperare di trovarla, se non mettiamo in movimento anche quello là?»


  «Però, forse, in questo momento... È un po’ indiscreto, mi pare...»


  «Ci vada, ci vada! Sento anch’io un rumore di cascata che cresce, si avvicina. E sono contemporaneamente dentro la cascata e sono la cascata. Solo io posso portare a compimento, a incominciamento... Rompa, rompiamo, gli indugi! Ci vada! Vedrà che cosa si sta mettendo in movimento, qui dentro!»


  


  «Ma adesso lui è qui, qui con me. Isolati dal resto del mondo, separati eppure incarnati, come assenti eppure mai come adesso viventi. In questa notte che si è allargata, è scoppiata. Ci attacchiamo e poi ci stacchiamo. E poi ancora ci riattacchiamo. Dopo brevissimi sonni o dormiveglia durante i quali non siamo da nessuna parte perché siamo in ogni parte. Sento il suo pezzo di carne lievitare di nuovo nella mia mano inanellata che lo tiene con sé anche nel sonno. Lo prendo di nuovo nella mia bocca dipinta, io, la sua Musa. Sono tutta violata eppure è come se con lui fossi ancora inviolata, di nuovo e ogni volta sverginata. Nella mia bocca adornata, nella mia fica salata, nel mio culo tutto smerdato, tutto profumato. Mi rovescio sul dorso, lo abbraccio mentre anche lui mi abbraccia, lo sento penetrare di nuovo dove sono spaccata, consacrata. I nostri occhi sfavillano nella penombra, in questa notte gemmata, deflagrata. Mi apro ancora di più al suo pezzo di carne, giriamo su noi stessi avvinghiati, oltrepassati. Mi metto sopra di lui, lo cavalco, prendendo in pugno la radice del suo cazzo scoppiato, mineralizzato. Ci rovesciamo di nuovo, mi cavalca a lungo, a sua volta, mentre sto sotto di lui tutta scopata, tutta dilatata. Spalanco nell’aria le gambe, le raccolgo tutte un po’ scardinate. Mi prende in bocca le tette. Mi fotte a lungo, in crescendo, mi riempie, mi squarta, il ritmo dei nostri corpi è lo stesso di quello cardiaco che aumenta sempre più, che dilaga. Rovescio gli occhi, la gola mi si chiude. Sento il suo getto rovente allagarmi là dove sono tutta assetata, abbeverata. Ci addormentiamo di nuovo l’uno sull’altra, avvinghiati, abbandonati, prima di svegliarci di nuovo, con le dita ancora intrecciate, ingioiellate. Gli apro il culo, la bocca, lo prendo ancora e ancora in tutti quegli altri spazi negati che si spalancano solo per lui, nel mio corpo. Le nostre bocche riempite. Le nostre lingue smerdate, profumate. Mi viene dentro col volto. Nella mia fica fiutata, immacolata. Si tuffa nella mia pancia spaccata, germogliata. Lo prendo in bocca a mia volta, glielo inghiotto. Gli parlo con la bocca contro il buco del culo, tutta cremata, mezza addormentata. Me lo rimetto dentro la fica piumata, trasognata. Mi afferra i fianchi, le tette, mentre sto tutta inarcata, tutta celebrata, mi entra nella fica col cazzo, fino in fondo, ci entra quasi anche con la carne e l’osso del pube, dai peli tutti bagnati, scompigliati, mentre si muove dentro di me con veemenza. Spingo verso di lui, facendo forza con la pianta dei piedi contro il piano sbrodolato del letto, prima di sollevare di nuovo le gambe, mentre mi passa da parte a parte tenendomi con tutte e due le mani per la carne del culo, con le dita dentro il retto tutto dragato, tutto incoronato, in questo incontro che stavo aspettando da tempo, che ha riaperto il tempo. Ecco, la mia notte è questa, il mio magistero è questo. La soglia è stata abbattuta, è saltata, abbiamo conficcato le nostre teste in una polpa ancora increata. Io non chiedo di avere un canto, un mio canto, perché ogni manifestazione della mia presenza qui dentro è un canto.»


  


  «Eppure anche la mia voce cresce, qui dentro, non si può più fermare. Porto sempre di più sulle spalle il peso di questa storia e dei suoi destini. Io, il suo editore. Io sono colui che sta fuori dalla porta per poter stare più perfettamente dentro la porta. Ho ascoltato ogni cosa, non ho dimenticato. Non ho lasciato cadere nessuno dei fili, ne ho trovati degli altri che nessun altro avrebbe scoperto e neppure immaginato. Sono come il ragazzo che porta i fiori più profumati, ma che nessuno vuole. Sono il più spaesato, il più allontanato. Sono quello che balla stringendo con troppa forza la sua dama, sono l’inaccettato. Sono colui che tutti stanno cercando ma che nessuno vuole. Ho detto tutto questo all’account di quell’agenzia pubblicitaria, quando sono andato finalmente da lui e mi sono presentato. “Sono l’editore di questo libro mai nato, irrespirato” gli ho detto gettando indietro la testa. “Oh, sì, l’aspettavo!” mi ha detto. “Sto seguendo la storia di questo libro con enorme attenzione!” Si è abbandonato sullo schienale. “Non mi sono sfuggite le cose che lei ha detto all’art. Mi ha colpito la storia di quel vostro nuovo cliente, di tenersi pronti...” gli ho detto, “ho colto, tra mille altri, il suo segnale. Mi sono presentato!” L’account ha socchiuso un po’ gli occhi, mi ha sorriso. “Ecco, ora siamo faccia a faccia, senza diaframmi, finalmente, noi due, ci siamo presentati!”»


  L’agenzia


  L’ufficio era silenzioso. Vedevo, dietro la sua testa, i campioni di alcuni contenitori di detersivo liquido, i fogli colorati di alcuni storyboard.


  «Sì, certo» ha detto ancora l’account, «è già un po’ di tempo che ho messo gli occhi su quest’opera che si va formando e di cui lei è l’editore. E, come lei ha prontamente capito, proprio in relazione all’arrivo di questo nostro nuovo, sorprendente cliente. Bene, abbiamo colto reciprocamente i nostri segnali, ci siamo finalmente incontrati. Credo che ci sarà molto da fare, qui dentro, d’ora in avanti. Se qualcuno si era fatto delle idee diverse, si aggiorni. Questa storia comincia soltanto adesso!»


  Anch’io mi sono abbandonato per un istante sullo schienale, ho chiuso gli occhi.


  «Certe volte succedono cose che non avremmo mai pensato potessero accadere» ha continuato l’account, «persino noi, che viviamo in questo regno. Fino a un secondo prima eravamo alle prese con un detersivo per piatti, con qualche cliente un po’ difficile, titolare di una ditta di collant con mutandine per alzare gli zigomi. Briefing, definizione del target group, pre-test e post-test, tutto il resto... Di colpo arriva una telefonata che ti lascia di sasso. “Ma no, non può essere...” ti dici quando metti giù la cornetta. Fai un giro per sgranchirti le gambe, vai a prendere un caffè alla macchinetta. “Ma lo sai che telefonata ho ricevuto un momento fa?” butti lì col primo che incontri. Riprendi il tran tran delle tue riunioni, le tue colazioni di lavoro, i tuoi viaggi. Non ci pensi quasi più, pensi ad altro. Finché un giorno il tuo telefono squilla di nuovo. Tiri su la cornetta. È ancora quello là. Ti si blocca il respiro. Resti lì impalato, per un po’, ad ascoltare, perché, oltre a tutto il resto, non è facile decifrare bene, parola per parola, ciò che dice quello, per via della voce...»


  Mi sono tirato un po’ su, sulla poltroncina. Ho drizzato le orecchie.


  «Perché? Che voce ha?»


  «Mah... una voce afona, asmatica. Non so come dire... Non sembra in diretta, come se venisse da un’altra parte. “Che sia registrata?” mi sono chiesto. Ma non era registrata perché rispondeva a tono agli abbozzi di domande che riuscivo di tanto in tanto a balbettargli. “Ho capito, ho capito!” ho provato a dirgli. “Ma non si deve stupire del mio sbalordimento. Dobbiamo pensarci un momento, verificare. Lei capisce. Non ci era mai arrivata una richiesta come questa!”»


  «Ma di che richiesta si tratta?» ho provato a domandargli. «Mi faccia capire.»


  L’account si muoveva continuamente sulla sua poltrona, non si capiva se era per via delle emorroidi o per l’agitazione.


  «Non è facile per me dirlo così, su due piedi, di colpo, la prima volta che ci si vede... Avevo qualche problema persino a parlarne agli altri, qui dentro, tanto la cosa era fuori dal comune. D’altronde il compito dell’account è delicato, rischioso, il più delicato e rischioso che ci sia qui dentro: fare da tramite tra il cliente e l’agenzia, tra l’agenzia e il cliente, seguire il cliente che si profila, anche quando dà solamente i primi cenni, fiutarlo, quasi quasi evocarlo, stare radicalmente dalla sua parte, anche quando non ha ancora una parte, stare nello stesso tempo radicalmente anche dalla parte dell’agenzia, e spingersi su questo rischioso terreno così a fondo da non sapere neanche più chi si è, da che parte si sta, se si sta davvero da qualche parte, che cosa si sta mettendo in moto, sta prendendo vita.»


  «Sì, sì, d’accordo, capisco, posso capire» gli ho detto, «chi più di me può capire una situazione così! Ma io sono un editore. E sono qui per qualcosa che mi era parso ci riguardasse entrambi. Per questo ho risposto con tale prontezza al suo segnale. Dalle sue parole non si capisce ancora...»


  L’account si è mosso ancora di più sulla sua poltrona, oscillando da una parte all’altra per scaricare il peso del corpo alternativamente su una e sull’altra natica invece che sull’ano.


  «Be’, sì, non ha tutti i torti» ha ammesso, dopo un po’. «In effetti è come dice lei. È per questo che avevo buttato lì l’accenno a quel nuovo cliente, con l’art... Contavo proprio sulla sua attenzione rapace, di editore, sulla sua straordinaria prontezza di riflessi. Avevo ricevuto da poco una terza telefonata dal cliente. “Allora, quando mi dà una risposta?” si era spazientito, alla fine. “Guardi che non siete l’unica agenzia sul mercato! Posso rivolgermi ad altre!” “No, no!” l’ho fermato. “Se c’è un’agenzia che può far fronte a una simile richiesta, questa è la nostra! Ma prima vorrei avere uno scambio d’idee diretto con lei. Avrei bisogno d’incontrarla.” “C’è qualche problema?” “Nessun problema!” ho risposto. È stato allora che mi è venuta in mente quest’opera in formazione.»


  «Ah, era ora!» ho esclamato oscillando asimmetricamente di fronte a lui. «Adesso ci siamo!»


  L’account


  La mia testa ha cominciato a lavorare alla cosa, a tutto spiano, mentre mi preparavo all’incontro con quel cliente. «Sì, sì, certo» mi dicevo, «questa qui non è una campagna come tutte le altre, qui non è questione di buttare giù uno storyboard, di inventarsi uno slogan, brand image e via! Questa è una campagna come nessuno ha mai fatto e nessuno, per forza di cose, se va in porto, farà... Una campagna, è il caso di dirlo, epocale. Per questo bisogna mettere in moto meccanismi di tutt’altra portata, farci crescere dentro processi latenti da portare a un grado di inveramento assoluto.»


  Il giorno dopo sono andato a incontrare il cliente. L’appuntamento era a un’ora insolita: le diciannove. Mentre raggiungevo in macchina l’indirizzo che mi aveva dato, sentivo un leggero batticuore. «Che cosa sto facendo?» mi dicevo. Mi passavo la mano sulle guance appena rasate, ascoltando sovrappensiero l’autoradio. Ho percorso la tangenziale, per un po’. «Ma dove cazzo sta questo cliente?» mi sono detto, fermandomi infine di fronte a un palazzo appena costruito, e che doveva essere ancora quasi del tutto disabitato, a giudicare dalle finestre spente, dai balconcini ancora perfettamente intatti, senza fiori. Ho suonato alla porta. Mi è stato aperto quasi subito, senza che mi venisse chiesto chi ero attraverso la griglia del citofono. Sono entrato. Anche la gabbiola della portineria era spenta, deserta, non solo perché era passata l’ora, mi pareva. Ho cominciato a salire a piedi le scale, perché non mi era stato detto neppure il piano. Passavo di fronte a porte nuove di zecca e tutte chiuse, mentre svoltavo ai pianerottoli, senza targhette dei nomi. Non una voce arrivava da dietro le porte, non un suono. «Ma questo palazzo è deserto!» mi dicevo. Finalmente, a uno degli ultimi piani, ho visto una porta socchiusa. Ho suonato il campanello, per sicurezza.


  «Venga avanti!» ha gridato una voce da dentro, afona.


  Ho mosso qualche passo all’interno. La casa era vasta, ammobiliata, eppure sembrava del tutto disabitata.


  «Eccola qui, finalmente!» ha detto un uomo con la faccia coperta da una maschera di porcellana, vedendomi apparire.


  Stava seduto nell’angolo più lontano di un soggiorno perfettamente ammobiliato, ma non su una delle poltroncine che c’erano lì vicino o sul divano, su una piccola sedia a sdraio colorata, di quelle da campeggio.


  «Sono l’account executive!» gli ho detto tendendogli la mano.


  «E io sono solo, genericamente, il suo cliente, per adesso» ha risposto dandomi a sua volta la mano, ma senza alzarsi dalla sua sedia a sdraio.


  Mi ha fatto cenno di accomodarmi su una delle poltrone, un po’ lontano.


  Mi sono guardato attorno.


  «Lo so quello che sta pensando» mi ha detto. «Non si preoccupi. Questa non è la mia casa. Ho affittato questo appartamento solo per poter trattare questo affare con lei, lontani da occhi indiscreti, indisturbati. Si sieda. E non si impressioni per questa maschera. È solo una piccola precauzione. Si rilassi...»


  Mi sono seduto. La sala era illuminata in più punti, eppure la luce era appena sufficiente per vedere.


  «Veniamo subito al sodo» disse il cliente. «Il budget!»


  Stavo con le orecchie dritte, non fiatavo.


  Ha sparato una cifra, con quella sua voce che sembra sempre venire da lontano, afona.


  «Come ha detto?» gli ho chiesto.


  Non credevo alle mie orecchie, non mi era mai capitato di sentir formulare una cifra come quella.


  «Ha capito bene» mi ha detto.


  L’ho guardato.


  «Ma no, non è possibile! Mi scusi...»


  Ha inclinato un po’ la testa, non si capiva se, sotto la maschera, sospirava o rideva.


  «Lì, proprio di fronte a lei, sul tavolino» ha detto un istante dopo. «Le ho preparato tutti gli attestati, garanzie finanziarie, coperture... Dia un’occhiata.»


  Ho preso la cartella, ho cominciato a sfogliare i documenti. Si sentiva solo il rumore dei fogli che passavano uno dopo l’altro tra le mie dita sfuocate.


  «Non credo ai miei occhi» ho balbettato. «Sembra tutto in regola... Non mi era mai capitato di vedere una cifra come questa!»


  «Per forza! Non aveva ancora fatto affari con me!»


  Ho alzato gli occhi, anche se era lontano, per guardarlo.


  «C’è qualche problema?» mi ha chiesto di nuovo. «La cosa la spaventa?»


  «Nessun problema!» ho risposto spavaldamente. «Si sa come stanno le cose. Il mondo è in svendita! Si tratta solo di ricavare più che si può dalla sua liquidazione.»


  Il cliente ha gettato indietro la testa. La sua maschera ha luccicato per un istante più forte.


  «È proprio così, ha detto bene! Ma vorrei che fosse cosciente che l’operazione che abbiamo di fronte non è mai stata tentata da nessuno. E che occorre prepararla con metodi mai tentati prima. Innestare processi di portata tale da creare i loro stessi terreni di incarnazione.»


  «Sì, sì, questo lo so, lo capisco» ho provato a dire.


  «E bisogna che tutto questo trovi il suo momento di irradiazione in qualche grumo emotivo e mentale che possa portare su di sé tutto quanto» continuò il cliente, «o che ne sia al contrario il portato. Chi può dire infatti perché si sta formando un’opera come questa? Che cosa c’è dietro? Se non è anche questa il portato della strana richiesta che arriva fino a lei con più perentorietà, con più forza, attraverso la voce un po’ afona di questo suo strano cliente che sta portando il suo ruolo di account a un segno del tutto diverso, impensato, mai prima d’ora avvistato...»


  Continuavo a guardare il cliente, rabbrividendo un po’ perché, anche se ero stato fatto accomodare un po’ lontano, mi ero accorto che, al di sopra della fronte quasi interamente coperta dalla maschera, portava un evidente parrucchino di nylon.


  «Perché qui dentro, in quest’opera, è già tutto inscritto, ci sono già in formazione tutti gli elementi, a guardar bene, a immaginare le loro linee di espansione, di irradiazione. Provi un po’ a pensarci...»


  Si è fermato di colpo, non ha detto altro.


  Dovevo essere rimasto con gli occhi sbarrati, sulla mia poltrona, perché d’un tratto mi ha fatto un piccolo cenno d’inchino con la testa coperta dalla maschera, per indicare che quel primo colloquio era finito, me ne potevo andare.


  Sono uscito da quella casa, ho imboccato le scale e, mentre scendevo, sentivo il rumore dei miei passi risuonare fin dentro le scatole vuote degli appartamenti privi di mobili, oltre le porte appena applicate, impellicciate, quelle d’ingresso e quelle che si trovavano all’interno degli appartamenti deserti e appena dipinti, sigillati.


  È stato dopo questo colloquio che ho pensato di lanciare qualche segnale, di rivelare l’irruzione di quel cliente qui dentro, attraverso il dialogo con uno dei nostri, l’art, sperando che qualche orecchio infinitamente ricettivo l’avrebbe colto, che non sarebbe caduto nel vuoto, che avrebbe capito la portata potenziale di questo evento, qui dentro, capace di catalizzare tutto ciò che va nella direzione dello sfondamento, del rovesciamento. Lei mi capisce. Non c’è nessun altro che possa capirlo quanto lei, qui dentro, mi pare... quello che sta succedendo, che si sta preparando. Che sta lavorando in questa direzione da tempo, nel suo vibrante silenzio, lei, il più indignato, il più rassegnato. Ma adesso venga con me, facciamo assieme un giro dell’agenzia, le comincio a far conoscere qualcuno qua e là, stringere un po’ di mani, e intanto parliamo, complottiamo...


  Il brief


  «Ah...» sospirò l’account alzandosi dalla sua poltroncina, con sollievo.


  Mi alzai a mia volta.


  Veniva dal resto dell’agenzia un rumore di passi sui trasparenti gradini, di pennarelli fatti sfrecciare sui vetri, a cento all’ora.


  «Che straordinaria situazione!» disse l’account prendendomi sottobraccio. «Io e lei insieme. Io, l’account che ha per le mani il più straordinario progetto di campagna mai immaginato, e lei, l’editore di un libro che potrebbe diventare il cuore stesso di questo progetto, il suo campo di forza, il suo destino.»


  Ci stavamo muovendo in una sala grande, dove si aprivano da tutte le parti uffici a vista delimitati da pareti di vetro.


  «Ecco, vede...» cominciò l’account, «io ho pensato molto a questa storia. Non faccio altro, di giorno, di notte. Passo in rassegna tutti i personaggi, le storie, una per una. Siamo di fronte a questo passaggio inaudito del mio ruolo e della mia funzione d’account, sto trattando una campagna che nessuno al mondo si era mai sentito proporre, che nessun altro si sentirà mai più proporre, per forza di cose, se va in porto. Devo cercare, inventare strade che nessuno aveva mai percorso, in questo mestiere, andare verso uno sguardo totale, esponenziale...»


  Si interruppe un istante, mentre eravamo ormai in cima alla scala di vetro che portava al primo piano.


  «Le presento l’art!» disse di fronte a una porta aperta.


  C’erano due uomini seduti a due scrittoi in fibra, gemelli, in un ufficio.


  «L’art? Proprio l’art?» provai a dire.


  Non credevo ai miei occhi, mentre uno dei due faceva un cenno di saluto sollevando una mano tutta bendata, irrigidita dentro una steccatura.


  Anche la sua testa era bendata, per metà rasata, e una delle sue guance era incerottata.


  L’altro, di fronte a lui, non aveva alzato neanche la testa, assente.


  «E quell’altro chi è?» chiesi un istante dopo all’account, mentre avevamo già ripreso ad andare.


  «Quello è il copy.»


  «Ah, sì, il copy! Ma che cos’ha? Sembra triste.»


  «Non trova più la sua ragazza, quella con l’acne. È sparita!»


  «Oh, cazzo! Adesso anche lei?»


  «Nessuna traccia. Sta sbattendo la testa qua e là, non sa neanche dove cominciare a cercarla... L’art invece ha trovato la sua, è tutto contento!»


  Una ragazza stava incrociando, nel corridoio, lasciando dietro di sé una musichetta che le scaturiva dalla cuffia del walkman, mentre camminava sorseggiando musicalmente il caffè nel bicchiere di carta appena preso dalla macchinetta, portandoselo alle labbra con la stessa mano che reggeva due pennarelli scappellati, uno color cobaltino e l’altro no.


  «Le stavo dicendo...» riprese l’account, «una campagna che nasce in una dimensione diversa, mai tentata prima, assiale, ma dove in un certo senso valgono ancora gli schemi di base d’informazione per briefing: dimensione e valore, tendenze evolutive, indicazioni dei principali segmenti di mercato e relativi potenziali, caratteristiche specifiche del prodotto, sua immagine presso il consumatore... Sì, sì, lo so, può apparire sbalorditivo tutto questo vista la merce che stiamo trattando. E poi... chi è il venditore, in questo caso? Che rapporto può essere stabilito tra chi ci commissiona questa campagna e la merce che ci proponiamo di vendere? E chi ne può essere l’acquirente? Come impostare una ricerca di mercato, in questo caso?»


  «Ma che campagna state trattando?» provai a domandare. «Non l’ha ancora detto!»


  «E quali sono i processi di valorizzazione della merce che possiamo mettere in atto» continuò senza neppure sentirmi, a mitraglia, «in questo caso, dovendo trattare una merce come questa, che sembra sfuggire a ogni catalogazione di merce, almeno finché non si sarà trovato qualcosa o qualcuno che possa darle il suo valore di merce, che possa, che osi dirsi vertiginosamente esterno, acquirente?... Che cosa stiamo facendo? Quali strade stiamo tentando? Eppure è solo attraverso questo oggetto irradiante, che non si capisce mai se è suscitato o suscitante, che possiamo portare avanti ancora una volta questa operazione estrema, com’è sempre successo nelle esplosioni epocali, tanto più oggi, mentre andiamo e siamo nello stesso tempo l’andare. C’è sempre stato dietro qualcosa così, qualche stratificazione magnetica, orale, qualche opera, qualche grumo o come cazzo vogliamo chiamarlo, che ha dato il via, o che è stato caricato di tutto questo, piano piano, oppure con incoscienza, di colpo. Poi sono arrivati quegli altri. Che ci sono sempre. Ci sono anche adesso, forse ancora di più adesso, lasci dire a me che ho già commissionato per questa nostra campagna dei sondaggi mirati, a strati. Questi qui vogliono il mito, ma proprio quello che si capisce subito che si tratta del Mito, da un chilometro di distanza, quello con l’autopromozione, l’autodescrizione, l’etichetta. Sono tutti in fregola per questa storia del Mito, gli stanno ballando le pance, a tutti quanti, vogliono la manopola dell’accelerazione, della lievitazione, vogliono i paramenti, da buttarsi sopra le pance sudate, vellutate, vogliono entrare nella pancia dell’idolo, di quello che loro stessi hanno trasformato in idolo, per poter parlare attraverso la sua bocca, il suo culo...»


  «Accidenti!» gli dissi ridendo. «Se l’è proprio ciucciato bene questo libro! Mi sta rubando il linguaggio, la parte!»


  «Oh, sì!» disse continuando concitatamente a parlare. «Ci sono andato dentro di brutto, full immersion, è così che io prendo le cose, qui dentro. Perché bisogna cominciare a suscitare tutto quanto come dal nulla, definizione del brief, brand image, plot, orientare le sue future scansioni, irradiazioni, delle quali nello stesso tempo facciamo parte noi stessi, ne siamo a nostra volta il portato, in totale aderenza, in quintessenza. Allora... vediamo cosa abbiamo per le mani finora, in questo momento, cerchiamo di capire dove possiamo andare, dove stiamo andando. C’è quella donna che urla. È un po’ che non la sentiamo, è il caso di farlo notare. Ma avrà ancora un ruolo, qui dentro. È la voce apocalittica. È stata lei a darmi una prima idea di tutto quanto, quando quel cliente ha cominciato a parlarmi della cosa. Poi c’è quell’investitore. Cazzo! Bel colpo! L’autore fatto fuori all’inizio, su due piedi, è il caso di dire... Mi sa che avremo ancora bisogno di quel tipo lì. Altroché se ne avremo ancora bisogno! E poi quel sacerdote drogato, quel donatore di seme, l’Interfaccia... Mi sono fischiate le orecchie, quando è arrivata. È lì che si appuntano tutte le mie attenzioni, le mie fibrillazioni, adesso che è stata inseminata e... “Ma certo!” mi sono detto. “La chiave è quella! È lì che bisogna puntare!” Oh, cazzo! Ma ci rendiamo conto di cosa può venir fuori da questa storia, qui dentro! State a vedere! Tanto più adesso che abbiamo questo nuovo papa, Elvis I. E poi quei trampolieri, quei roller. Guardi con i suoi occhi: stiamo cominciando a fare spazio a qualcuno di loro, qui dentro...»


  Stava infatti sfrecciando nel corridoio una ragazza in roller e con i soli collant, che reggeva in mano un oggetto eccitato.


  «Che cos’è quella cosa che ha in mano?» chiesi all’account.


  «È un vibratore di tipo nuovo che stiamo lanciando, con la radiosveglia... Oh, cazzo! Ne vedremo delle belle, qui dentro, d’ora in poi! Quel videogame, per esempio... Cosa ci possiamo fare con quel videogame! Potrebbe diventare alla fine il positioning di tutta questa faccenda, una volta che avremo trovato, che saremo riusciti a suscitare il target potenziale. E poi tutti gli altri, traslocatori, domatori, eiaculatori... Accidenti, che casting! Principessa, quella bambina... Chissà se ci sarà in serbo un destino anche per quell’intrepida bambina? Ne ho dimenticato qualcuno?»


  «Be’, sì, Ditalina, per esempio...»


  «Ah, sì, sì, abbiamo fatto posto anche a lei! L’ho assunta personalmente. Guardi un po’!»


  Al centro della sala dei grafici e dei disegnatori, seduta a gambe aperte su un tavolo luminoso, vicino a una barriera di video, Ditalina si stava infilando dentro pennarelli, chine, vernici industriali, con la mano snodata, tutta colorata, e anche la sua fica era colorata, ne colavano fuori getti di colori eruttati, vomitati, mentre si masturbava con la mano affondata là dentro, su un tavolo così luminoso che si vedevano le sue dita radiografate dentro la pancia in schiumazione, in ebollizione.


  «Ah, cazzo! Anche lei qui! Allora fate sul serio!»


  «Vedo che comincia a capire! Sì, sì, certo. Perché tutto qui dentro deve andare ormai in direzione di questa colossale operazione di creazione, di cancellazione, diventare la sua brand image in continua esplosione, in eruzione. Dovete darvi da fare a finirlo, a cominciarlo dovrei dire piuttosto. Ormai ci siete anche voi in questo marketing, siete in ballo. Portate a compimento, a incominciamento le sue linee di germinazione, portatelo al punto di non ritorno. Mi gira la testa se penso alle potenzialità che ci sono qui dentro. Ne parli anche lei a quell’altro che si è, che è stato presentato qui dentro come l’autore, con quella grande dalia gialla all’occhiello...»


  «Oh, quello? Ma quello non si sa neanche più dov’è. Quello pensa solo a scopare! Chissà se sarà in grado di mettere in movimento quest’opera? Se mai ci sarà. Accidenti, come stiamo correndo! E qui non c’è ancora niente, non c’è neppure un titolo!»


  «E quell’uomo che la sta inseguendo dall’inizio, con quel manoscritto? Ce l’avrà bene un titolo! Si potrebbe vedere di che titolo si tratta, potremmo usare quello!»


  «Ah, quel vecchio con la paresi masturbatoria, vuol dire? Niente male! Accidenti, ha fatto davvero una full immersion, qui dentro, non le è scappato niente!»


  Mi fermai all’improvviso.


  «Cazzo, che carta mi ha messo in mano, che idea mi ha dato! È questa la chiave di volta che ancora mi mancava, per rovesciare, per cominciare, per ricominciare. Adesso so che sono più vicino a quel punto, lo intravedo. Mi rubi pure la parte! Mi sta bene, ora che mi sto preparando per tutt’altra parte! È vicino il momento in cui potrò finalmente presentarmi di persona, da solo, al cospetto della mia Musa!»


  «Forza, allora! Teniamoci in stretto contatto. Le dirò più diffusamente come ho impostato il progetto di questa campagna. Dobbiamo andare a una valorizzazione inimmaginabile della merce che dobbiamo pubblicizzare, che dobbiamo vendere. Ho già in mente dove voglio arrivare. Lo so già che cosa ci vuole, in questi casi, è già successo due o tre volte nei millenni passati, ma mai come adesso. Allora era tutta giocata all’interno. Facile per i pubblicitari di allora! Nessuno si era mai trovato di fronte a una simile proposta di transazione!»


  «Ma chi è questo cliente? Che razza di affare state trattando? Non me l’ha ancora detto! Non si è ancora capito!»


  L’account rimase con gli occhi sbarrati, non fiatava.


  


  «È quasi l’alba. Abbiamo scopato per tutta la notte, eppure non siamo ancora stanchi l’una dell’altro, mentre un po’ di luce già comincia a filtrare dalle ante, impercettibile ancora, non proprio luce, non ancora luce, solo quella cosa che sta in attesa dentro la luce, e che cresce e che non sa ancora se diventerà luce oppure spazio, luce di spazio o spazio in luce. Lo prendo ancora tra le mie braccia, io, la sua Musa, anche lui mi prende tra le sue braccia, svegliandosi dopo un brevissimo sonno oppure proprio nell’istante in cui si addormenta per un brevissimo sonno, o sono io al contrario che mi sono riaddormentata ma poi risvegliata, colgo sotto le mie dita un brivido che percorre per un istante il suo corpo, anche lui avverte il trasecolare di qualche punto del mio corpo sotto le sue dita glassate, come sulla groppa lucida di una cavalla che si riposa con gli occhi chiusi e forse sogna. Le mie cosce sono bagnate, sento la sua chiara sgorgare a poco a poco dalla fica, dal culo, anche le mie mani sono bagnate, le mie tette come bendate, tutte insalivate, il mio corpo è un fiore pestato, sempre incominciato. Anche le sue mani sono tutte bagnate, il suo cazzo tutto smerdato, tutto profumato. Colgo di tanto in tanto con le mie orecchie un po’ inanellate le prime voci che salgono dalla strada, entrando o uscendo da brevissimi sonni, riescono ad arrivare fino a me anche altre voci che si stanno levando con più forza, qui dentro. Non c’è bisogno che qualcuno mi snidi, io sono da sempre fuori dal nido, da ogni nido, io sono colei che è in volo. Io sono la più cercata, la più desiderata. In questo letto nuziale, in questo appartamento isolato, desintonizzato. In questa notte scoppiata, sguinzagliata. Convergono su di me i mille raggi di questa storia impensata, irrespirata. Io sono la più scopata, la più irradiata. Ecco... adesso si è girato dalla mia parte, sento che il suo pezzo di carne si sta mineralizzando di nuovo nella mia mano dipinta, vellutata. Chiudo gli occhi, allargo la bocca, tutte le mie bocche, mentre mi viene sopra di nuovo. Si addormenta sopra di me con il cazzo ispirato, dispiegato. La luce cresce, salgono sempre più da fuori, dalla strada, i rumori e le voci, le altre voci. Le mie gambe lo tengono ancora abbracciato, il letto è tutto segnato, tutto profumato. Non ho quasi dormito per tutta la notte eppure sono perfettamente riposata, sono rigenerata. Tra un po’ ci alzeremo, ma prima, ancora una volta, ci baceremo, con le nostre bocche infangate, profumate. Ci passeremo le mani lungo i corpi stando ancora abbracciati, con le dita tutte gemmate, tutte sbrodolate, gli toccherò ancora una volta il cazzo spellato, ingioiellato, mi toccherà ancora una volta la fica sbocciata, addormentata. Ci alzeremo in piedi, poco per volta, ondeggiando, ci sposteremo nudi sul pavimento, ci abbracceremo ancora. Questa storia non è finita, è appena cominciata. Mi avvierò verso la cucina sbattendo contro le porte, sballata, mezzo addormentata. Gli preparerò il caffè muovendo le mie dita alla cieca, appena scopate, tutte ingioiellate. Verrà anche lui in cucina ancora svestito, col cazzo appena spillato, ancora emozionato, ascolteremo tra uno sbadiglio e l’altro quel canto che fa il caffè quando sale bene nella macchinetta ben caricata, ben scopata. Penseremo dopo al commiato, il momento non è ancora arrivato. E poi mi preparerò, mi darò un filo di trucco muovendo alla cieca le dita sfuocate, cambierò qualcuno degli orecchini che mi circondano a raggiera le orecchie, li farò tintinnare, li farò brillare. Mi getterò un foulard di seta sul corpo nudo appena lavato, molto visitato, prima di scendere con le scarpe da ginnastica ancora slacciate nel set, dove molti sono già ad aspettarmi per le riprese, con la macchina accesa, già arrapata, con i cazzi già smanettati, tutti imbandierati, le fiche e i culi già lubrificati. E ci troverò forse quella creatura slabbrata che mi ha detto di sapere qualcosa della donna avvolta nella carta stagnola. Perché non me ne sono dimenticata, perché ciò che è in atto possa andare verso il suo compimento, il suo cominciamento. E ci sarà magari anche quel vecchio che è saltato fuori di nuovo, all’improvviso, quello con la paresi masturbatoria che è apparso ultimamente persino sui set, di tanto in tanto, adesso che qualcuno mi ci ha fatto pensare, perché io non sono assente, non sono inoperante. E che mi corre dietro facendo perennemente quel gesto, con la mano, anche quando spengono le luci centrali e restano solo quei riflettori smerdati, insanguinati, in mezzo a tutti quei corpi in tormento, in orgia, con quel manoscritto che tiene sempre arrotolato nella tasca sformata della giacca, o sotto il braccio, stropicciato, nel pugno, se si è dovuto spogliare per non dare nell’occhio in mezzo a tutti quei corpi nudi. Cosa vorrà mai da me? Mi sta alle calcagna, non mi perde mai d’occhio... Forza, mio autore, mio scopatore, che nuovo giorno ci aspetta! La nostra notte è finita, è appena cominciata!»


  Canto del vecchio con la paresi masturbatoria


  È dall’inizio che inseguo col mio manoscritto l’editore. Perché non si vuole fermare, non lo vuol vedere? Certo, certo, mi rendo conto, il mio portamento, questo mio movimento... La gente scappa quando mi vede arrivare, da quando sono stato colpito da questa paresi. Qualcuno si spaventa, qualcuno ride, quando appaio nella strada con la mia giacca sfondata, il manoscritto conficcato nella tasca slabbrata. Le gambe un po’ arcuate, la schiena e la testa inclinate. Il mio non è un passo, è quasi una corsa, mentre vengo avanti muovendo ritmicamente la mano destra, ad anello, di fronte alla bottoniera ingiallita dei calzoni. Impugnatura bassa, non mi fermo un momento, non mi posso fermare, anche il mio volto e la mia bocca, colpiti dalla paresi, sono irrimediabilmente fissati in un leggero sorriso laido, bloccato, che non mi appartiene, non mi rappresenta, quando vado piegato in due per le strade e sembra che corra verso le persone facendogli festa in quel modo, con quel gesto, quando voglio consolare una bambina cui è caduto il gelato per terra, ai giardinetti, e la madre la tira a sé con orrore, vedendomi arrivare, mentre mi siedo a mangiare qualcosa in una trattoria a prezzo fisso che c’è vicino al ricovero per anziani dove vivo, quando sono allegro, e il cameriere mi sposta sempre verso tavoli più nascosti, più interni, per non lasciarmi in vetrina, di fronte alle persone che passano davanti al locale, sopra il marciapiede. Quando è primavera e sembra che corra coi miei passettini un po’ tremarelli verso le ragazze, per festeggiarle, mentre sto solamente camminando chiuso in me stesso e quasi con le lacrime agli occhi. Quando mi porto il cucchiaio alle labbra, con l’altra mano, quando leggo il giornale tenendolo aperto su un ripiano basso, in modo da poterlo sfogliare con la sola mano sinistra, mentre la destra è perennemente intenta a quel gesto. Quando mi siedo in un cinema e qualcuno nelle poltroncine vicine se ne accorge e mi scaccia, anche se cerco di mascherare quel gesto buttandoci sopra il giornale, la giacca. Se ne accorgono ancora di più, si accendono tutte le luci, mi fanno allontanare mentre tutti mi guardano con le teste girate, nella sala, e neppure la mia faccia mi aiuta perché anche mentre me ne vado piegato in due e senza smettere per un istante quel gesto anche il mio volto è un po’ rosso e un po’ devastato per via delle dermatiti e la mia bocca fissata in quel suo disgustoso sorriso. Anche quando mi corico sulla mia piccola branda e cerco di dormire. Non so se la mia mano si ferma almeno quando dormo, quando sogno. Non avete idea di quanto sia stato arduo per me scrivere questo libro che sto cercando fin dall’inizio di consegnare all’editore, nelle condizioni in cui sono! Perché mi è stata assegnata questa forma? Perché mi è stato dato questo tremore, mentre dentro di me io non tremo? Neanche adesso, neanche nei giorni scorsi, quando ho preso la decisione di entrare direttamente qui dentro, di fare apparire che fossi io a entrare direttamente qui dentro, di anda


  re a questo capovolgimento, a questo svelamento. Mi sono presentato a uno di quei set, forte della perentorietà funzionale del mio gesto, mi sono spogliato per non dare nell’occhio, durante le riprese, in mezzo a tutti quei corpi nudi e intenti a mimare il mio gesto, da ogni parte, vicino a tutti quei buchi sforzati, a quelle bocche ormai prive di infissi, e potere così, a poco a poco, scavalcando uno dopo l’altro quei corpi, guadagnare volta per volta posizioni. Mi farò largo tra quelle luci fosforizzate, camminerò su quei vetri sparati, insanguinati. Arriverò infine al cospetto della Musa, per consegnare a lei questo manoscritto che porto fin dall’inizio con me, stretto nel pugno della sola mia mano che non trema, agitandolo come una fiamma sulla ressa dei corpi per farmi vedere anche da lontano. A lei, solo a lei, finalmente, nelle sue mani sporcate, profumate, le poserà sul mio corpo di vecchio, si chinerà sulle mie ossa a baciarle, a profumarle, con la sua bocca aurata, concreata. Prenderà nella sua mano la mia mano paralizzata, compirà assieme a essa quel gesto per cancellare il gesto. Prenderà il mio corpo stecchito tra le sue braccia ambrate, depilate, starò là dentro tutto accucciato, quasi inginocchiato. Si vedrà pendere tra le ossa delle mie gambe il mio povero scroto di vecchio, pelato, deformato, mentre tutt’intorno il groviglio di corpi si muoverà pneumaticamente da tutte le parti come una catasta di gomma animata, elettrizzata, sul pavimento smerdato, insalivato, in quelle luci increate, insanguinate, parlerà con la bocca vicino al mio orecchio avvizzito, muovendosi macchinalmente all’indietro, a quattro zampe su un pezzo di carne, inculata, sfavillata, anch’io cercherò di parlarle con la mia bocca sdentata, contro il suo orecchio sbocciato, inanellato, e le dirò, le balbetterò e la pregherò di prendere finalmente tra le sue mani questo mio manoscritto, per consegnarlo finalmente a colui che fin dall’inizio è il suo editore.


  


  «Bene, bene! Ha visto? È arrivato a destinazione!» esclamò l’account. «Adesso bisognerà che lei si faccia avanti, finalmente, con la Musa, che vada a ritirare a casa sua questo manoscritto. Ha sentito? Lei, in qualità di suo editore...»


  «Sì, sì, finalmente! Il ponte è stato gettato! E intanto io aspetto, vado tessendo le mie trame. Sto fermo fuori dalla sua porta, in strada, come un cane. Aspetterò che quello là abbia lasciato, all’alba, la sua casa, ondeggiando sulle sue gambe spompate, trasognate. Mi cambierò la camicia, mi lascerò cadere qualche goccia di profumo sul volto appena rasato, ancora imprecisato. Aspetterò che sia ritornata da quel suo set, prima di salire con la mia borsa di pelle le sue scale. Suonerò alla sua porta. Mi verrà ad aprire con le cosce ancora rigate, come l’altra volta, come la prima volta. Mi consegnerà con le sue mani quel manoscritto, lo infilerò senza fiatare nella mia borsa, ma prima gli darò macchinalmente un’occhiata, senza quasi vedere, se mi assalirà una timidezza improvvisa, come se fossi ancora uno che non sa niente, che non ha visto niente, uno che sta nascendo...»


  «E apriremo finalmente questo manoscritto» continuò l’account, «ci guarderemo dentro con le teste appaiate, addormentate, porteremo a compimento i suoi processi di esplosione, di salvazione, perché c’è ancora chi aspetta da qualche parte, annullato, imbambolato, e bisogna cominciare a sguinzagliare una prima traccia, bisogna portare le strutture che stanno alla base di questo possibile balzo al suo svelamento, al suo sommovimento, e sta agendo già dentro il ventre dell’Interfaccia, di quella che è stata chiamata finora l’Interfaccia, il seme di quel donatore intento alla fabbricazione di quel videogame che sta prendendo sempre più piede, qui dentro, perché siamo ancora alla fase dell’attribuzione pubblicitaria di un valore aggiunto alla merce che stiamo trattando, che ci è stato chiesto di valorizzare in vista della sua ostensione commerciale epocale, e ci vuole sempre e bisogna sempre che venga fuori, in questi passaggi d’era, un... un... lo chiami come cazzo vuole lei, bisogna sempre propinare l’idea della salvazione, della redenzione, della liberazione, se si vuole che qualcuno ci caschi.»


  «Ma perché? Perché? Non mi ha detto ancora chi è questo vostro cliente, cosa vuole?»


  «Chi è il cliente? Non è facile dirlo!»


  «Mi dica almeno che campagna state trattando!»


  «È una cosa grossa, mi creda, la più grossa...»


  «Che cosa? Che cosa?»


  «Come faccio a dirle una cosa così, su due piedi!»


  Si prese la testa, di colpo, tra le mani.


  Canto del donatore


  Che fardello è stato gettato sulle mie spalle, a questo punto! Ora mi è più chiaro che cosa si aspetta da me. Perché sono stato tenuto in questa purezza, in questa assolutezza. Il mio corpo, la banca del seme, anche il videogame che sto preparando, e che si espande continuamente fino a conglobare e inghiottire ogni cosa che si muove qui dentro e si divincola e si va formando ed esplode e canta. E che può diventare e che sta diventando e che ha dentro di sé tutte le potenzialità per poter diventare il brand movie di tutta questa sbalorditiva transazione epocale mai vista prima, della quale ancora niente si sa, ma attraverso la quale si percepisce che si andranno a formare le nuove fondazioni di questa storia a venire. L’averla accettata permetterà a questa storia di sfondarsi, di rifondarsi e di collocarsi là dove prima d’ora nessuno è mai stato, di porsi come possibilità stessa del suo incarnarsi. L’invenzione rovesciata delle sue stesse strutture inverate, deflagrate.


  Ecco, adesso la casa è in silenzio. Fuori è notte. Il videogame sta palpitando su uno dei miei terminali, mentre lavoro ad alcuni personaggi che hanno fatto irruzione qui dentro, l’art, la ragazza, i getti del suo sangue dentro il quale vanno scivolando e sbandando le ondate dei roller e dei trampolieri, e bisogna operare per prospettive sfondate, dilatate, e nello stesso tempo creo le condizioni per nuovi passaggi e ancora nuovi passaggi che sento si stanno già preparando, qui dentro, non solo quelli che si avverte essere già qui vicini, alla porta, ma anche quelli che sono più avanti e molto più avanti, e così avanti che possiamo sentire già il loro fiato alle nostre spalle. Ho definito le nuove immagini, le ho dilatate. Ho cominciato già a pensare anche a quelle che si stanno preparando a fare irruzione qui dentro, invento spazi che si possano aprire di colpo, sotto i piedi, mi preparo a nuove invenzioni, a nuove fondazioni, lavoro sodo su nuove icone mai trattate prima in un videogame. Vorrei far sentire nel medesimo istante il pulsare dei liquidi interni e dei pianeti. Mi batte il cuore, mentre vedo, tra le altre, anche l’immagine dell’Interfaccia che comincia a prendere forma sulla bolla fosforescente del mio terminale. Si guarda attorno, saggia con le sue scarpe dagli alti tacchi i piani, gli spazi, le prospettive, mentre cammina tranquillamente per una strada appena inventata. Il suo ventre è già leggermente gonfiato, lievitato, sotto la sua veste in jeans a cintura alta. La seguo per un po’, non viene nessun rumore dalle altre stanze, dalla casa. L’accarezzo con la tavoletta digitizer per dare rilievo ai fianchi, alle linee del collo, guardandola senza tremare, senza respirare, mentre si stanno formando al suo interno le nuove proiezioni di questa storia, ora che qualcuno o qualcosa ha eletto il suo ventre, il nostro ventre, a sede delle sue nuove incarnazioni, delle sue irradiazioni, e di cui io sono stato eletto a mia volta donatore. Sono il visitatore dei citoplasmi, l’ospite che entra nelle case in punta di piedi e che le lascia in fiamme. Io sono lo sposo di molte spose ma che non ha una sposa, sono colui che ha dato vita a una stirpe ma che non ha una stirpe. Sono lo sverginatore, sono il destinatore. Sono l’uomo che apre le pance, che fa scoppiare i libri.


  


  «Ecco, adesso l’alba è arrivata. La luce entra già dalle ante della finestra, con forza, dalla strada salgono già i soliti rumori, gli stridori. Aprirò una dopo l’altra le finestre della mia casa, spenzolandomi per un istante all’esterno con le mie braccia nude molto scopate, molto amate. Riattaccherò il telefono che comincerà subito dopo, immancabilmente, a suonare, qualcuno che mi ricorderà qualche appuntamento, qualcuno che dovrà venire a trovarmi, all’improvviso, qualche nuovo ciak. Ma prima lascia che ti abbracci per un’ultima volta. Tremano un po’ le gambe anche a me, ho le braccia molli, gli occhi pesti, alla fine di questa notte. Lascia che ti aiuti a infilare la camicia, che te la distenda bene sulle spalle, sui fianchi, sul torace molto scopato, molto amato. E che ti aiuti a sistemare il colletto, che ti possa pettinare i capelli con le dita della mia mano ancora tutte sparate, tutte profumate, baciandoti un’ultima volta nell’incavo del collo, sulla bocca, con la mia bocca sgarzata, maciullata, i corti capelli ancora cremati, ancora spettinati, gli occhi chiusi sulle ciglia smerdate, profumate.»


  Mi girai di nuovo verso la Musa, per abbracciarla un’ultima volta mentre ero già vestito dalle sue mani e sulla porta.


  «Ti seguirò con gli occhi dalla finestra» sentii che mi stava ancora dicendo con la bocca premuta contro i miei occhi, contro il collo, «ti guarderò mentre uscirai dal mio portone e poi imboccherai la strada ondeggiando un po’ sulle gambe, e poi mentre ti verrà incontro timidamente quell’ispettore che magari è un po’ di tempo che ti aspetta dall’altra parte, per incontrarti, parlarti...»


  «L’ispettore Lanza mi aspetta?» domandai, continuando a tenerla abbracciata, e ad accarezzarle la carne calda delle reni, del culo.


  «È un po’ che ti cerca, gli ho detto io stessa di non avere paura a incontrarti, che è venuto ormai il tempo.»


  La casa era ancora semibuia, silenziosa, ma la luce che filtrava dalle ante la faceva affiorare, palpitare.


  La Musa appoggiò un’ultima volta la guancia alla mia guancia.


  «Siamo tutti quanti in attesa, qui dentro» disse respirando contro il mio corpo. «Solo tu puoi portare a compimento una simile impresa. Ecco, ti restituisco a te stesso, ti rimetto al mondo!»


  L’ispettore Lanza incontra il Matto


  «Da quanto tempo è qui fuori che aspetta?»


  «Oh, non si preoccupi, ci sono abituato, è il mio mestiere!»


  L’ispettore Lanza era arrossito di colpo. Stava con la testa leggermente girata, imbambolata.


  «Mi scusi se la disturbo proprio in questo momento» provò ancora a dire, «ma è già da un po’ che dovevo parlarle, non si può più rimandare.»


  «Sono qui.»


  «Ecco... avevo pensato, mentre aspettavo che uscisse... Avevo messo gli occhi su quel bar. È prima mattina, forse mangerebbe volentieri qualcosa...»


  «Perché no!»


  L’aria era fresca. Ondeggiavo un po’ sulle gambe, mentre mi spostavo a fianco dell’ispettore Lanza che attraversava la strada camminando sulle sue scarpe dai tacchi un po’ più alti del normale, come sulle uova.


  «Le posso offrire un cappuccino e una brioche?» disse quando fummo seduti uno di fronte all’altro, a un tavolino. «Dovrà avere una fame da lupo! Ha gli occhi pesti...»


  Arrossì un’altra volta, si confuse.


  Guardavo, nel locale semivuoto, un uomo intento a leggere il giornale con le labbra ancora sporche di schiuma, sovrappensiero, sillabando.


  «Accidenti!» si disperò Lanza, d’un tratto. «Com’è difficile cominciare questo colloquio!»


  Teneva gli occhi fissi sulle mani della ragazza che stava mettendoci davanti le tazze dei cappuccini, il piatto con le brioche di pastasfoglia, con le dita ancora in evaporazione, molli.


  «Voglio dire...» sentii sospirare Lanza, dopo un po’, «sono ormai qui, al suo cospetto... Non si poteva più rimandare l’incontro, a questo punto. Il tempo stringe. Ho avuto delle informazioni... C’è bisogno di un soprassalto. Solo lei può farlo! È venuto per lei il momento di gettarsi in prima persona in questa impresa.»


  Alzai gli occhi su Lanza.


  «Delle informazioni? Che informazioni?»


  «Be’, sa, abbiamo i nostri informatori anche in quell’ambiente... Ci siamo dati da fare, mi creda, nel frattempo. Non c’è tempo da perdere! Coi dati che sono venuti a nostra conoscenza, con quegli altri che sono venuti fuori qui dentro, un po’ alla volta... Dobbiamo compiere finalmente questo salto! Sono qui per chiederle di esporsi in prima persona, in un’operazione in cui non le mancherà il nostro appoggio logistico e la nostra vigilanza ma nella quale solo a lei può venire chiesto di diventarne la figura di punta, combattente, con tutti i rischi che questo comporta... È questo l’ultimo passaggio che ancora ci manca. Se la sente?»


  Non staccavo gli occhi da Lanza. Anche un piccolo cane, che si era accucciato al suo fianco, sul pavimento. Fissava i frammenti di pastasfoglia che si muovevano sulle labbra dell’ispettore intento a parlare, a balbettare.


  «Ho già imparato qualcosa, da quando mi è stato affidato questo caso. Mi sono fatto le ossa. Mi creda. Non ci faccia mancare la sua dedizione, la sua incarnazione, mentre stiamo giocando tutti quanti questa partita mai vista prima. Manca ormai solo quello per riaprire il gioco... Mi scusi se mi permetto di parlarle così, a lei, proprio a lei, ma capisco che dobbiamo introdurre questo nuovo elemento. Lei sa qual è la mia funzione, qui dentro... Non abbia paura dei suoi sentimenti. Si apra. Non tenga così serrato dentro di sé quello che prova per quella persona scomparsa, quello che sta provando. L’hanno capito ormai tutti quanti quello che ha nel cuore. Lo sa che cosa si vuole da lei, a questo punto!»


  «Ah, sì? Cosa?»


  «I sentimenti!»


  Ci fu un po’ di silenzio.


  «È un’idea sua?»


  L’ispettore Lanza arrossì ancora di più, le sue labbra erano tutte tempestate di quelle scaglie di pastasfoglia spezzate, acuminate.


  «Be’, sì! No! Un po’ sì e un po’ no... Me l’ha suggerita il suo editore.»


  «Che altro le ha detto?»


  L’ispettore Lanza piegò la testa di lato, si confuse.


  «Mi scusi se l’ho interrotta. Vada avanti.»


  L’ispettore Lanza si passò finalmente una mano sulle labbra.


  «Non ha ancora toccato il suo cappuccino, la brioche...» disse alzando gli occhi di nuovo. «Mangi qualcosa. Deve rimettersi in forze, ne avrà bisogno. Lei non sa che cosa l’aspetta.»


  Il cane stava catturando con la lingua le briciole cadute sul pavimento, una per una.


  «Non mi ha ancora parlato di quelle informazioni...»


  «Oh, sì, accidenti! È difficile per me parlarle di questa cosa...»


  «Perché? Cosa avete saputo?»


  Il cane aveva finito di leccare il pavimento. Si era venuto a sedere vicino a me, in attesa che cominciassi a mangiare a mia volta la brioche.


  «Cose terribili, orrende! Ci sono arrivate delle soffiate... Non c’è un minuto da perdere. Lei è là chiusa dentro il suo involucro di carta stagnola, non sa niente, non pensa a niente, non percepisce niente... Non ha idea di cosa si sta preparando per lei!»


  «Che cosa? Si spieghi!»


  «È questione di pochi giorni, abbiamo saputo... è già tutto pronto, gli operatori specializzati per quel tipo di riprese segrete, ultrasegrete, il set adatto, mimetizzato...»


  «Perché? Cosa vogliono farle?»


  L’ispettore Lanza rimase per un istante in silenzio.


  «Vogliono finirla sul set!»


  «Come... finirla?»


  «Insomma... ammazzarla!»


  La ragazza che stava alla macchina del caffè era venuta avanti con la testa e col collo, per sentire.


  «Non riesco neanche a parlarne» continuò l’ispettore Lanza abbassando la voce, «mi si rizzano i capelli sulla testa al solo pensarci!»


  «Ma quando succederà tutto questo?»


  «Fra tre giorni! È una lotta contro il tempo, mi creda, non sappiamo nient’altro, tutto il resto lo dovremo scoprire in questi tre giorni. Ma abbiamo perlomeno dei tempi, in questo caso. È già qualcosa...»


  «E il set? Dove sarà questo set?»


  «Non si sa, bisogna scoprirlo!»


  «Ma saprà almeno se sarà qui in città!»


  «Neanche quello! Può essere qui, oppure in un’altra città, in un altro paese, in un altro continente. Dobbiamo aspettarci di tutto. Sono circuiti talmente segreti! Abbiamo messo sotto controllo alcuni di questi operatori, nel nostro e in altri paesi, da quando ci è arrivata quella soffiata...»


  La ragazza dietro la macchina del caffè ascoltava con gli occhi sbarrati.


  «Se la sente di darci una mano?» continuò Lanza. «Noi sappiamo quali sono i suoi sentimenti per quella persona, anche se non è il tipo da metterli in mostra, da farne mercato... Ci manca solo questo elemento. Chi lo sa che non possa essere determinante, in questo caso. Forza, finisca di mangiare la sua brioche, beva quel cappuccino! Non c’è tempo da perdere! Le voci che ci sono arrivate fanno accapponare la pelle. La loro rete è in fermento, ma nessuno ha ancora compiuto un passo falso. Però anche noi abbiamo costruito la nostra rete, un po’ alla volta, anche se sembrava che stessimo facendo altro, pensando ad altro, per depistarli, per disorientarli. Ma adesso siamo qui, abbiamo le nostre sedi operative, abbiamo messo a punto i nostri collegamenti, abbiamo idea di dove cominciare a mettere le mani, in quell’ambiente, mentre quella là dorme assente, narcotizzata nel suo sarcofago di carta stagnola, e altri aspettano da qualche parte una comunicazione improvvisa che dia luce verde, per cominciare la festa... Non sappiamo ancora in che modo, per telefono, parlando in un codice da decifrare, oppure mediante una scheda magnetizzata o qualche segnale noto solo a loro, che apparirà di colpo sul video interfacciato di un terminale, o con una parola sussurrata di colpo da un passante, o con un gesto apparente di saluto, mentre lei giace sprofondata chissà dove, chissà in che stato fisiologico, mentale, impossibile da immaginare, qualcuno la nutre per via endovenosa, la fa evacuare... tutti in attesa di questo segnale improvviso, gente ultraspecializzata, facce che se si vedono non si ricordano, oppure qualche veterano privo di una mano o dalle labbra ustionate, mi hanno detto, per qualche incidente avvenuto su uno di quei loro set che nessuno ha mai visto. Lo strumento già pronto, mimetizzato, imballato, da qualche parte, in qualche magazzino. Tre giorni soltanto! Bisogna far presto, bisogna buttarci. Ha il porto d’armi?»


  «No, mai avuto, che io sappia!»


  «Non c’è problema! Gliene procuriamo uno noi in quattro e quattr’otto! Non possiamo assumerci la responsabilità di mandarla disarmato là in mezzo. Che arma vorrebbe?»


  «Un lanciafiamme!»


  


  «Accidenti! Ne ha fatta di strada!» esclamò il Gatto. «Ma certo, ma certo, è solo questo l’anello che ancora mancava! Gettiamo nella mischia anche lui. Lo mettiamo in scena per farlo uscire di scena. Stiamo andando forte, è quasi fatta!»


  «Ma non se ne risentirà? Proprio lui...» provò a dire Lanza. «Sa, dovrò darlo in terza persona...»


  «Ma no, quello ormai è fuori, è tutto preso dall’idea di salvare la sua Meringa, l’abbiamo incorniciato, l’abbiamo impacchettato!»


  Tirò una boccata con le labbra serrate, si staccò di colpo la cicca, come se la lanciasse.


  «Gli prepariamo un finale in grande!» riprese. «Lo facciamo uscire di scena come si deve: azione, emozioni, sentimenti, fusi orari... Oh, cazzo, che idea ha avuto! Ma, mi scusi... adesso che ci penso: chi gli fa la festa?»


  «Mi scusi, non capisco...»


  «Volevo dire... Chi racconta?»


  «Be’, io, naturalmente!» si animò Lanza. «Lei sa... queste storie d’amore... Eravamo d’accordo così, non ricorda?»


  «Certo, certo che mi ricordo! Non ho cambiato idea... Però, in questo caso, mi pare, è un’operazione un po’ più delicata, tremenda... Forse la mia mano sarebbe più adatta della sua, più salda...»


  L’ispettore Lanza abbassò la testa, corrugò la fronte.


  «Mi pareva che mi avesse detto che ero all’altezza, in passato...»


  «Ma certo che gliel’ho detto! E glielo ripeto! Ma qui stiamo andando a un passaggio di tutt’altra portata e natura, mi pare. O meglio, viene allo scoperto qualcosa che potrebbe apparire ancora nascosto, a chi non avesse occhi per vedere, perlomeno... e che dovrebbe cominciare a esibire i suoi momenti di incarnazione, di lacerazione, e dove bisognerà fare appello a tutte le nostre forze, richiamare in servizio tutti quanti. Accidenti, che viaggio ci aspetta! Qui non è più solo come in quello dell’art, per capirci! E forse il suo tipo di voce, qui... La prego, non mi fraintenda, io mi fido di lei. Ma questa volta bisogna scendere in strati più profondi, tremendi. Una discesa agli inferi, come scrivono quei coglioncelli là, sui giornali, in questi anni, un giorno sì e un giorno no, come se fosse una cosetta da niente... Ma una discesa agli inferi mentre stavamo già discendendo agli inferi. E io ho una certa dimestichezza con questo tipo di discese, mi creda... Facciamo così: parte lei, lei dà il passo, ma se mi sembrerà, o se mi sentirò di dover andare a un passo più forte, più sfrenato, che non basti ancora quello che stiamo facendo per portare al suo compimento questa impresa, se mi sentirò di portarla a un grado dove nessuno, nonostante tutto, è ancora mai stato, ma che è il solo punto da dove la si può cominciare a pensare, a incominciare... allora io farò irruzione qui dentro, scopertamente, con la mia voce ormai dichiarata, tutta dispiegata, riprenderò, rilancerò il racconto da una posizione diversa, spostata, inaspettata, e anche lei potrà fare lo stesso a sua volta con me, beninteso, quando vorrà, quando le sembrerà di dover riportare la storia di questo combattimento al suo passo, al nostro passo. E poi di nuovo io irromperò e inventerò e spiazzerò e imperverserò, fino a portare questa storia a quella che sembrerà una fine e sarà invece un inizio. Le nostre voci si chiameranno e si risponderanno l’un l’altra, si rilanceranno, si trascineranno su un terreno dove non siamo mai stati, non abbiamo mai neanche lontanamente immaginato. E altre voci potranno irrompere a loro volta a cantare, a traboccare. Sarà come un canto a due voci, ma come un canto a due voci dove ogni altra voce che canta ha voce.»


  Entra in scena il Matto


  Rimasto solo, il Matto si guardò attorno per qualche istante, sbadigliando un po’, nel locale.


  Finì di masticare la brioche, buttò giù in un paio di sorsi il cappuccino. La ragazza che stava alla macchina del caffè lo guardava protesa in avanti, senza respirare.


  Anche il cane lo guardava dal pavimento, con la lingua fuori, che svolazzava.


  Il Matto chiuse gli occhi un istante. All’interno della sua tasca il cellulare che gli aveva consegnato l’ispettore Lanza prima di lasciarlo cominciò improvvisamente a suonare.


  Lo tirò fuori di tasca, premette il tasto della ricezione, se l’accostò all’orecchio.


  La ragazza che stava alla macchina del caffè lo guardava con gli occhi sbarrati, innamorati.


  «È pronto?» chiese una voce nel cellulare. «Possiamo cominciare?»


  «Sono pronto.»


  «Bene! Mi terrò in contatto con lei tramite il cellulare. D’ora in poi sarò vicino a lei, come un’ombra. Le guarderò le spalle. Nessun contatto personale, per motivi di sicurezza. Studieremo assieme le nostre mosse. Le darò delle indicazioni. La terrò informata sui loro spostamenti. Il tempo stringe. È una partita infernale quella che ci aspetta!»


  «Ma lei chi è?» chiese il Matto. «Ero in contatto con l’ispettore Lanza...»


  «L’ispettore Lanza non si occupa in prima persona di casi come questi. Lui qui si ferma. Il suo compito ormai è esaurito. D’ora in avanti non lo incontreremo più sul terreno.»


  «Ma lei chi è?» ripeté il Matto.


  «Può chiamarmi Lazlo.»


  La ragazza che stava alla macchina del caffè aveva le labbra aperte, dipinte, come se stesse dormendo e nello stesso tempo baciando.


  «D’accordo» disse il Matto. «Mi dica cosa devo fare.»


  «Adesso esca. Stia tranquillo. Cammini. Le dirò al momento opportuno cosa deve fare.»


  La strada era in luce. Il Matto fece qualche passo un po’ disassato, prima che il suo spostarsi in avanti potesse definirsi un camminare. Oltrepassò un paio di incroci, continuò ad andare come appena inventato, in mezzo alla poltiglia delle auto che si muoveva da tutte le parti, palpitava. C’era tutt’intorno quella luce che c’è nelle strade quando i fari delle macchine sono stati spenti da poco e si cominciano a sentire i rumori delle saracinesche dei negozi che vengono su una dopo l’altra, con fragore, e si aspetta solo che il cellulare faccia sentire la sua voce dentro la tasca, in mezzo alla folla da poco svegliata, perché tutto cominci.


  Si fermò a un incrocio, in attesa che il semaforo diventasse verde. Proprio in quel momento il telefonino iniziò a suonare nella sua tasca.


  Premette il tasto della ricezione, se l’accostò all’orecchio.


  «Sono Lazlo.»


  Si sentiva l’uomo respirare dall’altra parte, tranquillo.


  «Allora, mi ascolti bene...» disse Lazlo dopo una pausa. «Le ho prenotato un taxi, fra poco si fermerà all’angolo dove lei si trova, per portarla di corsa all’aeroporto. Si comincia...»


  «Ma lei come fa a sapere dove mi trovo?»


  «La sto guardando da un’auto.»


  Il Matto si girò tutt’intorno.


  «Non si guardi attorno! Non bisogna assolutamente dare nell’occhio, non devono capire che siamo in collegamento. Lei non sa con chi abbiamo a che fare!»


  «Ma poi perché all’aeroporto?» chiese ancora il Matto.


  «C’è un volo fra cinquanta minuti, per Parigi.»


  «Parigi?»


  «Parli più piano, la prego. Deve sembrare una normale conversazione.»


  Il semaforo era diventato verde. La folla stava già muovendosi in avanti per attraversare. Il Matto barcollò da una parte. Sentiva il cuore pulsare forte, non vedeva.


  «Le abbiamo già prenotato il volo» continuò Lazlo, «troverà ad attenderla, all’aeroporto di Parigi, un altro taxi che la porterà in un piccolo albergo. Abbiamo già provveduto a pagare tutte le spese. Troverà nella sua stanza uno zaino con della biancheria e dei vestiti, della valuta...»


  «Ma perché a Parigi?» chiese ancora il Matto, più piano.


  «Abbiamo ragione di credere che il movie non verrà girato qui... Ma adesso... guardi... c’è il taxi! Le spiegherò meglio tra un po’.»


  Il taxi si era accostato, stava fermo a motore acceso. Il Matto si buttò sul sedile, mentre l’autista teneva spalancata la portiera spenzolandosi all’indietro con una torsione del busto.


  Ripartì immediatamente, mentre da dietro qualche clacson aveva cominciato a suonare, in ritardo, per la sosta.


  Oltrepassò il semaforo giallo, andando per un po’ nel flusso delle auto ammassate, prima di gettarsi in una traversa più sgombra, per guadagnare tempo.


  Il Matto stava sprofondato contro lo schienale, per la stanchezza, aveva chiuso gli occhi, mentre l’autista guidava senza parlare. Gli era sembrato di essere sul punto di addormentarsi per un istante, dopo la notte insonne appena trascorsa, quando il telefonino cominciò di nuovo a suonare.


  «Le stavo dicendo...» riprese Lazlo, come se non ci fosse stata un’interruzione, «abbiamo ragione di credere che verrà girato all’estero. Ci stanno arrivando dei segnali, teniamo sotto controllo la rete di specialisti di questo settore, i migliori che ci sono sulla piazza, al momento, per un lavoro come questo. Tutta gente che fa altri lavori, insospettabile, mimetizzata, che non siamo mai riusciti a beccare con le mani nel sacco, anche se crediamo di conoscere una per una le loro imprese, dalla rete segreta dei nostri informatori. Abbiamo saputo che uno di questi signori è stato allertato a Parigi... a meno che non si tratti di una manovra diversiva per attirarci da un’altra parte... Nome d’arte: Morgan. Di professione agente immobiliare, ballerino di mambo, pene palmato, quattro omicidi per soffocamento, due smembramenti su set pedofili. È in preallarme, ci pare, sta fiutando il vento. Noi non sappiamo dove sia l’interprete principale di quel movie, in questo momento, quella donna narcotizzata avvolta nella carta stagnola. Possiamo solo tenere sotto controllo lenticolare i componenti di quella rete, i professionisti più ricercati, quelli che si spostano da un paese all’altro, da un continente all’altro, sotto la copertura di viaggi d’affari, quando c’è della carne fresca da macellare, in qualcuno di quei set mimetizzati e supersegreti che vengono allestiti e poi smantellati nel giro di una mezza giornata... E poi ritornano alla loro casa, alla loro vita, il giornale tutte le mattine all’edicola, il saluto sull’ascensore, l’appuntamento con il cliente, la colazione con la moglie, coi figli... Ma adesso stia tranquillo, riposi, la sua carta d’imbarco è già pronta, le verrà consegnata a uno sportello delle agenzie, il taxista che l’aspetta all’aeroporto di Parigi conosce già i suoi connotati, sarà lui a contattarla, tenga sempre acceso il cellulare, di giorno, di notte. Mi rifarò vivo io, non appena saprò qualcosa di nuovo. È una lotta contro il tempo, ma ce la faremo!»


  La nuca dell’autista sbalzava, mentre il taxi si gettava in strade sempre più larghe, superando le macchine parcheggiate in doppia fila. Il Matto stava abbandonato sul sedile di dietro, sentiva solo il cuore che continuava a pulsare sempre più forte, addormentava.


  Si assopì per alcuni istanti, gli parve. Eppure quando riaprì gli occhi la macchina stava già correndo lungo il rettilineo che conduceva all’aeroporto, e si vedevano già, dietro i vetri leggermente azzurrati dei finestrini, le grandi forme degli aerei che planavano sempre più bassi al di sopra dei caseggiati, come gonfiate con una pompa.


  L’ingresso dell’aeroporto era ingombro di auto. Il taxista parcheggiò in doppia fila, e solo allora, dallo stridore che stavano facendo le ruote nella fermata, il Matto si rese conto di quanto la macchina fosse andata di corsa.


  «Buona fortuna!» gli gridò dietro l’autista, mentre già correva fuori dal taxi e si gettava nell’androne dell’aeroporto ingombro di viaggiatori che andavano con i carrelli stracolmi di valigie, di borse.


  Trovò lo sportello, ritirò la carta d’imbarco. Gli altoparlanti stavano già dando l’annuncio del volo.


  Cercò la sua uscita, si incolonnò dietro la folla di viaggiatori che stavano già ultimando le operazioni d’imbarco, e poi nel corridoio stretto del metal detector, senza bagaglio, con le gambe che gli ballavano un po’ per la stanchezza e la mancanza di sonno, e poi nel budello che conduceva dentro il ventre dell’aereo, dove una hostess con un rossetto arancione sorrideva.


  Si lasciò andare sul suo sedile. Sentì dopo un po’ la voce dell’altoparlante che dava il benvenuto.


  La hostess con il rossetto arancione stava muovendo il torso e le braccia in una mimica muta, in fondo al corridoio.


  Poi l’aereo cominciò a rollare, si lanciò sulla pista. Dopo un po’ il rumore delle cinture di sicurezza slacciate. Le nubi. Tutte quelle braccine che si muovevano per regolare le prese d’aria. Il rossetto arancione passò col carrello della colazione, vestita in tutt’altro modo. Il Matto prese una scatoletta di noccioline tostate e, mentre le sgranocchiava affamato, nel dormiveglia, sopra le nuvole, in volo, cominciò a pensare con dolcezza alla sua Meringa.


  Chiudeva gli occhi, di tanto in tanto, li riapriva, nell’aereo che imbambolava, che volava. «E mi aspettava fuori dalla porta, in cima alle scale» gli veniva in mente a tratti, di colpo, «con i suoi occhi, i capelli, le guance, la bocca che mi sorrideva, che si apriva, e anche tutto il resto del suo corpo di carne, vivente, profumato, e il polso snodato, con quelle piccole linee azzurre delle vene appena accennate, dentro le quali adesso staranno sparando quegli aghi delle fleboclisi per continuare a filmarla, a martoriarla. E la sua mano che mi prendeva la mano dal basso, la stringeva, mentre mi portava in giro per la casa editrice, e poi giù per le scale, certe volte, quando non resistevo e scappavo, correndomi dietro con quelle sue ciabattine, basse, ricamate, nella neve che scricchiolava, cantava...»


  Si assopì di nuovo, più a lungo. Lo svegliò la voce che stava annunciando l’atterraggio, il rumore delle cinture di sicurezza allacciate, poi il tonfo dell’aereo che toccava terra e frenava.


  Si incamminò verso l’uscita, oltrepassò il sorriso arancione, fece la fila per entrare nel pulmino che conduceva dalla pista all’interno dell’aeroporto, dove andavano e venivano da tutte le parti uomini e donne con caffettani colorati e turbanti.


  Nella ressa di persone che aspettavano i viaggiatori in uscita, una ragazza magrebina in jeans e giubbotto di cuoio stava agitando una mano, in punta di piedi per farsi meglio vedere.


  «Sono io!» disse al Matto prendendolo sottobraccio. «La porto in albergo!»


  Uscirono dall’aeroporto. La ragazza si avvicinò a un taxi parcheggiato a poca distanza.


  «Si sieda vicino a me!» disse al Matto, che stava aprendo macchinalmente la portiera di dietro.


  Il Matto sedette al suo fianco. Si lasciò andare sullo schienale. Fece solo in tempo a sentire, un secondo prima di addormentarsi sfinito, che la ragazza aveva girato la manopola dell’autoradio, sintonizzandosi su una stazione che trasmetteva musica, tenendola a basso volume, per conciliargli il sonno.


  Poco dopo, nella piccola stanza di un albergo, dopo essersi chiuso la porta alle spalle, vide che c’era uno zaino, ai piedi del letto. L’aprì: era pieno di biancheria e di vestiti. In una tasca laterale c’erano delle banconote grandi come lenzuola, delle pile di ricambio per il cellulare.


  Il Matto barcollò verso la finestra, guardò fuori un istante, senza aprire i vetri, nella piccola via deserta.


  Tornò verso il letto, ci si sedette sopra pesantemente. C’era solo una striscia di materasso su un’asse di trucioli di legno pressati.


  Ci si coricò sopra, si addormentò di schianto.


  Ci mise del tempo a svegliarsi, e a capire che il cellulare stava suonando nella sua tasca.


  Spalancò gli occhi, senza riuscire a ricordare dov’era, per un po’. Si pulì con la mano la saliva che gli era uscita di bocca, annaspò con le mani in cerca del telefonino.


  «Sono Lazlo.»


  Il Matto articolò qualcosa, con la mascella ancora legata.


  «Ha fatto in tempo a riposarsi un po’?» chiese Lazlo. «Ha recuperato le forze?»


  «Abbastanza.»


  Ci fu un breve silenzio.


  «Cambio di programma» disse Lazlo. «Morgan è partito improvvisamente per Anversa. Segretezza assoluta, appuntamento non memorizzato in agenda elettronica. Abbiamo ragione di credere che si debba incontrare con Sax...»


  «E chi è questo Sax?»


  «Medico chirurgo, specialista in operazioni al tubo digerente e all’intestino retto in particolare, con l’uso di telecamere sonda. Lei capisce... Si vada a rinfrescare la faccia al lavandino. La nostra taxista è già ferma sotto il suo albergo, col motore acceso, per portarla in stazione. Le abbiamo prenotato un treno superveloce per Anversa, dove troverà un’altra macchina che l’aspetta e un albergo già prenotato. Alla reception le consegneranno una busta. E mangi qualcosa, dia retta a me, quando arriva...»


  Il Matto infilò rapidamente lo zaino, si andò a chinare sul lavandino. L’acqua fresca lo rianimò un poco. Corse fuori dalla stanza, senza chiudere neanche la porta, scese dalla scala di servizio, di corsa, scansando all’ultimo momento una donna delle pulizie che saliva reggendo una bolla di lenzuola sporche tra le braccia. Passò di fronte alla donna della reception, che stava masticando qualcosa e sorrideva, balzò in strada, poi dentro la portiera spalancata del taxi, che partì all’improvviso.


  Il treno si stava già muovendo. Salì all’ultimo istante. Andò a sedersi su una delle poltroncine centrali, di fronte ad altre poltroncine girate dalla sua parte, vuote. Vedeva appena, mentre il treno filava quasi senza rumore e si lasciava andare a piccoli sonni intermittenti e profondi, il paesaggio fuggire dietro i finestrini bombati e un passeggero che si era seduto su uno dei sedili di fronte, spostandosi da un punto all’altro del treno, probabilmente, perché non c’erano state fermate. Aveva accavallato una gamba, posando la caviglia sopra un ginocchio. Il Matto vedeva, tra un sonno e l’altro, che sotto la sua scarpa c’erano degli escrementi appiccicati, così pestati e allargati che uscivano ben oltre la linea della suola, mentre l’uomo sorrideva serenamente tra sé, segno che non se n’era accorto o non se ne curava.


  Quando il treno entrò nella stazione di Anversa l’uomo non c’era più. Il Matto si svegliò di colpo, alla voce degli altoparlanti della stazione che stavano parlando in diverse lingue. Si incamminò barcollando verso la portella d’uscita, bilanciandosi meglio lo zaino sulle spalle, poi lungo la banchina che costeggiava il binario, in fondo al quale si fece avanti un uomo dalle guance appena rasate.


  Correvano, dietro i finestrini dell’auto, le sagome dei primi quartieri isolati, mentre andava per le strade di quella città sconosciuta e l’autista girava in silenzio il volante imbottito, si sentiva solo il ticchettare delle frecce direzionali, quando la macchina doveva svoltare.


  L’albergo era basso, tra due fette di case molto alte, a strapiombo.


  Il Matto prese le chiavi dalle mani della ragazza della reception, salì a piedi le scale, fino alla sua stanza.


  Entrò, si liberò dello zaino, andò a buttarsi sul mezzo letto. Dormì alcune ore, profondamente. Si svegliò che era già buio, oltre le finestre dalle ante aperte. Si risciacquò sul lavabo, scese in strada, andò a mangiare qualcosa, in piedi dietro una mensola alta, in un locale semideserto. Si incamminò di nuovo verso l’albergo, e mentre andava scorgeva delle finestre accese qua e là nei fondali di quelle alte facciate.


  Risalì fino alla sua stanza, si buttò di nuovo sul letto, si addormentò un’altra volta, di schianto.


  Si svegliò di nuovo, nel cuore della notte, di soprassalto.


  Si guardò attorno, cercò a tentoni l’interruttore della luce. Qualche istante dopo si rese conto che il cellulare stava suonando, chissà da quanto, nella sua tasca.


  «La prego, sia più tempestivo a rispondere!» lo rimproverò Lazlo, quando riuscì finalmente a pescare l’apparecchio nella tasca, e a premere il tasto della ricezione dopo aver trovato l’interruttore della luce. «Tenga il cellulare a portata di mano, quando dorme, sul comodino. Potrebbe essere una questione di pochi secondi... Ha dormito?»


  «Sì.»


  «Si sente più in forze?»


  «Sì.»


  «Meglio così! Perché ci sono novità grosse. Vogliono fare festa grande, stavolta. Morgan e Sax si sono incontrati, come previsto. Quello che non avevo previsto è che sono poi volati tutti e due a Dresda, dove c’è una grossa centrale. Stanno preparando qualcosa di veramente speciale, abbiamo ragione di pensare che ci sia dentro anche la Bielorussia, stavolta, convergerà a Dresda anche Igor, da Minsk... Si sta muovendo anche l’Est!»


  «Chi è questo Igor?»


  «Odontotecnico, privo di un occhio, gli è stato lacerato dall’unghia di una delle dita di un piede che una donna stava mulinando all’impazzata nell’aria per liberarsi, mentre lui la teneva ferma e si chinava definitivamente sulla sua carne, per...»


  «... sbranarla. E se c’è Igor con lui ci sarà anche quella donna caudata che si porta sempre dietro nei set...»


  «Una donna caudata? Esiste al mondo una donna caudata?»


  «Certo che esiste! È una siberiana. L’abbiamo scoperta visionando delle cassette supersegrete che arrivano dai paesi dell’Est, merce estrema in cui si stanno specializzando da quelle parti. Non credevamo ai nostri occhi, quando l’abbiamo vista muovere questo lungo, arcuato, snodato mozzicone di coda nuda, priva di peli. Credevamo all’inizio che fosse una protesi, oppure un cordone ombelicale che le uscisse dall’ano, mentre tutt’intorno il sangue correva e si sentivano quelle urla di gente con le budella fuori... Si butti giù dal letto! Deve far presto! Troverà davanti all’albergo una macchina che la porterà correndo a rotta di collo fino a Bruxelles, dove fra due ore c’è un volo per Dresda, via Berlino. È notte, le strade sono sgombre, potrete andare quasi volando, senza neanche fermarvi agli incroci, anche se l’autista è stato svegliato da pochi istanti, come lei, ed è uscito di corsa assonnato, infreddolito, sta sbadigliando nell’abitacolo della macchina fredda, sul marciapiede che c’è sotto il suo albergo. Non gli dirà una sola parola, la porterà correndo a perdifiato fino all’aeroporto di Bruxelles, vedrà solo, attraverso lo specchietto retrovisore, il contorno della sua testa, il bianco degli occhi, sbadiglierà continuando a puntare la strada. E poi all’aeroporto, e poi in volo, quelle voci che parlano lingue sempre diverse, quando atterrerà alle prime luci dell’alba a Dresda, dopo averla vista dall’alto, dai finestrini, dietro le nubi illuminate da poco, come insanguinate. E poi ancora di corsa su un’altra macchina verso un altro albergo in una strada mai vista, un albergo mai visto, piccolo, malfamato, di quelli che certe volte frequentano anche quei signori cui stiamo dando la caccia, sperando di intercettarne qualcuno... Stia in allerta! Tutta la rete si sta mettendo in moto da tutte le parti, tutta l’orda si sta cominciando a spostare. Non abbia paura, qualsiasi cosa succeda. Noi non siamo lontani...»


  Il Matto si grattò la zucca, muovendo i primi passi in una piccola stanza a un piano alto, in un albergo di Dresda. Si accostò alla finestra. Si vedeva, da lontano, la massa compatta di un fiume, che correva. Adesso il Matto si sentiva più in forze. Aveva dormito ancora un po’ sugli aerei, durante il volo, di notte. Uscì dalla stanza, prese l’ascensore che traballava, passò davanti all’uomo butterato della reception, uscì in strada, camminando per un po’ in direzione del fiume nella mattinata ventosa. Entrò a mangiare qualcosa in un locale, riprese a camminare verso il fiume, e intanto sentiva il telefonino sbattere contro la sua coscia, in fondo alla tasca.


  Si fermò contro la spalletta del fiume. Rimase a guardare l’acqua dell’Elba che correva opaca e compatta verso il mare. «Chissà perché c’è sempre questo strano vento, dove corrono i fiumi?» si chiese. «Come se l’aria e l’acqua corressero tutte e due assieme dentro lo stesso letto...» Passava di tanto in tanto qualche aereo radente, sulle case, come allargato da un pestacarne. Il Matto riprese a guardare il fiume. «E poi ci staccavamo da quel portone...» si disse, «cominciavamo ad andare come senza pensare, per le strade, lei ancora con le sue ciabattine basse, ricamate, il golfino stretto con una mano attorno al collo, sulla neve, sopra i marciapiedi porcellanati, e io vedevo la nuvola del suo fiato attorno alla sua bella bocca, quando respirava, parlava. Sentivo la sua mano palpitare nella mia mano, me la portavo irresistibilmente alle labbra, la baciavo. Continuavamo a camminare senza vedere, tra le luci della città, nella sera, passando tra la polpa della folla che si apriva al nostro passaggio. Passavamo di fronte a qualche grande portone illuminato, i vasi di fiori ai lati, allargati, profumati, un signore elegantemente vestito, le scarpe lucenti, la giacca attillata, senza cappotto nonostante il freddo, la neve, la passatoia rossa che correva nell’atrio della casa, del palazzo, dentro l’androne, poi su lungo lo scalone, gradino dopo gradino. Ci faceva cenno cerimoniosamente di entrare. “Ma non siamo stati invitati!” balbettavo. “Siamo passati di qui per caso, stavamo andando col cuore in gola, senza pensare, senza respirare...” “Oh, no, lei si sbaglia!” sorrideva il signore. “Voi siete stati invitati, anzi siete gli invitati. Siete gli invitati di maggiore riguardo, quelli che tutti stanno aspettando da un pezzo, là dentro, per dare inizio alla festa!” “Ma non abbiamo neanche i vestiti adatti, non ho neanche le scarpe!” provava a dire la Meringa. “Siamo usciti così, all’improvviso, tenendoci irresistibilmente per mano, senza neanche sentire il freddo, senza vedere...” “La prego, acconsenta a entrare in questo palazzo, avrete freddo! Siete voi l’anima della festa, non ci sarà nessuna festa, là dentro, se voi non accettate di fare il vostro ingresso in questa casa. Non preoccupatevi dei vestiti: troverete là dentro gli abiti più belli, ad aspettarvi, della vostra misura, disposti su due poltrone, appena confezionati, ancora profumati.” Provavamo a muovere i primi passi su quella passatoia, vedevo piccole scaglie di neve staccarsi dalle mie scarpe, dalle sue ciabattine, mentre salivamo continuando a tenerci per mano. Ci guardavamo l’un l’altra senza fiatare, mi portavo ancora alle labbra la sua mano rossa a causa del freddo. Ci accoglieva, a fianco della porta che si apriva al termine dello scalone, una ragazza in abito da sera, ci faceva cenno a sua volta di entrare, con la mano piena di piccoli anelli, profumata. Muovevamo qualche passo all’interno, coi nostri piedi per metà infradiciati, le mie scarpe tutte bagnate, le ciabattine della Meringa inzuppate, anche i piedi dentro le calze gelate, intirizziti. Tenevamo tutti e due gli occhi bassi, sui pavimenti lucidi come specchi, ci vedevo riflessa la vastità degli spazi, delle luci, la massa degli invitati che si apriva al nostro passaggio, elegante, sfavillante, mentre si spalancava di fronte a noi un’altra porta e altri spazi ancora più vasti, più lucenti, attraversavamo una dopo l’altra grandi sale felici, andandoci dentro storditi, quasi addormentati, fendevamo quegli spazi mai visti, come regge appena create, percepivamo la presenza, in fondo a una sala ancora più vasta, di due abiti distesi su due grandi poltrone, come troni, uno per me e uno per la Meringa, appena confezionati, ancora inabitati, mentre andavamo attraverso quelle sale incantate, profumate...»


  Il Matto sussultò all’improvviso. Il cellulare stava suonando da un po’ di tempo nella sua tasca.


  Rimase ancora qualche istante come intontito. Poi tirò fuori il telefonino, premette il tasto della ricezione, se l’accostò all’orecchio.


  «Dov’era andato a finire?» chiese Lazlo con la voce leggermente alterata. «L’abbiamo persa di vista!»


  «No, no, sono qui.»


  «Dove si trova in questo momento? Cosa sta facendo?»


  «Guardo il fiume...»


  La voce di Lazlo si era interrotta per alcuni istanti, respirava.


  «Deve ritornare immediatamente nella sua stanza» riprese. «Forse abbiamo avuto fortuna nella scelta dell’albergo, stavolta. Abbiamo ragione di credere che Igor si trovi lì, con quella siberiana... Siete sotto lo stesso tetto. Non sappiamo invece dove siano Morgan e Sax, da quando sono arrivati all’aeroporto di Dresda hanno fatto perdere le loro tracce. Si incontreranno, non sappiamo dove, non sappiamo quando, ma sappiamo che si incontreranno. Bisogna scoprirlo! A meno che non si incontrino tutti quanti direttamente sul posto, arrivando da punti diversi, da città diverse. In qualcuno di quei loro set mimetizzati da chissà cosa che potremo scoprire solo seguendo le tracce di qualcuno di questi signori che stanno convergendo là per la festa. Della preda ancora nessuna traccia. Abbiamo passato agli infrarossi i carichi di tutti gli aerei per Dresda. Niente. Sarà arrivata qui in qualche altro modo. Un camion adibito al trasporto di qualcos’altro, nel bagagliaio di un’auto, qualche volo privato, oppure portata qui da qualche altra città vicina attraverso complicati passaggi, imbozzolata, narcotizzata. Sempre che il set sia davvero qui, che siamo arrivati davvero al capolinea... Torni in albergo, cerchi di scoprire se sono davvero lì quei due russi. Nessuno la conosce, nessuno potrebbe mai sospettare che lei abbia qualche ruolo in tutto questo. Le do il numero del mio cellulare, perché anche lei possa comunicare tempestivamente con me, d’ora in poi, se avrà bisogno di qualcosa, se le capiterà di scoprire qualcosa... Se lo appunti! Il tempo stringe, il cerchio si sta serrando. Quella donna sarà da qualche parte che aspetta, senza neanche sapere che aspetta. Ancora buona fortuna!»


  Il Matto girò i tacchi, cominciò a camminare a grandi passi verso l’albergo, piegato in due per il vento. Sentiva il cuore pulsare, mentre faceva il suo ingresso nella portineria dell’albergo, e poi si avvicinava all’uomo biondo un po’ butterato che stava dietro il banco e masticava qualcosa. Ritirò la sua chiave, ma, girato l’angolo, prima di entrare nell’ascensore, si fermò all’improvviso.


  Si sentivano le voci di due persone che parlavano molto piano tra loro, provenienti da una saletta che c’era a pianterreno.


  Passò di fronte alla porta, con la scusa di raggiungere la scala di servizio per salire a piedi: erano un uomo e una donna, lui con i capelli lunghi, pettinati all’indietro e imbrillantinati, gli occhiali da sole anche se si trovavano in un interno e c’era la luce accesa nella stanza, lei viso largo, capelli chiari. Stavano seduti tutti e due sullo stesso divano di finta pelle e parlavano sottovoce tra loro, in lingua russa.


  Il Matto li oltrepassò facendo finta di niente, senza fiatare. Salì le scale a piedi, si gettò dentro la sua stanza. Richiuse piano, raggiunse l’angolo più lontano dalla porta e cominciò a comporre il numero che Lazlo gli aveva dato.


  «Non vi siete sbagliati» sussurrò quando sentì la voce di Lazlo, «quei due sono qui!»


  «Ne è sicuro?»


  «Parlavano in russo tra loro, sottovoce. Lei è alta, chiara. Non saprei dirle se lui è privo di un occhio, perché portava gli occhiali da sole anche all’interno...»


  «È lui!» disse Lazlo. «Cerchi di scoprire in che stanza sono. Tenga d’occhio i loro spostamenti. Mi riferisca immediatamente.»


  Il Matto chiuse la comunicazione, si avviò verso la porta. Stava già per uscire nel corridoio, quando, provenienti dal punto dove c’era l’ascensore, sentì venire avanti dei passi, delle voci.


  Si appiattì contro il diaframma della porta, senza fiatare, da quando aveva capito che le due voci parlavano in russo, e che si stavano dirigendo verso la porta subito dopo la sua, nel corridoio, la stavano già aprendo lentissimamente con la chiave.


  Si staccò dalla porta, si tolse le scarpe, per non fare rumore mentre si spostava attraverso la stanza con i capelli diritti sulla testa gelata.


  Si sentiva di tanto in tanto parlare, nell’altra stanza. Poi il rumore di una cerniera fatta scorrere fulmineamente, segno che stavano aprendo una valigia.


  Il Matto fece qualche passo sul pavimento, fino al piccolo gabinetto, accostò la porta alle sue spalle, senza chiuderla con la maniglia, per non far rumore, andò dietro la cerata che schermava la doccia, compose un numero piano, col cuore in gola.


  «Lazlo?»


  «Sì.»


  «Quei due sono qui» sussurrò, «sono proprio nella stanza vicino alla mia.»


  Un breve silenzio.


  «Accidenti!»


  Il Matto era tutto chinato sul cellulare, per fare cupola attorno alla propria voce col corpo.


  «Accidenti!» disse ancora Lazlo, un istante dopo. «La loro stanza che numero ha?»


  «Il numero 15, credo.»


  «Bene!» disse Lazlo. «Così sappiamo anche quello! Mettiamo immediatamente sotto controllo il loro telefono. Mi avvisi se sente che lasciano la stanza. Ma non si lasci vedere in faccia una seconda volta da loro, per nessun motivo! La terrò informata io, non appena sapremo qualcosa. Da dove sta telefonando in questo momento?»


  «Dal gabinetto.»


  «Bene. Lasci il cellulare dove si trova adesso, con la porta chiusa, perché non sentano dall’altra stanza il suo segnale quando dovrò richiamarla. Stiamo tenendo sotto pressione la rete degli informatori, qui a Dresda. Ma nessuno sa niente. Sembra che non ci sia in ballo niente di grosso, per domani. Eppure sono arrivati qui Morgan e Sax, Igor, quella donna caudata. Non possono essere qui tutti quanti per caso! A meno che non ci stiano trascinando qua e là per darci false piste, spiazzarci. E della donna nessuna traccia, neanche di quel laringectomizzato che l’accudisce. Stanno lavorando alla perfezione, non si capisce ancora quale sarà il set, come l’avranno mimetizzato stavolta. Dentro un Tir? In un magazzino di pezzi di ricambio per auto? In un negozio di videocassette in ristrutturazione? Gli operatori già sul posto, per disporre le luci, le griglie di scarico per il sangue, le feci... in attesa degli interpreti arrivati all’ultimo momento dai quattro angoli del pianeta, la cassa con quella donna avvolta nella carta stagnola, gli animali...»


  «Gli animali?»


  «Be’, sì, ci sono sempre degli animali, quando organizzano uno di questi movie estremi! La voce si sparge immediatamente nella rete dei collezionisti segreti, degli amatori. Ne fanno fuori anche due o tre per ogni seduta, in crescendo, sotto terra, dietro pareti insonorizzate, professionisti che viaggiano su voli internazionali con le valigette ventiquattrore, gente che si vede due o tre volte l’anno e non sa niente l’una dell’altra, di poche parole, perfezionisti, privi di un occhio, ulcerati, palmati, quelle di contorno che interagiscono cruentemente nei movie ma non vengono massacrate. Si preparano nei loro stanzini, allestiti all’interno dei set, per contratto, tirano fuori le loro apparecchiature, le armi da taglio, le telecamere sonda, gli animali, ognuno ha la propria specializzazione, altri sono esperti in elettronica, preparano i monitor per la regia, ricontrollano un’ultima volta le luci, qualcuno ha l’abitudine di farsi meticolosamente la barba, prima delle riprese, devono chiamarlo anche due o tre volte, quando tutto è ormai pronto, sul set... A presto! Lasci il telefonino dentro la doccia, per terra, se non è bagnato, accosti la porta, tenga le orecchie tese, non faccia rumore, non lasci trapelare il più piccolo indizio della sua presenza. Ha mangiato qualcosa?»


  «Sì.»


  «Meno male, perché non si sa se potrà uscire tanto presto per mangiare di nuovo!»


  La comunicazione si interruppe di colpo. Il Matto posò il cellulare sulla conchiglia della doccia, tornò nella stanza. Si accostò alla parete. Stavano parlando, nell’altra stanza, tranquillamente, e intanto si sentiva il rumore dell’acqua che scrosciava, segno che uno dei due si stava rinfrescando nel gabinetto e intanto parlava. La donna, gli pareva, perché la sua voce veniva da un po’ più lontano.


  Poi sentì un rumore di piedi nudi sul pavimento, piedi di donna.


  «Sta andando a piedi nudi verso quell’uomo» si disse il Matto senza fiatare, «sta attraversando la parte di stanza che la divide dal letto dove Igor la sta aspettando. Si è appena lavata, senza vestiti, nel gabinetto. Cammina in punta di piedi sulle mattonelle fredde del pavimento, dietro il suo corpo anche la coda è nuda e un po’ arcuata, mentre va verso l’uomo che si è sfilato calzoni e mutande. Gli va sopra a gambe aperte, sul letto, comincia a scoparlo con la testa gettata all’indietro, si staglia contro il muro l’ombra del suo corpo con la coda inalberata come una serpe. Si divincola sempre più nell’orgasmo, mentre l’uomo le viene contro sempre più forte dal basso, la bocca nera allargata, per afferrarle coi denti le gocce delle tette e morsicarle e inghiottirle, mentre la donna non smette di rantolare con la testa gettata all’indietro, la lingua fuori, la gola snodata, e di mugolare e imperversare e cantare.»


  Canto della donna caudata


  Una telefonata breve. Un avviso cifrato. Come sempre, come le altre volte. Il tempo di buttarmi giù dal letto, nella mia casa siberiana isolata, di mettermi qualcosa addosso, di pettinarmi, truccarmi, di preparare la valigia, di buttarci dentro gli orari dei treni, degli aerei, di infilarmi la biancheria fine, le calze aperte in mezzo alle gambe, per dare modo a questo mio lungo mozzicone di coda di uscire. Lo tengo sollevato nell’aria, quando mi siedo sulla tazza del water, perché non si sporchi di merda mentre defeco. Ci passo la mano sotto, per lavarmi, lavo certe volte anche quello, per sicurezza. Lo sistemo sotto la sottoveste, la veste, confezionata apposta con dei piccoli accorgimenti perché non si indovini la sua forma sotto il tessuto, sotto la pelliccia che mi butto sopra all’ultimo momento prima di uscire di casa, e di raggiungere la più vicina stazione, e poi sul treno, mentre guardo dal finestrino quelle grandi pianure gelate, e poi sugli aerei mentre volo sopra gli oceani, negli aeroporti internazionali, nelle grandi città lontane dove mi chiamano continuamente per prendere parte autorevolmente ai macelli, assieme a Igor, a quegli altri. Ci infiliamo in qualche set mimetizzato il cui indirizzo ci viene comunicato all’ultimo momento, con una telefonata improvvisa, un biglietto da visita fatto recapitare nella stanza d’albergo. Mi libero dei vestiti, muovo due o tre volte la coda rattrappita per tanto tempo, come una frusta, la distendo. Sento tutta la spina dorsale partecipare a quel movimento snodato, fino agli anelli della cervice, alla scatola d’osso che contiene il mio cervello caudato, mentre i tecnici cominciano già ad accendere i riflettori da tutte le parti, cominciano a fare già il loro ingresso i macellatori, per metà denudati, ustionati, profumati, si vedono i segni dei colpi sulle ossa delle loro teste rasate, illuminate, i loro volti dai lineamenti falsati più volte dai bisturi dei chirurghi, come poltiglie in cui si aprono grandi occhi slabbrati. Si sente il cigolare delle gabbie che vengono portate dentro, pochi istanti prima che facciano la loro comparsa quei corpi da visitare, da far deflagrare, portati dentro a braccia, trascinati per i capelli, le labbra, bianchi come cenci, in tremore. La festa comincia. Mi muovo in mezzo a quei corpi come una grande scimmia ispirata, stacco a brani le masse dolci delle loro carni in sofferenza totale, guido con la mia mano il cazzo di qualche grande animale infoiato, contro una piccola fica bagnata, sbudellata. Le luci vanno in tumulto. Solo eruzioni sonore, solo quel soffrire. Gli intestini che perdono incontrollabilmente le feci, mentre i corpi vanno in sangue da tutte le parti, in fiore. La mia coda si muove come una frusta, come fa adesso, nell’orgasmo. Entro con le mani in quella massa abbagliata, eviscerata. Socchiudo gli occhi, sbatto le mie lunghe ciglia bagnate, insanguinate, mentre sento che mi stanno venendo dentro da dietro, nel macello. Sollevo l’osso della mia coda, metto allo scoperto l’anello dello sfintere fosforizzato e smerdato, mentre si levano da tutte le parti accordi sonori che non sono neanche più versi primordiali, ancestrali, solo luce in attrito e spazi in totale espansione, in orgia... Ecco, il telefono sta squillando, scorgo appena la forma del braccio dell’uomo che sta sotto di me che si allunga per afferrare il ricevitore mentre continuo a scoparlo da sopra, perché la mia coda abbia lo spazio per torcersi elettricamente nell’aria come una serpe. Il momento è arrivato. Sento appena la voce di Igor che risponde fulmineamente alla fulminea chiamata. Mi solleverò dal suo corpo con la fica ancora bagnata, vedrò colare fuori il grumo della sua chiara appena sparata, ancora arroventata. Ci laveremo rapidamente, una vicino all’altro, in piedi, a gambe larghe, nel cesso. Ci vestiremo in fretta. Infilerò fulmineamente le mutande di seta spaccate in mezzo, i collant lacerati, mi accerterò con la mano che la mia coda esca bene. Mi infilerò la veste allargata, pieghettata, ci getterò sopra la mia pelliccia siberiana rasata, in questa giornata di vento, camminerò come se niente fosse in mezzo alla folla, per andare dove ancora non so, verso qualche corpo da lacerare, da celebrare. In mezzo a tutta quella carne sfondata, rifondata. Solleverò araldicamente la mia coda scuoiata sullo sfondo di questo nuovo macello, esploderà sotto di essa il diadema del mio sfintere affamato, insanguinato, tutt’intorno solo luce in fetore, in sangue...


  


  Nel gabinetto il telefono cominciò improvvisamente a suonare.


  Il Matto corse da quella parte, raccolse il cellulare dalla conchiglia della doccia, piegato in due, la porta chiusa alle proprie spalle, premette il tasto della ricezione.


  «Abbiamo appena intercettato la loro telefonata» disse Lazlo, «stanno entrando in azione segmenti sempre più forti della rete, la posta cresce, il monte premi è alle stelle, tutti vogliono essere della partita. Si sono messi in moto gli Stati Uniti. Nessuno vuole dare l’esclusiva agli altri della cosa. Sta diventando un movie epocale. Hanno ricevuto un momento fa l’ordine di partire per New York, tutti quanti. Siamo senza parole! Prenderanno un volo via Berlino. Li sentirà passare davanti alla porta fra pochi minuti, forse fra pochi secondi. Non si faccia vedere, non devono vederla in faccia una seconda volta. Le abbiamo prenotato un altro volo per New York, via Lipsia. Arriveranno a poca distanza l’uno dall’altro. Abbiamo allertato i nostri subagenti negli Usa. Sappiamo che si sta muovendo anche Spiro...»


  «Chi è questo Spiro?»


  «La sua specialità è disossare... Non sappiamo niente di lui. Solo il suo nome in codice. Anzi... no! Una cosa la sappiamo, una sola...»


  «Che cosa?»


  «Che gli puzzano i piedi!»


  Il Matto trattenne il respiro, perché sentiva che Igor e la donna caudata stavano passando di fronte alla porta della sua stanza, stavano dirigendosi verso l’ascensore del corridoio, parlando sottovoce, distesi.


  «Sono usciti adesso» sussurrò a Lazlo.


  «Bene! Lasci passare cinque minuti prima di abbandonare la stanza. Non si fermi al banco della reception. È già tutto a posto. Esca come se niente fosse, si infili nella macchina che l’aspetta di fronte alla porta e che la trasferirà all’aeroporto dove è in partenza un volo per Lipsia. Di lì volerà a New York, dove una macchina la porterà in un albergo. Ci sono sempre più chiare le linee del loro progetto. Perché, se si è mosso Spiro, si sono mossi anche i divoratori. E, se sono negli Usa, potremo conoscere al millimetro i loro spostamenti da un nostro informatore che abbiamo là, un po’ speciale...»


  «Di chi si tratta?»


  «Di un serpente!»


  «Un serpente?»


  «Lo portano in giro quando ci sono quel tipo di riprese. Siamo riusciti a fargli sparare in corpo un ago magnetizzato. Ci basta seguire nel video di un portatile il lampeggiare dei suoi spostamenti nella grande rete delle strade, delle sopraelevate, mentre viaggia facendo sibilare la lingua, nel suo contenitore...»


  Canto del serpente


  Stiamo percorrendo qualche strada sopraelevata. Lo percepisco anche se sono chiuso qui dentro, nel bagagliaio di un’auto che corre a grande velocità e quasi vola sopra gli alti palazzi, i grattacieli, e tutt’intorno è solo spazio aperto, vertiginoso. Le pareti del mio contenitore stanno vibrando attorno al mio corpo attorcigliato, compatto, come un nodo che si prepara a fiorire, a deflagrare. Accenderanno tutte le luci, come sempre quando mi liberano in quegli spazi abbagliati, dopo avermi spalmato di fosforo tutto il corpo perché si veda la mia traccia nei monitor, sugli schermi, mentre vado alla cieca in quelle caverne squarciate, sbudellate. Mi mettono di fronte quelle mucose già mezze lacerate e squarciate. Non come quelle piccole bestie che mi fanno trovare di tanto in tanto dentro la teca, per il mio nutrimento, e sento dentro il mio corpo le loro ossa che vanno in frantumi sotto l’effetto delle mie contrazioni, sento i loro piccoli crani scoppiare, le loro lunghe orecchie ricoperte di peli. Striscerò lungo quei condotti bagnati, mi affaccerò attraverso un minuscolo squarcio a uno spazio più fumante e segreto, col mio corpo fosforizzato, tutto insanguinato. Andrò attraverso quelle caverne intestinali scoppiate, in quel viscere tutto gonfiato, tutto profumato. Si enfierà tutt’intorno la carne che ci contiene, mentre mi cercherò alla cieca là dentro un nuovo spazio germinale gemello, come in una sfera in generazione, in esordio. Immergerò la freccia ottusa della mia testa in quegli spazi aggrovigliati e incantati, come nella cripta di una cattedrale gemmata, bombardata, mentre tutt’intorno si leverà il canto di quella donna blindata, delle evacuatrici...


  


  «Chi è questa donna blindata?»


  «Sappiamo poco di lei» disse Lazlo, «solo che il suo corpo è privo delle aperture. La portano in giro in quei loro macelli, mentre tutt’intorno è solo sangue e fetore. Come sia stato possibile questo, non lo sappiamo. Non abbiamo ancora potuto vederla, esaminarla. Si mette a gambe larghe in mezzo alle orge, intangibile, intatta, la sua carne è perfettamente chiusa da tutte le parti, sembra fatta di smalto...»


  «E le evacuatrici?»


  Canto delle evacuatrici


  Ci stiamo preparando, ciascuna nella sua casa, lontane una dall’altra, sconosciute, provenienti dalle grandi città vertiginose dell’Est, altre invece dall’Oregon, dal Kansas, dalla Georgia, dall’Arizona, nere, bianche, con la pelle maculata, argentata, quando arriva quella chiamata improvvisa, di giorno, di notte, mentre mangiamo, mentre stiamo dormendo o scopando o stiamo girando un hamburger con la paletta, durante l’orario di lavoro, sulla piastra. Posiamo immediatamente il grembiule, chiediamo il cambio. Usciamo quasi di corsa dal locale, prendiamo l’auto parcheggiata nel garage sotterraneo, oppure ci buttiamo giù dal letto, se stiamo dormendo, o ci puliamo la bocca col tovagliolo, se siamo raggiunte a pranzo, una da una parte l’altra dall’altra, ci laviamo i denti macchinalmente, ci passiamo lo stick sulle labbra, indossiamo biancheria pulita, prepariamo la valigetta, la trousse, corriamo alla stazione delle corriere, all’aeroporto, ci prepariamo, anche se il viaggio è lungo e l’appuntamento a distanza di giorni, e magari ci fanno andare qua e là attraverso questo grande paese per spiazzare, per depistare. Ci tratteniamo, lasciamo crescere dentro i nostri corpi il carico intestinale, per giorni e giorni, anche per settimane, per mesi, eppure mangiamo tranquillamente, golosamente, sentiamo il nostro ventre dilatarsi come per una gestazione totale, lo vediamo gonfiarsi gemmato, profumato, e l’ombelico affiorare sempre più dalla carne, esorbitare, sembra sempre sul punto di schizzare fuori esplosivamente dalla bolla del nostro ventre farcito. Ci spostiamo tranquillamente in mezzo alla folla che ci lascia il passo, nelle sale d’attesa degli aeroporti, verso una di quelle stanze di proiezione segrete, dai riflettori già tutti accesi, abbacinate, dove la festa è già cominciata e scorre il sangue. Entreremo da qualche porticina mimetizzata, dopo esserci lubrificate lo sfintere già dilatato, ci vedremo in faccia l’un l’altra solo all’ultimo istante, là dentro, coi nostri grandi ventri gemmati, ingravidati. Spalancheremo le nostre cosce in mezzo al macello, sentiremo i primi cazzi che cominciano già a scoparci cercandosi un varco in mezzo alla fanga, e poi a incularci eruttivamente trapanando i nostri retti murati, mineralizzati, voleranno fuori fallicamente dai nostri buchi sturati enormi stronzi neri come di grandi animali accucciati, abbacinati, si mischieranno al sangue che già scorre da tutte le parti, verso le griglie. Sentiremo appena la forma dei loro cazzi scoparci dentro la merda che già comincia copiosamente a sgorgare, prima di venire espulsi dall’onda d’uscita ormai liberata, e volare via tutti smerdati, addormentati. Si mischierà agli altri anche il nostro canto primordiale snudato, scoperchiato, mentre continueremo con gli occhi chiusi a fluire, a sconfinare, i nostri retti tutti fioriti, deflagrati, parti dell’intestino schizzate fuori dalle aperture per la violenza dell’onda d’uscita, tutti schiumati, tutti trasognati... I nostri ventri sono in lievitazione, in fiore. Ci muoviamo segretamente in mezzo alla folla. Stiamo convergendo da tutti i lati di questo grande paese su New York.


  


  Era buio. Le luci accese vertiginosamente qua e là lungo le pareti di vetro dei grattacieli. Il Matto le vedeva appena dai finestrini dell’auto che lo stava trasportando verso un piccolo albergo, buttato sul sedile di dietro, col cellulare premuto contro l’orecchio.


  «Si sente bene?» domandò Lazlo. «Ha fatto buon viaggio?»


  Silenzio.


  La macchina continuava ad andare. Il taxista muoveva il volante con una mano bendata.


  Passavano di tanto in tanto, dai lati, le folate di quelli che vanno sempre avanti con la testa bassa, puntata, quei roller.


  «Allora... la situazione è questa» riprese Lazlo. «Sono sbarcati all’aeroporto un’ora prima di lei, ma hanno fatto perdere le loro tracce quasi immediatamente, in una saletta. Diciamo che li abbiamo visti entrare e non li abbiamo più visti uscire. Insomma... ci hanno fregati! Saranno entrati in quella saletta e poi saranno usciti con un aspetto completamente diverso. Come se non bastasse, il serpente non ci sta più inviando impulsi, segno che in questo momento è rinchiuso in un contenitore molto protetto e sta viaggiando da qualche parte, chissà in che direzione. Le evacuatrici sono in viaggio, ma chi ne conosce il volto! Si staranno spostando come se niente fosse in mezzo alla folla. Un uomo, scambiando qualcuna di loro per una donna gravida, le starà forse cedendo cavallerescamente il posto in una vettura della metropolitana. Di Spiro non sappiamo niente di niente. Sono qui a New York, questo è certo, ma abbiamo perso di colpo ogni loro traccia. Non parliamo della donna avvolta nella carta stagnola... Sarà già qui sul posto? Sarà ancora da un’altra parte? Sarà in viaggio? E manca un solo giorno alla realizzazione del movie! Ma non dobbiamo darci per vinti. Abbiamo attivato ancora di più la nostra rete, abbiamo chiesto aiuto ad altre reti di investigatori locali, ci è stato dato accesso ad alcune banche-dati segrete. Li rintracceremo, li prenderemo! Lei intanto mangi qualcosa, riposi, domani sarà un giorno duro per tutti!»


  Si vedeva solo, nell’abitacolo buio dell’auto, la mano bendata che si muoveva di tanto in tanto sul volante, mentre l’uomo guidava senza parlare, assorto.


  «Un’ultima cosa...» disse Lazlo.


  Il Matto rimase in ascolto.


  «No, no, niente...» concluse Lazlo un istante dopo, con un sospiro, prima di interrompere improvvisamente la comunicazione.


  La macchina aveva imboccato una strada più stretta, ad angolo. La mano bendata del taxista sembrava fosforescente nell’abitacolo buio dell’auto.


  «E poi andavamo tra quelle due ali di invitati che si aprivano al nostro passaggio» il Matto riprese a fantasticare, «camminando su quei pavimenti tirati a specchio, ci spostavamo in avanti come con le teste conficcate in qualcosa di molto più vasto, che respira, scorgevamo dalle parti le torri degli invitati che si accendevano più intensamente qua e là, come queste muraglie abitate attraverso le quali stiamo passando, illuminate, si aprivano nelle loro teste le strisce sorridenti e lucenti delle bocche, ai piani più alti, più evocati, mentre andavamo verso le macchie dei vestiti nuovi a noi destinati. “Ma eravamo solo usciti così, senza pensare, senza immaginare...” balbettava la Meringa alle due ragazze che sollevavano i vestiti di fronte a noi, e ci invitavano ad andarli a indossare in uno stanzino lì accanto, illuminato. “Abbiamo imboccato le strade così, senza vedere, senza respirare... solo il suono della neve premuta, benvenuta, il calco dei nostri passi primordiali e appaiati, sotto le nostre scarpe leggere, le nostre ciabattine. Abbiamo ancora le mani gelate, le punte dei nostri piedi bagnate, intirizzite. Non può essere destinato a noi tutto questo!” “Oh, no!” diceva una delle due ragazze, con il volto animato. “Che senso avrebbe tutta questa festa se non foste voi gli invitati? I più inaspettati, i più trasognati.” La sala brillava, palpitava...»


  La macchina si stava fermando, si era già fermata.


  «Stop!» disse solamente l’autista aprendo per la prima volta bocca, per dire che era arrivato.


  Il Matto scese, si caricò lo zaino sulle spalle, fermo di fronte all’albergo. Esitò un istante prima di entrare. Poi imboccò i pochi gradini che conducevano dentro. Si fermò per un po’ al banco della reception. Una donna in accappatoio di spugna gli consegnò le chiavi della sua stanza. Il Matto cominciò a salire le scale. Arrivò al primo piano. Entrò nella stanza. Si liberò dello zaino. C’erano delle banconote per lui, sopra una mensola bassa, tenute ferme da un portacenere. Le mise nel portafoglio. Scese di nuovo, si diresse verso un locale poco distante, costeggiando una recinzione in lamiera ondulata. Entrò, nella luce. Si guardò attorno un istante prima di andarsi a buttare su una delle panche. C’era un menu illustrato sul tavolino. Una ragazza si accostò per raccogliere la sua ordinazione. Era gravida, si vedeva, sotto il grembiule.


  «Che sia una di quelle evacuatrici?» si chiese il Matto improvvisamente, un istante prima di lasciarsi andare sulla panca imbottita.


  Tutt’intorno gente che mangiava e parlava, sbadigliava. Anche il Matto mangiò qualcosa: pollo fritto, torta di mirtilli, un paio di birre. Prima di lasciare il locale si fece incartare due sandwich e una lattina di birra.


  Uscì stringendo in una mano il sacchetto. Tornò in albergo. Aprì la finestra, rimase a guardare per un po’ il fiume delle auto che scivolavano basse, a filo con la via, coi fari accesi, nel varco di una strada che portava a un’altra strada più grande. Un cane abbaiava da qualche parte, afono. Il Matto si andò a gettare sul letto, posò il cellulare sul comodino, buttò a terra le scarpe, si raggomitolò su di un fianco, chiuse gli occhi... «E la sala brillava, palpitava» riprese a fantasticare, «mentre seguivamo col cuore in gola le due ragazze che reggevano i nostri nuovi vestiti, verso lo stanzino. Le sue pareti erano vellutate, profumate. Ci toglievamo uno di fronte all’altra i nostri vecchi vestiti, rimanendo su un piede solo, li lasciavamo cadere sul pavimento appena lucidato, mentre le due ragazze sorridevano come senza vederci, assorte, e nella sala cessava l’animazione, il brusio, veniva solo quell’emozione cava dello spazio che respira silenziosamente da tutte le parti, in attesa. Sentivamo appena il suono della biancheria profumata che saliva musicalmente lungo i nostri corpi gelati, e poi degli abiti che ci porgevano le due ragazze, mentre i nostri piedi cominciavano già a scaldarsi a contatto con le calze nuove, con le scarpe mai prima calzate. Scorgevamo appena la foggia dei nostri vestiti nello specchio dei pavimenti, mentre facevamo il nostro ingresso nella sala grande. Poi l’onda degli invitati si apriva e si richiudeva, veniva dallo scalone il suono di altri invitati che continuavano a salire a ondate, senza vedere, senza respirare. “Ma perché tutto questo? Dove siamo?” provavo a chiedere alle due ragazze, e intanto mi spostavo con la Meringa tenendole una mano attorno alla vita, e anche lei mi passava un braccio attorno alla vita, sentivo solo il suo vestito frusciare, sconfinare, mentre abbandonava la testa contro la mia spalla, mi abbracciava...»


  Il Matto spalancò gli occhi, annaspò con le braccia. Era già giorno. La luce entrava dalla finestra, perché si era dimenticato di chiudere le ante prima di addormentarsi.


  Il telefonino continuava a suonare.


  «Ah, finalmente!» disse Lazlo. «Ce ne ha messo del tempo a svegliarsi!»


  Il Matto cambiò di mano al telefonino, perché una delle sue braccia era intorpidita.


  «Novità!» disse Lazlo. «Ci stanno facendo ballare.»


  «Cos’è successo?»


  «Ho saputo poco fa che sono volati a Los Angeles, nella notte. Abbiamo captato laggiù i segnali di quel serpente magnetizzato, per poco. Vuol dire che l’hanno tirato fuori e poi rimesso in un contenitore protetto, durante un trasbordo. Ci segnalano che è stato allertato anche Attila, nome in codice, uno che lavora con un cinghiale...»


  «Un cinghiale?»


  «Non abbiamo mai avuto notizia di un movie come questo, finora, di simili proporzioni. E oggi è già il terzo giorno! Siamo nell’occhio del ciclone, siamo andati direttamente al cuore! Forza, si butti giù dal letto, scenda in strada di corsa, salti sulla macchina che le abbiamo mandato. E poi via all’aeroporto. Ci attirano da una parte e poi vanno dall’altra. A meno che la cosa cresca e si ingrossi da sola spostandosi così a caso, a valanga, e sempre altri se ne aggiungano lungo la strada... tutta la rete si dispiega, scendono in campo gli specialisti più nascosti e segreti, professionisti, spostati, gente rovinata, ispirata, come un fiume che cresce sempre più andando verso la cascata. Il budget sale continuamente. Abbiamo ragione di credere che non sarà solo la nostra donna avvolta nella carta stagnola a lasciarci la pelle, in quel movie, che convergeranno laggiù anche altri corpi da profanare, da squartare. Si sono mossi persino i divoratori...»


  «I divoratori? Chi sono i divoratori?»


  Canto dei divoratori


  Tuffiamo il grugno nelle pance aperte, nelle vagine scoppiate, arrovesciamo le teste nelle nicchie degli intestini fioriti, sentiamo sgusciare sotto i nostri denti le camere d’aria delle budelle bagnate, lacerate, andando a cercare ancora più in là, con la lingua, gettiamo ancora più avanti le nostre teste appuntite, con la bocca ancora piena di hamburger non ben masticati, mangiati poco prima delle riprese, i capelli tutti bagnati, gli occhi sempre più spalancati, rovesciati, le ciglia lordate, insanguinate, le orecchie smerdate, ricamate, ci giungono appena, dall’esterno, i versi degli animali lanciati ormai nella monta, altri suoni che percepiamo come alterati da distorsori, escono da corpi femminili voci orribili, cavernose, maschili, fanno accapponare la pelle persino a noi che andiamo amnioticamente là dentro, muovendo le nostre dentature alla cieca in zone infinitamente profonde dove nessuno è mai andato, di cui nessuno sa niente, avanziamo a testa in giù mediante il gesto primordiale trainante della masticazione, respirando una respirazione dimenticata, primeva, in quelle masse palpitanti e spolpate, in quelle scatole vertebrali scarnificate, espugnate, scaturiamo alla fine tutti bagnati, con gli occhi velati, la testa evocata, imbozzolata, come gattini appena generati e annegati, in quella luce abbagliata, disossata, mentre tutt’intorno è devastazione, fetore, i monitor tutti infangati, tutti mitragliati, vetri rotti, smerdati, animali infoiati, insanguinati, camminiamo a piedi nudi su quel tappeto ancestrale, prenatale, andiamo infine sotto le docce, tutti assieme, sentiamo cadere dai nostri volti, sotto il getto dell’acqua, il calco dei nostri lineamenti stravolti, digrignati, come una maschera funeraria infangata, insanguinata, liberiamo i capelli, le orecchie, stacchiamo dai nostri occhi quella melma abbagliata, si sganciano dai nostri corpi grandi croste plasmate, loricate, vediamo emergere a poco a poco il torace, le spalle, le nostre dita prima palmate, sempre più separate, ci insaponiamo i capelli, i peli del cazzo, staccando quell’argilla appena spalmata, appena vomitata, ci laviamo i denti muovendo a fatica lo spazzolino sulle gengive sfalsate, agglutinate, ci passiamo il filo tra i denti, vediamo volare via pezzi di carniccio, di feci, si vanno a spiaccicare contro lo specchio di fronte al quale ci tiriamo dalle parti le labbra, con le dita appena sbozzate, digrigniamo i denti per vedere che non sia rimasto più niente tra l’uno e l’altro, prima di uscire perfettamente vestiti, profumati, confusi in mezzo alla folla, la valigetta ventiquattrore, il fermacravatta, in attesa di una convocazione in un altro set, voci mai sentite, persone mai viste, eppure siamo registrati in agenda da qualche parte, i nostri nomi passano segretamente di bocca in bocca... come adesso, che siamo stati convocati per questo movie mai visto prima, da ogni parte, i migliori, nel cuore della notte appena trascorsa, in questa città smisurata, dell’illusione, dell’allucinazione, nel cuore stesso della visione, abbiamo contemplato dall’alto la galassia sterminata delle sue luci, mentre scendevamo planando sulla città degli angeli.


  


  «Brutte notizie» disse la voce di Lazlo, allarmata. «Non hanno contattato nessun medico esperto in espianti! Sono preoccupato.»


  Il Matto rimase fermo, col telefonino contro l’orecchio, nella stanza di un piccolo hotel dalle mattonelle sconnesse, a Los Angeles.


  «Non capisco.»


  «È un brutto segno!»


  «Perché?»


  «Espiantano sempre prima di finire del tutto le vittime, per il mercato clandestino degli organi... è come al self-service! Vuol dire che questa volta hanno deciso che non resterà un solo organo intatto, alla fine!»


  Il Matto ondeggiò, provò a muovere un passo.


  «E la città è così sterminata! Ed è fissato per oggi! È come cercare un ago nel pagliaio. Resti sempre pronto, potremmo aver bisogno di chiederle un coinvolgimento ancora più diretto, rischioso, d’ora in avanti. Speriamo solo che non sia già successo!»


  Il Matto spense il telefonino, raggiunse il piccolo gabinetto, camminando sulle mattonelle sconnesse, si inginocchiò di fronte alla tazza.


  Il cellulare cominciò a suonare di nuovo.


  «Cosa le sta succedendo?» chiese Lazlo.


  «Sto vomitando.»


  Il Matto si buttò in avanti più volte, con il corpo.


  «Non crolli proprio adesso, all’ultimo momento!» stava dicendo la voce di Lazlo, allarmata.


  Il Matto si passò una mano sulle labbra, si asciugò gli occhi.


  «No, no...» provò a dire con la bocca ancora impastata. «È solo la stanchezza, lo stomaco chiuso, la mancanza di sonno, i fusi orari... Avevo provato a buttar giù un sandwich, una lattina di birra, poco fa. Ma non si preoccupi, farò la mia parte fino alla fine, costi quello che costi, fino in fondo.»


  Sentì la voce di Lazlo allentarsi, sospirare.


  «Anche dove mi trovo io in questo momento, mi creda, non è un gran che...» si lasciò andare un istante dopo. «Stiamo facendo un appostamento di fronte a un grande negozio di giocattoli della Ventinovesima strada, da un furgone. Vicino a me c’è un bicchiere di caffè vuoto, qualche cicca di sigaretta schiacciata. “Che mestiere è mai questo?” mi domando. “Chi sono?” La gente passa. Solo mamme con i marmocchi. Il nostro uomo non entra, non arriva...»


  «Un negozio di giocattoli? Per quale ragione?»


  «Mah... niente di sicuro, per ora. Ci è arrivata una certa segnalazione. Gliene parlerò, se si concretizzerà qualcosa... Ma adesso deve spostarsi di nuovo. C’è un nostro informatore che si vuole incontrare di persona con lei, dice che si fida solo di lei, la conosce.»


  «Mi conosce? Ma io non conosco nessuno in questa città!»


  «Vada di corsa! È una lotta contro il tempo. Non possiamo permetterci di buttare via questa carta, con quel poco che abbiamo in mano! Si lavi la bocca, si carichi lo zaino in spalla, non sono in grado di dirle con sicurezza se dovrà ritornare in questo albergo o in un altro. Prenda la metropolitana, scenda alla dodicesima fermata, direzione Seven Street. Salga in superficie. L’informatore l’aspetta. Sarà lui a palesarsi, ci ha detto.»


  Il Matto raggiunse la stanza, si caricò lo zaino in spalla, uscì quasi di corsa, poi giù per le scale mobili, continuando a correrci sopra, e poi sulla vettura tutta sbudellata e istoriata.


  Si gettò a sedere sopra un sedile. Ascoltò per un po’ lo sferragliare del treno nel tunnel. C’era un uomo di fronte a lui. Sedeva con una gamba accavallata sull’altra, tranquillamente, incurante del fatto che sotto la suola delle sue scarpe si allargavano degli escrementi pestati, a strati.


  «È quell’uomo che pesta le merde!» si disse il Matto. «Lo stesso che ho incontrato quella notte sul treno che andava ad Anversa...»


  L’uomo guardava di tanto in tanto il Matto, sorrideva.


  «Buona fortuna!» gli disse con gentilezza, d’un tratto, quando il treno cominciò a rallentare in vista della dodicesima fermata, e il Matto si stava già preparando a balzare fuori dalla vettura.


  Percorse la galleria, quasi correndo. Si sentivano i treni passare, imperversare.


  Imboccò le scale, si gettò oltre le portelle d’uscita, e poi su per le altre scale che conducevano all’esterno. Si trovò di fronte un enorme incrocio dove andavano senza sosta lunghe auto snervate, trasognate.


  C’era un grande fragore, non si respirava.


  Il Matto si arrestò all’improvviso, provò a guardare tutt’intorno. Non si riusciva a indovinare la possibile fonte del fragore.


  D’un tratto, guardando verso la parte opposta, lontana, dell’incrocio, scorse una figura ferma in piedi, rimpicciolita, di fronte a un drugstore.


  «È quella donna che urla!» capì all’improvviso. «Sarà lei l’informatore di cui mi ha detto Lazlo. Credo che mi stia già parlando!»


  Si arrestò con il cuore in gola.


  «Sono qui! Non mi sente?»


  Il Matto fece qualche passo all’indietro, per cercare di cogliere qualcosa di più dall’esorbitare della sua voce.


  Il cielo era alto, ci passava sotto una striscia di luce sbrecciata, rotta.


  «Non mi riconosce? Sono io! Ho qualcosa da dirle!»


  Il Matto barcollò per alcuni istanti. Si arrestò qualche passo ancora più indietro, a gambe larghe.


  «Sono arrivati da tutte le parti» riprese a dire la donna che urla, «si stanno già preparando, stanno controllando il funzionamento dei loro denti argentati, dei loro cazzi rostrati, stanno provando un’ultima volta le telecamere sonda, scendono a controllare gli animali dentro le loro vasche e le loro gabbie, nei loro piccoli hotel, nel capannone fuori mano di qualche magazzino, i divoratori si stanno pettinando aerodinamicamente i capelli, per potersi tuffare dentro più a fondo, i ventri delle evacuatrici sono tesi fino a scoppiare, risuonano come tamburi mentre vanno come se niente fosse in mezzo alla folla, il giocattolo teleguidato è già pronto, lo è andato a ritirare poco fa la persona che lo azionerà dentro il set, da quel grande negozio di giocattoli dove è stato segretamente allestito.»


  Il Matto provò ad agitare le braccia nell’aria, da lontano.


  «Sì, sì, lo so, hanno fatto degli appostamenti di fronte a quel negozio» continuò la donna che urla. «Non l’hanno individuato solo perché chi l’ha ritirato è una persona affetta da osteogenesis imperfecta, la malattia delle ossa di vetro, e l’hanno scambiata per un bambino. È uscito tranquillamente dal negozio col suo giocattolo elettronico teleguidato, che dovrà risalire lungo quella vagina imbottito di un esplosivo di concezione nuova che verrà fatto scoppiare sul più bello, là dentro. Non sappiamo se rappresenta qualche animale oppure un’automobilina rostrata, un trenino che correrà su una rotaia, dentro il cunicolo di quella caverna abbagliata. Sappiamo solo che è già tutto pronto. È già arrivata anche quella donna avvolta nella carta stagnola. È tutto deciso, è per stasera!»


  Nella voragine dell’incrocio il traffico continuava ad andare. Il Matto indietreggiò ancora di più, per cercare di decifrare qualche parola in mezzo alle onde sonore che erompevano dalla donna che urla.


  «Sì, ha capito bene, è per stasera! Lei è già pronta in qualche camera insonorizzata e mimetizzata, quel laringecto


  mizzato la starà alimentando, le starà ungendo gli sfinteri feriti, lacerati...»


  Il Matto arretrò ancora di più, si coprì irresistibilmente le orecchie, si fasciò la testa tirandosi su dalle parti le falde della maglia, per riuscire a sentire qualcosa.


  «È già sul posto anche Spiro. Starà girando per qualche drugstore, starà mangiando un hamburger e bevendo una birra seduto sul trespolo di qualche locale, il vuoto attorno per via del fetore dei piedi, si starà spostando tra la folla che si aprirà al suo passaggio, diretto verso un luogo il cui indirizzo gli è stato appena comunicato. Qualcuno si starà portando la mano al naso, guardandosi attorno senza capire. Si toglierà le scarpe, là dentro, libererà nella luce abbagliante quella spaventosa putrefazione, ficcherà in quella fica la cancrena del suo piede snodato, maciullato.»


  Il Matto si portò la mano alla bocca, come se dovesse riprendere a vomitare, fermo a grande distanza dalla donna che urla, per riuscire a sentire.


  «È arrivata anche quella donna amputata, l’amica di quella nera che chiamano Principessa, Aminah. Ora non ha più né gambe né braccia. La stanno trasportando da una parte all’altra come un tronco tagliato, chiusa nei cofani delle auto, nelle custodie degli strumenti musicali, negli zaini, con la bocca scoppiata, sigillata, mentre tutt’intorno le auto continuano ad andare, le bocche masticano, i buchi del culo non smettono mai di eruttare, le fiche mestruano, inghiottono, la luce soffre, sangue, merda, ovulazioni, costellazioni...»


  Il Matto girò la testa un istante, perché erano uscite due donne da una gioielleria poco distante, gli erano passate vicino con il volto azzerato, gli occhi e la bocca quasi attaccati.


  «Non si ricorda più di loro? Sono le svere!» disse la donna che urla, che doveva aver colto il suo sguardo anche se si trovava dall’altra parte, lontana, di quell’enorme incrocio. «Hanno soltanto gli occhi per vedere e la bocca per succhiare pezzi di carne, divorarli... D’altronde mi spiega lei a cosa cazzo serve il naso? Per respirare? Ma quelle possono respirare solo inghiottendo! Ci saranno anche loro, stasera, sul set. Anche le esplose. Ci vada dietro, le segua! Meno male che abbiamo trovato una pista! Chissà che non siano proprio loro a portarci sul set?»


  Il Matto cominciò a seguirle da una certa distanza, tra la folla. Le gambe gli tremavano un po’. Il telefonino gli ballava dinoccolato dentro la tasca. Lo tirò fuori, cominciò a comporre il numero piano, senza perdere di vista le svere.


  «Lazlo?»


  «Sono qui. Stia tranquillo.»


  Il Matto cambiò di mano al telefonino.


  «Cosa sta facendo?»


  «Sto seguendo le svere.»


  «Non le perda d’occhio un momento. È l’unico filo che abbiamo. Mi chiami immediatamente, non appena le sembrerà di notare qualcosa che possa servire. Per il resto, ora sappiamo che l’ordigno giocattolo è stato già ritirato, che si è radunata una discreta folla, qui a Los Angeles, tutta la peggiore feccia si è data appuntamento qui da ogni parte del mondo. Ma dove di preciso? In che posto? Non siamo ancora riusciti a saperlo. Ed è l’ultimo giorno...»


  Il Matto lo sentì sospirare.


  «Cosa c’è? È successo qualcosa?»


  «No, no, che io sappia!» disse Lazlo, un istante prima di interrompere bruscamente la comunicazione.


  Le teste delle svere dondolavano sopra la folla, mentre camminavano appaiate lungo la grande strada dai marciapiedi gremiti.


  Il Matto le seguì a lungo. Vagavano senza una meta apparente, si sedevano a bere qualcosa dietro i vetri di un locale dai soffitti già accesi, entravano in un negozio di biancheria intima, di un parrucchiere da dove uscivano con i capelli arricciati. Fino a che cominciò a scendere piano piano la sera, nelle strade.


  D’un tratto vide che si stavano dirigendo verso una stazione di corriere dove molte vetture erano ferme e con gli interni sfalsati, illuminati.


  Si diressero verso una di queste.


  «Cosa sta succedendo?» chiese Lazlo allarmato.


  «Stanno prendendo un pullman per Pasadena.»


  «Salga anche lei! Pasadena... Che sia quella la meta finale? Metteremo in fibrillazione i nostri informatori in quella città, i nostri terminali. D’altronde non abbiamo altri indizi. Ci stiamo giocando il tutto per tutto. E il terzo giorno è ormai quasi finito, fusi orari compresi!»


  Il Matto salì sul pullman, si andò a sedere molto distante dalle svere.


  Il motore stava già girando, anche se non c’era ancora l’autista al posto di guida.


  Le svere stavano masticando popcorn, pescandoli da un grande cartoccio che avevano comperato prima di salire sul pullman.


  Poi l’autista balzò al posto di guida, di colpo, da terra.


  Il motore salì di giri, la vettura si stava già muovendo, sulle sue grandi ruote. Si spostava attraverso le lunghe strade piene di luci, e poi sul reticolo delle sopraelevate.


  «Lazlo?» sussurrò il Matto nel frastuono della musica filodiffusa che copriva ogni altro rumore.


  «Sì... Cosa sta succedendo? Cosa stanno facendo?»


  «Niente, ascoltano la musica filodiffusa, stanno masticando popcorn con le loro grandi labbra scoppiate...»


  «Pasadena...» fantasticò ancora Lazlo. «Forse siamo finalmente sulla pista giusta, forse stiamo arrivando veramente nella tana dell’orco... Continui a seguirle, veda dove sono dirette, dove prendono alloggio, si faccia portare da una macchina allo stesso albergo!»


  Rimase un secondo in silenzio.


  «A meno che non ci abbiano mandato apposta queste due per portarci in giro tutti quanti qua e là, mentre da un’altra parte sta avvenendo il macello, è già avvenuto.»


  Silenzio.


  Il pullman correva. Non si distingueva più il colore del cielo, solo quelle luci che non sanno di andare, di incendiare.


  «Lazlo...» sussurrò ancora il Matto.


  Ma si accorse che, dall’altra parte, doveva essere stata tolta la comunicazione, perché il cellulare taceva.


  Rifece il numero piano, dopo un po’.


  «Stanno orientando quelle lucine che ci sono dalle parti, per la lettura, sollevando i loro polsi sottili e le loro mani piene di braccialetti, di anelli» provò a mormorare, «hanno abbassato la luce centrale, nella vettura. Fuori è già buio, solo quelle luci che vanno via dalle parti, chissà dove...»


  Il Matto aspettò una risposta, per un po’.


  Le svere avevano smesso di masticare popcorn, si erano appisolate l’una con la testa contro la testa dell’altra.


  «... E poi altre sale e altre luci si accendevano una dopo l’altra, in prospettiva, a seconda di dove i nostri passi si dirigevano...» il Matto si lasciò andare a fantasticare, «si espandeva in lungo e in largo la folla degli invitati. Ci spostavamo abbracciati attraverso quelle sale sfondate, posando i piedi alla cieca sullo specchio dei pavimenti, ci vedevamo palpitare contro quella moltitudine in piena luce, in gioia, camminavamo sul tappeto delle loro bocche e dei loro volti, tenendo le nostre teste accostate, sentivo contro la mia guancia la schiuma vivente della sua bocca come appena sbocciata, mentre la tenevo e la sospingevo con la mano attorno al fascio esistente della vita, come attraverso vasti spazi stellati, deflagrati, e mi pareva di essere in un tempo diverso, in fiore. “E ti dirò le cose che non sono riuscito mai a dirti” pensavo, fantasticavo, “mi aprirò fino al nucleo fluido, segreto e profondo di me stesso, le mie pareti si espanderanno di colpo, andranno in pezzi, come una diga sfondata dall’acqua, uscirò dalla mia prigione, anche tu uscirai dalla tua prigione, ci verremo incontro increati... Oh, che possa arrivare in tempo per aprire di fronte a te la mia essenza, perché tu possa liberare di fronte a me la tua essenza!”»


  Il pullman cominciava già a rallentare. Il Matto guardò fuori, schermandosi gli occhi con le mani.


  Le svere si stavano già preparando per scendere, si stavano spalmando il rossetto sulle grandi bocche scoppiate, passandosi di mano lo stesso stick.


  Scesero dinoccolate. Il Matto aspettò un po’, facendo passare davanti a sé altri passeggeri. Scese a sua volta.


  Si guardò attorno, per pochi istanti, nelle strade piene di luci di Pasadena.


  Poi vide che le svere erano salite su un taxi, all’improvviso.


  Chiamò un taxi a sua volta. Ci saltò sopra. Fece segno all’autista di seguirle.


  La macchina scivolava piano, un po’ distante dall’altra, l’autista muoveva le sue dita nere e lucenti contro la ruota del volante, canticchiava.


  L’altra vettura accostò, a qualche metro di distanza da un motel dall’insegna che lampeggiava.


  Il Matto fece cenno all’autista di accostare a sua volta, un po’ distante.


  Aspettò sull’auto che le svere scendessero dal loro taxi, e poi si dirigessero verso l’imboccatura lucente del motel, e poi ancora un po’, per essere certo che avessero già quasi ultimato le operazioni al banco della reception, ma non al punto da essersi già incamminate verso la stanza, per fare in tempo a leggere il numero della loro chiave.


  Pagò la corsa. Uscì a sua volta dal taxi.


  L’insegna del motel era sfuocata. Le svere stavano ritirando in quel momento la chiave. Il Matto lesse il numero sul riquadro da cui era stata appena tolta. Si accostò al banco della reception, al portiere di notte che stava ancora a bocca aperta e con gli occhi sbarrati. Mostrò un documento, pagò anticipatamente la notte, ritirò la sua chiave, si avviò a sua volta verso la stanza, e si sentivano ancora i passi delle svere che andavano con le scarpe dai tacchi appuntiti attraverso i corridoi del motel, ai piani più alti, più lontani.


  Cominciò a salire anche il Matto, fino al suo piano, che era uno più in basso di quello dove erano salite le svere.


  Imboccò il corridoio moquettato, fino alla porta della sua stanza.


  Aprì piano, e si sentiva già quel rumore che fanno le chiavi quando girano nelle porte delle stanze deserte.


  Mosse qualche passo al buio, all’interno.


  La luce dell’insegna esterna filtrava, palpitava.


  Cercò l’interruttore a tentoni, con le mani.


  La luce si accese. Un istante dopo si spense.


  «Si è fulminata!» si disse.


  Sentiva il cuore pulsare.


  Si accostò alla finestra, provò a tirare su la tapparella con la cinghia allentata.


  La luce dell’insegna che lampeggiava all’esterno illuminava di tanto in tanto gli spigoli dei mobili, delle pareti.


  Buttò lo zaino su ciò che intravedeva del letto. Tirò fuori di tasca il cellulare, provò a comporre il numero di Lazlo, piegato in due, cominciò a bisbigliare.


  Nessuna risposta.


  Si buttò a sedere sul letto. Provò a comporre di nuovo il numero, più volte, senza avere risposta.


  «Che cosa sta succedendo?» si disse.


  Allungò la mano, per posare il cellulare sul comodino.


  La ritirò di scatto. Sentì che i capelli gli si stavano rizzando di colpo, sulla testa.


  «Che cos’è questa roba?» si disse.


  Tastò di nuovo il piano del comodino. Si portò vicino agli occhi il palmo della mano bagnato, nel tenue bagliore dell’insegna pubblicitaria che si accendeva e spegneva.


  Si alzò incontrollabilmente dal letto.


  «Ma questo è sangue!» si disse.


  Il cassetto del comodino era leggermente socchiuso. Afferrò il pomo per tirarlo fuori del tutto.


  «È tutto bagnato anche questo!» si accorse.


  Ritirò di scatto la mano lordata.


  «Cos’è successo qui dentro?» si disse.


  Si avvertiva, nel silenzio, nel buio, il rumore inconfondibile di qualcosa di vischioso, di marcio, che colava.


  Provò a palpare dentro il cassetto. Il suo esofago si contrasse rumorosamente, un paio di volte, nel silenzio, nel buio, mentre muoveva le dita in una materia molle, gommosa.


  Si portò contro il volto la mano bagnata, istintivamente, per difendersi dal fetore.


  Afferrò il cellulare, cercò nella poca luce di comporre il numero di Lazlo con le dita bagnate.


  «Non risponde nessuno!»


  Girò lentamente la testa, tutt’intorno. Un istante dopo corse verso il gabinetto, tutto piegato, si curvò sopra il lavandino, buttandosi in avanti più volte a ogni getto mentre vomitava.


  Rimase ancora un po’ piegato sul lavandino, alla fine. Si sentiva anche lì il rumore di qualcosa che colava, che gocciolava.


  «Sarà la rosa della doccia che perde!» si disse.


  Scorgeva appena, nel leggero bagliore che lampeggiava, attraverso quelle lacrime secche che produce il vomito, le sue pareti tutte lordate.


  Anche i rubinetti erano impiastricciati.


  Si tirò su, provò ad andare di nuovo verso la stanza, ma, mentre passava vicino alla doccia, scorse, dietro la sua tendina di plastica, qualcosa di enorme e di molle, per terra, sulla conchiglia.


  Provò a chinarsi un po’, per toccarla: ritirò la mano di scatto. Riprese ad andare con gli occhi sbarrati verso la stanza. I suoi piedi facevano un leggero rumore sul pavimento, come se stesse andando a piedi nudi in un’acqua bassa, infestata.


  Girò ancora gli occhi. Balzavano a tratti sulle pareti grandi segni sparati. Scorgeva, nel palpitare intermittente della luce, adesso che gli occhi si erano maggiormente abituati all’oscurità, la forma di un armadio dalle ante spalancate, mezzo scardinate.


  Si accostò, avvicinò la mano, a tentoni, verso i suoi cassetti tutti fuori di sede. Si abbassò per tastare.


  Sentiva appena la sua voce gridare, mentre si gettava indietro di colpo, e andava attraverso la stanza dai pavimenti innaffiati.


  Le gambe gli tremavano, l’esofago si apriva e si richiudeva.


  «È tutto pieno, qui dentro!» si rese conto improvvisamente. «Pavimenti, pareti, il lavandino, la doccia, i cassetti... tutti pieni di sangue e di arti umani amputati, organi spappolati, per metà divorati, intestini lacerati e svuotati... Che macello hanno fatto, qui dentro?»


  Si accasciò su una sedia bagnata.


  «Ma allora sono passati di qui!» si disse senza fiatare. «Il set era qui! Io ci sono dentro! Oh, no... sono arrivato troppo tardi!»


  Rimase immobile, piegato in avanti. La luce continuava meccanicamente ad andare, a palpitare. Sentiva una goccia di sangue che gli colava giù dalla testa e gli passava sulle ciglia, sugli occhi, sulle labbra, dolciastra, prima di cadere, segno che doveva avere colpito con la testa il rubinetto del lavandino, quando ci si era buttato sopra per vomitare.


  Rimase così per molto. Il tempo passava. Sentiva appena, confusamente, il suono dei tacchi delle svere che si spostavano a ondate sulla sua testa, nella stanza al piano di sopra, mentre gli scendevano giù dagli occhi quelle lacrime che continuano sempre a colare dopo aver vomitato.


  Finché il telefonino cominciò finalmente, da qualche parte, a suonare.


  Non se ne rese conto, all’inizio, come se stesse squillando da un’altra parte, in un altro tempo, in un altro spazio.


  Si alzò dalla sedia, raggiunse il punto dove il cellulare suonava, si chinò ad afferrarlo sul piano del comodino bagnato, premette il tasto della ricezione con le dita che sgusciavano via per il sangue.


  «Sono Lazlo!»


  «Dov’era? Io l’avevo cercata, l’avevo chiamata!» gridò quasi il Matto.


  «Sarebbe troppo lungo spiegarle... Adesso però sono qui, sono di nuovo qui!»


  «Ma non serve più a niente! È tutto finito! Ho trovato il set. Siamo arrivati troppo tardi, sono già passati!»


  «No, no, non è vero! Anzi, ho da darle una buona notizia: la data del movie è stata prorogata di un giorno, abbiamo saputo da poco. C’è ancora tempo, c’è ancora speranza. Però non sappiamo se verrà girato di mattina, di pomeriggio, di sera, oppure addirittura durante la notte di questo ultimo giorno che è già cominciato...»


  «Perché? Che ore sono?» provò a chiedere il Matto.


  «È l’una di notte.»


  «Non mi ero accorto che fosse passato così tanto tempo... Ma allora da quanto sono qui dentro, in questa stanza?»


  La luce continuava a illuminare, a oscurare.


  «E qui allora che cos’è successo?» provò a chiedere il Matto.


  «Qualcosa di orrendo, mi sembra di capire da quanto mi dice. Però non sono stati loro, sono stati degli altri. Qualche insospettabile viaggiatore che si ferma a dormire di notte nei motel e sale in camera con qualcuna o qualcuno da sbudellare, qualche regolamento di conti particolarmente efferato, di qualche gang. La donna delle pulizie si sarà dimenticata di passare, oppure le avranno dato per sbaglio le chiavi di una stanza non ancora rimessa in ordine, l’uomo che sta al banco della reception, mezzo addormentato. Manderemo immediatamente qualcuno, non appena lei sarà uscito da quell’inferno. Ma adesso si riprenda! Abbiamo ancora un giorno! Forse molte ore, forse soltanto poche ore, pochi minuti. Però qualche traccia l’abbiamo. Quelle svere...»


  «Sì, sì, sono qui, sono sulla mia testa!»


  «Bene, perché abbiamo saputo che saranno presenti sicuramente anche loro, alla festa. Lei si trova in un punto nevralgico di quanto si va preparando, nell’occhio del ciclone. La consideriamo ormai il nostro uomo di punta in questa operazione. Sarà lei a fare irruzione per primo, se avremo la fortuna di trovare quel set. Noi le copriremo le spalle, la proteggeremo. Tenga gli occhi aperti, le orecchie aperte, registri ogni loro spostamento, faccia attenzione alle loro mosse. Si tenga pronto a gettarsi alle loro spalle. E si tenga continuamente in contatto con me, qualunque cosa succeda. Non abbia paura, d’ora in poi mi troverà, ci sarò!»


  «Avevo chiesto un lanciafiamme!»


  «Lo avrà! Non potevamo consegnarglielo prima, non sarebbe passato ai metal detector degli aeroporti. Stia tranquillo, le verrà dato al momento opportuno da uno dei nostri agenti, sul posto, non appena avremo localizzato quel set. Le verrà dato lo zainetto del combustibile, la tuta da fuoco. Ci sarà per lei anche una macchina con le chiavi già inserite, per la fuga...»


  Il Matto rimase immobile, nel buio che palpitava, per un po’. Si sentivano solo i rumori impercettibili di quelle cose che colavano vischiosamente da tutte le parti, dai cassetti un po’ scardinati, dal soffitto, dalle pareti. Sopra la sua testa le scarpe dagli alti tacchi delle svere si continuavano a spostare sul pavimento, con fragore.


  Poi più niente, di colpo, per un po’.


  «Si saranno buttate sul letto» si disse il Matto, «saranno cascate dal sonno, tutte e due, all’improvviso.»


  Rimase per qualche istante così, nella stanza che gocciolava. La sua testa si illuminava, si oscurava.


  «Eppure... così di colpo! Che strano! Non si è neanche sentito il rumore delle scarpe che cadevano sul pavimento, staccate dalle dita dell’altro piede... Forse hanno ricevuto una telefonata improvvisa, sono uscite tutte e due con le scarpe in mano, per non far sentire i loro passi nei corridoi, nel silenzio, di notte...»


  Rimase ancora in ascolto, per un po’. Non arrivava alcun suono dall’appartamento di sopra. Non un cigolare del letto, un rumore d’acqua che usciva da un rubinetto...


  «Oh, no!» capì infine il Matto. «Mi hanno beffato. Sono uscite improvvisamente, in silenzio, dopo avere ricevuto qualche comunicazione improvvisa, magari anche solo un numero concordato di squilli e poi basta, per sfuggire al rischio dell’intercettazione...»


  Mosse qualche passo attraverso la stanza, incontrollabilmente. Sentiva appena il rumore delle sue scarpe che andavano su quella melma bagnata, sbudellata.


  «Ma se provo a correre al piano di sopra» si mise a fantasticare «e a entrare in quella stanza sfondando la porta... Forse trovo scarabocchiato l’indirizzo da qualche parte, una traccia...»


  Si lanciò verso la porta, uscì senza neanche richiuderla alle proprie spalle, si mise a correre lungo il corridoio, lasciando impronte di sangue sul pavimento, a ogni passo, e poi su per una rampa delle scale di servizio, fino al piano di sopra, e alla porta della stanza che sovrastava la sua.


  Provò a girare la maniglia. Era chiuso.


  Ci si buttò contro, una volta, due volte, finché la porta cedette, facilmente, perché se l’erano semplicemente tirata dietro senza dare lo scrocco.


  Fece qualche passo all’interno, correndo.


  Si arrestò all’improvviso, impietrito.


  La stanza era vuota. C’era solo una testa viva di donna che usciva dall’imboccatura di uno zaino dai colori vivaci, in piedi sul pavimento.


  «Sono appena uscite!» gridò la testa. «Hanno ricevuto il segnale e sono uscite di corsa, a piedi scalzi. Ma io ho sentito l’indirizzo del set, quando se lo sono ripetute l’un l’altra. Là è tutto pronto, è già arrivata anche quella donna avvolta nella carta stagnola, si gira fra poco, in piena notte. Forza, prendimi in spalla, portami via di qui, prima che arrivino quelli che mi devono portare sul set! Ti aiuterò a liberare quella donna narcotizzata, ti guiderò, alta sulla tua testa, ti parlerò, ti proteggerò!»


  «Ma tu chi sei?» balbettò il Matto.


  «Sono Aminah, l’amica di Principessa, sono la donna amputata!»


  Canto della donna amputata


  Mi hanno staccato una gamba, poi l’altra, come fanno i bambini con le zampe delle cavallette che hanno preso nel pugno, mi hanno amputato entrambe le braccia con una motosega, nei set. Mi scopano tenendomi sollevata da dietro, mediante una maniglia, mentre sto bocconi sul pavimento, con la bocca contro il sangue, la merda, mi fanno ballare sopra i loro pezzi di carne come un fantoccio dagli arti staccati, tenendomi per le tette con le mani, coi morsi, mi fanno ruotare sopra i loro corpi come un birillo, mentre immagino il prolungamento dei miei arti amputati, le loro proiezioni stellate, interminate, quando mi trasportano attraverso il set tenendomi per la massa scura e forte e compatta dei miei capelli ricciuti, con la testa gettata all’indietro, i denti serrati come una fiera, digrignati, quando imboccano il mio torso di donna o lo fanno evacuare, o mi ficcano tutta mestruata dentro questo zaino oppure nella custodia di uno strumento musicale, oppure in quell’altro zaino più chiaro, ricamato, con due cinghie di dietro per caricarmi sulle spalle e trasportarmi così per le strade, negli aeroporti, la mia testa vede le altre teste che si spostano attaccate ai loro arti, mentre fendo dall’alto la folla. Non avere paura, prendimi sulle tue spalle, lanciati assieme a me in questa impresa. La tua testa perde sangue, la tua bocca è sporca di vomito, le tue mani e i tuoi vestiti sono tutti lordati, eppure ci siamo trovati, io e te, le tue gambe e le tue braccia diventeranno i miei arti, la mia testa sarà un’altra testa per te, alta sulle tue spalle, saremo come una nuova creatura di specie bipenne. Andremo così allo sbaraglio, la mia testa si ergerà dietro la tua testa, non si capirà quale sarà la parte davanti e quale quella di dietro di questa nuova forma combattente e vivente. E mi leverò, mi innalzerò e mi impennerò, come quei torsi fieri di donne scolpite che si ergevano sulle navi che fendevano il mare in tempesta, sulle prore...


  


  Il corridoio era tutto deserto. Il Matto correva verso le scale, con la donna amputata sulle spalle.


  Arrivò a pianterreno. Passò di corsa di fronte al banco della reception, dietro il quale il portiere guardava una videocassetta, sonnecchiava.


  «Un taxi!» gli gridò passando.


  Si gettò verso l’uscita, mentre l’uomo si era girato a telefonare.


  Balzò fuori. L’aria, a quell’ora della notte, era fredda. Si scorgevano i contorni incombenti di una montagna, nel buio.


  Sentì che la donna amputata lo stava baciando con dolcezza, da dietro, alla radice del collo, sulla nuca.


  «Sta’ tranquillo!» gli sussurrò. «Ce la faremo!»


  Giungeva già il rumore del taxi che arrivava a grande velocità, nel silenzio della notte.


  Si arrestò, con stridore di ruote.


  Il Matto balzò sul sedile di dietro, stando staccato dallo schienale per non schiacciare la donna amputata.


  La macchina ripartì a gran velocità.


  La donna gridò l’indirizzo al taxista, che solo allora si rese conto della sua presenza.


  Si irrigidì, spostò con la mano lo specchietto retrovisore.


  Il Matto tirò fuori il cellulare di tasca.


  «Lazlo?»


  «Sono qui. Stia tranquillo.»


  «Stiamo andando. Conosciamo l’indirizzo del set!»


  «Me lo dica!»


  Il Matto fece ruotare un po’ il cellulare, verso la bocca della donna amputata, che sillabò l’indirizzo.


  «Chi c’è con lei?» chiese Lazlo.


  «Un’amica.»


  Il taxi continuava ad andare, sfrecciavano dalle parti gli orli delle strade diritte e deserte, illuminate.


  «Bene!» disse Lazlo. «Diramerò l’ordine di convergere tutti a quell’indirizzo, macchine senza sirena, luci spente, infrarossi, mimetizzate... A che ora è la festa?»


  «Adesso! Forse è già cominciata!» disse da dietro la donna amputata.


  Il Matto fece segno all’autista di andare ancora più forte. Volavano dalle parti le torri degli istituti di ricerche spaziali, con qualche segmento illuminato qua e là nonostante fosse notte fonda.


  Ci fu un lungo silenzio. Il cellulare taceva. La donna amputata teneva il volto premuto contro la nuca del Matto, gli sussurrava qualcosa, lo baciava.


  «Mi sente?» riprese a dire la voce di Lazlo, dopo un po’. «Abbiamo fatto delle ricerche incrociate. Lei non ha idea di cosa è successo nei pochi minuti appena trascorsi, di quante informazioni siamo venuti in possesso da quando abbiamo finalmente saputo quell’indirizzo. Accidenti! Tutti i nostri terminali sono in collegamento, le macchine stanno già convergendo. L’indirizzo corrisponde a quello di una torre per simulazioni spaziali, dismessa, con autosilo in demolizione...»


  La macchina stava già rallentando. Il Matto balzò fuori, con la donna amputata sulle spalle.


  Pagò febbrilmente l’autista. Fece qualche passo di corsa verso una torre a più piani, buia, deserta.


  «Ma non c’è nessuno, qui dentro!»


  «Ci sono, ci sono...» gli sussurrò la donna amputata. «Bisogna solo scoprire dove.»


  Il Matto corse verso la torre.


  «Sono già tutti là dentro!» disse Lazlo. «Abbiamo già neutralizzato le loro guardie allo scivolo dell’ingresso. Sono dentro la torre, bisogna solo scoprire a che piano: i professionisti, le svere, i divoratori, le evacuatrici, i riflettori già tutti accesi, l’esplosivo pronto a brillare, e poi il cinghiale, il serpente... Non riusciamo ancora a captare il suo impulso, segno che non l’hanno ancora tirato fuori dal suo contenitore protetto. E poi la donna caudata, quella blindata...»


  Canto della donna blindata


  Andremo avanti per tutta la notte, nel tabernacolo di questo set insonorizzato, incistato in un piano di questa torre isolata, smantellata. Le luci sono già tutte accese, hanno già fatto il loro ingresso gli specialisti, arrivati fin qui da ogni angolo di questo paese, del mondo. Si stanno già preparando i divoratori, le evacuatrici hanno già denudato i loro ventri quasi scoppiati. Quell’uomo dalle ossa di vetro sta già dando l’ultimo controllo al suo giocattolo a forma di ranocchio voltaico. Gli operatori stanno dando un ultimo controllo alle luci, fumando una sigaretta. Sono già entrati anche i corpi da visitare, da smembrare. Stiamo per cominciare. Ha già fatto il suo ingresso anche la sagoma gigantesca del laringectomizzato, si vede già brillare sulle sue braccia la forma abbagliata di quella donna avvolta nella carta stagnola. Tutt’intorno sonno, silenzio, ma qui dentro fra pochi istanti sarà tutto un imperversare, un urlare, sembrerà, a venire da fuori oltrepassando la membrana di questa piccola enclave sigillata, insonorizzata, di entrare improvvisamente in una reggia tumorale accecata, insanguinata. Andremo tutti assieme come nuotando in una sfera cieca in fusione. Ecco, adesso anch’io ho denudato il mio corpo del tutto privo di aperture. Attorno a me la carne si chiude perfettamente, da ogni parte, come una copertura di smalto, non c’è apertura genitale né anale, non ho quel foro denudato che hanno tutti gli altri in mezzo alla faccia, non ho quelle aperture cispose con le quali gli altri sostengono di sentire. Sono serrata dentro me stessa come in una fortezza. Bianca, smaltata. Sono l’invisitata, sono l’inviolata. Convergeranno a prisma verso di me tutti quei corpi infoiati, scorgerò appena le scintille che faranno i cazzi contro il mio corpo battendoci contro mineralizzati in cerca di apertura. Ci frugheranno dentro con la lingua, coi denti, con le mani tutte lordate, cercheranno di venirmi dentro con le protesi, i rostri, coi trapani, i martelli pneumatici, cercheranno di aprirsi una strada buttandomi contro dell’acido, mentre tutt’intorno cominceranno a entrare in azione i trivellatori, i divoratori, e gli animali verranno liberati dai loro contenitori, dalle loro gabbie, infoiati, mezzo addormentati, cominceranno a frusciare i timer, le sonde, si allargheranno a macchia d’olio e si apriranno e si lacereranno gli sfinteri quasi scoppiati delle evacuatrici, dietro la membrana del set. Percepisco appena i colpi dei loro corpi contro la capsula opalescente del mio corpo, come chi senta bussare al portone del proprio castello, da lontano, mentre è sprofondato nel sonno nelle sue stanze e ancora sogna. Sentirò appena, tutt’intorno, i suoni che fanno i corpi mentre vanno in distruzione, in disintegrazione, come da capofitta dentro un’acqua densa che ruota accecata, oltrepassata...


  


  «Forza!» gridò la voce di Lazlo nel cellulare. «Stanno per cominciare!»


  Il Matto si lanciò verso lo scivolo d’ingresso della torre.


  «Siamo dentro anche noi!» continuò Lazlo. «Stiamo perlustrando tutta la torre, partendo dai piani più alti... Finora niente!»


  C’erano tutt’intorno quegli spazi deserti, segmentati.


  «Di là!» gridò al Matto la donna amputata, dallo zaino.


  Il Matto imboccò un altro scivolo che scendeva verso i piani sotterranei dell’autosilo, e si sentiva, dalle parti, sfiatare, sconfinare, mentre passava di corsa contro quegli spazi tutti tagliati.


  Dappertutto buio, silenzio.


  «Dove si trova?» gli chiese Lazlo.


  «Sto scendendo nei piani sotterranei.»


  «Ha una torcia?»


  «No.»


  «Accidenti! Rischia di passare vicino a quel set senza neanche accorgersene. Saranno chiusi in qualche nicchia sigillata, non filtrerà neanche il più impercettibile filo di luce, mentre al di là di quella membrana sarà tutto un fragore, un fetore...»


  Il Matto continuava a discendere tenendo un braccio puntato in avanti, quello che non reggeva il cellulare. Sentiva appena, alta sulla sua testa, la voce della donna amputata che gli dava indicazioni di rotta.


  «Buttati da una parte!» gli gridò d’un tratto.


  Un istante dopo sentì il fragore di un’auto che si sfasciava a poca distanza, contro una delle colonne quadrate.


  «Cos’è successo?» si allarmò Lazlo.


  «Ci hanno lanciato contro una carcassa d’auto, a fari spenti, senza guidatore, mi pare, giù dallo scivolo.»


  «Allora si vede che il set è laggiù!» disse Lazlo. «Hanno appostato qualcuno fuori, per sicurezza, mentre là dentro hanno tagliato i ponti con il resto del mondo, non li si può disturbare, non li si può svegliare... Tenga duro! Scendiamo anche noi ai piani sotterranei, con i nostri uomini, le torce. Le consegneremo finalmente l’attrezzatura richiesta. La macchina è già parcheggiata vicino all’ingresso dell’autosilo, all’esterno, con le chiavi già nel cruscotto, tutte e due le portiere già spalancate...»


  Il Matto si fermò un istante, col cuore in gola. Sentiva che alle sue spalle la donna amputata stava annusando ripetutamente, con forza.


  «Forse ci siamo...» sussurrò.


  «Cosa vuoi dire?»


  «Sono qui vicino, da qualche parte...»


  Il Matto si puntellò a una parete.


  La testa della donna continuava ad annusare con forza, alle sue spalle.


  «Non senti anche tu questo odore?»


  «No, non mi pare... Solo il solito odore di muffa, benzina, olio bruciato, altri spurghi, come c’è sempre nei garage vuoti e dismessi...»


  La donna continuava ad annusare. Il Matto avvertiva contro la schiena il sacco del suo corpo che si restringeva e poi si allargava, per la respirazione, dentro lo zaino.


  «Eppure non mi posso sbagliare. Lo conosco bene, io, quest’odore!»


  «A me non pare, non sento...» balbettò il Matto.


  «Ma devi provare a immaginarlo moltiplicato per mille, per centomila, oltre la parete sigillata del set!...»


  Il Matto sentì che gli stavano mancando le gambe.


  «Lazlo...» provò a bisbigliare nel cellulare. «Forse ci


  siamo!»


  Ma non aveva fatto in tempo a terminare la frase che cominciò a sentire un rimbombare di passi, lontani, nei piani più alti dell’autosilo.


  Un secondo dopo delle strisce di luce, dei bagliori.


  «Stanno arrivando!» disse la donna amputata.


  Infatti cominciò a distinguere dei lontani chiarori, degli uomini che stavano scendendo verso di loro brandendo le torce, a barriera.


  Il locale si rischiarava, si cominciava già a distinguere la sagoma di un grande container numerato.


  La barriera di luci si avvicinò ancora di più, si fermò infine tutta sgranata.


  «Ha fatto un buon lavoro! Complimenti!» sentì che gli stava dicendo una voce, che gli parve di riconoscere per quella di Lazlo.


  Si vedeva, poco distante, vicino a un montacarichi fermo al piano e dallo scorrevole spalancato, una vasta, innaturale costruzione bianca prefabbricata, come un enorme nido di vespe, da cui non filtrava alcun suono, alcuna luce.


  «Abbiamo già arrestato chi le ha lanciato contro quell’auto» disse Lazlo. «Adesso entreremo là dentro. A lei l’onore di fare irruzione per primo. Le spetta, se lo è conquistato sul campo. Ecco l’arma che ha chiesto! Indossi la tuta, lo zaino. Lasci a noi l’incarico di prenderci cura della sua bella e coraggiosa amica. Anche lei è salva!»


  Non si vedeva il volto di chi stava parlando, nemmeno degli altri, dietro la barriera di torce.


  Il Matto si sfilò lo zaino dalle spalle.


  «Mi hai salvata!» gli disse la donna. «Ci siamo salvati!»


  Il Matto la baciò sugli occhi, prima di consegnare lo zaino a un paio di braccia che si tendevano verso di lui, contro la barriera accecante delle torce.


  Cominciò a indossare la tuta da fuoco. Un paio di mani gli consegnarono il contenitore del combustibile, mentre qualcun altro gli mostrava il funzionamento dell’arma.


  «E poi fugga immediatamente con l’auto!» lo esortò Lazlo. «Si allontani più che può da questo posto, nel caso qualcuno si lanci alle sue spalle, l’avviseremo noi quando tutto è finito, quando potrà di nuovo tornare. Si lasci finalmente alle spalle tutto questo orrore!»


  Qualcuno, lì vicino, aveva già acceso il cannello della fiamma ossidrica, per aprire un varco nella capsula sigillata del set.


  Si sentivano già friggere le sue pareti sovrapposte di plastica e polistirolo, come una vescica piena d’aria che venisse improvvisamente squarciata.


  Un secondo dopo un enorme fragore cominciò a fare irruzione dalla breccia.


  La fiamma ossidrica disegnava fulmineamente una porta dai bordi incendiati.


  Poi un uomo la fece volar via di colpo, con un calcio.


  Il Matto si lanciò senza respirare all’interno, nel fragore. Scorgeva appena, nella luce accecante dei riflettori, grandi forme divaricate e già insanguinate, altre teste che andavano con il grugno tutto lordato.


  Azionò una prima volta il lanciafiamme, alla cieca.


  Oltre la ressa delle teste e dei corpi che si erano girati tutti dalla sua parte, impietriti, scorse il lontano luccicare della donna avvolta nella carta stagnola, tirata su da un paranco, nell’aria, con la testa gettata all’indietro, snodata.


  Si lanciò ancora avanti, muovendosi a fatica dentro la tuta. Fece partire un altro getto di fuoco. Doveva aver colpito dei corpi nudi e qualche grosso animale pronto alla monta perché, anche se la sua testa era sigillata, avvertiva ugualmente odore di carne bruciata, vedeva fuggire una grande massa pelosa incandescente, come se stesse andando a fuoco un laboratorio di pellicce, mentre avanzava senza più respirare nell’aria resa asciutta e rovente dal combustibile in fiamme.


  Lanciò ancora più volte, e avvertiva il suono dei monitor e delle apparecchiature video che si accartocciavano e si liquefacevano, e i riflettori scoppiare, mentre le evacuatrici stavano tutte accosciate, coi loro ventri enormemente gonfiati, nel gesto primordiale e solenne della deiezione, e un piccolo uomo dalle ossa di vetro correva reggendo tra le mani un ranocchio carbonizzato. Non si capiva se una forma che si contorceva bruciando era il serpente magnetizzato appena tirato fuori dal suo contenitore protetto o se era la coda incendiata di quella siberiana che fuggiva e gridava in quegli spazi accecati.


  Ora il Matto era arrivato fino al bozzolo luccicante della donna avvolta nella carta stagnola. La liberò dal paranco, se la lasciò cadere tutta scricchiolante e lucente sulle braccia, continuando a imbracciare il lanciafiamme, mentre avvertiva dal fragore che si era levato alle sue spalle che gli uomini di Lazlo avevano fatto irruzione a loro volta sul set, perché molti altri correvano a raggiera da tutte le parti, cercando di raggiungere il montacarichi aperto per fuggire.


  Un uomo gli si parò di fronte di colpo, gigantesco, mentre stava per uscire dalla porta che era stata aperta nel set. Allungò le sue forti braccia per strappargli la donna. Il Matto lo colpì con un getto, di striscio, sulla tempia, continuando a fuggire con la donna abbandonata fra le sue braccia.


  Oltrepassò il varco, continuò a correre chiuso nell’involucro della tuta, negli spazi dell’autosilo rischiarati qua e là dalle torce, verso l’uscita. Sentiva appena dei passi pesanti, alle sue spalle, forse di quel laringectomizzato che continuava a inseguirlo con la testa mezzo bruciata, seguiti a loro volta dal rimbombare crescente di altri passi in corsa sfrenata, segno che gli uomini di Lazlo si erano gettati alle sue spalle per bloccarlo.


  L’uscita era ormai vicina, scorgeva già, dietro la trasparente visiera del casco, il primo balenare della notte stellata.


  Si lanciò fuori, depose sul sedile dell’auto dalle portiere già spalancate l’involucro della donna. Si liberò rapidamente della tuta, dello zaino e del lanciafiamme. Si gettò nell’auto, avviò il motore girando la chiave già innestata, e mentre manovrava febbrilmente e con stridore di ruote per uscire, e poi si lanciava verso la grande strada illuminata e deserta, scorse nello specchietto retrovisore, ancora per un istante, la forma del laringectomizzato che sedeva a terra, con una mano contro la tempia, spezzato, tra le forme di altri uomini che lo serravano da ogni lato brandendo le torce.


  Canto del laringectomizzato


  E adesso cosa farò? A chi mi dedicherò? Dove andrò? Non potrò più prendermi cura del suo corpo inerte, non potrò più lavarla, nutrirla, trasportarla. Non potrò più lenire le sue piaghe con le mie carezze, i miei unguenti, non potrò più inserire gli aghi della fleboclisi nel suo corpo per addormentarla, salvarla. Non potrò più lavare con dolcezza le sue aperture dopo averla fatta evacuare, non potrò più pulirle il naso, spazzolarle i denti bianchi, d’avorio, pettinarle i capelli appena profumati e lavati, nel sonno. Stavamo bene così, io e lei, ciascuno dei due dentro il sonno dell’altro, incarnati, addormentati. Adesso chi la difenderà, chi l’addormenterà? Quando, a poco a poco, comincerà a svanire dentro il suo corpo l’effetto della narcosi, dopo tutto quanto è successo, e non saprà darsi ragione delle piaghe, dei segni. Chi le risparmierà l’orrore del risveglio? Chi le spiegherà? Chi le mentirà? Chi la illuderà? Chi la consolerà?


  


  La macchina filava lungo la strada diritta e deserta che conduceva in Arizona. Il Matto guidava senza quasi vedere, coi fari accesi nella notte che cominciava già a lievitare, girando di tanto in tanto la testa verso l’involucro luccicante nel buio della donna avvolta nella carta stagnola, che giaceva abbandonata sul sedile al suo fianco.


  Veniva il suono impercettibile del suo respiro, come da un punto infinitamente tranquillo e profondo, da lontano.


  «E poi si girava verso di me con il volto...» il Matto si lasciò andare a fantasticare, mentre i fari dell’auto illuminavano il nastro della strada deserta, «e intanto la tenevo con il braccio attorno alla vita, alle reni, sentivo sotto le mie dita la sua consistenza vivente, tutti e due contro lo specchio del pavimento, poggiati sulla piccola base primordiale dei piedi nelle nuove scarpe appena calzate, ancora profumate, le teste collocate in quelle zone allontanate, aeree, alla sommità delle colonne dei corpi, premevo la schiuma della mia bocca contro l’apertura della sua bocca. Muoveva a sua volta la schiuma della sua bocca contro la mia bocca. Entravamo l’un l’altra nella cavità calda dei nostri corpi col muscolo d’acqua della lingua bagnata, profumata, sentivamo appena il frusciare delle luci contro gli specchi, le onde degli invitati, mentre continuavamo a spostarci senza smettere di baciarci, con le teste girate, compenetrate, nelle zone rarefatte dell’aria, della luce...»


  La macchina continuava ad andare, sul sedile di fianco la donna continuava a brillare, a respirare.


  «Ci fermavamo irresistibilmente uno contro l’altra, mischiati, appena incominciati, ci spostavamo in ali sempre diverse di quei grandi spazi felici, illuminati, imboccavamo larghe scalinate interne che portavano ad altre grandi sa


  le gremite, riprendevamo a spostarci abbracciati sugli specchi dei pavimenti sempre nuovi e come appena inventati,


  vedevamo passarci contro le nuvole delle vesti nella luce


  in luce...»


  Sul sedile di fianco la donna avvolta nella carta stagnola aveva cominciato a respirare leggermente più forte, mentre passavano dalle parti, di tanto in tanto, grandi self-service illuminati, stazioni di servizio con le pompe di benzina allineate e accese nella luce irreale.


  «E ci addentravamo e ci smarrivamo in quegli spazi sempre nuovi che passavano contro gli specchi dove si rifletteva luce e soltanto luce, come se specchi e materia specchiata fossero diventati specchi di luce, luce in luce. Salivamo e scendevamo e ci arrampicavamo anche lungo piccole scale che portavano a certi minuscoli spazi inaspettati e inviolati, ripostigli felici, salivamo fino ai solai tutti deserti eppure arredati e ordinati, profumati, scendevamo di nuovo attraverso scale più grandi. Non si scorgevano più neanche le vesti, gli specchi, mentre ci andavamo contro allacciati. Ci guardavamo attorno nelle grandi sale azzerate. “Ma quanto tempo è passato?” mi rendevo conto d’un tratto. “Gli invitati sono andati tutti via, a poco a poco, non ce ne siamo neanche accorti tanto eravamo abbracciati, cancellati, siamo rimasti solo noi in questi grandi spazi deserti, illuminati...”»


  Si preparava già ad albeggiare. Sul sedile di fianco la donna avvolta nella carta stagnola respirava sempre più profondamente, più forte.


  «L’effetto della narcosi comincia lentamente a passare... Si comincia a svegliare!» si diceva il Matto continuando a guidare. «Il suo corpo si sta gonfiando e sgonfiando sempre di più nel suo involucro, lo sta facendo scricchiolare e cantare... E poi anche le luci si cominciavano a spegnere poco per volta, una a una. Ci aggiravamo nelle grandi sale deserte, non si vedevano più le luci, gli specchi, le macchie dei volti, delle vesti, si cominciava a sentire anche un po’ di freddo, i grandi caloriferi si stavano a poco a poco spegnendo. Cominciava a fare sempre più freddo. Niente più luci, invitati, non c’erano più neanche i nostri nuovi vestiti, solo i miei vecchi vestiti lordati, insanguinati, il suo corpo nudo ricoperto solo dalla carta stagnola, mentre la macchina correva alle prime luci dell’alba, non si sa verso dove...»


  L’involucro al suo fianco scricchiolava sempre più forte.


  «Ecco... si sta svegliando!» si disse il Matto.


  Cominciò a rallentare. Accostò l’auto ai bordi della strada deserta.


  La donna respirava sempre più forte. La carta stagnola scricchiolava, cantava.


  Il Matto spense il motore. Si girò verso il bozzolo luccicante, cominciò a liberare il volto, la testa.


  La donna teneva ancora le palpebre abbassate, ma il suo corpo respirava con sempre più forza, si scuoteva, tremava, come per riuscire a svegliarsi.


  Il Matto le tolse gli ultimi frammenti di carta stagnola, dalle orecchie, dalle ciglia. La baciò sulle labbra con la sua bocca che sapeva di vomito.


  La Meringa aprì gli occhi, di colpo.


  «Sei tu! Finalmente!» disse in un soffio.


  Sbatté due o tre volte le palpebre, prima di aprire completamente gli occhi.


  «Dove sono stata? Cos’è successo? Dove sono? Chi sono?»


  Albeggiava. Cominciavano a sfrecciare di tanto in tanto grandi forme luccicanti di camion, in una scia di vento.


  


  «Formidabile! Cazzo!» esclamò il Gatto. «Lo vedi? Te lo dicevo fin dall’inizio! È così che si fa: aerei, fusi orari, telefonini, baci, zainetti...»


  Guardai fuori dalle finestre della casa editrice.


  «Non ci sono più quei ponteggi...»


  «Ma certo! Basta! I lavori sono finiti! Si può cominciare a pensare a questo cazzo di libro, d’ora in poi, finalmente! Si parte! Tu non hai idea di cosa sta facendo irruzione, qui dentro! Mi sono incontrato di nuovo con quell’account. Sono riuscito a farmi finalmente dire chi è quel loro nuovo, misterioso cliente...»


  «Ah, sì? Te l’ha detto? Chi è?»


  Il Gatto abbassò la testa, si mise di colpo le mani tra i capelli.


  «Non ci riesco, non è ancora venuto il momento di dirlo. Non credevo alle mie orecchie. È troppo, è davvero troppo!»


  Rimase per alcuni istanti in silenzio, con gli occhi sbarrati, senza fiatare.


  «E mentre tu eri impegnato nella ricerca della Meringa e la bambina cercava il suo cane e il coccodrillo cercava Principessa e l’art cercava la ragazza con o senza assorbente e il copy cercava la ragazza con l’acne e i roller cercavano i trampolieri e i trampolieri i roller e il laringectomizzato cercava la donna avvolta nella carta stagnola e lo spermatozoo del donatore di seme cercava il suo ovulo e l’ovulo dell’Interfaccia cercava il suo spermatozoo e il cliente l’account e l’account, a sua volta, il cliente... per dare vita a tutta l’operazione pubblicitaria di questa sbalorditiva campagna dalle caratteristiche mai viste prima, e qualcuno forse cercava noi che a nostra volta cercavamo tutti quelli che ci stavano a loro volta cercando e il vecchio con la paresi masturbatoria stava cercando fin dall’inizio me che stavo cercando a mia volta la Musa e nient’altro che la Musa...»


  Mi girai di colpo a guardarlo, contro la luce del finestrone che illuminava, che accecava.


  «Ecco, adesso te lo posso anche dire: sono andato finalmente, scopertamente, da solo, dalla Musa, sono stato faccia a faccia con lei!»


  Girò la testa a sua volta, di colpo, verso la mia testa.


  «Sì, sono andato, direttamente, senza diaframmi, ho avuto l’ardire di presentarmi, in figura, in corpo, alla fine, da solo, al suo cospetto... Il nostro viaggio è iniziato, sono stato accolto. Ho ricevuto dalle sue mani anche il manoscritto di quel vecchio con la paresi masturbatoria che mi stava inseguendo fin dall’inizio, per consegnarmelo. Eccolo, è lì! Ci ho già dato un’occhiata. È fatta, ce l’abbiamo fatta! Intanto possiamo stampare questo, tanto per gettare un osso a tutti quelli che abbiamo messo in febbrile attesa, tanto per cominciare, mentre ci prepariamo di slancio a cominciare. Hai visto che a forza di darci dentro la cosa alla fine è arrivata, un libro è saltato fuori? Possiamo anche utilizzare il suo titolo, visto che ti sei guardato bene dal darti da fare per tirare fuori un cazzo di titolo per questa roba, che non riuscivamo a trovarlo...»


  «Ah, sì? E che titolo è?»


  «Canti del caos.»


  «Proprio il titolo giusto! Adesso si può cominciare, mi sento davvero pronto a cominciare!»


  Il Gatto gettò indietro di colpo la testa, non si capiva se era per sbadigliare o per ingigantire.


  «Ti sei svegliato un po’ troppo tardi, ragazzo! Forse non hai ancora capito. Il tuo ruolo, la tua natura, è cambiata, qui dentro, nel frattempo. Le nostre parti si sono invertite: tu con la Meringa, io con la Musa. Ormai ho preso in mano io le redini di questo cazzo di libro. Ti ho gettato letteralmente nei suoi ingranaggi. Intanto ne prendevo io in mano le fila. Ci sei cascato. Sei stato messo da parte, ti ho fregato!»


  Gettò indietro ancora di più le spalle. La sua testa si era squarciata di colpo, si vedeva, nella fornace della sua bocca, il rosso del suo palato e della sua lingua mentre sghignazzava e tremava.


  


  Mi girai con tutta la poltroncina, verso il Matto che stava con la bocca allargata, sbambolata.


  «Ma adesso torna pure dalla tua Meringa!» gli dissi asciugandomi gli occhi. «Sei tu che l’hai liberata! L’hai salvata! Sarà da qualche parte che ti aspetta. Non saprà niente, non si ricorderà niente...»


  «Sì, sì, adesso vado da lei!» si animò il Matto. «Adesso posso finalmente iniziare a pensare a questo cazzo di libro! Si comincia!»


  Mi spostai in avanti, staccandomi la sigaretta dal volto, dalle labbra.


  «Accidenti, sei duro d’orecchi! Ancora non hai capito?» risi liberando una boccata di fumo contro la sua testa. «D’ora in poi sarà la mia voce a risuonare direttamente, qui dentro. Mi prendo anche, definitivamente, la prima persona, come vedi. Si è mai vista una cosa così? Sono entrato direttamente nella scatola nera di quest’opera in espansione totale, nel suo tessuto vivente, ho orientato le sue strutture, ho suscitato, ho rovesciato, ho annientato, ho creato. Chi più di me può definirsene a buon diritto l’autore, a questo punto? Mi impossesso di quest’opera di prepotenza e d’astuzia, entro in questa grande conchiglia in fiamme un istante prima che diventi fossile. Esplodere completamente, sfondare, fare a pezzi la gabbia, fuoriuscire! Che tutto ruoti davvero intorno a tutto! Nuovi spazi, nuove illusioni, nuove allucinazioni! C’era ancora troppa innocenza, qui dentro! Fuori tutta la sbobba, il dolore! Solo alterità e poesia! Ormai è fatta! Me lo sono conquistato sul campo! Ti ho buttato fuori! Il tuo tempo è finito! È cominciato il mio!»


  PARTE SECONDA




  Invocazione alla Musa


  Ho saltato il fosso, ho scavalcato il tempo. Ho accettato la sfida, l’ho provocata. Attraverserò cruentemente il campo nemico facendogli credere chissà cosa per poi trascinarli tutti quanti fin dove ci porterà questo sogno non ancora sognato, questo agguato. Mi espanderò in questi spazi pieni di comicità, disperazione, delicatezza e disprezzo. Entrerò nelle latrine di questo tempio scoppiato, con la mia solitudine, con la mia fiamma. E tenderò e scardinerò queste strutture in fuga totale verso non si sa dove. Le sue linee curve, i suoi piani, le sue sfere. Mentre tutti, da ogni parte, se ne stanno fermi su un piano che non esiste, su un filo di tempo che non esiste. Attorno alle loro tavole apparecchiate, fisse: i piatti al loro posto, le posate, i bicchieri. Anche i riflessi delle luci tutti al loro posto, incollati. Niente che si solleva da terra, niente che si muove, che trema. Qui invece tutto vibra, vibrerà. I bicchieri sbattono l’uno contro l’altro fin quasi a spezzarsi, vanno in pezzi contro i miei denti quando me li porto alle labbra per brindare sulla voragine di questo inizio posto dentro un inizio. Le posate si spostano a ondate sulle tovaglie, le afferro con la mano nell’aria, nello spazio. Le pareti si spalancano da tutte le parti, i lampadari si inventano orbite nuove sopra le nostre teste in fusione, in fiore, mentre diamo inizio a questo pranzo di nozze e a questo sisma. Sono seduto io a capotavola, questa volta, per la prima volta. Mi fissano da tutte le parti quelle testoline sfuocate, mentre ogni cosa non riesce più a stare dentro se stessa, prende vita. Tutta la macchina si accende, si riaccende. Tutti gli occhi girati verso di me mentre, dentro il suo scarponcino, il mio piede vibra a sua volta sotto il piano del tavolo, sbatte contro le gambe delle sedie, manda in frantumi i tacchi degli invitati, di cristallo. Li guardo a mia volta con i miei occhi bruciati. Tutta la mia persona trema in questi spazi strappati per azzardo, per sogno, venuta da un altro mondo, da tutt’altro mondo. Io salgo dalle zone negate, allontanate. Io sono la voce che non ha mai parlato. Il mio scrigno non è ancora stato scovato, è inviolato. Sono inclinato barbaricamente dentro lo spazio, seduto sul mio sfintere, come altri prima di me, sui loro scroti dorati, sulle loro fiche ispirate. Dammi, o Musa, le forze cieche, indistinte, per andare avanti in questa poltiglia increata, spalanca di fronte a me i tuoi specchi, accoglimi nel tuo sbrego oceanico cieco, nella tua polpa molle piena di bagliori!




  


  «Cazzo, ci ha dato dentro!»


  «Be’, tanto per cominciare...»


  «Stia attento che non le prenda la mano!»


  Risi, staccandomi la sigaretta dalla testa.


  «Non c’è pericolo.»


  L’account si girò per guardarmi, ruotando sulla sua poltroncina e sollevando e inclinando contemporaneamente tutto il corpo per dare sollievo un istante alle emorroidi.


  «Stia attento! Queste cose possono dare alla testa. Non si metta anche lei a fare come quell’altro. A proposito: che fine avrà fatto?»


  «Ah... lei dice il Matto? Che fine vuole che abbia fatto! Sarà con la sua Meringa, andranno in giro tenendosi per mano, per le strade, di notte, come due bambini. Mi sembra di vederli: lui con la faccia così, lei con la faccia cosà. “Caro, che cosa sono questi segni?” gli chiederà lei guardandosi le mani, le braccia. “Che cosa è successo? Dove sono stata?” “C’è stato un incidente” la infinocchierà lui, “il treno su cui viaggiavamo è uscito dalle rotaie, ha deragliato.” “Ah sì? Non me ne ricordo. Quando è successo? Com’è successo?” “Eravamo seduti vicini. Il treno andava senza fare rumore, c’era una luce di quelle che ci sono solo nei sogni, calmissima, intensa. Il paesaggio correva fuori dal finestrino, ma non è che ci fosse poi il paesaggio, c’era solo la luce, la luce era il paesaggio e il paesaggio era la luce. Guardavamo fuori dal finestrino, io ti tenevo un braccio lungo la schiena, tu avevi la testa abbandonata sulla mia spalla. Il sedile di fronte era vuoto, così ci avevamo allungato sopra una sola gamba ciascuno. Le tenevamo così, accavallate l’una sull’altra. Tutto era calmo. Non saprei neanche se eravamo del tutto svegli o se invece stavamo così, tra la veglia e il sonno. Era tutto infinitamente tranquillo. L’ora, la luce. Tutto immobile, calmo, come se anche noi fossimo parte indistinta della luce, dell’aria. Senza sapere da dove stavamo venendo, dove stavamo andando. Solo la presenza dei nostri due corpi viventi, il nostro respiro dentro il respiro più grande di tutta quella luce che respirava, l’armonia delle sfere, come se per una frazione d’istante ci fosse arrivata da qualche parte indistinta della materia, da infinitamente lontano o da infinitamente vicino, qualcosa che era stata o che era ancora inscritta nelle sue potenzialità segrete, racchiusa come in uno scrigno nel suo codice sfuggito da chissà dove, da una fessura aperta per un istante chissà in quale luogo o in quale stato, desintonizzata da tempo o non ancora arrivata...” Eccetera eccetera... “Sì, ma poi che cosa è successo? Perché sono in questo stato?” gli chiederà la Meringa. “D’un tratto tutto è scomparso. Il treno è volato fuori dalle rotaie, in una curva. Non saprei dire perché. Forse stava correndo troppo forte, forse stava correndo da tempo dove non c’erano più le rotaie, chi può dire... Ci siamo svegliati da un’altra parte, in un ospedale.” “Ma ho anche dei segni sulle gambe, in mezzo alle cosce!” “Ti hanno estratta con la fiamma ossidrica dalle lamiere.” “Sì, ma perché proprio lì? E quello squarcio che ho all’interno del retto... Perché? Che cosa è successo? Dove sono stata? E perché tu, che eri seduto vicino a me, non hai un graffio?” “Oh, non credere, è solo perché non si vede! Le mie ferite sono interne. Ho battuto violentemente la testa, non sono più come prima. Per questo mi hanno chiamato il Matto, qui dentro...” “Ma allora quando è successo? È successo prima che ci incontrassimo per la prima volta in casa editrice? È per questo che non appena ti ho visto...? Anche se non mi ricordavo più niente...” Eccetera eccetera. Seghe, pompini, e intanto lui le smanetta la fica e lei l’uccello, se sono già a questo punto... Andranno avanti così per un pezzo. Si staranno raccontando l’un l’altra queste belle favolette. Diciamo solo così, per il momento. Il resto a suo tempo. Ma adesso andiamo avanti, parliamo d’altro!»


  «Oh, sì, cazzo! Era ora!» esclamò l’account.


  «Allora, dove eravamo rimasti?»


  «Eravamo rimasti che il Matto ha trovato la sua Meringa...»


  «E io la mia Musa!»


  «E che c’era tutt’intorno questa guerra tra i roller e i trampolieri. E che la donna che urla è da qualche parte in attesa di fare irruzione di nuovo qui dentro, con la sua voce, per dare finalmente questo cazzo di annuncio...»


  «Ma l’annuncio di cosa?»


  «Che il bambino è nato!»


  «Ah, sì, quello spermatozoo del donatore di seme che ha intercettato il suo ovulo e l’ha spaccato! La pancia dell’Interfaccia si sta gonfiando sempre di più, si prenderà a poco a poco tutto lo spazio, qui dentro, creerà lo spazio. Aspettiamo solo che lo scrigno di questa pancia si squarci...»


  «... e venga fuori quello che stavano tutti aspettando! Gliela possiamo rifilare così, questa volta. Il cuore stesso di questa campagna pubblicitaria mai vista prima!»


  Mi alzai dalla poltroncina, di scatto.


  «Sì, sì, non mi sono dimenticato, avevamo già buttato là questa cosa, quell’altra volta. D’accordo, d’accordo, si può fare! E anche questa volta noi ci siamo già installati dentro la sua goccia prima. Vegliamo anzi su di lei, noi, in prima persona, mentre si sposta di giorno e di notte con la sua grande pancia di carne, e si siede con fatica e si alza barcollando, come una torre, mentre al suo interno quell’eiaculato ruota su se stesso, prende sempre di più forma, le pinzette delle sue mani strette a pugno attorno al bulbo della piccola testa bombata. Starà sognando chissà cosa là dentro, quei sogni che si possono sognare solo prima dei sogni, quando sono finiti i sogni. Le palpebre grinzose abbassate su quelle palline degli occhi che si stanno formando magmaticamente là dentro, nel silenzio, nel buio. Vegliamo su di lei perché non prenda dei colpi, non inciampi mettendo malamente un piede sopra un gradino, non voli giù da una scala roteando attorno alla sua grande pancia di carne, mentre al suo interno il nostro eiaculato ruoterà a sua volta al rallentatore in quell’acqua densa, con tutto il suo piccolo corpo scuoiato, le mani dalle piccole dita sgarzate. Perché non incontri sulla sua strada quello stupratore di donne gravide che gira da un po’ di tempo di giorno e di notte, per le strade...»


  «Uno stupratore di donne gravide? E chi è questo stupratore di donne gravide? Non era previsto, non l’avevamo ancora incontrato, non avevamo calcolato la sua presenza all’interno della campagna!»


  «E allora io che cazzo ci sto a fare, qui dentro?»


  Anche l’account si alzò a sua volta, di scatto.


  «D’accordo, d’accordo! Ma chi è di preciso questo tipo qui che è stato introdotto adesso? Mi dia almeno un’idea iniziale, mi butti giù uno straccio di storyboard, perché possa parlarne col nostro cliente, giocarci la sua immagine al meglio!»


  «Mah... è in giro da poco. Stupra solo le donne gravide. Le aspetta con pazienza fuori dai negozi prémaman, le segue per strada, con le mani in tasca, tranquillo. Sorride beatamente tra sé camminando sulla loro scia, spensierato. Attraversa irresistibilmente la strada quando vede spostarsi dall’altra parte una di quelle bolle di carne, soprattutto nei giorni di primavera quando ci sono in giro tutte quelle pance fiorite, quelle gemme. Si apposta fuori dalle loro case, quando le vede entrare o uscire da qualche porta. Si piazza fuori dal portone di qualcuno di quegli istituti per ragazze madri in attesa, le sceglie soprattutto tra quelle al termine della gravidanza. Le trascina tenendole dolcemente per i capelli in qualche androne buio, deserto, le aiuta a sfilarsi quelle enormi mutande deformate, ad abbassarsi i calzoni scoppiati, quelle salopette deflagrate che adesso le donne portano fin quasi alla fine della gravidanza. Le fa mettere per terra, sulle ginocchia arrossate, si inginocchia dietro di loro, lo infila in quegli spazi in fusione. Le fa coricare sul tavolo di cucina, quando riesce a penetrare nelle loro case mentre sono sole, scopa in piedi quelle loro fiche rientrate, tenendo le palme delle sue mani su quel globo di carne teso fino a scoppiare...»


  «Oh, cazzo, ma allora bisogna stare attenti!» si allarmò l’account. «Questo qui ci manda a pallino tutto quanto! Bisognerà impedire che la nostra Interfaccia incontri sulla sua strada questo stupratore! Rischiamo che vada a monte non solo questa gravidanza ma anche tutto quello che ci è ormai legato. Tutto ormai si gioca attorno a questo, qui dentro!»


  «Be’, sì, in effetti molte di loro abortiscono dopo averlo incontrato, oppure il bambino subisce trauma...»


  «E allora che cazzo le è saltato in mente proprio adesso di mettere in campo questo stupratore?»


  «Allora togliamolo!»


  «No, non è così che funziona qui dentro, lei lo sa. Una volta introdotto qualcuno, non lo si può più togliere. Rimane dentro per sempre.»


  Risi, buttando fuori una boccata di fumo e stritolando nello stesso tempo il mozzicone di sigaretta in un portacenere di metallo.


  «Non so cosa farci. Io sono fatto così! Lavoro così!»


  Eravamo faccia a faccia, tutti e due in piedi, con le teste gettate all’indietro, per guardarci dall’alto, da un po’ più lontano.


  L’account mi fissò ancora per un istante, prima di cominciare a ridere a sua volta, con forza.


  «D’accordo, d’accordo!» esclamò infine. «Forse è addirittura meglio così! Dovremo vigilare e vegliare su quella pancia e su quello che ci sta dentro. Introdurrà un elemento di suspense! Ci farà gioco!»


  L’account ruotò la testa da una parte e dall’altra, mentre con una mano si allargava il cappio della cravatta.


  «A proposito...» disse d’un tratto «non ci abbiamo ancora pensato... Sarà maschio o femmina?»


  «Come ha detto? Che cosa?»


  «Ma quel pezzettino di carne che tutti stiamo aspettando, qui dentro! Sì, perché si sta dando un po’ troppo per scontato che venga sempre fuori col suo bel pisellino in mezzo alle gambe, in questi casi...»


  «Ma sì, buona idea! Mi sta bene! È vero, potrebbe anche avere una piccola fica, stavolta!»


  «I tempi sono pubblicitariamente maturi. Lo lasci dire a me, che me ne intendo!»


  «D’accordo, d’accordo, mi sta bene, non c’è problema, non mi oppongo: allora stavolta sarà una fica!»


  «Sì, sì, cazzo! Un terremoto! Che colpo! Avevo già commissionato a un istituto un’indagine di mercato... adesso glielo posso anche dire. All’inizio sconcerto, rifiuto. Poi, a poco a poco... Oh, cazzo! I dati sono qui. Ci daremo dentro alla grande con questa cosa! Ne ho già accennato al cliente, nel nostro ultimo incontro per mettere a punto questa nostra nuova sbalorditiva campagna...»


  «Aggiudicato! D’accordo! Ma ora basta! Ci ha tenuti sulla corda anche troppo! Non faremo un altro passo avanti se non mi dice immediatamente di quale campagna si tratta e chi è il cliente!»


  L’account tornò a sedersi, coi gomiti puntati contro il tavolo per tenersi un po’ sollevato dalla poltroncina. Dal resto dell’agenzia non veniva il più piccolo suono, come se tutti, da ogni parte, si fossero bloccati di colpo, attorno ai tavoli, sulle scale di plastica trasparenti, con un piede sollevato e fermo nell’aria a metà passo, davanti alle bolle dei video, alle tastiere, davanti alla macchina del caffè, con quella schiumetta sopra le labbra, nei corridoi, sui roller, negli stanzini dei cessi, con la carta igienica ancora sollevata nell’aria, trasfigurata, il copy e l’art con la sua testa ingellata.


  «La campagna... il cliente...» cominciò a balbettare l’account allentandosi ancora di più il cappio della cravatta.


  «Basta così! È venuto il momento!» dissi alzando la voce. «Qui non si può più andare avanti di un passo se non ce lo dice!»


  L’account abbassò la testa per alzarla subito dopo, di colpo. Mi fissò un istante, abbassò gli occhi di nuovo.


  «La campagna... la campagna...» cominciò a farfugliare «d’altra parte a questo punto non mi posso più tirare indietro, me ne rendo conto...»


  «Di che cazzo di campagna stiamo parlando? Di che cazzo di campagna abbiamo parlato, finora?»


  L’account rise di colpo, con le sole spalle.


  «Cosa cazzo si vuole vendere?» incalzai. «Qual è l’oggetto di questa campagna?»


  L’account si immobilizzò di colpo.


  «Il pianeta!»


  Rimasi un po’ così, a bocca aperta, nonostante sia uno che notoriamente non si stupisce di nulla.


  «Sta scherzando?»


  «No, si figuri! Le sembra il caso?»


  Tirai fuori il pacchetto di sigarette.


  «Il pianeta? Quale pianeta?»


  «Il nostro pianeta, naturalmente! Il pianeta Terra!»


  Mi alzai di nuovo, di colpo.


  «Il pianeta? Tutto quanto il pianeta?»


  «Sì, sì, certo!»


  Rimasi per un istante in silenzio, interdetto.


  «Oh, cazzo!»


  Mi ficcai in bocca una sigaretta, l’accesi piano, tirando a lungo, più volte, contro la fiamma.


  «Sta scherzando?» chiesi ancora.


  «No, no, le assicuro!»


  Fissai per un istante l’account, che adesso era perfettamente calmo.


  «E chi volete che possa fare un simile acquisto?» domandai ancora. «Chi potrebbe esserne l’acquirente?»


  Rise leggermente, disteso.


  «Oh... quello salta sempre fuori, alla fine, se la campagna è efficace!»


  Risi a mia volta, buttando fuori il fumo della sigaretta dalla bocca, dal naso.


  «Mi scusi...» incalzai ancora, ma adesso tranquillo «quindi, in un certo senso, l’agenzia lavora per la propria estinzione?»


  «Be’, sì! In un certo senso... Per forza! D’altronde adesso è così in ogni campo. Però bisogna vedere a quale transazione si andrà. Bisogna vedere chi acquista! Quali spazi si potranno aprire per l’agenzia? Cosa succede dopo? È lì che si può giocare una partita mai giocata prima! Anch’io, come account... Gliel’avevo detto che avrei portato il mio ruolo e la mia funzione di account a una dimensione mai pensata prima.»


  «D’accordo, d’accordo! A questo punto non le resta che dirmi chi è il cliente.»


  Mi guardava tranquillamente, negli occhi.


  «Il cliente?»


  «Sì, sì, quello che ha commissionato questa sbalorditiva campagna alla vostra agenzia, quel tizio che lei incontra ogni tanto, che si presenta con la faccia coperta da una maschera di porcellana...»


  Socchiuse gli occhi, per un istante.


  «Credo sia Dio.»


  Lo guardai sorridendo, in silenzio.


  «Ho capito bene?»


  Mi sorrise a sua volta, allargò le braccia.


  «Ragioni: chi vuole che possa permettersi di vendere l’intero pianeta!»


  «Be’, sì, niente da dire, mi rendo conto! Come ragionamento non fa una grinza!»


  «Lo vede?»


  «Ma perché poi vorrebbe venderlo?»


  «Ah... non lo so! Se ne vorrà sbarazzare!»


  «Ho capito. D’accordo. Ma perché proprio venderlo? Una volta l’avrebbe distrutto!»


  «Adesso invece si fa così!»


  Ci guardammo in faccia l’un l’altro, con le teste rovesciate all’indietro, gli occhi socchiusi, le labbra tirate in un forsennato sorriso, fin quasi a spaccarsi.


  «Per forza!» si animò all’improvviso l’account. «Deve combattere con le stesse armi anche lui, a questo punto: logiche di mercato, pubblicità, transazioni fulminee, epocali, navigazioni in rete, Borse, videogame, fibre ottiche, informazioni satellitari... Non è più il tempo di starsene così, per conto proprio, separati! La stessa nozione di soggetto è stata messa in discussione, aggredita, annientata, in filosofia, in letteratura, nelle scienze naturali, sociali, virtuali... Lo saprà bene anche lei, che stampa dei libri!»


  Cominciai a ridere piano, come una pentola che comincia a bollire.


  «Come ha detto?»


  «Ma sì, per forza! Cosa cazzo conterebbe più, scollegato? Deve entrare in rete anche lui!»


  Buttai indietro maggiormente la testa. Sentivo che il mio corpo stava cominciando a tremare sempre più forte. Le mani mi si stavano sfuocando sul piano del tavolo.


  «Cosa fa? Cosa le succede?» si allarmò l’account.


  Cominciai a ridere forte, con la testa tutta gettata all’indietro, le lacrime agli occhi.


  Una ragazza mise dentro il naso per un istante. Si allontanò di nuovo in silenzio, sui roller.


  Continuai a ridere forte, per molto, senza riuscire a parlare. Sentivo i miei organi interni sobbalzare dentro il mio corpo.


  «Oh, cazzo, cazzo!» balbettai quando riuscii a controllarmi. «Finalmente! Da quanto tempo non ridevo così!»


  Mi passai le mani sulle guance bagnate, buttai la sigaretta che mi stava bruciando da un po’ tra le dita, senza schiacciarla.


  L’account mi guardava.


  «L’ha presa male, mi pare!» disse continuando a fissarmi.


  Ripresi a ridere forte, incontrollabilmente.


  «E lo vengo a sapere così» dissi ridendo con le lacrime agli occhi, «da un pubblicitario! E me lo fa sapere così! Proprio a me! E proprio io devo salvargli il culo da questo crac epocale? Proprio io, che glielo sto dicendo da sempre! Dovrei limitargli i danni? Io! Proprio io! Che gliel’ho dimostrato in tutti i possibili modi! O forse proprio per questo? Mi ha dato retta, alla fine. Ho solo segato il ramo su cui stavo seduto. Perché ci sono anch’io, nel pacchetto vendita, assieme a tutto il resto della baracca, che cosa crede! Ha trovato finalmente il modo di sbarazzarsi di me!»


  L’account rise a sua volta, gettando molto indietro la testa, come se il suo collo fosse fatto di elastico.


  «E io allora cosa dovrei dire?» esclamò molleggiandosi un po’ sulla poltroncina. «Lei adesso si può rendere conto di quanto sia sbalorditiva, qui dentro, la mia posizione di account! Perché io devo essere equidistante sia dagli interessi del cliente che da quelli dell’agenzia. Devo stare nello stesso tempo completamente dalla parte del cliente e da quella dell’agenzia. Ma se sono completamente dalla parte del cliente e azzecco la campagna pubblicitaria e questa transazione va in porto, allora è probabile che non ci sarà più nessun altro account, nel futuro, non ci sarà più tessuto commerciale, più agenzia, più pianeta, più niente. E nello stesso tempo, se sono completamente dalla parte dell’agenzia, come posso dire di no allo sbalorditivo bonifico offerto dal cliente e a questa campagna mai vista prima e che nessuno forse vedrà mai più? E che porrà l’agenzia in posizione leader a livello planetario, e forse domani chissà, chi può dire... E allora io sarò completamente e nello stesso tempo dalla parte dell’agenzia e da quella del cliente. Anche se una simile impresa non era mai stata tentata prima. Ci giocheremo e mi giocherò tutto quanto in questo spazio e in questo rischio, in questa fessura di luce che diventa sempre più accecante man mano che si richiude, e proverò e proveremo a passarci in mezzo, per uscire chissà dove, in quale altro spazio, in quale dimensione. Giocarci tutto dentro questa esplosione e autoesplosione commerciale assoluta, in cui siamo nello stesso tempo la nostra scomparsa e il nostro esordio.»


  Mi alzai dalla poltroncina.


  «E se io invece volessi, fingendo di stare al gioco, fare a poco a poco un gioco diverso, e se io, proprio io fossi il solo che può ridare una chance a tutto quanto... per poter continuare il mio gioco, se è un gioco... Proprio io! Sarei io l’angelo della salvezza, a questo punto, qui dentro!»


  L’account mi guardava con gli occhi sbarrati, deglutiva.


  «No, no, non faccia caso a quello che dico!» mi ripresi immediatamente. «Sto vaneggiando!»


  Ci guardammo un’altra volta, a lungo, in silenzio.


  «Ci siamo capiti!» disse qualcuno di noi due, non saprei chi.


  Venivano dal resto dell’agenzia rumori attutiti.


  «Forza, allora!» si animò l’account. «Cominciamo a darci da fare! Adesso ci rendiamo conto tutti quanti del gioco in cui siamo finiti, noi e questa massa in formazione totale, di cosa saranno espressione le sue figure e le sue tensioni e le sue strutture, cosa possono suscitare, susciteranno, hanno già suscitato, possiamo dire, perché non sapremo mai se siamo il portante oppure il portato, se siamo tutte e due le cose nello stesso tempo e se siamo nello stesso tempo un’altra cosa. Lo lasci dire a me, che me ne intendo. Allora... abbiamo detto che c’è quella pancia con dentro il nostro piccolo redentore del cazzo!»


  «O della fica, stavamo ipotizzando poco fa! La brand image di tutta questa campagna pubblicitaria e di tutta questa transazione epocale, se riusciamo a non farla intercettare da quello stupratore di donne gravide che è saltato fuori all’ultimo momento, così, sul più bello. C’è quella donna che urla che ne darà l’annuncio. E poi tutti gli altri che sono già dentro lo storyboard, e anche quelli che continuano ininterrottamente a entrarci, mi pare di aver capito, mentre avrà già visto editorialmente la luce la parte iniziale di questa cosa in formazione totale, questa massa di proiezioni e tensioni, questo sogno...»


  «Sì, sì! Ho già lanciato qua e là suggerimenti, istruzioni. Allo sbaraglio, alla cieca: ai grafici di copertina, alle signorine dell’ufficio stampa, ai cellophanatori, ai traduttori... Ma adesso bisognerà preparare la campagna pubblicitaria anche per quel lacerto primordiale che fra un po’ vedrà editorialmente la luce, si fa per dire, che avrà già visto da un pezzo la luce quando usciremo allo scoperto con tutto quello che si sta preparando qui dentro, per quell’osso che gli dovremo tirare mentre continueremo a fuggire per altre strade inventate lì per lì, pezzo a pezzo, solo per poterle percorrere sfrecciando con gli occhi chiusi, la testa gettata all’indietro in tutta questa notte e questo silenzio e questo spavento e questa luce. Mentre staranno già dicendo: “Ma che cos’è questa roba? Si può sapere chi l’ha fatta entrare? Fuori, fuori! Non può stare qui dentro! Richiudete la porta! Entra aria! Che cosa c’entra questa roba con noi? Adesso gliela facciamo vedere noi a quello lì! Ci alziamo dalle nostre poltroncine anatomiche, lo pigliamo a calci nelle palle! Possiamo far vedere a tutti che siamo dei duri, che siamo capaci anche noi di sparare calci nelle palle a chi non ha il culo coperto, gira senza la scorta, non solo di leccare culi potenti, a loro e a tutta la scorta...”. Mentre noi siamo già intanto da tutt’altra parte, non ce ne frega più un cazzo di queste cose... A proposito: a questo punto devo buttare lì un po’ di istruzioni anche ai pubblicitari!»


  L’account si raschiò la gola un paio di volte.


  «Be’, veramente questo spetterebbe a me!»


  «Sì, però si tratta pur sempre di un cazzo di libro, alla fine, di cui sono io l’editore!»


  L’account mi sorrise, stando sollevato dalla sua poltroncina, con gli occhi un po’ fuori dalla testa.


  C’era una rivista sul filo del tavolo, spalancata.


  «Quello là ci ha lasciato questo enorme giacimento di merda e se ne è andato per i cazzi suoi!» dissi cominciando distrattamente a sfogliarla. «Tocca a noi, adesso, tirare fuori da tutta questa profumata sostanza un progetto, un destino.»


  Mi chinai ad annusare una pagina della rivista.


  «Uhm... che profumo!»


  «È un nostro messaggio!» gongolò l’account, vedendo che continuavo ad annusare il bordo della pagina con la pubblicità olfattiva di una marca di profumo.


  «Cazzo! Mi è venuta un’idea!»


  Ai pubblicitari


  Come si fa a pubblicizzare questo libro che non si sa da che parte prendere? direte voi. Semplicissimo! Avete presente quelle pagine di rivista con la strisciata di profumo sul bordo, e lì vicino la fotografia della bottiglietta griffata disegnata dal noto stilista? Sullo sfondo dei due che camminano sollevati da terra sul ponte di Brooklyn, lei con un cetriolo in mano e lui con una giarrettiera a guinzaglio? E tutti che nelle case si gettano a capofitto ad annusare, e lei dice a lui: «Senti, caro, dimmi se ti piace questo bel profumino!». E allora anche lui si ficca con il naso nella scriminatura della rivista, tira su l’odore del profumo mischiato a quello della carta patinata e stampata. Continua ad annusare, mentre lei lì vicino pende dalle sue labbra in attesa della risposta, si sente solo il rumore della proboscide dell’uomo che sniffa con forza, la testa sempre più conficcata nella scriminatura della rivista, fino a quando si rovescia sullo schienale del divano, bianco come uno straccio e privo di sensi, svenuto, e allora lei si getta su di lui per rianimarlo, salvarlo. Gli fa la respirazione bocca a bocca, lo bacia, gli allenta il nodo della cravatta, gli slaccia il colletto della camicia, i calzoni, gli tira giù le mutande, i calzini, lo bacia sopra il prepuzio, riprende a implorarlo e a baciarlo, a spompinarlo... Oppure non vi è mai capitato di rasentare senza saperlo certe edicole piene fino a scoppiare di quelle riviste, e bisogna tenersi con le mani ai muri delle case, ai tetti delle automobili in sosta, mentre si continua a respirare e a fantasticare, per non cadere a terra? O quelle pile di riviste ancora legate o di inserti patinati di quotidiani che i distributori scaricano fuori dalle edicole di mattina presto oppure di notte, già pronte per il giorno dopo? Spargono tutt’intorno quel profumo, fanno barcollare per un po’ qualche raro passante annebbiato, eviscerato. Vengono stivate anche quelle dentro le edicole piene fino a scoppiare, si irradiano quelle orbite profumate tutt’intorno alle loro cupole, nell’aria, nello spazio, gli uccelli volano per un po’ privi di orientamento, a memoria, quando passano attraverso i suoi strati, il piccolo spazio che c’è all’interno dell’edicola ne è così saturato che al cliente si annebbia per un istante la vista quando deve avvicinarsi di più all’apertura per mettere i soldi nella mano della giovane giornalaia. Si vedono ai lati del suo corpo seduto le forme immobili di due stampelle che la ragazza deve usare per camminare. Lei allunga ancora di più la mano fuori dalla feritoia, piccola e profumata, come disossata. Anche le sue stampelle ne sono tutte impregnate, quando la ragazza chiude l’edicola e si allontana per le strade. Lascia dietro di sé una scia snervata, sbudellata. Ma adesso lasciamola lì, per il momento, questa ragazza... Oppure avete mai visto quelle signorine che regalano striscioline pubblicitarie di fronte alle gallerie del centro e alle vetrine di cristallo illuminate, e i passanti che cominciano ad annusarle per un po’, camminando, le fanno annusare a chi gli sta a fianco, se le scambiano l’un l’altro più volte, ci passano sopra due dita, se le portano di tanto in tanto ai fori delle narici mentre continuano a camminare e a parlare, a esalare... Bene! Di cosa parla la prima parte di questo libro in uscita che voi dovete pubblicizzare? Di cosa cazzo parla? Di cosa cazzo sembra parlare dall’inizio alla fine, perlomeno? Di fica! Bene: allora noi faremo tutta la campagna su questo! Strisciate di odore di fica sulle pagine patinate delle riviste, vicino alla riproduzione della copertina. Titolo del libro: Canti del caos, mi pare di ricordare che abbiamo buttato là alla fine, dopo che mi è arrivato in mano attraverso la Musa il manoscritto di quel vecchio affetto da paresi masturbatoria. È inutile girarci attorno, star lì tanto a spiegare, a blaterare. Tanto poi diranno solo: apologia della violenza, pornografia, immoralismo, moralismo, romanticismo, minimalismo, massimalismo, reazione, rivoluzione, insurrezione, eiaculazione, transustanziazione... «È uscito un nuovo libro di quel pazzo furioso... Canti del caos, si è messo in testa di intitolarlo, addirittura» cinguetterà quella là dopo avere rianimato il suo lui ancora privo di sensi sopra il divano, per il godimento. «Ah, sì? Di che libro si tratta?» domanderà lui ormai seduto al suo fianco, tastandole intanto la tetta sotto la giacca in pile della tuta, dal fianco, da sotto. «Senti qui!» le dirà lei allungandogli la rivista. «Ah, sì, cazzo finalmente ho capito: questo è un libro di fica!» dirà lui dopo avere conficcato di nuovo la testa nella scriminatura della rivista. Ne faremo anche delle strisce da far distribuire ai passanti, da quelle signorine di fronte ai negozi del centro, coi roller ai piedi e quegli stivaletti di cristallo, su e giù per le scale trasparenti dei centri multimediali. Si porteranno alle narici quelle serpentine con la strisciata di fica, continueranno a sniffarle a tutto spiano, senza smettere di camminare, per strada, se le infileranno quasi nella narice per tirare meglio, spostandosi senza vedere sulle zeppe, sui roller, andranno a sbattere contro i muri, i segnali stradali con gli ultrasuoni per cani, continuando a camminare e a sniffare...


  


  «Sì, sì, d’accordo! Complimenti! Perfetto! Cazzo, mi sta rubando il mestiere!» interruppe l’account. «Però, però...»


  Mi accesi una sigaretta.


  «Però cosa?»


  «Bisogna tener conto anche del pubblico femminile, in un affare così! Lo lasci dire a me! Lei d’altronde dovrebbe saperlo più di ogni altro, se è vero quel che si dice...»


  Risi, buttando fuori il fumo della sigaretta dal naso.


  «Ma certo, ci stavo arrivando! Di fica e di cazzo naturalmente! Di fica sulle riviste per lui. Di cazzo sulle riviste per lei. Ma anche giocati assieme sulla stessa rivista, sinergicamente... O addirittura uno di qua e uno di là, se li spariamo sul paginone doppio, centrale. E allora tutti e due con le teste conficcate nella scriminatura della rivista, a sniffare, uno che perde i sensi di qua e l’altra che perde i sensi di là, sul divano, con gli occhi rovesciati all’indietro, la lingua fuori. Strisciate di cazzo anche su quelle striscioline che distribuiscono quelle gambelunghe in mutandine di cristallo, sulle scale mobili dei grandi magazzini, reparto profumi, e lì vicino il titolo del libro buttato lì, di sghimbescio, signorine e signore che continuano a camminare e a sniffare, sulle loro scarpette di spugna, sui roller...»


  «Sì, sì, così va bene! Tra l’altro... ho notato anche che è arrivato un nuovo personaggio che prima non c’era...»


  «Ah, sì? Non me n’ero accorto. Quale?»


  «Ma quella ragazza con le stampelle profumate!»


  «È vero! Però, che occhio! Non le scappa niente!»


  «Io pensavo, io speravo che avremmo cominciato a lavorare tranquillamente su tutto ciò che avevamo già, a questo punto. Invece vedo che continuano ancora ad arrivarne di nuovi! Bisognerebbe cominciare a stabilizzare un po’ lo storyboard di questa campagna, invece di sottoporla a nuove e continue turbolenze!»


  «Non so cosa farci. Gliel’ho già detto: io sono fatto così.»


  Si era aperta la porta. Aveva messo dentro il naso per un istante l’art director.


  «Scusa! Vedo che sei occupato» disse ritirando la testa ingellata.


  «No, no, vieni dentro!» si animò l’account. «Stiamo cominciando a mettere in piedi questa campagna. Vieni dentro! Dovrai occupartene anche tu, d’ora in poi!»


  L’art entrò. Si sedette su una poltroncina libera, vicino a me.


  «Ti è rimasto un po’ di rossetto sulle labbra» gli indicò l’account.


  «Del rossetto?» farfugliò l’art.


  Poi arrossì di colpo, incontrollabilmente, tirando fuori di tasca un fazzoletto piegato e stirato, per pulirsi.


  «Ancora un po’ qui...» disse l’account indicandogli il punto corrispondente sulle proprie labbra.


  L’art bagnò di saliva il bordo del fazzoletto, se lo passò ancora due o tre volte sull’angolo della bocca.


  «Ecco, così va bene!» sorrise l’account. «Ti sei presentato!»


  Si lasciò andare per un istante sullo schienale.


  «Bene!» disse tirandosi su subito dopo, di scatto. «Allora torniamo ai nostri personaggi... Avevamo detto: il Matto con la Meringa e lei con la Musa... Siamo tutti in attesa che quella donna faccia di nuovo irruzione qui dentro, con le sue arti... E poi quelle sue due straordinarie assistenti! E quella ragazza con o senza assorbente del nostro art...»


  Lo indicò con la mano. L’art si toccò istintivamente le labbra, per un istante, nel punto dove si era appena pulito.


  «E c’è poi quella nera... Principessa! Accidenti! Quella donna dovrà pur avere un futuro, qui dentro! E anche quella donna amputata, Aminah, e poi quella ardimentosa bambina, e quel ginecologo spastico e l’investitore, e anche tutti gli altri che sono passati sfrecciando e poi sono spariti, quell’uomo che pesta le merde, il traslocatore... Non ci dimenticheremo di nessuno di loro, avranno tutti un futuro e un destino, qui dentro. Ne ho già cominciato a parlare col nostro cliente, l’ultima volta che ci siamo incontrati. Non le dico dove, non sempre le potrò dire dove, d’ora in poi. Abbiamo passato e ripassato in rassegna tutte le situazioni che si sono venute a creare, i suoi personaggi, le sue figure, una per una. “La ruota si è messa in moto!” ha detto alla fine, dietro la sua maschera di porcellana. “Si è rimessa in moto! La campagna è partita, non ci resta che aspettare i tempi di maturazione di quel redentore o di quella redentrice, dentro la sua bolla di carne. Non sarà più necessario che ci vediamo ogni volta, a ogni passaggio. Eleggerò un mio messaggero, se avrò bisogno di presentarmi a lei e a voi all’improvviso, in carne, in qualsiasi momento. Non cesserò di inventarne di nuovi ogni volta che ne sentirò l’estro, mentre tutto qui dentro si divincola e prende corpo per attrito, per rischio, il nostro progetto, il nostro sogno...” Da questo momento inizia un brief permanente, come non se ne erano mai visti prima, crescente, fino alla fine.»


  L’art si divincolò sulla poltroncina.


  «E quella guerra tra i roller e i trampolieri?» interruppe con la voce troppo alta, stridente. «E quel videogame?»


  La sua testa ingellata scintillava.


  «Di più, di più!» si animò l’account. «Quella era solo la scintilla d’inizio! D’ora in poi tutti quanti, quei trampolieri, quei roller, il videogame, il donatore di seme e il suo ideatore e tutto il resto... sarà tutto parte di una guerra diversa e più generale, totale, ma una guerra che sembrerà tutto il contrario di una guerra, e ogni cosa qui dentro nascerà e rinascerà da questa situazione di rovesciamento e di rischio e di sfacelo connettivo e di distruzione totale. Strapperemo fuori tutto quanto pezzo per pezzo, a morsi, le sue figure, le sue strutture, le sue giunture. Lanceremo e tenderemo tutti questi cavi in tensione oltre quella deiezione seminale innestata che sta prendendo forma, volume, dentro quella bolla di carne. Piegheremo tutta questa visione attorno ai suoi strati in esorbitazione...»


  Trasalii, portandomi alle labbra la sigaretta che tremava un po’, si sfuocava.


  «Ero spaventato, confuso» continuò l’account, «capivo e non capivo. “È in atto una guerra!” aveva detto la voce afona del cliente dietro la sua maschera di porcellana, all’improvviso. Sono uscito dallo sbalorditivo luogo dove era avvenuto l’incontro, che non sono sicuro di potervi rivelare, in questo caso. Pensavo confusamente a questa guerra che non sembra più neanche una guerra e cresce sempre di più, che si prenderà a poco a poco tutto quanto, qui dentro, e nella quale e negli interstizi della quale ci dovremo scavare una caverna, uno spazio, dovremo tirare fuori con le unghie e coi denti questa cazzo di favola... Guidavo nelle strade buie e deserte, al ritorno, non pensavo a niente, come in un altro spazio, in un’altra dimensione. Il rumore del motore intontiva. Ho inserito un cd con musica d’organo. Passando uno dopo l’altro gli incroci, vedevo la fila dei semafori spenti lampeggiare anche a grandi distanze nelle strade deserte di quell’ora di notte. Mi asciugavo ogni tanto quelle lacrime che colano lungo le guance quando si sbadiglia. D’un tratto... non so spiegare... mi è parso che una macchina che non avevo visto nello specchietto retrovisore mi si fosse improvvisamente accostata. Era adesso al mio fianco, con il finestrino dalla mia parte abbassato. Ma non accelerava per superarmi, continuava a viaggiare affiancata a me nelle strade deserte. Quando ho capito che non faceva assolutamente niente per superarmi, ho girato la testa dalla sua parte, per guardare... Il finestrino era sempre abbassato, ma l’interno era tutto buio, non riuscivo a vedere chi c’era dentro, chi guidava.»


  Mi agitai sulla sedia.


  «Che cos’ha? Che cosa succede? Perché si sta agitando così?» mi gridò quasi l’account.


  L’art si era girato a bocca aperta dalla mia parte, mi fissava.


  «Non vedevo chi c’era dentro» continuò l’account, «c’era solo uno spazio nero e molle e, al suo interno, solo un luccicare che si accendeva e spegneva, come se qualcuno stesse fumando là dentro, al buio, da solo, mentre guidava appaiato a me e mi guardava, mi guardava... “Chi, che cosa ci sarà mai là dentro?” mi sono chiesto di nuovo, atterrito.»


  Mi alzai di scatto, con la scusa di stirarmi le membra.


  «L’altra macchina continuava a correre appaiata a me nelle strade deserte» continuò l’account, «attraversavamo uno dopo l’altro i lampeggianti isolati, agli incroci. “Dove sono finito?” mi chiedevo. “E che ora sarà mai questa, che non c’è assolutamente nessuno per strada? E che posto è questo? E che macchina sarà mai quella? Chi ci sarà al volante? Se c’è davvero qualcuno al volante!” Poi... niente... Non è successo niente, assolutamente niente. Però un istante dopo mi è parso che la macchina si fosse avvicinata se possibile ancora di più, fin quasi a sfiorare con la sua portiera la mia, nella corsa, e che mentre continuava a correre così, appaiata, senza nessuno dentro, qualcosa... non so come dire... come un filo, come il capo di un filo, da quella parte, fosse stato introdotto improvvisamente nella mia testa molle che continuava a guidare atterrita, mentre l’altro capo dello stesso filo si trovava all’interno dell’altra macchina, in quello spazio fluido, terribile che c’era dentro quell’altra macchina, in mano a chi forse stava nell’altra macchina, se davvero c’era dentro qualcuno... È stato un attimo, ma mi è parso immediatamente che qualcosa di definitivo e tremendo fosse successo. “Cosa mi hanno messo dentro la testa?” mi chiedevo confusamente mentre continuavo a guidare senza neanche più guardare verso l’altra macchina dal finestrino abbassato, e intanto sentivo crescere dentro di me una senzazione di panico e di orrore assoluti. “Che cosa è successo un istante fa? Che cosa è successo per sempre?” mi tormentavo continuando a guidare con gli occhi sbarrati. Il capo di un filo, un capo, ma proprio nel senso di un capo, di qualcuno che si installa dentro, nel capo, che porta dominio, che assoggetta...»


  L’account si interruppe di colpo, per guardarmi. Si era sentito, nel silenzio, il rumore improvviso dei suoi denti che sbattevano incontrollabilmente una fila contro l’altra, per una contrazione nervosa.


  «Che cos’è successo?» continuò l’account, fissando il piano trasparente del tavolo, che luccicava. «Che cosa è successo in quel preciso momento? Non lo so, non lo saprò mai... E poi: è successo in quel preciso momento o in quel preciso momento ho solo capito improvvisamente quello che già mi era successo da sempre, per sempre, per qualche fessura che si era aperta chissà per quale ragione nella mia corazza, nello spazio, nel tempo, nella mia testa ancora in formazione, nella mia massa cerebrale ancora in fusione all’interno dell’amalgama di una massa cerebrale infinitamente più grande e a sua volta in fusione, nel formarsi dei suoi codici mentali, correlazioni, sinapsi, ma quando la mente non era ancora una mente, acqua densa, membrana, come dicevamo all’inizio, in mezzo a mille altri corpi in fusione, fuoco denso, materia eruttata, luce che si inventa le strade, come metallo fuso che corre non si sa verso dove, perché. A chi ero avvinto, in quel momento, all’inizio? Da chi mi sono strappato? Non lo so... però in quel momento mi è tornata in mente quella frase buttata lì dal cliente: “È in atto una guerra!”. Continuavo a guidare, coi capelli irrigiditi sopra la testa per lo spavento. Non sapevo neanche più se l’altra macchina stava correndo ancora al mio fianco. “È cominciato adesso! In questo momento!” pensavo confusamente. “E io ho colto solo il suo innestarsi nella mia materia cerebrale che non fa resistenza. Oppure in quel preciso momento ho semplicemente avvertito quello che sta avvenendo da sempre, per sempre, in zone separate, increate, a nostra insaputa... C’è una vita che corre attraverso di noi ma senza di noi... Non è solo quella scatola nera sprofondata dentro di noi che si sono inventati, e che non è niente, non conta niente, ce la siamo inventata solo per stare tranquilli, per rassicurarci fingendo di spaventarci. C’è ben altro! Siamo dentro ben altro!” Non lo so... non lo so... Non so se vi è mai successo di intercettare una persona un istante dopo che ne ha appena salutata un’altra con la quale si era intrattenuta per un momento a parlare, per strada. Proprio in quella frazione d’istante in cui una delle due persone, o tutte e due, si girano e cominciano ad allontanarsi dopo avere salutato amichevolmente quell’altra, ed essersi informata sulla salute sua, dei suoi famigliari, uno per uno, aver espresso gioia per l’inaspettato incontro con ammiccamenti, sorrisi... Ecco, voi venite avanti camminando sullo stesso marciapiede, sprofondati nei vostri pensieri, le incrociate proprio nell’istante in cui una delle due, dopo l’ultima stretta di mano, si stacca, si gira su se stessa per prendere una direzione diversa o salire in macchina. È solo una frazione di secondo, però è sconvolgente perché in questo frammento di tempo, tra quando la persona stava ancora ridendo con l’altra e quando riprende la sua espressione normale, nel momento in cui la maschera del sorriso e della tensione nervosa cade di colpo dal suo volto e non se ne è ancora sostituita un’altra, si stampa per una frazione d’istante sulla sua faccia un ghigno spaventoso di vergogna e di orrore. Il cambiamento è così improvviso che fa paura vederlo! La maschera si polverizza, tutta la messinscena crolla di colpo, crolla anche la tensione nervosa necessaria a sostenere il dolore di tutta questa finzione. Sul suo volto solo orrore e vergogna per la parte sostenuta fino a un istante prima, ma solo in quella infinitamente breve frazione d’istante, passata la quale non si vede più niente, è cancellato tutto, se non la intercettate proprio in quel preciso momento non vedrete più niente... I muscoli si rilassano di colpo, le labbra, fino a un secondo prima tirate forzatamente in un sorriso, cominciano a cadere, a richiudersi, lasciando scoperta per un istante la chiostra dei denti, della protesi, gli occhi restano per un istante sbarrati, si stampa sulla maschera del suo volto un’espressione di vergogna, di ribrezzo, di odio. La stessa espressione che probabilmente si imprime per un istante sul volto di una persona che ne ha appena sbudellata un’altra, con un coltello girato e rigirato come un mulinello nella sua pancia, di nascosto, di notte, o di un uomo che ha appena stuprato una donna sorpresa nella sua casa, per strada, mentre stava facendo altro, pensando ad altro, con gli sfinteri non lavati, magari mestruata, quell’odore forte che si sente salire dal basso, imputridito, di secrezioni, di merda. Avrà anche lui quella stessa faccia per una frazione d’istante, quando si gira improvvisamente per allontanarsi pieno di orrore per se stesso, per l’altra, se la faccia che intercettate è quella di un uomo che ha appena salutato una donna. Vi sembrerà di poter immaginare sui lunghi denti di due signore elegantemente vestite, o sulle loro protesi nuove macchiate un po’ dal rossetto, tracce di carne appena strappata, di sangue, come quando ci chinavamo sulle pance aperte di qualche altro corpo umano appena sventrato sopra il terreno, col grugno sporco di liquami, di merda, e ne tiravamo fuori le budelle ancora fumanti con le nostre protesi di pietra, coi denti. E anche dietro i loro corpi e dietro le maschere dei loro volti irrigiditi per una frazione d’istante in quella espressione è in atto tutta una guerra di microrganismi dalle forme mostruose, dalle teste sfrenate, piene di antenne guerriere, schiere di microrganismi dai mille nomi e altri ai quali nessuno ha ancora dato un nome, invisibili ancora ai nostri più potenti strumenti di ricognizione dell’infinitamente piccolo, schiere sterminate di forze e forme viventi che combattono e si combattono nelle superfici interne, stratificate, fluide che ci sono sotto questi nostri contenitori di pelle, dappertutto, nella luce, nell’aria, dentro le bolle immondiziali dei nostri corpi, nelle masse liquide dei nostri organi interni. Solo in quella frazione d’istante si vede, si capisce come stanno veramente le cose. Che enorme sforzo, che peso spaventoso portiamo da chissà quanto tempo sulle nostre spalle! Cosa succederà quando si romperà questa pellicina, dopo essersi lacerata all’improvviso in un piccolissimo punto, sottile come quel sorriso che crolla di colpo, che si richiude oscenamente su se stesso dopo aver salutato qualcuno incontrato casualmente, per strada?»


  


  «Cazzo, ci sta dando dentro anche lei!» esclamai all’improvviso.


  Non mi ero ancora seduto. Continuavo ad ascoltare in piedi, in silenzio, dall’alto.


  «Ma lei non era l’account? Io credevo che lei qui dentro fosse solo l’account!» dissi ancora, con la bocca tirata, ridendo.


  L’art si era girato dalla mia parte, dal basso, con la sua testa ingellata, per guardarmi.


  L’account si alzò in piedi a sua volta.


  «Gliel’avevo detto che questa campagna sbalorditiva che ci è stata commissionata tenderà sempre più a un livello mai visto prima il mio ruolo e la mia funzione di account!»


  «Sì, sì, cazzo! Ho capito! Ma non mi cominci a fare il Matto anche lei!»


  «Perché? Lo vorrebbe fare lei?» buttò lì, a muso duro.


  Risi, senza staccarmi la sigaretta di bocca.


  «Oh, no, non c’è pericolo! Io sono il Gatto! Dopo tutto quello che ho fatto per scalzarlo! Però quello là almeno se ne stava zitto, pensava solo a scopare...»


  Eravamo tutti e due in piedi, uno di fronte all’altro, faccia a faccia, come suol dirsi.


  «Non si preoccupi» si distese improvvisamente l’account, «io sono solo un pubblicitario!»


  «Bene!» dissi buttando fuori il fumo, parlando. «Così va bene! Allora, riprendiamo! Dove eravamo rimasti?»


  «Alla guerra!» intervenne l’art, sollevato.


  «Sì, alla guerra! Ma una guerra mai vista prima e che magari sembrerà da questo punto in poi tutto il contrario di una guerra, dentro la quale si divincolano le linee di irradiazione di questo storyboard cui stiamo cercando di dare vita, come ci si inventa una strada che non c’è solo per poi poterla percorrere. Ma adesso bisogna trasformare tutto questo orrore in annuncio, farci crescere dentro questa cazzo di fiaba.»


  Mi ributtai a sedere. Anche l’account si lasciò cadere di colpo sulla sua poltroncina. Ci guardavamo l’un l’altro con gli occhi leggermente sbarrati, senza respirare.


  «Tocca a me, a questo punto!» si animò l’art. «Avrei pensato una cosa...»


  Scoppiai a ridere, piano.


  «Bene! Era ora!»


  La testa dell’account sorrideva e tremava.


  «Forza!» disse a sua volta. «Si dia da fare! È lei l’art di questa campagna!»


  L’art arrossì all’improvviso.


  «Avrei pensato una cosa...» farfugliò un’altra volta.


  Si passò macchinalmente una mano sulla testa ingellata, per l’emozione. Un secondo dopo tirò fuori di tasca un fazzoletto di carta, per asciugarsi la mano.


  «Si sente bene?» rise l’account.


  «Sì, sì, sono in forma!»


  «Forza, allora, si parte!»


  Terzo messaggio


  Facciamo irruzione un’ultima volta qui dentro, senza preavviso, senza chiedere il permesso a nessuno, senza raschiarci la gola un momento prima, senza bussare. Vi ricordate ancora di noi? Siamo quel gruppo terroristico di tipo nuovo che avete incontrato all’inizio e che ha dato il via a tutto quanto. E che ancora sta dietro ogni fibra di questo organismo che si sta formando, anche se nessuno pensava a noi, si ricordava di noi, stavano tutti pensando ad altro, avevano in mente tutt’altro, stavano seguendo altre strade che sono state buttate lì per menarli un po’ per il naso, per sarcasmo, per caso, mentre noi siamo qui, in qualche punto dentro noi stessi eppure ignoti persino a noi stessi, collocati non si sa dove, in espansione totale verso non si sa dove, lungo le linee di proiezione nucleari, satellitari, nella ragnatela delle rifrazioni lanciate alla cieca attraverso lo spazio, dei cavi gommati che passano dentro la terra tra le radici in crescita ottusa e vivente nella materia tritata, raffreddata, tra quel brulicare di vita impensata che si espande nel silenzio, nel buio, creature che si spostano molli e senza occhi nella massa organica acuminata, nelle sue zone più gelate e più inerti e poi ancora più in fondo, fino ai primi bagliori termici di quella colla primordiale che continua a bruciare e a schiumare al centro di questa merda che gira e di questa cosa che si sta costruendo da qualche parte per gemmazioni, per eruzioni. Abbiamo attraversato le zone genitali in deflagrazione, abbiamo lanciato la meteora di questa unità fecondata verso uno scardinamento ancora più decisivo e più urgente. Stiamo portando questo organismo viscerale e mentale e le sue strutture verso zone di non ritorno. Porteremo la guerra o qualsiasi cosa si vorrà presentare qui dentro sotto l’involucro di questo nome sgonfiato e oltrepassato fin dentro le sue fibre più segrete, scolleremo le sue cartilagini e i suoi tessuti in anticipazione totale, in annuncio. Dentro i suoi organi ancora in formazione, nel suo pensiero sognato ancora mai registrato, nella sua massa di materia figurale in attrito, in esordio, nelle zone parcellizzate dei corpi in conflitto totale, mentre tutte le altre continueranno come se niente fosse le loro solite meccaniche di relazione. Dentro le sue macchine vertebrate, nelle sue strutture inarcate. Ecco, adesso per esempio c’è quella pancia che si prepara a scoppiare. Noi siamo all’interno di quella pancia eppure siamo anche radicalmente all’interno del cervello seminale di quello stupratore di pance che si sta spostando per le strade in cerca di fiche gonfiate. Noi siamo nel loro punto di congiunzione, di deflagrazione. Noi siamo il baricentro di questa esplosione. Stiamo acquattati nello stesso tempo in quella poltiglia di materia appena inventata e nei corpi cavernosi di quel cazzo che si prepara a sgonfiarla. Il conto alla rovescia è partito. La guerra è iniziata. Faremo il tifo contemporaneamente per l’una e per l’altro. Qualsiasi cosa succederà noi saremo più avanti, sempre un po’ più avanti. E se anche quell’uomo riuscirà alla fine a intercettare l’Interfaccia – cosa che ardentemente speriamo – potremo sempre far crescere artificialmente i follicoli degli embrioni di quel minuscolo progetto di femmina abortita fino a fargli produrre un ovulo che potremo poi fecondare con spermatozoi dello stesso donatore e conservati nella stessa banca del seme da dove tutto questo è partito, per dare vita a un embrione figlio di una fica mai nata e di un cazzo che ha generato la propria madre mai nata e forse se stesso. Senza dare nessuna spiegazione di cosa succederà veramente qui dentro, o facendovi vedere una cosa mentre ne succederà un’altra. La nostra pienezza è tale che ormai possiamo occupare tutti gli spazi sparendo. La nostra scomparsa sigilla per sempre il nostro avvento. Questo terzo e ultimo nostro messaggio non ha altro scopo che farvi sentire la nostra voce che si allontana per sempre. Non ci sentirete più, d’ora in avanti non esistiamo più!


  «Bene!» dissi accavallando una zampa. «Sono spuntati di nuovo, per l’ultima volta, anche quelli là. Stiamo andando a capofitto attraverso lo spazio. Siamo in verticale, non sappiamo neanche più se stiamo sprofondando o ascendendo.»


  Mi girai di colpo verso l’art.


  «E lei cosa stava dicendo un momento fa?» gli chiesi. «Ha detto che aveva pensato una cosa, prima di venire interrotto...»


  Scena muta.


  Un istante dopo ci alzammo tutti e tre, all’improvviso: io, l’account e l’art.


  Uscimmo dalla stanza, ci incamminammo attraverso gli uffici a vista, e poi su per le scale, trasparenti, verso una delle vaste sale ovattate.


  L’account fece un passo più avanti, spalancò una porta.


  «Avevamo bisogno di uno spazio più grande, crescente!» disse lasciandosi cadere su una poltroncina. «D’ora in poi siederemo qui in permanenza, fino alla fine di questa campagna!»


  Il tavolo luccicava. L’art aveva gli occhi sbarrati, non fiatava.


  «Forza!» dissi ancora ridendo. «Cominciamo questo cazzo di brief! Fuori il menu!»


  Menu


  Tocca di nuovo a me, a questo punto. Dove ci eravamo lasciati? Che stavo lavorando al mio videogame e nello stesso tempo aspettavo che il mio seme crioconservato esplodesse dentro qualche bolla di carne. Ora so che questo è successo. Si sposta attraverso questa città una persona vivente che sta elaborando dentro il suo ventre il mio tessuto cromosomico. Il mio codice genetico si sta connettendo esplosivamente col suo. È comparso all’improvviso anche quello stupratore di donne gravide. Dovrò inserire anche lui nelle articolazioni di guerra del mio videogame. Dovrò fare in modo che non possa intercettarla sulla sua strada, nonostante io debba dare a chi giocherà a questo videogame tutte le opzioni perché ciò possa avvenire. Lavorando negli interstizi dei piani inclinati, sulle soggettive falsate, prima che i giocatori prendano in mano i pulsanti di fuoco del joystick, operando nel turbine luminoso dei pixel, inserendo virus di sicurezza, nemici di fine livello dappertutto. Adesso capisco perché sono stato tenuto fin dall’inizio in questo stato, perché mi hanno fatto giocare nello stesso tempo su questi due piani differenti: la donazione del seme e la messa a punto di questo videogame. Io devo portare nello stesso tempo distruzione e salvezza, qui dentro! Non so fino a quando riuscirò a sostenere dentro di me questa spaventosa tensione. Sto lavorando in silenzio nella mia stanza, di fronte ai miei video. In questa poltiglia di radiazioni si stanno creando le connessioni tra il vecchio videogame al quale ho lavorato finora, con quello scontro tra le due squadre dei trampolieri e dei roller, coi loro cascomaschera dai colori diversi, nel quale erano poi confluiti tutti i movimenti iniziali di guerra che si erano determinati qui dentro, e quello nuovo che è stato annunciato e sta prendendo vita. Vedrò spostarsi sui miei terminali la mia stessa materia prima in primordiale esplosione, la guarderò dentro la sua placenta magnetizzata, l’accarezzerò con la tavoletta digitizer, mentre crescerà ciecamente su se stessa, al centro di questa campagna e di questo organismo in tensione. E poi quello stupratore di donne gravide... Che aspetto dargli? Niente di efferato e scostante, direi, niente occhi sbarrati, bocca a taglio, barba di una settimana, niente andatura barcollante, forme tarchiate, calvizie. Lo farò, al contrario, come un giovane uomo, poco più che un ragazzo, dai modi delicati, gentili, disegnerò una per una le lacrime luccicanti che gli scenderanno lungo le guance mentre consumerà ineluttabilmente il suo gesto. Tanto più difficile da individuare, quindi, nella ressa crescente delle nuove figure che si stanno formando, mentre sorriderà a una donna all’ottavo mese, lasciandole il posto a sedere su una vettura della metropolitana, oppure ne aiuterà un’altra a riportare al suo posto il carrello a ruote in un supermercato, recuperando quella moneta e porgendola gentilmente a lei, con un sorriso. Oppure ne aiuterà un’altra a portare un pacchetto un po’ più ingombrante degli altri, all’uscita di uno di quei negozi prémaman, fino al portone della sua casa e anche oltre, come un fratello trovato così all’improvviso, per dono, lungo la strada, in una giornata dolce, tranquilla. E poi dovrò cercare quell’uomo che pesta le merde, che avevamo visto solo un paio di volte, di sfuggita, su un treno diretto ad Anversa, nel metrò di Los Angeles, e che era forse passato inosservato, qui dentro. Spetterà a lui mettere in guardia la donna gravida del mio seme, salvarla. Lo farò senza quelle stupide ali da bipede da cortile con le zampe palmate che mettono di solito ai messaggeri celesti, agli angeli, basterà quella sovrapposizione di strati secchi diversamente colorati che crescono sotto le sue scarpe da ginnastica, e che innalzeranno nell’aria la sua figura, gli faranno compiere passi più lunghi, arrivare prima degli altri quando ci sarà da salvare. E poi anche quegli uomini dalle labbra dipinte, saranno i messaggeri che verranno sguinzagliati a un certo punto qui dentro, dopo che la donna che urla avrà dato per prima l’annuncio. E altre figure che inventerò lì per lì, in questo videogame che sta diventando qualcosa d’altro, sta tendendo verso qualcosa d’altro, come quando un campo visivo si sfonda di colpo, si squarcia, e appaiono improvvisamente zone vaste, impensate, a perdita d’occhio, portando tutto quanto a una tensione mai vista prima, fino a smarrire completamente la propria funzione, andando avanti non si sa verso dove, in quale dimensione e in che forma, verso qualcosa che non si riesce neanche a immaginare, a sognare. Sto continuando a lavorare in silenzio, nella mia stanza, alle prese con lo sfondamento che sta vivendo questo videogame di cui la guerra tra i trampolieri e tra i roller che avevo immaginato all’inizio era solo l’annuncio. Quella minuscola zona va avanti per conto suo, ha trovato ormai la sua forma. Ho definito tutto il sistema di punteggi ancora in forse, ho dato un volto ai capi dei due schieramenti dei trampolieri e dei roller, per quando, al culmine della guerra giocata ormai in mezzo a quest’altra guerra che non sembra neanche più una guerra, si spalancheranno i loro cascomaschera viola-azzurri e neri-gialli all’inizio del combattimento finale, quando saranno l’uno di fronte all’altro. Ho pensato di dare all’uno il volto di Pericle e all’altro quello di Grazia. Pericle capo dei trampolieri e Grazia dei roller...


  In questo momento tutto tace nella mia casa, ma sono sicuro che sono entrambi nei loro letti, girati sul fianco, con gli occhi chiusi, perché certe volte si massacrano persino durante il sonno, quando uno dei due si sveglia di soprassalto e si dirige a piedi nudi verso la stanza dell’altro, camminando a tentoni nel corridoio buio, sbattendo contro gli spigoli dei mobili, le porte, si inginocchia in silenzio a fianco del letto dell’altro, comincia a colpirlo mentre è ancora sprofondato nel sonno. Si svegliano a turno feriti, la mattina dopo, credono di avere sognato. Girano per la casa insanguinati, la bocca spaccata, le schegge delle loro ossa spezzate fuoriescono dalla carne, mentre posano sulla stufa a gas la macchinetta del caffè, le rimettono tranquillamente nelle loro sedi. Certe volte non se ne rendono neanche conto, quando si tratta di lesioni interne, respirano a fatica per giorni se una costola spezzata è andata a lacerare la pleura, camminano piegati in due per la casa se il fegato è rimasto traumatizzato dalle percosse ricevute ripetutamente con una bottiglia, in piena notte, nel sonno. Se ne accorgono molti giorni dopo dalle radiografie. «Ma qui è successo un disastro!» esclama il medico alzando contro la luce le lastre. «Possibile che non vi siate accorti di niente!» Ascoltano con gli occhi sbarrati, mentre dalle finestre aperte dell’ambulatorio continuano ad arrivare i suoni ovattati delle macchine che scivolano sulle superfici dell’asfalto bagnato, se è una giornata di pioggia, delle persone che camminano in coppia tenendosi sottobraccio in quelle giornate luminose e tranquille di inizio estate, mentre dentro l’involucro dei loro corpi ancora profumati dal bagnoschiuma qualcuno dei loro organi interni perde siero, collassa, se è stato lacerato in un modo o nell’altro in questa guerra generale e totale che non sembra più neanche una guerra, non solo quelli che si massacrano a notte fonda nelle strade della città silenziosa, deserta, spostandosi a folate sui loro roller, coi loro organi sessuali rostrati, quelle gole tatuate e insanguinate, tutti quei corpi profumati e incendiati, presi a bottigliate nel retto, stuprati, negli appartamenti lordati, sui set, ma anche quelli devastati per conflitti e per guerre scatenate tra organi interni all’insaputa l’uno dell’altro, tra persone diverse, masse di carne e grovigli di vene in sofferenza totale, senza neanche saperlo, nei corpi, ghiandole che vanno allo sbaraglio dentro tessuti innervati... Io guardo certe volte le persone che vanno in giro per strada, dalla mia finestra, o mentre sono chiuse nello scafandro delle loro auto lanciate, mi sembra di vedere distintamente, all’interno dei calchi dei loro corpi in instabile equilibrio dentro lo spazio, il pulsare delle loro vene dentro la carne, negli involucri intestinali, nelle poltiglie cerebrali compresse dentro le scatole craniche in spostamento cieco attraverso lo spazio, sotto la messinscena dei capelli incollati, la carne dell’esofago dentro la carne soffice delle gole baciate, morsicate, nei genitali in attrito dentro le cavità appena evacuate, nelle ventose delle bocche strappate, verniciate. Sento che mi salgono le lacrime agli occhi. Come sono cambiato, come sto cambiando anch’io, da un po’ di tempo, qui dentro!


  «Le sue donazioni sono finite!» mi ha detto sorridendo la dottoressa della banca del seme, questa mattina, quando sono passato per l’ultima volta a salutare. Mi ha sorriso, scoprendo i suoi denti un po’ guasti. Si è avvicinata ancora di più a me, col suo corpo magro da bambina che balla dentro il camice bianco, le scarpe da ginnastica ai piedi, le ossa delle spalle evidenti sotto la stoffa. Anch’io mi sono avvicinato di più a lei. Mi guardava con gli occhi dolci, sotto i piccoli occhiali rotondi, di metallo. Ci siamo avvicinati l’uno all’altra così tanto che abbiamo finito con l’abbracciarci irresistibilmente, per la prima e l’ultima volta e, mentre stringevo forte a me con entrambe le braccia quel suo corpicino da bambina affamata, mi è passato per la mente, ho sentito, da come mi stringeva dietro la schiena con le ossa delle sue mani, da come aveva appoggiato la testolina ossuta da piccolo uccello alla mia spalla e al mio collo, che forse qualcosa di me era stato accolto anche nella scatolina del suo ventre piatto, tra le ossa delle sue anche che sentivo premere contro il mio corpo. Le ho fatto una carezza sul volto. Sono andato via di colpo perché non si vedesse che stavo piangendo. Ho camminato per un po’ attraverso la città, con la mia valigetta ventiquattrore, tra tutte quelle cose che ti passano contro le guance, pulviscoli, minuscole ali. Mi sono incamminato verso la casa della Musa, per rivedere anche lei un’ultima volta, forse, chi può dire, qui dentro. Sono salito con emozione lungo le scale, ho sfiorato il campanello della sua porta. Un istante dopo è venuta ad aprirmi, nuda, tranquilla.


  Il cataclisma


  Si è immobilizzata di fronte alla porta, nel vedermi, perché era già un po’ di tempo che non passavo da lei. «Che emozione vederti di nuovo di persona, qui dentro!» ha esclamato. Senza dire una sola parola è venuta avanti verso di me, la testa non so perché girata di fianco, mi ha abbracciato con gli occhi chiusi, con tutta la carne delle sue mani e delle sue braccia e del suo corpo profumato e sessuato, abbattendosi contro di me come se si fosse addormentata di colpo su un’altra carne sognata. Solo allora mi sono accorto che aveva i corti capelli ancora insaponati. «Scusa» le ho mormorato con la bocca contro la tempia, «sono venuto nel momento sbagliato, ti stavi lavando i capelli.» Non mi ha neanche risposto, come se il tenermi abbracciato così, con gli occhi chiusi, fosse già la risposta. Mi ha portato dentro la casa, continuando a tenermi con un braccio attorno alla vita, la testa insaponata abbandonata sopra il mio petto, senza che nessuno dei due si curasse della camicia che si bagnava e diventava sempre più trasparente sulla mia carne, dei risvolti della giacca allagati. «Le mie donazioni sono finite!» le ho detto. «Sono venuto a ringraziarti per tutto quello che hai fatto per me.» «Io per te?» mi ha risposto passandomi tutte e due le mani sotto il velo della camicia, da dietro, per accarezzarmi la schiena, le reni. «Mi hai preparato all’atto donativo, ogni volta. Sono venuto qui da te e tu ogni volta mi hai spogliato e lavato, mi hai accarezzato e mi hai profumato, mi hai rivestito e mi hai salutato con dolcezza davanti alla porta. Adesso l’inseminazione è avvenuta, stiamo tutti aspettando che quella bolla di carne si apra improvvisamente, qui dentro. Hai iniziato anche quella, fin dall’inizio, tu e lei davanti al video di quel televisore, l’una contro l’altra, sessuate. Hai preparato anche lei, tutto quello che di generativo è stato scagliato qui dentro porta dentro di sé il tuo segno.» Si è girata tutta verso di me, si è abbandonata ancora di più contro il mio petto bagnato. Sentivo salire fino alle mie narici il profumo della sua testa insaponata, vedevo, tra le corte ciocche dei suoi capelli puntati, il guanto della pelle rosata sulle ossa del cranio gommato. «Vieni qui! vieni qui!» mi ha detto spostandosi barcollando abbracciata attraverso la casa. «Ho preparato ogni volta il tuo pezzo di carne, inginocchiata di fronte a te seduto sulla tazza del cesso, ti ho preso in mano il sacco peloso delle palle, te l’ho baciato. Adesso le tue donazioni sono finite. L’ampolla è colma. Puoi fare irruzione dentro di me, finalmente! Puoi fare di me la tua ampolla.» Mi ha fatto spostare attraverso la stanza, tenendosi abbracciata e quasi incollata alla mia vita, al mio petto, senza aprire gli occhi. Siamo entrati così nel bagno, girando su noi stessi, abbracciati, come in un passo di danza. Ha cominciato a spogliarmi, come le altre volte, piano piano, con le sue mani viventi. «Ecco» diceva sfilandomi uno dopo l’altro i vestiti, con le ciglia abbassate, gli occhi chiusi, «ti spoglio ancora per l’ultima volta. Ti tolgo la cravatta, ti slaccio i polsini, ti sfilo la giacca, la camicia, i calzini, ti faccio sedere sul coperchio del water, ti sfilo le mutande, prendo in mano per l’ultima volta il tuo pezzo di carne già eretto, come le altre volte, riesco appena a farlo stare tutto dentro la mia piccola mano piena di anelli, mi abbasso sulla sua grande punta, lo bacio sulla sua apertura uretrale tagliata, consacrata, come quando ti preparavo per una delle tue donazioni. Ecco, adesso ti faccio venire verso di me tenendoti con tutte e due le mani per la vita vivente, mi inginocchio di schiena davanti a te, come una bestia che acconsente alla monta, mi spalmo tranquillamente davanti ai tuoi occhi un po’ di pomata sul buco del culo, ma appena appena, perché possiamo sentire tutti e due l’attrito del tuo pezzo di carne spropositato dentro il mio retto. Che cosa credi? Io lo so quello che ti piace! Ti conosco più di quanto tu conosca ancora te stesso. Chiudi gli occhi sul fatto che sono una femmina, prendimi pure dalla parte in cui maschi e femmine sono assolutamente identici. Ecco, adesso mi abbasso con la testa, metto avanti le braccia, le mani, mentre le mie tette dondolano per conto proprio sotto il mio corpo. Mi metto a quattro zampe sul pavimento, carponi, arcuo la spina dorsale abbassando le reni e sollevando alto di fronte a te il mio culo spaccato, profumato. Sposto le ginocchia nude sul pavimento, per allargare un po’ di più le gambe, perché il taglio del culo si apra ancora di più di fronte ai tuoi occhi, e tu possa vedere prima di penetrarlo col tuo pezzo di carne il foro dell’ano appena lavato. Sento che anche tu ti stai inginocchiando dietro di me, come un animale che si prepara in silenzio alla monta. Allargo ancora di più il foro dell’ano, con due dita di una mia sola mano, mentre con l’altra continuo a tenere puntellato il mio corpo sul pavimento. Sento che hai già puntato la tua grande testa espansa contro il mio anello, stai già entrando dentro il cunicolo del mio retto, stai già dilatando i suoi spazi, e intanto starai vedendo il tuo pezzo di carne sparire poco per volta dentro il minuscolo anello elastico del buco del culo. Non capirai come fa un pezzo di carne così a penetrare tutto intero in quel minuscolo foro. Sento che lo hai infilato completamente, che cominci ad andare già avanti e indietro, senza spingerlo dentro del tutto per non straziarmi. Ti fermi un istante prima di essere arrivato in fondo, lo tiri indietro, lo spingi di nuovo in avanti muovendo sempre più forte le anche contro le gocce delle mie natiche. Abbasso ancora di più la groppa di fronte ai tuoi occhi, mentre mi passi le mani sulla spina dorsale, sulle reni, sui fianchi, per abbassarmi la schiena ancora di più mentre contemporaneamente sollevo in alto la carne del culo contro il tuo pezzo di carne lanciato. Ecco... sì, ancora, così, spingi in avanti ancora di più il tuo grande cazzo dentro il mio retto, senza paura, nel mio viscere tutto allagato, celebrato. Non avere paura di lacerarmi, spaccarmi. È ritornata finalmente la Musa, qui dentro!»


  Tutta la stanza tremava, scintillava. Sentivo le ossa delle mie anche battere sempre più forte contro la carne della Musa che gemeva in silenzio, mi incitava. La spostavo in avanti a ogni colpo, si gettava indietro subito dopo, inarcandosi ancora di più per venire penetrata ancora più a fondo. «Ecco, sì, sì...» sentivo che stava gemendo. «Sento che stai crescendo ancora di più, sempre di più, ti sento tutto mineralizzato dentro il mio corpo, mi stai prendendo in mano le tette, da dietro, da sotto, stringendomele per caricarmi con ancora più forza.» Le piastrelle della stanza erano tutte sfuocate, cancellate. Un istante dopo ho sentito partire distintamente, uno per uno, gli schizzi roventi del mio seme dentro il suo retto che si dilatava ancora di più a ogni passaggio. Sono rimasto per un po’ di tempo così, quasi privo di sensi, mentre il membro mi si decongestionava poco per volta nel suo intestino. Mi sono disteso sopra di lei, abbandonato, ingroppato, sulla sua schiena ancora un po’ arcuata, mentre tutti e due continuavamo a stare a quattro zampe sul pavimento. Ho posato la guancia sulla sua spina, per un po’. Sentivo, con l’orecchio sulla sua schiena, che anche il suo cuore cominciava a poco a poco a pulsare più lentamente. Mi ha cercato una mano, da sotto, dopo un po’, gliel’ho stretta. «Non temere» mi ha detto, «ti tengo ancora un po’ dentro di me, non c’è fretta, mentre lo sento rilassarsi poco per volta nella mia carne dopo avere sparato per la prima volta fuori dalla sua ampolla. Adesso sono io la tua ampolla!» Siamo rimasti ancora così, sentivo i nodi profumati della sua spina contro le mie labbra. Quando ho capito che potevo staccarmi, mi sono tirato indietro piano piano, con le anche, ho tirato fuori il membro. Ho visto sbocciare un istante dopo dal foro anale che fulmineamente si richiudeva un fiocco bianco di seme. Ci siamo alzati in piedi. Le nostre gambe tremavano un po’, siamo entrati tutti e due nella vasca da bagno per lavarci, in piedi, uno di fronte all’altra. Ha aperto la doccetta, ha regolato la temperatura dell’acqua, si è fatta sgorgare sulle mani un po’ di sapone liquido, se l’è passato due o tre volte tra le gambe, da dietro, si è risciacquata dirigendo il getto dell’acqua sullo sfintere tenuto aperto con due dita dell’altra mano, mentre io tenevo la sua faccia tra le palme delle mie mani e sentivo palpitare le ossa degli zigomi e delle mascelle sotto la carne tenera delle sue guance. Mi ha preso in mano il membro ancora trasfigurato da una patina nera di feci. «Lascia che te lo lavi io» mi ha detto muovendo i piedi verso di me nel velo d’acqua che cresceva sul fondo della vasca, «che ti tiri via io questo fango.» Ha cominciato a lavarlo con la doccetta, staccando con le mani la patina già seccata, passando le dita piene di anelli sul prepuzio, sul solco che c’è sotto il glande e poi alla radice del membro, tra i peli, sullo scroto, mentre l’acqua un po’ intorbidata portava via le ultime tracce di fango sul fondo della vasca, e poi nello scarico che risucchiava e cantava. Siamo usciti tutti e due dalla vasca, dopo esserci seduti per qualche istante sul suo bordo ed esserci lavati uno dopo l’altro i piedi con la doccetta, e aver lavato le superfici interne di smalto e la rosa fremente dello scarico. Ci siamo asciugati tutti e due con un unico grande asciugamano di spugna nuziale, a vicenda, e poi abbracciati ancora a lungo, con forza, rimanendo al suo interno, per l’ultima volta, prima che la Musa ricominciasse piano piano a vestirmi, le mutande, le calze, mentre stavo seduto sul coperchio del water, baciandomi intanto le ossa delle ginocchia con la bocca vivente, e poi la camicia, la cravatta, il nodo della cravatta, i calzoni, la giacca. E poi in piedi, ancora, per l’ultima volta, uno di fronte all’altra, io e la mia dolce amica, la mia vestitrice, la mia Musa. Mi ha infilato le scarpe, in ginocchio. Vedevo dall’alto le gocce delle sue mammelle dondolare davanti al suo corpo mentre me le faceva calzare. Si è rialzata in piedi, ha preso una spazzola dalla specchiera che c’è sopra il lavabo, ha cominciato a pettinarmi i capelli, sopra le tempie, sulla nuca, facendoci passare dentro le sue dita snodate. Mi ha allacciato i bottoni della giacca, me ne ha slacciato di nuovo uno solo, alla fine, quello in alto. La guardavo, guardavo ancora le sue mani, il suo volto, le sue orecchie con quella raggiera di piccoli orecchini tintinnanti, mentre compiva per l’ultima volta sopra di me i gesti delicati e violenti della vestizione. «Ecco» mi ha detto alla fine, «quello che sta avvenendo in questo momento tra noi è nello stesso tempo un commiato e un esordio. Ti ho preparato da sola, prima di ogni altro, nella mia casa, con dedizione, in silenzio, prima di ogni donazione e della donazione che ha dato vita a questa scommessa epocale. Ti ho connesso con l’Interfaccia. Tu sei chiamato d’ora in poi a un ruolo ancora più decisivo, adesso che il tuo seme ha dato vita a qualcosa che ha riaperto il tempo, qui dentro. Tu, il più appartato, il più riservato.» Mi parlava venendomi vicino con gli occhi, con le labbra, e intanto mi abbassava il colletto della camicia sul nodo della cravatta, mi posava le dita sulla linea delle labbra, degli occhi, per l’ultima volta. «Sta cambiando tutto, qui dentro!» non ho potuto impedirmi di dirle con emozione, di colpo. «Cosa sta succedendo? Io credevo di essere da una parte e invece sono finito dall’altra!» «Un cataclisma!» ha risposto. «Una cosa mai vista!» «E tu?» le ho chiesto ancora con enorme emozione. «Cosa ti sta succedendo? Chi sei adesso? Cosa stai diventando?» «Adesso io sono col Gatto e la Meringa col Matto!» ha risposto. «Lo sai anche tu come lavoro io: sono una puttana!»


  Eravamo già usciti dal bagno, camminavamo fianco a fianco verso la porta, tenendoci un’ultima volta per mano. Sentivo le ossa delle sue dita intrecciate con forza alle mie, nel loro velo di carne. Mi ha abbracciato per l’ultima volta davanti alla porta, nuda, come fanno le giovani spose appena aperte. Ho sentito il muscolo della sua lingua all’interno della mia bocca, mentre mi baciava a lungo, in silenzio. Mi sono incamminato lungo le scale, senza guardare i gradini, in tumulto. Qualche istante dopo ho sentito il rumore dei passi di qualcuno che stava salendo lungo la stessa stretta rampa. Ho alzato gli occhi. Ci siamo incrociati, io e l’uomo che saliva un gradino dopo l’altro, zoppicando, col suo scarponcino. Mi sono addossato al muro per lasciarlo passare, i nostri occhi si sono incrociati per un istante. Non sapevo se fare finta di niente o se salutarlo. Siamo rimasti a bocca chiusa, facendo finta di niente, tutti e due, ci siamo oltrepassati come se fossimo due parti assolutamente distinte di uno stesso sogno. Ho continuato a scendere lungo le scale, sono passato sopra quel lucernario di vetro borchiato da cui saliva una musica dolce, rilassata, come se fosse tutto vuoto e deserto, là sotto, solo una donna delle pulizie che passava l’aspirapolvere tra una ripresa e l’altra mentre erano tutti fuori a mangiare qualcosa in qualche snack bar della zona, aspirando residui organici secchi, altre cose impensate che volavano pneumaticamente dentro la vescica piena d’aria dell’aspirapolvere, la stava forse già vuotando nel bidone delle immondizie ascoltando musichetta dolce da una radiolina a transistor, e intanto staccava con le mani il contenuto del sacco, vedeva venire giù assieme ai blocchi di polvere coagulata cespi di peli infeltriti, tampax usati, biancheria sporca, strappata, grumi di seme quasi calcificati in mezzo alla polvere, mischiati a tubetti di vaselina spremuti, mezzi limoni spremuti, avanzi di sandwich che, a giudicare dall’odore, sembravano ripieni di merda... «Dove sono finito?» mi chiedevo imboccando l’altra rampa di scale. «È questo il mio mondo? Come farò a incarnare d’ora in poi la mia nuova parte, e senza più l’aiuto potente della mia Musa, tra l’altro? Quale sarà la mia nuova parte, qui dentro, d’ora in poi?» Ho fatto ancora qualche passo lungo le scale. La ringhiera vibrava un po’, segno che chi stava invece ascendendo ci si aggrappava con la mano per aiutarsi a salire zoppicando. Qualche istante dopo, mentre ero già arrivato in fondo e stavo svoltando allo spigolo dell’ingresso per imboccare l’uscita, ho sentito che, là in alto, l’uomo con lo scarponcino era arrivato a destinazione, e che la Musa lo stava già accogliendo, nuda di fronte alla porta, gli aveva già gettato le braccia al collo, lo stava già baciando sulla sua bocca sottile e fredda, da gatto, sugli occhi, sul collo, prima di portarlo tenendolo abbracciato dentro la sua casa ispirata, profumata...


  


  «Cazzo!» esclamai. «Ma qui non puoi neanche andare a scopare per la prima volta la tua Musa che te lo sbattono subito in piazza!»


  «E io allora cosa dovrei dire!» si animò l’art.


  Ci eravamo messi tutti in maniche di camicia, ci passavamo l’un l’altro le tracce dei nuovi storyboard.


  «Il nostro donatore si è accomiatato alla grande dalla sua Musa, con un inchino, come suol dirsi...» sghignazzò l’account. «D’ora in poi si dedicherà solo al nostro videogame. I suoi spermatozoi hanno già messo in moto questa temeraria campagna e questa ruota. La pancia dell’Interfaccia cresce sempre di più, da qualche parte, qui dentro. È venuto il momento di mettersi in contatto con lei, di sentire direttamente la sua voce, senza intermezzi narrativi del cazzo, siparietti... in modo diretto. Il tempo stringe, il disegno si sta compiendo. Diamoci dentro immediatamente coi canti, stavolta. Non c’è più bisogno di aumentare poco per volta il numero dei giri. Stiamo già girando al massimo. Non c’è più bisogno di scaldare i muscoli, di fare una bella sega al lettore per prepararlo. Il lettore è già caldo, non c’è bisogno di scaldare più nulla. Siamo già roventi! Lo saremo sempre di più, andando avanti. Ecco, in questo momento l’Interfaccia è uscita di casa, sta muovendo alcuni passi sul pianerottolo, è entrata nell’ascensore per combinazione già fermo al suo piano. Sta scendendo lentamente, si sta guardando la pancia nello specchio, premendo la veste con una mano di sopra e una di sotto per evidenziarne meglio il volume. È uscita dall’ascensore, ha imboccato il corridoio d’ingresso, sta muovendo già i primi passi lungo la strada. Speriamo solo che quello stupratore di donne gravide non stia passando proprio in questo stesso momento da quelle parti, con le mani in tasca, per caso, che non l’abbia già intercettata, che non la stia già fissando fermo di fronte alla stessa vetrina dove si è fermata lei, sorridendo, da dietro, alle sue spalle. L’Interfaccia ha ripreso a camminare sul marciapiede, barcollando un po’ per il peso. Si sta dirigendo verso un grande magazzino poco distante, ha già varcato le sue porte di vetro, il suo ventre si sta già spostando moltiplicato attraverso le sue pareti a specchio, e intanto nella sua testa che contiene già un’altra testa sta pensando, fantasticando...»


  Canto dell’Interfaccia


  Io sono in espansione, in lievitazione, qui dentro. Il mio ruolo è esploso di colpo, da quando ho premuto per la prima volta la mia fica scuoiata contro quella della Musa dentro la bolla iridescente di quel video, di notte. Crescono con le pareti della mia pancia anche le pareti di questa cosa in gravidanza totale. Io ho posto al suo centro questa scommessa e questo azzardo. Il mio corpo si deforma, si espande. Il mio ventre continua a gonfiarsi, l’ombelico è uscito a poco a poco dalla sua sede, sembra sempre sul punto di schizzare via dalla carne. La mia fica rientra sempre di più in mezzo alle gambe, devo andarla a cercare con la mano quando mi siedo pesantemente sul bidè per lavarla. Le tette si gonfiano sempre più, si vede il reticolo azzurro delle vene sbalzare dietro la pelle che le contiene, il capezzolo diventa sempre più scuro, gigante. Il mio ovulo fecondato da quell’eiaculato ha assunto forma di corpo vivente, sento che comincia a comprimere i miei organi interni, mentre si precisano sempre più i suoi rivestimenti di carne, le ossa, le cartilagini, il tessuto nervoso, il piccolo muscolo cardiaco appena inventato, le sue microscopiche dita dei piedi, delle mani, i bulbi delle orecchie, i grumi ancora ciechi degli occhi sotto le palpebre chiuse, rugose, la gelatina del cervello su cui si sta già cominciando a formare il disegno dei suoi circuiti appena stampati, che coincideranno sempre più con quelli di quest’opera in formazione totale e del suo primo lettore. Si nutre di me, con gli occhi chiusi, ruotando, i suoi sogni non ancora sognati sono gli stessi che stiamo sognando tutti quanti, qui dentro, mentre lo trasporto al mio interno attraverso le pareti a specchio di questo grande magazzino, in cerca di un reggipetto di due misure più grandi, di un paio di mutande della dimensione giusta. Le tiro fuori dalla loro confezione, le allargo di fronte ai miei occhi, smisurate, controllo che l’elastico sia abbastanza esteso da comprendere tutta la circonferenza del mio ventre senza stringerlo troppo. Osservo il solco che lascia sulla mia carne, quando me le tolgo, di sera, trasalendo se mi sembra di scorgere sul fondo delle mutande tracce ancora fresche di perdite. Le annuso con apprensione, in attesa. Rimuovo con l’ovatta le secrezioni che sgorgano dal mio corpo. Deglutisco con forza per mandare via la saliva che cresce sempre di più all’interno della mia bocca. Appoggio contro le pareti della mia stanza i piedi gonfi per l’alterato ritorno del sangue, mentre me ne sto sola e nuda, coricata sul letto. Guardo dal basso la sfera della mia carne che cresce. Mi siedo di fronte allo specchio, spalanco le gambe per vedere se qualcosa sta già facendo capolino dal taglio della mia fica. Ne allargo i bordi, mi aspetto sempre di scorgere il proiettile di un piccolo cranio puntato, mentre me ne sto sconosciuta nella mia stanza invisibile tra mille altre stanze, con le finestre sigillate, la luce accesa, accecante, tutta raccolta attorno a me stessa. In questo momento la casa è in silenzio. Mi alzo con fatica dal letto, vado a prendere barcollando la bomboletta della schiuma da barba, il rasoio d’acciaio, le altre cose. Ritorno di fronte allo specchio. Ripeto il gesto iniziale della depilazione, come avevo fatto la prima volta, specularmente, di fronte alla Musa. Mi rado a fondo, lentamente, tenendo con la mano l’ala slanciata del rasoio d’acciaio, entro nella piega profonda che fa la carne, rimuovo assieme alla schiuma i peli pubici che avevano ricominciato a crescere, passo e ripasso di nuovo con la lama attorno al taglio tenuto aperto con l’altra mano, a una distanza infinitamente breve da quel piccolo cranio puntato e addormentato, indugio all’interno del taglio, lo tengo allargato per un po’ con la stessa lama. Ci passo sopra con una compressa di garza per portar via le ultime tracce di schiuma, ripeto il gesto finale del fuoco, come quella volta di fronte alla Musa, il suo suggello. Pompo alcuni spruzzi di quel liquido sulla fica, la rasento con la fiamma sbocciata dall’accendino. Vedo per un istante il fuoco levarsi all’improvviso tra le mie gambe. Bordeggia il taglio, senza scottarmi, prima di spegnersi altrettanto di colpo sulla mia carne, e di lasciarla perfettamente liscia e strinata, profumata. Aspetto che tutto il mio addome si abbassi, quando quella piccola testa si sposterà verso la parte inferiore del mio bacino. Io sono la portatrice di questa esplosione, sono la mucosa che inghiotte lo spazio e che riapre lo spazio, sono la donna piena di seme ma che non conosce il coito. Ecco, adesso la mia spesa è finita, cammino ancora un po’ attraverso queste pareti a specchio. C’è un giovane uomo, poco più che un ragazzo, che mi incrocia ogni tanto e sorride. Mi avvicino a una delle casse, vedo appena le mani della ragazza che tolgono dagli indumenti che ho comperato quelle grandi placche magnetizzate. Uscirò in strada, camminerò per un po’ barcollando sui marciapiedi come una torre, verso l’ambulatorio di quel ginecologo dal quale ho appuntamento tra poco, nel vento leggero che si è levato improvvisamente, qui dentro. Mi fermerò in quel piccolo negozio di sanitari a comperare una ventriera, incrociando quel ragazzo che è uscito a sua volta dal grande magazzino e che deve percorrere evidentemente la mia stessa strada perché sta camminando in silenzio, sorridente, alle mie spalle. Camminerò a mia volta tra le immagini tridimensionali di questi corpi in attrito nell’aria, nello spazio, muovendo le colonne delle gambe attorno ai miei sfinteri depilati e sforzati, in attesa che il proiettile di quella piccola testa balzi fuori dall’anello della mia fica incendiata, come da un cerchio di fuoco.


  


  «Oh, cazzo!» si allarmò l’account. «Mi sembra che quello stupratore l’abbia già intercettata!»


  «Bisogna assolutamente impedire che se la faccia!» si allarmò anche l’art. «Se no va a pallino tutto quanto lo storyboard di questa campagna!»


  Io stavo seduto in silenzio, sorridevo.


  «E poi cos’è questa storia del ginecologo?» si allarmò ancora l’art, «da che ginecologo starà andando?»


  «Da che ginecologo vuole che vada?» risi, allargando le braccia. «Ma da quel ginecologo spastico, naturalmente! C’è solo lui di ginecologo, qui dentro!»


  «Ma è anche ostetrico?» si ricordò di domandare l’account.


  «Be’... se non è zuppa è pan bagnato!» risi ancora più forte.


  «Oh, no!» gemette l’art. «Io lo conosco, quello lì! L’abbiamo visto in azione! Quello può fare danni più devastanti persino dello stupratore!»


  


  Il cielo era sgombro. Il vento strappava di tanto in tanto più forte, agli incroci. Le macchine si spostavano scontornate nell’aria, nello spazio. Lo stupratore di donne gravide camminava lungo la stessa strada, alle spalle dell’Interfaccia che avanzava barcollando sul marciapiede. Il vento la faceva un po’ veleggiare, evidenziava ancora di più la sua bolla di carne scolpita, quando si incollava sopra la veste, agli incroci, dove l’aria arriva più liberamente e più forte, da lontano, dall’alto. Lo stupratore fantasticava da dietro i movimenti dei muscoli delle sue gambe, dei glutei, quando lei riprendeva a camminare dopo essersi fermata agli incroci, vedeva con emozione balenare per un istante di fronte ai suoi occhi la linea tratteggiata della sua spina, nel vento che cambiava improvvisamente direzione e le incollava la veste, venendo all’improvviso da dietro. Coglieva la tensione dei suoi anelli d’osso, della muscolatura della sua schiena intenta a sostenere la sua sfera di carne.


  Si fermò un istante, per non superarla, perché lei aveva rallentato un po’ prima di entrare in un negozio di sanitari. Vide, stando incollato alla vetrina, che lei si era accostata al banco, stava chiedendo qualcosa alla donna, che era andata a prendere dallo scaffale una scatola piatta che recava il disegno di una ventriera. Si era diretta verso uno degli stanzini, per provarla. «Ecco, adesso ha tirato la tendina dietro di sé, si starà già sfilando la veste, dall’alto» fantasticava lo stupratore da fuori, «l’avrà appesa a quel piolo di ferro dell’attaccapanni, si starà abbassando l’elastico delle mutande, infilando i pollici sotto la sua enorme circonferenza, se le starà togliendo dopo aver sollevato una dopo l’altra le sue gambette sotto quella grande bolla sproporzionata, si starà sfilando le scarpe per dare sollievo ai piedi un po’ gonfi, starà muovendo le dita sul pavimento moquettato dello stanzino, avrà già cominciato a infilarsi la ventriera, lentamente, dal basso. Adesso sarà ferma, in piedi, di fronte allo specchio, vedrà appena di scorcio la sua vagina rientrata...» Il suo cuore cominciò ad accelerare di più. «Oh... ma che sia depilata?» fantasticò con enorme emozione. «Succede così raramente di trovare una donna gravida depilata... una su cento, da queste parti!»


  Poi l’Interfaccia uscì dal negozio, con un altro sacchetto. Il ragazzo fece finta di avanzare lungo la strada in quel preciso momento, le sorrise mentre lei riprendeva ad andare qualche passo davanti a lui, lentamente, scolpita dal vento. Imboccò le scale di una stazione del metrò, un passo dopo l’altro, di sbieco, timbrò il biglietto, infilò una scala mobile, scendendo lentamente dall’alto, sospesa nell’aria, con la sua bolla di carne. Salì poco dopo di nuovo, con un’altra scala mobile, perché aveva sbagliato direzione. Il ragazzo la guardava con emozione mentre saliva immobile verso l’alto con la sua sfera di carne trasportata, salendo a sua volta sulla scala mobile parallela.


  «Posso aiutarla a portare uno dei sacchetti?» le disse gentilmente, quando furono arrivati tutti e due in cima, appaiati, prima di imboccare di nuovo un’altra scala. «Non si deve stancare!»


  L’Interfaccia gli sorrise a sua volta, fece un piccolo cenno di ringraziamento continuando a discendere immobile sulla scala, fino alla banchina del metrò.


  «Le potrei portare i sacchetti» le disse ancora il ragazzo andandole più vicino col volto, mentre lei era ferma, sorridente, in attesa, «e poi potrei scortarla nella vettura del metrò, come quei cavalieri che trottavano a fianco della carrozza della giovane regina, e lei a un certo punto girava la testa verso uno dei finestrini, guardava per un solo istante il più giovane di loro, che si accorgeva di quello sguardo continuando a trottare rosso in volto e quasi con le lacrime agli occhi per l’emozione. E poi potrei porgerle il braccio, e farle scudo con il mio corpo mentre attraversa quelle porte taglienti, e si potrà sostenere al mio braccio per sedersi più lentamente, senza venire giù di schianto, dall’alto. E mi metterò in piedi al suo fianco, aggrappato alla sbarra, come una sentinella reale di guardia a uno scrigno. E qualcuna mi guarderà mentre me ne starò immobile accanto a lei, sull’attenti, poi guarderà, lì vicino, il suo ventre, tornerà a guardarmi e quasi ad accarezzarmi con gli occhi, e intanto penserà per un istante dentro di sé, all’interno della vettura in corsa nelle gallerie nere e piene di stridori e di suoni: “Che sia lui il padre? Che sia quel ragazzo a essersi coricato sopra di lei e ad averla fatta fiorire?”. E io avvertirei tutto questo restando così, in piedi, eretto, emozionato, al suo fianco...»


  L’Interfaccia ascoltava sorridendo, tranquilla, senza rispondere nulla, senza spostarsi, finché il treno arrivò. Aspettò che l’onda dei passeggeri scendesse. Entrò lentamente. Un uomo si alzò da sedere per farle posto. Lei si lasciò cadere piano piano sopra il sedile, si appoggiò macchinalmente il palmo della mano sopra il ventre. Il treno aveva ricominciato ad andare. Il ragazzo era rimasto in piedi, al suo fianco, stringendo la sbarra. Il suo volto era in fiamme mentre stava immobile, in silenzio, i calzoni deformati dall’erezione, continuando a serrare nel pugno la sbarra di sostegno, come una lancia.


  «Che sia lui il padre?» pensò davvero l’Interfaccia, all’improvviso. «Che sia proprio di quel ragazzo il seme che è stato messo dentro il mio corpo? Perché solo io sono tenuta così all’oscuro di tutto quanto, qui dentro!»


  Canto dello stupratore di donne gravide


  Eccomi qui, in piedi, eretto, al suo fianco. Sto scortando il suo ventre verso le nostre nozze. Lo seguirò attraverso questa città, sotto terra, poi nell’ascensionalità delle scale, sul filo delle strade investite sempre più da questo vento improvviso, finché non troverò un posto dove scoperchiarla, sfondarla. Oppure fino alla porta della sua casa, lungo le scale, se riuscirò a stabilire un contatto con lei con la scusa di aiutarla a portare i sacchetti, di tenerle aperta la porta mentre cerca la chiave, oppure di nascosto, facendo i gradini a due a due mentre lei ascenderà al centro della tromba delle scale con l’ascensore, in punta di piedi per non fare rumore, col cuore in gola. Irromperò all’improvviso al termine della rampa, giusto in tempo per bloccare col piede la sua porta che stava già per richiudersi, come ho fatto altre cento volte. La trascinerò tenendole una mano sulla bocca fino alla stanza, la farò coricare sul letto, oppure sul tavolo. Le sfilerò quelle grandi mutande macchiate un po’ dalle perdite, farò scivolare giù l’elastico sulla sfera del ventre, avrò di colpo di fronte agli occhi il gonfiore della sua vagina rientrata, depilata. «Non gridare, mammina, sta’ tranquilla!» le dirò con dolcezza accarezzandole il ventre. «Non ti devi agitare, non ti devi terrorizzare: farebbe male al bambino! Lui là dentro sente tutto, sa tutto, te lo assicuro, io lo so, mi ricordo, mentre se ne sta con gli occhi chiusi, i pugni contro le tempie, come due piccoli fiori...» La farò coricare sul tavolo, con le gambe ripiegate e allargate, stando in piedi tra le sue cosce, per non doverle andare sul ventre col peso del corpo. «Ecco, sì, così, sta’ tranquilla» le dirò continuando ad accarezzarle la bolla della pancia, «socchiudi gli occhi, lasciati andare, respira più lentamente. Io sono già dentro la tua pancia e sono nello stesso tempo colui che mette il suo seme dentro la tua pancia. Io sono il padre che disfa i padri, sono il padre che viene prima dei padri e alla fine dei padri, quello che arriva dopo che i giochi sono ormai fatti ma che riapre i giochi, quello a cui non è stata data una sola carta ma che ha in mano per un istante tutte le carte. Io sono il solo che conosce l’esperienza del coito. Sono io quello che stavi cercando, sono finalmente arrivato, sono qui, mi hai trovato!»


  Lei resterà con gli occhi sbarrati, tranquilla, guarderà con calma il soffitto stando coricata sul tavolo, di fronte a me, le gambe ripiegate e allargate, con la sua vagina pelata e rientrata, la grande sfera del ventre di fronte ai miei occhi, come una cupola appena voltata. Mi abbasserò calzoni e mutande, restando in piedi in mezzo alle sue gambe di carne ripiegate e allargate, sproporzionate rispetto alla bolla del ventre. Guiderò con le mani il mio membro turgido, eretto, dentro la sua apertura pelata, lo infilerò dentro quella cupola, lo spingerò fino in fondo dentro quella sua cavità vivente piena di silenzio e di suoni, busserò con forza alla porta della sua reggia, vedrò me stesso irrompere dentro me stesso andando alla cieca in quella polpa oceanica molle ancora allo stato liquido, tutta piena di occhi primordiali in infusione che cominciano in quello stesso istante a vedere.


  Perché faccio questo? Dove sono? Chi sono? Ho cominciato che ero appena un ragazzo. Non ho mai accettato di scopare altra donna che non fosse gravida. Quante saranno? Centinaia, mi pare, a questo punto. Eppure, nonostante l’eco crescente delle mie imprese, continuo sempre a trovarne, aiutato dal mio aspetto tranquillo, dalla mitezza non simulata dei miei modi, mentre giro per le strade dentro lo scafandro dolce del mio volto dai lineamenti delicati, tranquilli, con la mia disperazione, con la mia sete. Non sono ancora riusciti a beccarmi, non sono riusciti a fermarmi. Mi basta un taglio diverso dei capelli, un vestito diverso. Giro per le strade senza suscitare sospetti, tranquillo, anche se so di essere da tempo braccato. Mi tendono trappole mettendo in giro ogni tanto delle finte gravide. Le riconosco anche da molto lontano, all’istante. Colgo persino l’odore del loro sangue marcio, se in quel momento sono addirittura mestruate. Passo vicino a loro come a pupazzi impagliati, con le mani in tasca, sorridendo, sprezzante. Mi concentro poco dopo su una ragazza che passa due o tre strade più in là, e non si capisce neppure che è incinta, porta ancora i suoi jeans attillati, il suo giacchino borchiato, nessun altro se ne accorgerebbe oltre a me. Certe volte non lo sanno neanche loro di essere incinte, non hanno ancora fatto le analisi. Solo io lo capisco, così, al primo sguardo. Le abbordo con gentilezza, anche se mi tremano un po’ le gambe per l’emozione. Le accompagno a casa, se in quel momento sono sole, oppure in qualche posto deserto che soltanto io conosco. Le stupro con delicatezza e violenza. Nella vagina, nel retto. Anche quando sono già molto avanti con la gravidanza, se ho la fortuna di pescarne una all’ottavo mese, al nono, addirittura, qualche volta, pochi giorni prima del parto, in certi giorni più fortunati. Non mi corico mai sulle loro pance, perché farebbe male al bambino, le faccio stare sollevate da terra e a gambe larghe di fronte a me, le loro pance risuonano come tamburi quando batto ritmicamente contro le loro pelli tirate. Le faccio girare per incularle. «No, no, per carità! Non sulla pancia!» mi raccomando, quando vedo che stanno mettendosi bocconi sul tavolo di cucina, o sul letto, e guardano da una parte come se fossero altrove, terrorizzate, tranquille. «Così schiacciamo il bambino!» Le faccio mettere a quattro zampe sul pavimento, o sul letto. Le inculo stringendo con le mani le loro tette rigonfie, da dietro, da sotto, le stringo forte, le torco, mi immagino di sentir colare sulle mie mani quella materia sierosa che sgorga dai loro capezzoli subito dopo il parto. Il loro canale sessuale e il loro sfintere sono sempre più corti, compressi, per l’enorme dilatazione dell’utero. Riesco a capire, penetrando con tutto me stesso dentro la poltiglia dei loro corpi, quando è in atto una gravidanza gemellare oppure semplice, quando è già avvenuto o sta avvenendo l’abbassamento dell’addome, dell’utero, se la placenta è previa. Mi sembra, quando lo spingo dentro a fondo, con violenza, come una sonda, nelle loro vagine o persino nel retto, di penetrare con tutto me stesso dentro la loro placenta, di rientrare di nuovo dentro me stesso, e che ci possa essere per un istante, là dentro, accoglienza anche per me, come per un altro feto gemello che si prepari di nuovo all’esordio. Le sento certe volte venire incontrollabilmente attorno al mio membro, mentre sto con la testa girata. Non capisco se sono le contrazioni interne dell’orgasmo o se sono cominciati già dentro di loro i crampi violenti che precedono l’aborto. Lo tiro fuori piano, dalla vagina, dal retto. Vedo sulla pelle, sul glande, tracce scure, vischiose, non capisco se si tratta di materia fecale o se sono i tessuti acquosi, spappolati della placenta, del feto, come se le avessi appena praticato un’amniocentesi devastante. Me lo rimetto nelle mutande ancora tutto bagnato e lordato, senza neanche lavarlo. Esco dalle loro case con le lacrime agli occhi, e intanto sento che hanno già cominciato a gridare per la violenza dei crampi, il rumore di quel sangue nero che comincia a sgorgare a fiotti dal taglio, tutto quel fetore che irrompe nella casa mentre stanno a gambe larghe sgonfiate, deprogrammate. Il giorno dopo mando un mazzo di fiori.


  «Ah... finalmente una boccata d’ossigeno!» risi stirando la bocca.


  «Una boccata d’ossigeno?» esclamò l’account. «Ma questo è un orrore! Che cosa si è messo in movimento, qui dentro! Questo qui distrugge tutto! Bisogna fermarlo!»


  «Bene! Forza! Fermiamolo pure!» dissi continuando a stirarmi.


  «Bisogna fermarlo!» continuò a gesticolare l’account. «Tocca a me prendere l’iniziativa, salvarla... salvare tutto quanto, a questo punto, qui dentro!»


  «Bene! Forza! Salviamo!» gli dissi ridendo. «Si dia da fare!»


  


  La macchina andava sulla sopraelevata che risaliva e poi strapiombava. L’account sentiva il cuore pulsare forte, mentre guidava tra le altre auto lanciate verso gli svincoli oppure lungo il nastro della strada a molte corsie, sospeso nell’aria, nello spazio. La luce abbagliava, eppure era come se stesse guidando con gli occhi socchiusi, in piena notte.


  Scalò la marcia, si gettò a sua volta verso uno dei nastri d’uscita della tangenziale.


  «Dove mi avrà dato appuntamento, stavolta!» si disse, mentre inseriva la tessera magnetizzata, al casello.


  Sentì la vocina femminile registrata che lo salutava dalle viscere di metallo dell’apparecchio.


  «Troia!» le gridò in risposta.


  Inserì un cd nel lettore, abbassò di molto il volume. Guidò ancora per un po’ con gli occhi socchiusi, la testa in fiamme.


  «Purché riesca ad arrivare in tempo!» si disse. «Purché riesca a fermarlo!»


  Si arrestò a un semaforo. Imboccò una nuova strada a quattro corsie, costeggiando grandi esposizioni con i faretti già accesi nonostante fosse ancora giorno. Infilò un’altra strada più stretta, la seguì fino all’enorme posteggio di un grande magazzino. Parcheggiò l’auto. Disinserì il cd. Si buttò fuori dal sedile, fece qualche passo all’esterno, bloccando l’auto col comando a distanza. Sentì quel piccolo gemito di rimando mentre era già lontano, e camminava verso una costruzione tutta piastrellata di bianco, che luccicava. I varchi di porta e finestre erano ricoperti di fogli di cellophane gonfiati dal vento. Fece qualche passo all’interno, scese nel sotterraneo, si spostò per alcuni istanti in uno spazio non ancora imbiancato, deserto.


  «Sono qui! Non mi vede?» sentì che una voce gli stava dicendo, afona.


  Si girò per guardare. Ma non vedeva niente, solo quello spazio segmentato ogni tanto da colonne intonacate da poco, forse un garage.


  «Non vedo niente!»


  «Ah... questa materia nella quale sguazzo» sentì che la voce stava dicendo da qualche parte, «nella quale mi sono stancato ormai di sguazzare! Questo spaventevole gioco di particelle in attrito, nel quale anch’io mi smarrisco, certe volte, non riesco a trovare, tra tutte le forme, la mia forma...»


  Un istante dopo vide il cliente seduto su un ponteggio d’assi buttato su due cavalletti di ferro. Dondolava le gambe nell’aria, come un bambino, stava facendo cenno all’account di avvicinarsi, con la mano.


  «Venga qui!» disse. «Non abbia paura!»


  L’account rabbrividì, fece qualche passo da quella parte. Il viso del cliente era ancora coperto da quella maschera di porcellana, da cui spuntavano capelli di nylon.


  «Perché mi ha dato appuntamento in un posto come questo?» provò a dire l’account.


  Il cliente arrovesciò per un istante la maschera, come se ci stesse ridendo sotto, senza emettere suoni.


  «Dove avrei dovuto darglielo?» disse. «In qualche piccolo spazio devozionale, che hanno costruito a nome mio nel corso del tempo? Non esiste il mio posto! Il mio spazio non ha uno spazio. Io sono stanco di questo. Perciò ho chiesto alla sua agenzia di vendere tutto quanto, anche per non dover più tenere occupata la mia mente con queste cose. Sì, lo so, potrei materializzarmi di fronte a lei in altra forma, senza questa stupida maschera da prestigiatore fallito, questo toupet sintetico da buffone, tanto più che lei ora sa che cosa è penetrato quella notte nella sua testa... Ma io preferisco per il momento così, che lei per raggiungermi debba fare perlomeno un piccolo, stupido viaggio!»


  L’account stava ancora in piedi di fronte al cliente, atterrito.


  «Le fa paura questa maschera?» recitò ancora la voce, afona.


  L’account fece un gesto.


  «Me la metto perché lei si spaventerebbe a parlare con qualcuno che le potrebbe apparire come qualcosa che non esiste, un cosiddetto niente» disse ancora la voce, «e poi io stesso non so veramente chi sono. Se sono io o se c’è qualcuno che mi manda, che mi manovra, qui dentro. Come farei a essere quello che sono se sapessi veramente chi sono? Maledizione: significa questo non avere confini? Diciamo solo così, per il momento...»


  Si sentivano solo i rumori lontani delle auto lanciate, nelle strade.


  «Quello stupratore è già sulle tracce della nostra Interfaccia!» disse l’account. «L’ha già intercettata! Se riesce ad averla, anche tutto il nostro disegno si sgonfia, la nostra campagna fallisce prima ancora di cominciare. Il mio ruolo di account non avrà più futuro, in tutto questo. Lei avrà pagato quella cifra sbalorditiva per niente, questo pianeta non avrà più nessuna chance, non troverà più nessuno disposto a spendere un soldo bucato per comperarlo. Continuerà a girare nello spazio, con noi sopra, come un rottame da cui non si potrà neppure ottenere il bonus della rottamazione. A questo punto io ci speravo...»


  «E vuole che io non lo sappia?» sospirò la voce.


  Rimase a lungo in silenzio. Poi si passò una mano sopra la maschera, come se fosse sul punto di strapparsela.


  «No, no, non si preoccupi!» rassicurò l’account. «Non me la tolgo!»


  Veniva dalla sua parte un suono pneumatico, afono, come se stesse ridendo.


  «Stia tranquillo! Ho già mandato qualcuno per impedire che quello là possa devastare ciò che la donna sta portando dentro il suo ventre. Il suo angelo, come suol dirsi...»


  L’account fece qualche passo, irresistibilmente, verso il ponteggio.


  «Cosa sta succedendo, qui dentro?» disse quasi gridando. «Perché si scatenano continuamente queste contrapposizioni di forze? Perché questo gioco? Perché mi è stato chiesto di portare avanti questa campagna e poi si scatenano un istante dopo queste forze di distruzione? Da dove nasce tutto questo? Perché?»


  «Non sarà venuto a interrogarmi sul bene e il male?» rise il cliente.


  «Perché questa continua violenza allo storyboard di questa campagna?» continuò l’account, come se non l’avesse sentito. «Non appena prepariamo una traccia subito dopo arriva qualcosa che la sconvolge. Come si fa ad andare avanti così?»


  Il cliente smise di dondolare i piedi per un istante.


  «Mi sta dicendo che la sua agenzia intende rinunciare a questa campagna?» domandò la sua voce.


  «No, no! Io non dico questo!» si disperò l’account. «Ma perché allora liberare tutte queste forze tese a impedire che questo disegno si compia?»


  «Non lo so» rispose tranquillamente il cliente.


  «E quest’opera, questa cosa in formazione totale, questo pianeta al quale siamo tutti aggrappati» continuò l’account, «come può sostenere l’urto di simili forze contrapposte rimanendo se stesso, senza andare in pezzi? C’è qualcosa che guida tutto questo? Un pensiero, uno sguardo?»


  Il cliente rimase per qualche istante in silenzio, sul suo ponteggio d’assi.


  «A me lo chiede?» sillabò la sua voce, dopo un po’. «Io sono l’ultimo a poter rispondere a una domanda simile. Sotto questa maschera di porcellana non so neppure se i miei occhi sono aperti oppure chiusi e se sto sognando. E non so neanche chi sono. Se sono me stesso o se sono a mia volta nient’altro che il messaggero di me stesso. Eppure non sono un raggio, una molecola espansa, una proiezione. Non ci sono chip dietro la mia maschera di porcellana, come quando uno è da una parte e nello stesso tempo dall’altra. Qualsiasi cosa sia, io sono qui, dentro me stesso. Almeno credo...»


  Anche l’account rimase in silenzio, per un po’. Si sentivano solo i rumori delle lontane auto lanciate, nelle strade.


  «Venga qui, si sieda vicino a me!» disse la voce afona del cliente.


  L’account fece qualche passo in avanti.


  «Non abbia paura» lo incoraggiò il cliente.


  L’account andò a sedersi sul ponte d’assi, con un piccolo salto.


  «Cosa le sta succedendo?» chiese lentamente il cliente. «Mi sembrava così sicuro di sé, le altre volte!»


  L’account non girava la testa, eppure percepiva lo stesso la vibrante presenza dell’altro, il taglio della sua maschera contro il bozzolo della testa o di qualsiasi altra cosa ci fosse al posto della sua testa.


  «Non lo so, non lo so!» disse dopo un po’, senza girarsi. «Il mio ruolo di account è davvero tremendo, stavolta. Devo giocare tutto me stesso dentro questa distruzione. E poi... che campagna è mai questa? Lei vuole davvero vendere? Perché vuole vendere?»


  Il cliente sorrise, gli parve, da quella vicinanza estrema.


  «Ci sono infiniti mondi. Questo è solo uno dei tanti, per me. Il più insignificante, mi pare, certe volte...»


  I fogli di cellophane che schermavano le grandi finestre senza infissi si erano gonfiati un paio di volte, per il vento.


  «Sì, ma perché proprio venderlo?» domandò l’account, senza girarsi.


  «Che altro potrei fare?»


  «Annientarlo, per esempio!»


  «Si metta nei miei panni. Che creazione sarebbe se poi potessi annientarlo? E poi... perché mai? A cosa servirebbe annientarlo? Si riformerebbe uguale da un’altra parte, prima o poi. No, no, meglio venderlo! E proprio questo è il momento!»


  L’asse su cui erano entrambi seduti vibrava, segno che il cliente aveva ricominciato a far oscillare le gambe nell’aria.


  «E poi chi può comperarlo?» chiese ancora l’account. «Chi può avere la forza economica, l’estrinsecità per fare un simile acquisto? E chi potrebbe mai stabilire il prezzo, in questo caso?»


  «Il mercato, naturalmente!»


  «Ma come potrà il mercato comperare se stesso? Come possiamo sperare che salti fuori un acquirente per una transazione come questa? Chi può avere la forza, non solo economica, di comperare tutto questo e di comperare nello stesso tempo anche se stesso?»


  Il cliente smise di nuovo di dondolare le gambe nell’aria.


  «Lei me lo insegna: se la campagna pubblicitaria è fatta come si deve l’acquirente salta sempre fuori, in un modo o nell’altro, alla fine!»


  


  Intanto, camminando avanti e indietro a grandi passi sulla banchina, l’uomo che pesta le merde aspettava l’arrivo del metrò che stava trasportando l’Interfaccia e lo stupratore di donne gravide.


  Sentì il rombo del treno che si avvicinava, alla sua sinistra, nel tunnel. E poi il vento forte che ne annunciava l’arrivo.


  Lasciò che le vetture scorressero per intero di fronte ai suoi occhi, guardando dentro i finestrini ancora in movimento per vedere in quale carrozza lei si trovava.


  Il treno si stava fermando. L’uomo fece alcuni passi verso una delle prime vetture, molleggiato, sulle gambe allungate. Aspettò che le porte si aprissero, e che scendesse l’onda dei passeggeri. Era così sollevato nell’aria che, entrando, abbassò la testa per non sbatterla contro la cornice. Si andò a sedere sul sedile di fronte all’Interfaccia e allo stupratore di donne gravide, che stava sempre in piedi al suo fianco, la sbarra d’appoggio stretta forte nel pugno, come una lancia. Sotto le sue scarpe gli strati sovrapposti di merde pestate erano così numerosi che le sue ginocchia si trovavano in un punto molto più alto di quelle degli altri passeggeri seduti vicino. Appoggiò tranquillamente la testa al finestrino, accavallò le gambe, mettendo una delle caviglie sopra un ginocchio. Sotto la suola delle sue scarpe sollevate si vedevano perfettamente gli strati di diverso colore sovrapposti, alcuni dei quali debordavano molto oltre la linea della suola di gomma. Si infilò un auricolare nel foro dell’orecchio, inclinò leggermente la testa di lato, accese un piccolo apparecchio che teneva dentro una tasca, e mentre ascoltava una musica che nessun altro sentiva muoveva il piede sollevato per seguirne il tempo, facendolo ruotare nell’aria con tutte le sue sfoglie di merda stratificate e sempre più mineralizzate man mano che si avvicinavano alla suola di gomma della scarpa.


  Passarono così alcune fermate.


  D’un tratto vide che l’Interfaccia stava cominciando le manovre per alzarsi dal sedile, con la sua grande bolla.


  Si staccò l’auricolare, lo rimise nel taschino con il suo filo, spense l’apparecchio. Si alzò, fece qualche passo verso la porta opposta, pneumaticamente, sui suoi strati di diversa consistenza e spessore. Vide che la porta si apriva, e che lo stupratore aveva lasciato cavallerescamente il passo all’Interfaccia, che uscì lentamente, oscillando. Lo stupratore stava per fare altrettanto, ma l’uomo gli tagliò la strada di colpo. Rimase alcuni istanti così, a fare da scudo con il suo corpo per impedirgli di uscire, stando girato verso di lui, faccia a faccia.


  «Ragazzo, il tuo viaggio è finito!» gli disse. «Tu resti qui!»


  Quando sentì che le porte si stavano richiudendo, uscì di un passo. Si girò verso la vettura. Dietro il vetro, il volto dello stupratore rimasto intrappolato lo guardava con gli occhi sbarrati.


  L’Interfaccia stava già avvicinandosi alle scale mobili che risalivano in superficie.


  L’uomo si mise tranquillamente alle sue spalle, cominciò a seguirla.


  Canto dell’uomo che pesta le merde


  È la prima volta che prendo la parola direttamente, qui dentro. Finora mi avevate intravisto di sfuggita in un paio di occasioni, su un treno diretto ad Anversa, durante un altro viaggio in metropolitana, mi pare, di notte, seduto come se niente fosse di fronte a qualcuno che aveva la sua missione da portare a compimento, sorridente, tranquillo, anche se non si sapeva niente di me, chi ero, perché ero lì, perché attraversavo la sua vita così, senza una spiegazione, un segno, qual era il mio ruolo, la mia missione, qui dentro. Intercettato così, all’improvviso, in luoghi e spazi che si erano aperti di colpo, per questa facoltà che hanno le mie gambe di muoversi in più lunghe falcate, e di raggiungere in pochi passi luoghi infinitamente lontani. Mi sposto su questi arti allungati dagli strati di materia organica che si sono accumulati col tempo sotto le mie suole, avanzo su queste molle geologiche in continua stratificazione. La mia figura si innalza, la mia testa è posta in zone più alte di dove sono poste generalmente le teste, non mi curo di cosa i miei piedi stanno pestando nel loro andare, non ho il tempo di farlo, mentre avanzo così, a lunghissimi passi per adempiere la mia missione. Pesto senza distinzione escrementi animali, umani, camminando a lunghissimi passi sulla terra pelata, sui marciapiedi, sulle strade illuminate o in penombra, di giorno o di notte, mentre tutt’intorno si sentono quegli schianti delle auto lanciate e quel ruotare vorticoso dei roller. Falcio, percorrendo in pieno giorno i grandi marciapiedi delle vie del centro, certi grandi escrementi appena depositati, lascio dietro di me quelle impronte stampate, senza spostare di un millimetro la rotta del mio passo lanciato, vedo i passanti girare la testa dall’altra parte, sbarrare gli occhi, portarsi certe volte la mano alla bocca come per impedirsi di vomitare, quando accavallo tranquillamente una gamba sul sedile di un treno, del metrò, e appare con tutta evidenza sotto le mie scarpe quella massa di diversi colori, stratificata, e si evidenzia improvvisamente l’origine di quello spaventoso fetore. Riprendo a camminare verso l’uscita su quel magma geologico in espansione, e forse qualcuno che mi vede passare mi scambia per uno di quei ragazzi che camminano su quelle scarpe dalle altissime zeppe che ci sono adesso, quei coturni. Se ne sovrappongono sempre nuovi strati, la mia statura si innalza sempre di più, devo sollevare enormemente le ginocchia a ogni passo, la mia testa va a occupare spazi sempre più aerei, gli strati si appiattiscono gli uni sugli altri, fuoriuscendo sempre più dalle linee delle mie suole, se ne staccano lungo la strada piccoli e grandi pezzi mentre avanzo a lunghissimi passi tranquilli. Si seccano a poco a poco, mentre altre sfoglie più fresche si sovrappongono continuamente, come gli strati magmatici interni della terra, conquistano il loro spessore attraverso dinamiche di sollevamento, deformazione, si scatenano al loro interno movimenti orogenetici, dislocazioni tettoniche, mentre gli strati più originari si irrigidiscono a poco a poco e sempre nuovi allo stato plastico se ne aggiungono, per poi mineralizzarsi a loro volta gli uni sugli altri... Ecco, adesso l’Interfaccia ha imboccato le scale mobili. Mi metto dietro di lei, che non ha capito nulla di quanto è successo poco fa attorno alla sua persona, una decina di gradini più in basso, mentre si sposta ascensionalmente nell’aria con la sua enorme gemma. Io sono il più tranquillo e il più solo, qui dentro. Il mio compito è senza speranza, io devo lasciare aperta una porta alla speranza anche se non ho speranza.


  


  Arrivata in cima, l’Interfaccia fece un piccolo passo in avanti, sulla terraferma. Si diresse verso l’uscita. La sfera del suo ventre era così esorbitante che il sensore fece scattare le due portelle trasparenti molto prima che ci passasse attraverso il resto del suo corpo. Attraversò il mezzanino, salì barcollando le scale. Quando fu in superficie, strinse gli occhi per un istante prima di incamminarsi lungo il vasto marciapiede di un corso. Girò un po’ la testa, quanto bastava per vedere che quell’uomo incontrato in metrò la stava seguendo.


  «To’... ce n’è un altro!» si disse sorridendo, tranquilla.


  Imboccò una traversa, avanzò ancora un po’, barcollando. Non riusciva a vedersi i piedi che mulinavano sotto la bolla del ventre, sull’asfalto del marciapiede. Si fermò di fronte a un portone. Scorse i nomi sui campanelli, ne suonò uno. Pochi istanti dopo sentì il rumore dell’apriporta che si scatenava. Spinse il portone, l’attraversò con tutta la sfera del corpo. Imboccò il corridoio d’ingresso, mentre l’apriporta continuava forsennatamente a suonare, alle sue spalle. Non c’era ascensore. Salì di un piano, lentamente, fermandosi qualche istante dopo ogni gradino. Entrò nella sala d’aspetto vuota, a quell’ora. Prese posto su una delle poltroncine sbrecciate. Cominciò a sfogliare una rivista. Ma solo pochi istanti dopo la porta dell’ambulatorio si aprì. L’Interfaccia colse solo il biancore di un camice che si spostava a scatti da una parte all’altra, nell’aria.


  Il ginecologo spastico visita l’Interfaccia


  «È la prima volta che ci incontriamo!» sentì che stava dicendo con emozione una voce.


  Il ginecologo si immobilizzò un istante. L’Interfaccia riuscì a mettere a fuoco la sua testa dai capelli sparati.


  «Questo è un momento solenne!» disse ancora il ginecologo spastico.


  Tentò di darle la mano, ma un istante dopo il biancore del suo braccio ricominciò a spostarsi a sciabolate nell’aria.


  Tentò ancora un paio di volte, finché la sua mano riuscì ad afferrare quella dell’Interfaccia. Gliela strinse per una frazione di tempo infinitamente breve, mollando subito dopo la presa per non trascinare con sé tutta la sfera di carne che c’era attaccata, in uno di quei suoi spostamenti incontrollati e improvvisi.


  Tentò anche un piccolo inchino, ma la sua testa si abbassò mentre era già da tutt’altra parte della stanza, girata verso un attaccapanni a stelo.


  «Io sono onorato di essere stato scelto per seguire questa gravidanza a cui sono legati esiti infinitamente più grandi» disse spostandosi da una parte all’altra della sala d’aspetto, come trasportato irresistibilmente dal vento, «e che è venuta a fare un tutt’uno con questi e con i suoi destini. Che sposta anche me e la mia persona verso un ruolo molto più grande, qui dentro, ora che passo d’un balzo dalla ginecologia all’ostetricia per seguire questo parto da cui dipenderanno le sorti di tutto quanto e le nostre sorti.»


  Si immobilizzò un istante. Fece qualche passo verso l’Interfaccia, di sghembo, con la testa gettata all’indietro, una delle spalle puntate arditamente in avanti, come in un passo di danza.


  «Mi sono preparato con emozione a questa prima visita come ostetrico» riprese a dire la sua voce, qua e là, «ho fatto la doccia, divincolandomi sotto la sua rosa per questi miei scatti improvvisi, allagando lo stanzino del bagno, mi sono profumato spruzzando qua e là il getto perché non sempre la mia faccia e il mio corpo si trovavano esattamente di fronte al foro del nebulizzatore. Ho indossato biancheria pulita, mulinando gambe e braccia nell’aria prima di riuscire a infilarle. Mi sono messo la camicia, la cravatta, rifacendo il nodo più volte perché la mia mano continuava a strapparla via dal colletto, e a lanciarla tutta sfrangiata nell’aria, nello spazio. Mi sono pettinato, facendo scattare il pettine alla cieca, anche se i miei capelli si spettinavano ogni volta un istante dopo per questi miei movimenti impensati e violenti. Ho raggiunto l’ambulatorio in taxi, battendo due o tre volte la testa prima di riuscire a centrare l’uscita dell’auto. Sono salito a passi sghembi attraverso le scale, sono entrato nella sala d’aspetto vuota, perché per oggi non avevo fissato altri appuntamenti oltre al suo, dopo aver ricevuto la sua telefonata. Ho ascoltato con emozione la sua voce nel cellulare, facendolo schizzare nell’aria qua e là come se stessi gettando dei sassi. Ma adesso lei è qui, noi ci siamo incontrati. L’accompagnerò personalmente verso il lettino a staffe, le porgo galantemente la mano, almeno ci provo, come a una regina mentre barcolla verso il suo trono.»


  Gettò il braccio nell’aria due o tre volte, cercando inutilmente di intercettare la mano dell’Interfaccia.


  «Ecco!» disse quando in un modo o nell’altro furono dentro l’ambulatorio. «Si prepari, si spogli. Può andare dietro quel paravento, se vuole, mentre io schizzerò da una parte all’altra attraverso la stanza, e a guardarmi dall’esterno sembrerà che sia in preda a chissà quale agitazione, mentre invece io sono del tutto dentro ogni mio gesto, proporzionale, controllato, coerente...»


  L’Interfaccia cominciò a spogliarsi tranquillamente al centro della stanza, si sfilò la veste dall’alto, si abbassò l’elastico delle mutande dalla circonferenza enormemente allargata, liberò anche il seno turgido dal reggipetto. Rimase per qualche istante così, in piedi, in mezzo alla stanza, mentre il ginecologo scattava qua e là attorno alla sua grande sfera di carne, come in una danza.


  Si sistemò sul lettino, spalancò le gambe ponendole una dopo l’altra sulle staffe, lasciò andare indietro la testa. Vedeva solo, dal punto in cui si trovavano i suoi occhi, le sue ginocchia nude e i suoi piedi un po’ gonfi oltre la linea d’orizzonte della sua carne, la testa del ginecologo che convergeva spasticamente verso la sua vagina rientrata dall’altra parte del globo del suo ventre.


  «Adesso prendo il divaricatore» sentì che stava dicendo, prima di scattare di nuovo nella stanza.


  Scorgeva appena la macchia del suo camice che sventolava nell’aria, un po’ sfuocata per la fulmineità dei suoi spostamenti.


  «E poi prendo anche il mio vecchio specolo antidiluviano dalla vetrinetta, anche se lo so che ormai non si usa più. Infilano tutti qualcosa da qualche parte e poi guardando dentro un video...» lei sentì che stava dicendo da una zona imprecisata della stanza.


  Doveva essere ritornato di fronte alle sue gambe allargate, perché qualche istante dopo lei sentì che la stava divaricando in qualche punto lontano del suo corpo, dall’altra parte della sfera planetaria della sua pancia. E poi che stava inserendo qualcosa che doveva essere per forza lo specolo, dopo averla colpita più volte con questo in altri punti lontani, per errori di traiettoria. E che lo specolo aveva cominciato a spostarsi violentemente da una parte all’altra all’interno della sua pancia, per i movimenti improvvisi della testa del ginecologo, che doveva avere appoggiato già l’occhio all’attrezzo, per guardarci dentro.


  Cosa vede attraverso lo specolo


  «Cosa vedo! Cosa vedo!» disse quasi gridando il ginecologo. «Perché io non mi limito a guardare per prevedibili prospettive immobili, lineari, le cose che sanno o credono di poter essere guardate solo così e si mettono in posa. Io fendo la visione per questi scatti improvvisi della mia testa, io la spiazzo andandoci dentro a strati, dall’interno, le mie diagonali spezzate mettono a fuoco altre zone che nessuno era mai riuscito a snidare, intersecando dall’interno le stratificazioni rotanti di questa sfera.»


  La testa del ginecologo scattava sempre più fulmineamente qua e là di fronte alla sua vagina aperta, senza mai staccare l’occhio dall’imboccatura dello specolo.


  «E chissà cos’è successo anche a me, quando mi trovavo nelle stesse condizioni, là dentro» sentì che stava considerando, «chissà che un simile tipo di sguardo diagonale, spezzato, non avrebbe potuto individuare zone in ombra, prevedere tutto quanto sarebbe poi successo al mio corpo, mentre ero ancora dentro la mia sfera di carne, un istante prima che si creassero le cause di questo mio stato, durante il parto o poco prima del parto, magari, scarsa ossigenazione al mio piccolo cervello durante il travaglio, trauma durante il parto, quando i miei movimenti erano ancora lenti, solenni, potevo allargare il fiore della mia piccola mano dentro quella bolla d’acqua primordiale, e quella andava a finire assolutamente dove doveva andare a finire, rallentata, la mia testa ruotava acquaticamente, accompagnata, anche il mio cervello al suo interno ruotava attorno a se stesso, non come adesso che va a sbattere traumaticamente qua e là contro la scatola cranica a ogni mio movimento. Connessioni, neuroni, tutto si comprime e si sfracella qua e là, i miei pensieri, i miei sogni sono pensati così, sono sognati così, in questo stato spastico...»


  L’Interfaccia sentì che il ginecologo si era staccato di scatto dal suo ventre, la sua testa era sfrecciata due o tre volte in punti diversi, prima di rituffarsi sopra lo specolo.


  «Ah, ecco, ecco!» esclamò d’un tratto. «Vedo le pareti interne della sua sfera nel movimento duplice di contrazione e di espansione, le sue masse cieche, i suoi glutini primordiali che comprimono la vescica, accorciano il canale della vagina dentro il quale mi sposto a scatti, l’imboccatura dell’utero, attorno al feto a gambe e braccia conserte nel suo sonno encefalico, prima di fare irruzione all’improvviso qui dentro, attorno al suo progetto di corpo, il budello ombelicale che lo collega alla massa della placenta, la curva stellata della spina in rotazione, dall’altra parte... Ah... ecco... adesso lo vedo bene. Glielo posso confermare ufficialmente, stavolta: è una femmina!»


  Si staccò un istante dallo specolo, scattò sfuocato attraverso la stanza, con la testa gettata da una parte, all’indietro, angolata, per avvicinarsi di nuovo alla vetrinetta.


  «Certe volte uso persino questo cannocchiale pubico» gridò di nuovo da quella parte, mentre già spasticamente afferrava lo strumento facendo tintinnare i vetri della portella, gli altri oggetti che vi erano contenuti, «guardo dentro le pance attraverso questo cannocchiale che si può allungare e accorciare enormemente, a seconda se voglio vedere lontano o vicino, per usarlo come un telescopio oppure come un microscopio, e vedere così anche quelle piccolissime cose lontane o infinitamente vicine che nessun altro riesce a vedere.»


  L’Interfaccia sentì che le stava già infilando il cannocchiale nella vagina, manovrandolo da una parte all’altra come un timone durante una violenta burrasca, per i movimenti della sua testa già premuta con forza contro l’oculare.


  Cosa vede attraverso il cannocchiale pubico


  «Cosa vedo! Cosa vedo!» la sua voce cominciò a esultare spostandosi da una parte all’altra. «Tutti questi tessuti ghiandolari che bollono dentro la cavità di questo globo di carne in tensione, e un istante dopo un movimento asimmetrico contrapposto dalla parte opposta della sfera, se può esistere qualcosa di opposto dentro la stessa sfera, per uno di questi miei scatti incalcolati e improvvisi, che altrimenti non avrei colto, che nessun altro sarebbe in grado di mettere in collegamento tra loro. Il taglio della sua vagina rasata si sposta sempre più fulmineamente da una parte all’altra della sfera su cui è collocata, per i movimenti incontrollati del cannocchiale pubico all’interno delle sue cavità. Il suo obiettivo è andato adesso a finire contro il piccolo taglio dell’altra vagina in formazione che c’è all’interno della vagina più grande, si sposta anche quella da una parte e dall’altra assieme al resto del feto per gli scatti interni del cannocchiale, come un palloncino attaccato al filo stretto nel pugno di un bambino che corre a perdifiato sul crinale scontornato di una collina. Riesco a vedere attraverso le sue lenti i nuovi tessuti interni in formazione nell’istante stesso in cui prendono vita, per qualche luminosità che evidentemente si sta formando là dentro e che mi permette la visione e il gioco spastico dei raggi e dei fasci e degli angoli alfa e beta tra l’obiettivo e l’oculare di fronte al mio occhio in spastico movimento. Allungo di più il cannocchiale pubico per vedere più lontano ancora, spostandomi da una parte all’altra della stanza, lo rimesto dentro la sfera della sua pancia come dentro un calderone in creazione totale. Tutto prende forma nello stesso istante di fronte al mio occhio, si inventa nello stesso identico istante in cui il mio raggio visivo lo coglie, i movimenti interni dei suoi minuscoli organi in formazione, il canale della nuova vagina, il minuscolo utero che sta prendendo forma dentro l’utero più grande in cui è contenuto, e si prepara a contenere a sua volta dentro di sé un altro utero nuovo, a venire, il pulsare di un altro minuscolo cuore che prenderà forma a sua volta là dentro, coi suoi movimenti spastici di diastole e sistole, le piccole spugne polmonari in attesa cieca del primo respiro e dell’aria che ci entrerà dentro spasticamente, e poi di nuovo uscirà e si andrà a liberare nell’altro utero infinitamente più grande che contiene tutta l’aria del mondo, con tutte quelle minuscole cose che spasticamente ci passano e ci volano e ci profumano e ci cantano dentro, per questi movimenti improvvisi e sghembi della mia testa e dell’oculare che ci è appoggiato contro, e gli uccellini si spostano spasticamente nel cielo, col lombrico che si divincola spasticamente nei loro becchi, e i fiori vanno per conto loro da una parte e dall’altra, e le farfalle anche loro devono spostarsi spasticamente nell’aria per riuscire a posarsi sulle corolle spastiche, le loro spiritrombe partono tre o quattro volte alla cieca nell’aria prima di riuscire a centrare il cuore palpitante del fiore, e le api nel buio dei loro alveari, negli esagoni spastici delle loro cellette, e anche le nuvole si spostano spasticamente nel cielo, e le linee della pioggia, a zig zag, e anche i cavalli lanciati negli ippodromi, e quelli con le pistole in aria nei circuiti automobilistici, e i bolidi che scattano spasticamente da una pista all’altra verso mille circuiti differenti, e gli uomini e le donne che scopano spasticamente da tutte le parti nelle loro case, e gli uomini che scopano spasticamente con gli uomini e le donne che scopano spasticamente con le donne slogate, profumate, nelle loro stanze sessuate, riscaldate, e tutta la gente che si muove spasticamente sui marciapiedi, sui treni, sugli aerei, le rotaie si deformano continuamente per i loro movimenti spastici e per i movimenti spastici delle grandi ruote metalliche che ci vanno sopra zigzagando e sbandando, e i passeggeri là dentro, vanno qua e là per i corridoi con le loro valigie spastiche, e gli aerei vanno spasticamente qua e là nello spazio tra le nuvole spastiche, le teste dei passeggeri si affacciano spasticamente agli oblò di tutti quei finestrini spastici, guardano dall’alto i corsi dei fiumi dalle traiettorie spastiche, le cime tratteggiate delle montagne, i laghi, i mari, tutto quell’azzurro spastico degli oceani che si muove spasticamente qua e là attraversato dalle correnti spastiche, e i pesci là dentro, coi loro movimenti respiratori spastici, tutto già attraverso e dentro questo piccolo utero che si sta formando e in cui sto dilagando e guardando, per cominciare a immaginare a cosa porterà questa piccola cosa che si sta formando, qui dentro, e le grandi città spastiche nelle grandi pianure spastiche sugli strapiombi degli oceani e il cielo stellato con le galassie, le sue nebulose, tutti quei movimenti spastici dei suoi soli, corpi che si spostano spasticamente qua e là incendiati e ghiacciati, pianeti che scompaiono spasticamente dentro se stessi mentre la loro luce continua a viaggiare spasticamente attraverso lo spazio spastico, e tutto spasticamente scatta e si muove qua e là, sulla terra, nell’acqua, nello spazio, e di nuovo all’interno dei corpi che si muovono spasticamente all’interno di ciascuno di questi elementi, nei loro microscopici organi interni, se accorcio vertiginosamente questo cannocchiale pubico per vedere l’infinitamente piccolo che spasticamente si muove, e poi lo allungo di nuovo di colpo, al massimo della sua estensione, andando spasticamente a finire in certi punti lontani e impensati di questa stanza, e allora di nuovo fiori, farfalle e uccellini e api, cavalli, pistole, bolidi, corpi in spastico movimento nello spazio dei corpi spastici dentro lo spazio, e ancora treni, aeroplani e nuvole e fiumi, grandi distese spastiche d’acqua, con quelle masse spastiche delle onde e delle correnti che spostano spasticamente i mari, gli oceani, e metropoli e movimenti spastici di corpi celesti in fiamme all’interno del cosmo spastico, le traiettorie spastiche della luce che inizia da una parte e arriva spasticamente dove geometricamente non sarebbe mai potuta arrivare, contro un altro corpo celeste sconosciuto e invisibile nello spazio, da sempre, si sarebbe detto per sempre, lo accende, cominciano a crescerci sopra forme nuove mai viste prima, in possibilità cieca, in latenza, e allora anche queste cominciano spasticamente a spostarsi e tutto, da ogni parte, spasticamente scatta assieme a tutto il resto che già si stava spasticamente spostando, fiori, farfalle, nuvole, treni, aerei, costellazioni... finché nel generale movimento spastico, e proprio e solo perché esiste questo generale movimento spastico, tutto appare sempre più immobile, armonizzato, tranquillo, più immobile che se non fosse mai esistito nessun movimento, che se ci fosse stata soltanto l’immobilità. Dove sono finito? In quale regno sono finito? Ma questo qui è il paradiso, il mio paradiso!»


  


  Riprendo in mano di nuovo, da capo, tutto quanto il lavoro sul videogame, solo nella mia stanza, di notte, perché cambia tutto continuamente, qui dentro. Perché qui ormai non si tratta solo di sguinzagliarci dentro quello stupratore di donne gravide, che nel frattempo è rimasto bloccato nella vettura di quel metrò, è sceso sconvolto alla fermata dopo, si è lanciato fuori dalla stazione sotterranea, correndo a perdifiato su per le scale mobili che stavano già salendo, e poi per le altre scale di marmo, levigate, e poi ancora sul filo dei marciapiedi, sulle strade, per vedere se riesce a scorgere da lontano la nostra Interfaccia gravida scesa barcollando alla fermata prima, col suo scudiero. Ma lei non c’è più, non si vede, solo il plancton dei passanti che si spostano a ondate sui marciapiedi, il fiume di quelle auto bombate che vanno da tutte le parti, gravidanze a ruote. Cammina ancora per un po’ così, poi rallenta. Sente che anche il suo cuore a poco a poco rallenta, cerca di respirare più lentamente. «Ti intercetterò di nuovo!» si dice. «Ti troverò! Una come te non può non ripassare di nuovo sulla mia strada!» Va avanti ancora così per un po’, alla cieca, per forza di inerzia, tale era stata la spinta ascensionale con cui era balzato fuori dal basso, dalla scala. Sente che gli fanno male i testicoli. Si infila una mano in tasca, penetra con la punta delle dita nella conchiglia e abbassa più che può le mutande per dargli un po’ di sfogo negli spazi ristretti a causa della persistenza dell’erezione. Ecco... come fare, per esempio, a rendere quel movimento repentino della mano nella fodera della tasca, dare l’idea del male ai testicoli stritolati negli spazi ristretti delle mutande, coi loro grovigli di vene congestionate? Accidenti! Questo videogame mi sta ponendo problemi tecnici mai affrontati prima nel mio lavoro. Quali routine impostare, quali motori vettoriali per gestire questi elementi grafici poligonali? Ma, mentre sono qui a pormi queste domande e a ripensare tutta la giocabilità di questo videogame, ecco che quello là ha già scorto, dall’altra parte della strada, qualcosa di colorato e bombato, che cammina. «No, non può essere!» si dice col cuore in gola. «Sarà una di quelle macchinine che fanno adesso, per due sole persone, una di quelle grandi uova con parabrezza e tergicristallo!» Invece è proprio una donna, alla sua prima gravidanza, capisce immediatamente lo stupratore, una ragazza sferica, in salopette, con gli occhialini di metallo altrettanto rotondi. Lo stupratore attraversa in pochi balzi spericolati, tra le macchine che vanno in direzioni opposte lungo il corso a quattro corsie. «Signorina... signora!» le dice gentilmente, ridendo. «Lei è vera oppure è un miraggio?»


  Intanto, fuori dall’abitazione del ginecologo spastico, l’uomo che pesta le merde se ne sta tranquillo, dall’altra parte della strada, appoggiato al muro, in attesa che l’Interfaccia esca. Non pensa a niente, sta facendo quello che deve fare, è tranquillo. Sente, di tanto in tanto, arrivare fino alle sue narici un profumo intenso mai sentito prima. «Che cosa avrò pestato, stavolta?» si domanda sorridendo. Invece dopo un po’ capisce che arriva da un’edicola che c’è a un centinaio di metri, tutta piena di locandine e plichi di riviste con quelle strisciate pubblicitarie di marche di profumi. Guarda di tanto in tanto da quella parte, mentre aspetta che la visita sia finita e che l’Interfaccia esca barcollando dal portone di fronte, per scortarla fino a casa. Una ragazza è uscita improvvisamente da dietro il piccolo cubo dell’edicola, per appendere una locandina profumata all’esterno. Cammina su due stampelle, profumate anche quelle. «Accidenti, come sono profumate quelle stampelle!» si dice l’uomo che pesta le merde. Non riesce a staccare gli occhi da lei, mentre la ragazza sta con le braccia levate, le stampelle appoggiate alle ascelle, contro i seni liberi sotto la veste, e si allunga un po’ sulla punta dei piedi per attaccare la locandina con lo sparagraffette. «Com’è bella!» si dice l’uomo che pesta le merde. «E com’è profumata! Accidenti, in quale meraviglioso mondo sono finito, stavolta!»


  Intanto, a pochi isolati di distanza, una coppia sta uscendo nello stesso momento da una piccola porta. Hanno tutti e due l’aria rilassata, tranquilla, segno che all’interno della casa da cui sono appena usciti i loro corpi hanno condiviso un momento di indistinzione, lui le tiene una mano sulla spalla, sull’attaccatura del collo, dove passano tutte quelle vene sotto il velo leggero della pelle, che trasportano il flusso del sangue verso la massa sessuata del cervello, e poi giù in ogni angolo del suo corpo appena goduto in libero movimento attraverso lo spazio, e lei tiene un braccio attorno alle sue reni, la testa appoggiata alla sua clavicola, si sposta sul marciapiede pieno di gente come dentro una nicchia vivente, la sua veste si muove leggera attorno alle rotelle delle sue ginocchia, scopre per un secondo l’inizio profumato delle sue cosce, incollandosi e volando di tanto in tanto attorno al suo corpo, per questo vento che si è levato qui dentro, e ha reso più nitide le prospettive, gli sfondi, tutta la città diventa per qualche secondo più leggera, più chiara, si vedono da lontano i contorni delle montagne, dei crateri, dei mari, il movimento di tutti quei corpi attraverso lo spazio... A proposito: come rendere il vento? Perché non vorrei renderlo solo con qualche riga o striscia qua e là, col movimento dei vestiti, dei capelli attorno a un sistema di icone in qualche modo definibile nello spazio, ma vorrei che ogni singolo bit ne fosse attraversato a sua volta dall’interno, come in quel paradiso spastico che ci è stato dato di intravedere per qualche istante, poco fa. Ma... accidenti! Sì! Quei due sono il Matto e la sua Meringa! Fanno ancora qualche passo in avanti, abbracciati. Lui ha girato la testa di colpo da una parte, come se si fosse accorto di essere stato intercettato. Oh, no! Hanno svoltato tutti e due all’improvviso in qualche traversa, sono entrati di colpo da qualche parte, chissà dove, mi sono sfuggiti, sono scomparsi una seconda volta non appena ero riuscito a intercettarli di nuovo, come se non volessero avere più niente a che fare con tutto il resto, qui dentro. Non riesco più a rintracciare le loro icone. Sono usciti di codice. O forse non c’erano neanche mai entrati, o sono dentro e fuori nello stesso tempo, secondo quello che fa comodo loro. Non riesco a fissarli. Ma come si fa a lavorare così! Vado a pescare l’icona dell’investitore, che mancava da tanto tempo. L’immagine si rimpicciolisce, si riallarga di nuovo, si attraversa. Stiamo entrando in punta di piedi nella sua casa. Pochi mobili, nel secchiaio i piatti perfettamente lavati dopo un pasto frugale, una semplice branda per dormire, la stanza di uno che ha una consegna. Adesso è già giorno, lui sta dormendo perché anche questa notte, come ogni notte, la sua missione lo attende. L’ho trascurato un po’, ultimamente. Finora è soltanto un’icona, non ha ancora un volto, eppure, tra tutti gli altri personaggi che si sono liberati qui dentro, è quello verso il quale comincio a provare una maggiore attrazione, forse più ancora che non verso l’Interfaccia la quale pure porta dentro il suo ventre ciò che è nato dall’incontro di uno dei miei spermatozoi crioconservati con uno dei suoi ovociti, e a cui è affidato un ruolo futuro così dirompente. Sento che mi vado staccando sempre più da tutto questo. Non so perché, non so come, ma sto osservando con tenerezza e rispetto il sonno di quest’uomo solo gettato sopra una branda. Mi avvicino con una zoomata, definisco meglio i suoi lineamenti, gli cambio pettinatura, gli getto all’indietro i capelli, gli allungo leggermente la fronte. Lo guardo un po’, senza muovere un dito sulla mia tastiera, mentre dorme abbandonato sulla sua branda, dopo una notte passata al volante, le scarpe dalla suola zigrinata vicino al letto, appaiate, i mezzi guanti sul comodino, e non pensa a niente, non sogna niente, sta tutto e solo all’interno della sua determinazione, della sua missione. Tiene la testa un po’ arrovesciata all’indietro, perché è andato a scavalcare il cuscino, nel sonno, e nessuno lo conosce, nessuno sa chi è, cosa fa, perché lo fa, mentre porta sulle sue spalle, in silenzio, il mandato che gli è stato affidato, qui dentro. Gli vado più vicino ancora, zoomando, sfioro con la punta delle dita le sue labbra perfettamente chiuse anche nel sonno, definisco meglio quella fossetta che c’è tra le labbra e il naso, sto per scendere lungo la linea del suo collo buttato all’indietro, rostrato...


  Ma... cosa sta succedendo? Mi devo fermare. Sta succedendo qualcosa, in questo momento, sotto il mio naso, qui in casa, nella mia stessa casa. Non so cosa, ma, dal rumore che arriva fino alla mia stanza dove sto da tempo di fronte alle bolle luminose dei video, con le lacrime agli occhi per la stanchezza, per il sonno, mi sembra che Grazia si sia alzata improvvisamente dal letto. Però non si dirige come al solito verso la stanza di Pericle, con lo spaccaossa, col maglio, per colpirlo mentre è sprofondato nel sonno. È andata in bagno, sento che ha aperto l’acqua della doccia, che si sta lavando tranquillamente sotto il getto. «Cosa sta succedendo?» mi domando di nuovo. «Che sia finita, come se niente fosse, di colpo, questa guerra? Che sia calata finalmente la pace, in questa casa? Non più tutto quel farsi a pezzi, di giorno e di notte, quel soffrire!» La intercetto sul video. Entro così, a mia volta nel bagno. Sì, è vero, si sta lavando sotto la doccia, si insapona il volto passandosi le dita sui globi degli occhi chiusi sotto le palpebre abbassate. Si risciacqua, si asciuga premendosi semplicemente l’asciugamano contro il corpo, facendolo aderire con le dita ai lineamenti del volto, come se stesse prendendo un calco. Si pettina a lungo, si mette un filo di trucco, indossa la biancheria, torna nella sua stanza. In fondo al suo letto è distesa una specie di tuta. Una tuta? Che tuta? Non gliel’avevo mai vista prima. Non capisco. Vado giù zoomando da quella parte, in picchiata. Oh, sì... quei colori! Sono stato preso in parola! Credo di avere capito cosa sta succedendo. La indossa, scivolandoci dentro attraverso lo squarcio aperto della cerniera abbassata, prende possesso dei suoi spazi allungandoci dentro gambe e braccia, mentre nelle altre case è tutto buio e silenzio, stanno dormendo tutti. Tira su la cerniera, con un sibilo forte. Adesso Grazia è tutta sigillata là dentro. Si alza in piedi, luccicante, attillata. Si distende ancora di più fino a occupare ogni spazio e ogni piega. Muove un po’ le giunture dentro quella sua nuova pelle. Si mette a sedere sul letto. Calza un paio di scarponcini di plastica coi roller, si sente il rumore secco delle fibbie che scattano. Rotea due o tre volte i piedi nell’aria, facendo perno sulle caviglie, per calzarli meglio. Si alza di nuovo in piedi, fa due o tre passi un po’ irrigiditi nella stanza, sui roller. Va a prendere qualcosa di voluminoso e lucente appeso all’attaccapanni a stelo. Sì, sì, ormai l’ho capito, lo so: è il cascomaschera! Lo tiene sollevato nell’aria per qualche istante, con tutte e due le mani, socchiude gli occhi prima di calarselo sulla testa e di sigillarsi là dentro come in uno scafandro. Fa roteare due o tre volte la testa nell’aria, col suo rostro. Distende ancora di più la colonna vertebrale, si erge. Rimane ancora per qualche istante così, immobile, come per l’ultima volta, al centro della sua stanza, prima di dirigersi scivolando sui roller verso il corridoio, e poi verso la porta di casa, e sul pianerottolo semibuio, in silenzio, e poi dentro l’ascensore, in piedi, immobile, sui roller, guardandosi dentro lo specchio attraverso le fessure del cascomaschera, e poi nell’ingresso, attraverso il portone, nelle strade. La seguo ancora un po’ mentre il suo corpo si inclina decisamente in avanti, si distende, rema sempre più forte con le braccia, getta qua e là le gambe luccicanti nell’aria, volando sempre più forte sui roller, non si distinguono neanche più le rotelle, neanche a zoomare all’impazzata, solo una striscia lunga, sfuocata, che passa sopra l’asfalto, tutto il suo corpo si libera sempre di più nell’aria, nello spazio, mentre si dirige verso zone più nevralgiche della città, della notte, va a occupare il posto che le spetta da tempo, qui dentro. La seguo ancora per un po’, mentre prende il volo. Vado immediatamente a intercettare anche l’icona di Pericle, perché ho sentito dei movimenti improvvisi venire anche dalla sua stanza. Accidenti, si sta alzando anche lui! Ma non si dirige verso la stanza di Grazia, con l’intenzione di colpirla nel sonno. Sta andando in bagno! Ecco, adesso si spoglia, si fa la doccia. Torna nella sua stanza, si riveste lentamente: calzoni impermeabilizzati, giubbotto termico con la cerniera, di chi si prepara a collocarsi in alto, più in alto, dove soffia il vento. Solleva a sua volta nell’aria anche il suo cascomaschera prima di calarselo sulla testa, dall’alto. Afferra i due lunghi trampoli fosforescenti che erano appoggiati al muro. Esce di casa tenendoli tutti e due sotto l’ascella. Scende a piedi lungo le scale, perché non ci stanno nell’ascensore, attraversa l’atrio, il portone, fa ancora due o tre passi così, sul filo della strada, prima di salire con un balzo sui trampoli, un piolo dopo l’altro fino a quello più in alto. Dove si trova adesso il vento soffia ancora più forte. I suoi vestiti sono incollati al corpo, sventolano alle sue spalle come bandiere, mentre va a occupare il posto che anche a lui spetta da tempo, qui dentro. Non li rivedremo più in questa casa, hanno preso il largo, hanno lasciato questo orrore per andare forse verso un orrore più dispiegato e più grande, o verso dove ancora nessuno sa. Ormai il loro posto è là fuori, in mezzo ai combattimenti, nelle strade. Rimango io solo qui dentro, in questa casa. Mi alzo dalla sedia, mi sgranchisco un po’, senza spegnere i due video. Mi comincio a spogliare. Passerò la mia prima notte di silenzio e di pace, in questa casa ormai abbandonata. Vado a bere un bicchiere d’acqua. Torno nella mia stanza, mi siedo sul letto stirando le braccia, sento le mie ossa scricchiolare liberamente nell’aria, nello spazio. Sbadiglio. Sto per andare sotto le coperte, ma un istante dopo sono ancora di fronte ai video. C’è qualcosa che non mi convince, non capisco cosa. Torno sulle immagini memorizzate di Pericle e Grazia. Le rifaccio correre accelerate. Torno indietro, ogni tanto, vado avanti di nuovo. Mi concentro sul momento esatto in cui indossano i cascomaschera. Oh, no... Ecco cosa non va! Non avevo focalizzato bene la cosa, al momento... Zoomo a tutto spiano, in picchiata. Sì, sì, non c’è dubbio! I due cascomaschera hanno sì i colori dei due capi dei roller e dei trampolieri, però all’incontrario. Se li sono scambiati senza saperlo! Quello di Grazia ha i colori nero e giallo del capo dei trampolieri, quello di Pericle i colori viola e azzurro del capo dei roller. Oh... no! Adesso dietro il cascomaschera del capo dei roller c’è Pericle, dietro quello dei trampolieri c’è Grazia. Si sono sottratti persino al loro ruolo all’interno di questa guerra, stanno portando questa zona del videogame fuori dalla logica da cui era partita, di scontro tra vecchi e giovani umani fissati in modo funzionale nel tempo. Adesso cosa succederà? Chi riuscirà più a fermarli, al punto in cui siamo? Cosa succederà d’ora in poi in questo videogame di cui sto perdendo poco per volta il controllo, che mi sta scoppiando tra le mani, mi pare...?


  


  «Cos’è la creazione? Cos’è il mondo? Come si determinano i movimenti interni del mondo? Perché? Perché esiste questa forza cieca – se è cieca – che tiene insieme spasticamente tutto quanto, qui dentro? Mentre ogni cosa nello stesso tempo si divincola per conto proprio continuando ad andare per la sua orbita gravitazionale, ne tende i tessuti interni, li riempie fino a non lasciare vuota la più infinitamente piccola porzione di spazio, così che ogni movimento e ogni gesto determinano un altro movimento in una zona diversa, infinitamente vicina eppure infinitamente lontana, che mai si sarebbe potuta immaginare in possibile connessione, o in sconnessione così totale da aprire varchi esorbitanti nel tessuto narrativo dello spazio e del tempo. Cosa è avvenuto a un certo punto all’interno di questo spazio, se era uno spazio, se c’era già uno spazio? Perché qualcuno si è arrogato il diritto di sapere, di determinare quello che è avvenuto all’interno di questo spazio, che avverrà in futuro, persino, tentando di relegarmi a un unico ruolo di negazione, di contraddizione, persino adesso e tanto più adesso che ho preso nelle mie mani tutta la matassa di questo azzardo, che tutta la sua dimensione è diventata la stessa mia dimensione? Perché ho potuto prenderla nelle mie mani proprio adesso e soltanto adesso? Per fare quale gioco? Perché? Per conto di chi? Perché fin dall’inizio sono stato chiamato il Gatto, qui dentro? Immediatamente, d’acchito, prima ancora che facessi un gesto, il mio primo gesto. Dove è finito a questo punto quell’altro che è stato messo al mio fianco con il nome di Matto? Che entra ed esce di tanto in tanto come se niente fosse, in silenzio. Adesso, per esempio, perché è uscito? Dov’è andato? Certo, lo so, sono io che ho, che avrei voluto questo passaggio, che l’ho determinato. Ma perché l’ho voluto? E perché proprio adesso? Cosa ci fa con un piede dentro e un piede fuori da tutto questo? Com’è sfuggito al suo ruolo? Che ruolo si è ritagliato, si sta ritagliando, ammesso che qui dentro ci si possano ritagliare ancora dei ruoli? In quale diversa dimensione è fuggito, si è installato? Da cosa ha avuto origine tutta questa esplosione? Perché sono state scagliate qui dentro le punte acuminate di queste eruzioni che andavano ormai da tempo disinnescate nell’aria? Senza più nessuno spazio possibile, senza direzione. Cos’è che ha fatto convergere tutti quanti qui dentro, come quegli stormi sterminati d’uccelli migratori che vengono giù improvvisamente a strapiombo dal cielo? Cos’è questa tensione continua alla salvazione, cosa sono questi squarci spastici di paradiso che irrompono di tanto in tanto qui dentro, adesso, proprio adesso, proprio sotto i miei occhi, proprio adesso che mi è stata data finalmente questa libertà e questo spazio, che li ho strappati e conquistati da me, con le mie mani? Perché devo misurarmi alla fine con un uomo dal volto coperto da una maschera di porcellana? Perché mi si è ripresentato davanti alla fine abbigliato così, come una marionetta autodistruttiva in cerca del suo stupido business? Davanti a me, che sono stato tenuto finora in uno spazio diverso, in una diversa dimensione, in questo spazio separato pieno solo di silenzio e di fuoco, tutto dentro me stesso? Per quale gioco, se è un gioco? Perché mi sono lasciato andare di colpo a dirvi tutto questo, mentre state immobili di fronte a me, con gli occhi sbarrati, in questo brief che è appena iniziato, che non è mai finito?»


  


  Stavano tutti in silenzio, l’account, l’art, il copy che era entrato nel frattempo, come se niente fosse, per prendere parte a sua volta al brief.


  Lo guardai.


  «Si è messo anche lei il gel nei capelli!» gli dissi. «Colorato, per giunta! Come mai?»


  «Mi ha influenzato l’art!» mi rispose.


  «D’accordo, d’accordo!» buttò lì a caso l’account, dopo un po’.


  Si sollevò dalla poltroncina, non si capiva se per alleggerire un po’ la tensione o se per dare sollievo alle sue emorroidi.


  Anche l’art aveva fatto il gesto di alzarsi, ma poi si era limitato a ruotare quasi completamente su se stesso sulla poltroncina girevole, per scambiare due parole sottovoce col copy, che era andato a sedersi vicino a lui.


  L’account l’indicò con la mano.


  «Il nostro copywriter sta lavorando già alla fase della preparazione dell’annuncio» disse a mo’ di presentazione.


  «Ah sì?» mi informai con la bocca tirata da un orecchio all’altro. «All’annuncio di cosa?»


  «Ma della prossima nascita del brandello di carne della nostra Interfaccia! Il nostro messia, o redentore, chiamatelo come cazzo volete... o redentrice, per meglio dire, a questo punto... Con tutto ciò che comporterà la sua venuta al mondo, qui dentro!»


  «Ah sì, certo! Cazzo, si capisce! L’annuncio... Mi scusi, stavo pensando ad altro.»


  «Ma non proprio l’annuncio» intervenne l’art, «qualcosa che viene prima, che preannunci l’annuncio, che faccia crescere sempre più la tensione verso la brand image di questa nostra campagna, e conferisca un surplus di valore commerciale a questo pianeta che è stato messo in vendita.»


  «Ma certo!» interloquì l’account. «Chi se lo comprerebbe nelle condizioni in cui si trova adesso? Invece, se creiamo l’illusione pubblicitaria che possa esserci ancora una chance di salvezza, di redenzione, che qualcuno abbia voluto investirci ancora sopra tanto da mandarci di nuovo una figura di redenzione, così da poterli infinocchiare ancora per mille anni, duemila anni... Accidenti, vedrete come salirà il prezzo!»


  «Ah, sì, bene, cazzo! E a cosa avete pensato?» chiesi venendo avanti con la freccia del volto.


  «Ho lavorato sugli storyboard che continuano a venire fuori» disse il copy, «tanto più dopo quella mossa del nostro cliente di eleggere un proprio messo, qualcosa come un angelo, qui dentro, cercandolo nelle pieghe più nascoste, tra le figure apparse fugacemente e che si pensava non avrebbero lasciato altra traccia. Così, mentre quello proteggerà il ventre della nostra Interfaccia, perché possa venire al mondo la brand image della nostra campagna, noi sguinzaglieremo altre figure di annunciatori, di messaggeri.»


  «Ah sì? E chi sarebbero?» domandai.


  «Li abbiamo scovati anche noi frugando nelle pieghe più segrete, qui dentro: abbiamo messo gli occhi su quegli uomini dalle labbra dipinte, per esempio...»


  L’account si mosse un po’ sulla poltroncina, ridendo.


  «Mi faccia capire...» dissi ridendo a mia volta «sta parlando di quegli uomini che abbiamo incontrato durante quella... diciamo così... coraggiosa missione dell’art per salvare dalle grinfie dell’industria porno la sua ragazza non c’è assorbente che tenga?»


  Il copy scambiò un’occhiata d’intesa con l’art.


  «Sì, sì!» si animò l’art. «Però adesso lei non è più la mia ragazza!»


  Scambiai a mia volta un’occhiata con l’account, che rimase in silenzio.


  «E lei l’ha poi ritrovata la sua ragazza con l’acne?» chiesi al copy. «L’ultima volta che ci siamo visti mi sembrava che fosse sparita anche quella!»


  Nuova occhiata d’intesa tra il copy e l’art.


  «Oh, sì, l’ho trovata, alla fine! Ma è stata dura!»


  «E come ha fatto?»


  «Oh, le solite cose... Però adesso lei non è più la mia ragazza!»


  Rimanemmo tutti per alcuni istanti in silenzio.


  «Ah sì?» domandai, «e chi è adesso la sua ragazza?»


  «Quella non c’è assorbente che tenga!» disse il copy.


  «E la mia quella con l’acne!» disse l’art.


  Mi girai a guardarli.


  «E quando è successo?» provai a informarmi. «Ma se all’inizio di questo brief, poco fa, mi pareva di aver capito, da alcuni... segni, diciamo così, che l’art stava ancora con la ragazza non c’è assorbente che tenga!»


  «È successo dopo.»


  L’account ruotò due o tre volte sulla sua poltroncina, sorridendo, in silenzio.


  «Gliel’avevo già detto come lavorano!» disse rivolto a me. «Loro due si scambiano ogni cosa, qui dentro!»


  Rimanemmo di nuovo tutti quanti in silenzio, per un po’.


  «Si è tinto i capelli?» chiesi al copy d’un tratto, per cambiare discorso. «L’altra volta che ci eravamo visti non mi sembrava che li avesse rossi!»


  «Oh, no!» disse il copy. «Certe volte appoggio la testa in grembo alla mia ragazza!»


  Ci avvitammo e ci svitammo tutti e quattro sulle nostre poltroncine, come se niente fosse, in silenzio.


  «Caffè!» ordinò l’account all’improvviso, gridando in un telefonino satellitare che aveva tirato fuori dalla fondina.


  Qualche istante dopo entrò una ragazza in body, sui roller, con quattro bicchierini di caffè in una sola mano. Li posò sul tavolo, uscì subito dopo, scivolando, in silenzio.


  «Cosa ci fa qui Bodyna?» domandai di punto in bianco.


  «Adesso lei lavora da noi!» disse l’account accostando le labbra al bicchierino di plastica del caffè. «In cambio della vostra Bodyna vi abbiamo mandato in casa editrice la nostra Ditalina!»


  «Oh, cazzo!» mi allarmai. «Ditalina è finita in casa editrice? Ma non lavorerà più nessuno, là dentro!»


  Cominciammo a rimestare tutti e quattro nel bicchierino con l’asticella di plastica, a lungo, come se ciascuno aspettasse che l’altro finisse per poter finire a sua volta.


  Dal resto dell’agenzia venivano solo rumori ovattati.


  «Allora, ritorniamo ai nostri messaggeri dalle labbra dipinte!» si riscosse l’account, dopo aver finito di bere il caffè.


  Si girò da una parte, abbassò la testa in un piccolo inchino.


  «La parola al copy!» disse indicandolo con la mano.


  Anche il copy aveva finito di bere il caffè, faceva cantare tra le mani il suo bicchierino di plastica bianca. Si schiarì la voce.


  «Ma sì...» cominciò «avevamo bisogno di figure riconoscibili a grande distanza, che portassero impresso sul loro volto, come un suggello, il segno della loro funzione annunziante, qui dentro. Cosa c’era di meglio di questi uomini dalle labbra... diciamo... dipinte?»


  Avevamo tutti finito di bere il caffè, a questo punto, stavamo facendo ruotare e cantare il bicchierino di plastica bianca, tra le dita.


  «Ho messo subito gli occhi su di loro» continuò il copy, «creativamente aiutato anche dal fatto che nel frattempo mi ero messo con la ragazza non c’è assorbente che tenga.»


  Buttai il bicchierino un po’ stritolato dentro un cestino di plastica trasparente. Anche gli altri buttarono subito dopo i loro bicchierini un po’ massacrati dentro il cestino a vista.


  «Ma com’è successo, mi scusi» chiesi al copy, «che lei si è messo con la ragazza non c’è assorbente che tenga e l’art con quella con l’acne? Bisogna dirlo! Qui dentro nessuno ne sapeva ancora un cazzo! Siamo rimasti tutti quanti col fiato sospeso a seguire le gesta dell’art per liberare quella ragazza dalle grinfie dell’industria porno, e adesso scopriamo come se niente fosse che quella si è messa con lei, e che l’art se la fa invece di punto in bianco con la ragazza con l’acne! Cazzo! Senza dare la minima spiegazione! È strano, mi rendo conto, che sia proprio io a sollevare questo problema, e per di più in questi termini... Ma qui ci mandano al diavolo!»


  Mi interruppi un istante. Cominciai a ridere forte, a lungo, con le lacrime agli occhi, come da queste parti non si ride più da tempo, dai tempi dei tempi.


  «Cazzo!» ripresi dopo un po’, quando mi fui calmato. «Sarà successo senz’altro qualcosa di grosso, si diranno tutti! Qualche terremoto emotivo, di quelli che hanno sempre squarciato le vite degli uomini e i loro libri del cazzo. Accidenti, io ne so qualcosa! Insomma, si aspettano una gran spiegazione. Bisogna darla!»


  Il copy, l’art, la ragazza con l’acne 
e quella non c’è assorbente che tenga


  Il copy e l’art si guardarono tra loro, ammiccando.


  «Be’... sì» intervenne l’art, «in effetti qualcosa di grosso è successo!»


  «Ah, bene, sentiamo!» dissi continuando a ridere piano, con le lacrime agli occhi.


  Anche l’art si schiarì la voce.


  «È successo» disse un istante dopo, «che lei mi ha detto...»


  «Lei chi?» lo interruppi.


  «Ma la ragazza con l’acne!»


  «Ah, ho capito... mancava il soggetto!»


  «Una volta, che siamo rimasti per un momento soli, lei mi ha detto: “Mi piacerebbe vederti il cazzo!”.»


  «Ah sì?»


  «Sì!»


  «Tutto qui?»


  «Sì! Tutto qui!»


  Ci guardammo tutti e quattro in silenzio, per un po’.


  «E dove è successo?»


  «Nella cabina dell’ascensore di un albergo» disse l’art.


  «E lei cosa ha fatto?» gli chiesi.


  «Lei chi?» chiese l’art, «Manca il soggetto.»


  «Lei art! Si capisce!»


  «Gliel’ho fatto vedere!»


  «Ah, bene! E dopo?»


  «Le è piaciuto.»


  «Capisco. E poi?»


  «Mi ha fatto una sega.»


  «Nell’ascensore?»


  «Sì. E lo schizzo è andato a finire contro lo specchio!»


  «Bene, bene!» rise l’account. «Lo vede? Così è tutto chiaro!»


  Mi girai verso il copy.


  «E lei e quella ragazza non c’è assorbente che tenga?» domandai.


  Il copy si passò le dita tra i rossi capelli lucidi per il gel.


  «Ci siamo trovati per caso anche noi due dentro lo stesso ascensore, nello stesso albergo» rispose.


  «Ah, ho capito. E che cosa è successo?»


  «È successo che io le ho detto: “Mi piacerebbe vederti la fica!”.»


  «E lei cos’ha fatto?» mi informai.


  «Me l’ha fatta vedere.»


  «Ah, bene! E dopo?»


  «Mi è piaciuta. Le ho fatto un ditalino.»


  «Nella cabina dell’ascensore?»


  «Sì.»


  Rimanemmo di nuovo in silenzio, tutti e quattro, per un po’.


  «D’accordo, d’accordo» conclusi, «adesso è tutto chiaro! Abbiamo dato tutte le coordinate emotive, psicologiche, sociologiche, i lunghi e devastanti processi, i tormenti mentali eccetera eccetera... Così nessuno potrà dire più niente, che non vengono date le motivazioni, che non si capisce un cazzo, qui dentro. Qui si stanno formando nuove coppie da tutte le parti, mi pare. D’altra parte che cos’è un libro se non uno spazio dove si formano continuamente nuove coppie? Ma, a questo punto, mi tolga una curiosità: perché eravate tutti e quattro in quello stesso albergo?»


  «Perché eravamo sulle tracce di quegli uomini dalle labbra dipinte!» si rianimò il copy. «Avevamo deciso di coordinare gli sforzi durante la ricerca. L’art e la sua nuova ragazza con l’acne, io e la mia nuova ragazza non c’è assorbente che tenga, che era la fonte diretta – è il caso di dirlo – di quella particolare colorazione delle loro labbra e che li aveva visti in faccia e poteva aiutarci a rintracciare altre persone che potevano collegarci a quelli. Per questo ci spostavamo assieme da una zona all’altra della città, se le veniva in mente dove potevamo trovarne qualcuno, anche in altre città, quando ci arrivava alle orecchie una dritta particolarmente fortunata. Stavamo via anche due o tre giorni, e allora bisognava fermarci in albergo. Prendevamo due camere matrimoniali. Certe volte erano lontane l’una dall’altra, ai lati opposti del corridoio, certe volte una a fianco dell’altra. Non si dormiva tanto, di notte, con quelle due carnine sotto le mani, il muro che divideva le stanze sembrava sempre sul punto di crollare tanto le due testiere ci martellavano contro, una da una parte e l’altra dall’altra...»


  Ammiccò all’art.


  «“Accidenti, ci stanno dando dentro, quei due!” mi dicevo.»


  «“Accidenti, ci stanno dando dentro quei due!” mi dicevo anch’io» disse l’art, ammiccando al copy.


  «Certe volte non si trovavano neanche due stanze separate» continuò il copy, «quando arrivavamo in qualche città o in qualche paese dove era in corso un’importante gara di ballo liscio, ad esempio, e tutti gli alberghi erano pieni fino a scoppiare, quasi impossibile trovare una stanza qualsiasi, dappertutto quelle ballerine e quei ballerini che si spostavano qua e là da una stanza all’altra, eccitati, anche a notte fonda, quando tornavano dalle gare parlando animatamente, provavano qualche passo nei corridoi, se erano di quelli che dovevano ancora gareggiare o si preparavano a qualche giro di prova, tutto il piccolo albergo risuonava delle loro voci alterate, i pavimenti e i soffitti tremavano sotto i loro passi, i quadretti appesi alle pareti, l’acqua nei bicchieri sui comodini dove facevano cadere le dentiere, se erano coppie di ballerini anziani, le sputavano fuori dalla bocca come i pugili alla fine del round, oppure i sopradenti metallizzati e smaltati, se erano coppie giovani che si tenevano per i denti nelle giravolte più ardite. Dappertutto quell’afrore di carni sudate, il rumore di vigorosi lavaggi genitali nei gabinetti disseminati qua e là, mentre altre e altri indossavano o si toglievano i vestiti di gara, satinati, attillati, da tutte le parti quel rumore di busti, bustini, sfilati via in un colpo solo dai corpi delle ballerine un po’ in sovrappeso, qua e là nelle stanze, dopo essersi slacciate quei gancetti che ci sono in mezzo alle gambe, il rumore delle tette che esplodono fuori dalla guaina abbassata di colpo, anche a notte fonda, le ultime prove degli abiti nuovi per il giorno dopo, nel caso delle coppie che si erano aggiudicate il passaggio alla gara successiva, indossati restando in piedi per non stropicciarli sul sedere, il ballerino che scioglie il nodo della farfalla di fronte allo specchio con la parte superiore del corpo perfettamente vestita e nudo nella parte inferiore, i testicoli che pendono di una spanna in mezzo alle gambe, i rumori delle ultime scopate qua e là, per alleggerire la tensione prima del sonno, tra tutti quei cazzi svitati, quelle fiche spanate dopo una giornata di giravolte e di spaccate e di salti...»


  «Oh, cazzo, bene!» interruppi il copy. «Vedo che è partito anche lei!»


  «E ancora i rumori dei gargarismi, degli spazzolini e degli spazzoloni sfregati con forza sui denti, sulle dentiere» continuò il copy, «li restavamo ad ascoltare per un po’ guardandoci in silenzio con gli occhi sbarrati, ridendo, quando non trovavamo due stanze libere e ne prendevamo una sola per tutti e quattro, con un unico letto matrimoniale. L’uomo della reception ci guardava per un istante leccandosi i baffi, o la ragazza, quando dicevamo che ci andava bene anche una stanza sola, sembrava che stessero cadendo a terra stecchiti per l’emozione. Ci allungavano senza fiatare la chiave, con quella targhetta pesante del numero della stanza, pescando a caso tra le quattro mani che si tendevano assieme per prenderla. Salivamo in silenzio le scale, le nostre due belle fichette davanti e noi di dietro, con l’uccello già in tiro, oppure col famoso ascensore, senza fiatare, guardandoci di tanto in tanto a caso qua e là, il collo, le labbra, le tette, il bozzo sotto la cerniera dei calzoni, già tutta tesa e quasi fuori dalla sua sede, lucente, nella cabina abbagliata, mentre l’ascensore continuava a salire, la prima volta che ci è successo. E poi lungo il corridoio. Non ricordo chi ha aperto per primo la porta, quella volta. Siamo entrati in punta di piedi, senza fiatare, nella stanza. Ci siamo guardati attorno con otto occhi. I due comodini, il letto matrimoniale ben fatto. Qualcuno ha aperto la porta del bagno, anche le altre tre teste si sono sporte a loro volta in avanti con emozione, per guardarci dentro. Il lavabo, la doccia, la tazza del cesso, il bidè, tutte quelle cosine che si trovano sulle mensole, sotto gli specchi. Abbiamo posato i bagagli. Ci siamo stiracchiati nell’aria, per un po’. Finché qualcuno ha smesso e allora hanno smesso anche gli altri. Una delle ragazze ha abbassato la ripiegatura del letto, ci si è seduta sopra saltando due o tre volte per saggiare le molle. «Chi va dentro per primo?» ha chiesto qualcuno. Al cesso, naturalmente. «Per primo?» ha risposto qualcun altro. «Siamo amici, noi quattro. Possiamo lavarci tutti assieme, là dentro!» Siamo entrati tutti e quattro, spogliandoci in accelerazione crescente, facevamo fatica a lavarci i nostri due uccelli spenzolandoci sopra il lavabo, tanto crescevano e si modificavano tra le nostre mani, uno da una parte del lavabo e l’altro dall’altra, schizzi di sapone e di acqua dappertutto, mentre le nostre due ragazze si stavano lavando con la doccetta, sollevando tutte e due assieme una sola gambetta nell’aria, dalla stessa parte, si sentiva quel plic ploc che fanno le mani delle ragazze quando se le passano con decisione nelle loro fichette per risciacquarle. Schizzi d’acqua e sapone dappertutto, anche di qualcos’altro, nel caso della mia ragazza non c’è assorbente che tenga... Ma adesso torniamo ai nostri uomini con le labbra dipinte. Scusate, mi ero lasciato trasportare per un po’ da tutt’altra parte, stavo sbilanciando...»


  Drizzai le orecchie.


  «Vuole scherzare! Proprio adesso che viene il bello! Non se ne parla neppure di cambiare discorso! Lei non sbilancia proprio niente. Vada avanti, racconti! A quegli uomini con le labbra dipinte ci arriviamo lo stesso, tra un po’, a modo nostro.»


  Il copy si schiarì un’altra volta la voce. Ammiccò all’art, che ammiccò a sua volta al copy.


  Come si scopa in quattro


  Siamo usciti tutti arrapati dal cesso. Ma non sapevamo come cominciare, la prima volta. Stavamo lì in piedi, nudi, arrapati. Due fiche e due cazzi appena lavati. Finché abbiamo cominciato ad abbracciarci, nudi, ancora in piedi, impalati, in quattro, in quello spazio mai visto prima. Ciascuno di noi due abbracciava a cazzo duro la sua ragazza e subito dopo anche l’altra, perché non ci restasse male. Le mani sulle reni, sul culo, baciando le loro tette mentre le nostre ragazze ci prendevano in mano le palle. E poi noi con le mani di taglio sulle loro fichette bagnate, prima dentro una fica e poi dentro l’altra, mentre cominciavamo già a inclinarci tutti e quattro e poi a coricarci di traverso sul letto, e anche le nostre ragazze tenevano in mano i nostri cazzi già scappellati, e ce li baciavano a turno e per tutta la loro lunghezza partendo dalle palle e poi su lungo tutto il tubo che vibrava e poi ritornava sempre al suo posto, impalato, e noi sotto a baciare a tutta birra le loro fichette tra le loro gambe già belle allargate, una da una parte e una dall’altra del letto, come due aeroplani, e anche in giro nelle altre stanze dell’albergo ci dovevano essere qua e là degli altri aeroplani perché si sentivano ancora i versi e le piccole grida delle ballerine e dei ballerini che avevano ripreso a ballare, gente che non aveva ancora finito di scopare dalla volta prima o aveva ripreso in quel momento o si era addormentata e poi svegliata e gli era venuta voglia di scopare o di scopare di nuovo. E allora anche noi a darci dentro ancora di più. Le nostre ragazze con i nostri cazzoni in bocca, noi con le loro belle fichette in bocca, prima uno poi l’altro, prima una poi l’altra, noi già con le labbra dipinte dopo aver lavorato dentro la fica della mia ragazza non c’è assorbente che tenga, le lenzuola già un po’ cioccolatate qua e là. Poi di nuovo a rotolare abbracciati, prima a coppie, poi tutti insieme. «Accidenti! In quale fica lo infilo per primo?» ci domandavamo ridendo io e l’art. «Accidenti! Quale cazzo mi prendo dentro per primo?» si domandavano ridendo le nostre ragazze. E di nuovo baci da tutte le parti e risate e carezze, le nostre dita e le nostre mani nelle loro belle fichette già molto lubrificate, allineate l’una vicino all’altra con le ali tutte ben spalancate, tenute aperte ancora di più dalle loro manine dalle unghie dipinte, disossate, le loro testine sollevate tutte e due dal letto per guardare bene, una a fianco dell’altra, la mia ragazza non c’è assorbente che tenga con la sua faccia bella e bianca e piena di sangue, dagli zigomi alti, circassa, la ragazza con l’acne con i suoi occhi profondi, truccati, molto profumati. E poi di nuovo a girarci, noi coricati di traverso sul letto e loro a prenderci in bocca i nostri uccelloni, e stavolta eravamo noi a stare uno vicino all’altro con le gambe allargate come due aeroplani, e loro due a baciarci in mezzo alle cosce e poi sulle palle e intorno alle palle fino al buco del culo appena lavato, con quelle loro linguette, e poi ancora sui cazzi, scambiandosi i cazzi come noi ci eravamo scambiati le loro fiche. E noi due adesso a sollevare le nostre due teste appaiate, la lingua fuori, per guardare le nostre due ragazze che si stavano dando allegramente da fare. «Basta, basta!» imploravamo. «Adesso bisogna scopare!» E allora anche loro a capofitto sul letto, e io che cominciavo a infilarlo dentro la fica della mia ragazza non c’è assorbente che tenga e l’art dentro la fica della sua ragazza con l’acne e si cominciava a scopare appaiati, uno in una parte del letto e l’altro nell’altra, le gambe delle nostre ragazze che facevano gli aeroplani nell’aria, incrociate, i nostri due culi su e giù a martellare e a pompare con lo stesso identico ritmo. «Vuoi venire dentro la tua o vuoi venire dentro la mia?» chiedo all’art girando la testa dalla sua parte, rosso fuoco. «Non sono più in grado di operare una scelta! Ormai sto venendo!» mi dice con la testa girata, rantolando. «Grazie comunque per il pensiero, sarà per un’altra volta!» E intanto anche le nostre fichette si stanno dicendo l’un l’altra: «Vuoi farti riempire dal tuo o vuoi farti riempire dal mio?». Le loro quattro belle gambette di carne già tutte ripiegate e allargate nell’aria, nello spazio. «Il discorso non si pone più in questi termini» risponde l’altra con la gola chiusa, «sto già venendo! Ma la prossima volta ci puoi giurare che ti prendo in parola, bellezza!» I nostri due culetti trivellatori che si alzano e si abbassano sempre più velocemente e più forte tra le ali dei due aeroplani di carne, a stantuffo, ci danno dentro sempre di più mentre le nostre ragazze accompagnano i nostri gesti tirandoci forte con le loro manine dipinte, le dita contro i nostri buchi del culo. La testiera sbatte contro la parete con duplice forza, il letto si sposta per conto proprio attraverso la stanza, le ragazze hanno la lingua fuori, anche noi abbiamo le lingue fuori, il materasso matrimoniale sobbalza, le molle ci fanno volare sempre più in alto ogni volta per via del contraccolpo. Non parliamo degli urli, dei versi! Qualche altra coppia in giro per l’albergo si rimette di nuovo a ballare, accelerano mentre noi stiamo accelerando ancora di più. Si sentono arrivare altri versi e altri urli, prolungati, notturni, mentre noi quattro siamo già coricati di schiena uno vicino all’altro sul letto, la lingua fuori, e ci teniamo per mano. Ci riposiamo un po’, ci abbracciamo di nuovo, incrociati. Le solite cose: palpate di culo, di cazzo, di fica, gli uccelli che ricominciano a tendere i loro imbuti di pelle, le nostre ragazze già a bocca aperta. Altri baci, altri abbracci. La ragazza con l’acne si mette a cavalcioni sopra di me, si infila dentro il mio cazzo tutto bello sporco di sangue della mia ragazza non c’è assorbente che tenga. Mi comincia a scopare, mentre anche la mia ragazza non c’è assorbente che tenga è già a cavallo dell’art e lo comincia a sua volta a scopare. Il suo cazzo entra ed esce rosso birillo dalla sua bella fichetta. «Oh, che bello!» fa la ragazza con l’acne. «Oh, che bello!» fa la mia ragazza non c’è assorbente che tenga. «Oh, che bello!» facciamo io e l’art, mentre le loro quattro tette ballano sempre di più davanti ai nostri quattro occhi. Gliele prendiamo in mano, gliele palpiamo, vediamo i loro quattro grandi capezzoli evidenziarsi sempre di più di fronte ai nostri quattro occhi tutti un po’ fuori dalla testa. «Oh, che bello!» dice ancora l’art con la lingua fuori. Ci scambiamo le fiche all’interno della stessa scopata, le ragazze si scambiano i nostri cazzi all’interno della stessa scopata. Poi entrano in ballo anche i culi, le bocche, due culi, due bocche, quattro culi, quattro bocche, quattro teste con due occhi ciascuna che fanno otto. Per tutta la notte così, fino all’alba, ci rendiamo conto che è mattina solo da quei rumori che fanno i ballerini quando si rimettono le loro dentiere, con uno scatto, qua e là nelle stanze, e ricominciano a provarsi gli abiti nuovi per le prove nuove. Nel nostro albergo e anche in altri, pieni zeppi, sovraffollati, in un’unica stanza anche quando ne sono disponibili due, dopo aver mangiato al termine di una giornata di ricerca particolarmente fruttuosa, un po’ ubriachi. Entriamo nelle nuove stanze, ci guardiamo in faccia leccandoci i baffi per la nuova notte che abbiamo davanti. A luce accesa, a luce spenta, se l’abbiamo spenta solo per dormire un po’, finalmente, e poi ci prende di nuovo voglia gli uni degli altri, ricominciamo. Cercandoci aggrovigliati nel buio, senza neanche capire in quale fica va a finire il nostro cazzo, quale delle due bocche lo sta spompinando, in quale culo, e anche le nostre ragazze cominciano a far confusione, là in mezzo, perché certe volte intravedo nella penombra la ragazza con l’acne che mi viene vicino per leccarmi le palle con la bocca tutta dipinta di un certo rosso che non mi sembra rossetto, segno che ha appena leccato la mia ragazza non c’è assorbente che tenga, nel groviglio dei corpi, e anche a me arriva in bocca alla cieca il birillo tutto rosso di sangue dell’art, e io a mia volta sento salire dal mio birillo un profumino che non capisco se è della mia fichetta oppure della pomata per le emorroidi dell’art, un secondo prima di ficcarlo dentro in qualcuna delle altre tre bocche, senza neanche sapere quale perché oltretutto entriamo nella nostra unica stanza già un po’ sbarellati, un po’ brilli, dopo aver mangiato tutti e quattro assieme in qualche ristorante mai visto di una città mai vista, durante le nostre ricerche, magari anche un po’ impasticcati, certe volte, anche qualcos’altro che circola da noi in agenzia, quando siamo davvero al massimo dei giri, non facciamo neanche in tempo a passare di fronte alla reception che cominciamo già ad abbracciarci, ancora lungo le scale, nella cabina dell’ascensore, ci stringiamo tutti e quattro irresistibilmente di fronte allo specchio, ci baciamo mettendoci tutti e quattro con le labbra a corolla, le lingue vanno da tutte le parti in questi varchi gemelli, le nostre teste e le nostre ossa e i nostri denti cozzano gli uni contro gli altri mentre ci teniamo tutti e quattro abbracciati forte e ci tocchiamo il collo e le reni e le braccia e poi via con le mani sotto le sottane delle nostre ragazze, infilandole sotto i collant per cercare il culo, e loro via a prenderci in mano il pacco già gonfio sotto i calzoni. Barcolliamo fuori dalla cabina, quando le porte si aprono all’improvviso all’arrivo al piano e qualcuno è già davanti in attesa e ci guarda con i globi degli occhi fuori dalla testa mentre noi non ci siamo neanche accorti che l’ascensore è arrivato e siamo ancora così, aggrovigliati, e poi barcolliamo lungo i corridoi in penombra come un unico corpo con otto gambe, e irrompiamo poi nella stanza. Un secondo per guardarci attorno in quel nuovo spazio, per tastare il letto, e subito dopo via a spogliarci a velocità crescente, non si vedono neanche le nostre braccia e le nostre gambe tanto le muoviamo in fretta, disarticolate, per sbarazzarci uno dopo l’altro di tutti gli indumenti, sfuocate. I vestiti volano a corolla da tutte le parti, via le scarpe, le calze, via i reggipetti, le quattro tette di carne che sbocciano da tutte le parti, via le mutande, fiche pelosette e cazzi già scappellati che si fanno festa da tutte le parti, i tampax della mia ragazza non c’è tampax che tenga che volano colorati attraverso la stanza, come stelle filanti, gli assorbenti fuori dalle mutande, dai plantari delle scarpette, i due culi delle nostre ragazze già tutti pronti e lisci e rotondi, profumati. Di corsa al cesso. Io e l’art facciamo pipì a razzo dentro il lavabo, uno da una parte e uno dall’altra, le nostre ragazze si contendono il water perché hanno bevuto molto e se la stanno facendo addosso. «Prima io! Prima io!» Si sente quel rumorino che fanno le fichette delle ragazze quando si siedono sopra le tazze e l’hanno tenuta per molto, quel fischietto. Anche quel plof plof che fanno gli stronzi delle ragazze quando cadono dall’alto nell’acqua, colorati. «Scusate, ragazzi» dice la mia ragazza non c’è assorbente che tenga, «ma ho mangiato e bevuto tanto, non ce la facevo proprio più a tenerla!» Ci buttiamo tutti e quattro sotto la doccia. Ci laviamo l’un l’altro, facendo fatica a stare tutti e quattro nella conchiglia perché i nostri birilli hanno già preso volume. Laviamo le fichette delle nostre ragazze, con le mani già insaponate, con l’acqua, la conchiglia della doccia tutta rossa per il sangue della mia ragazza non c’è assorbente che tenga, a ogni passaggio di mano per risciacquarla, poi i loro buchetti dei loro culetti, loro due che ci lavano i nostri uccelli già decollati, con le loro manine dipinte, avanti e indietro, scrupolosamente, sotto il getto, per risciacquarli bene. «Oh, no, no, vi preghiamo, non lavateci troppo» imploriamo io e l’art, con la lingua fuori, «altrimenti vi veniamo subito in mano prima ancora di cominciare!» E poi ad asciugarci e ad abbracciarci l’un l’altro coi grandi asciugamani di spugna. E poi nella stanza, abbracciati. E poi ancora tutti e quattro sul letto, dentro e fuori da tutte le parti, iniziamo a scopare in una fica e veniamo nell’altra, mentre uno pompa gli altri due leccano, oppure uno che lecca e tre che pompano, buchi delle fichette, dei culi, non si capisce più niente di dove si va a finire. I piedi delle nostre ragazze sempre più in alto, decollati, arrivano fin quasi a toccare la luce che pende giù dal soffitto, quando sono molto contente di noi e noi siamo molto contenti di loro, i nostri culetti pelosi che si alzano e si abbassano assieme, sempre più velocemente, più a fondo. «Oh, che bello! Che bello!» Poi si chiacchiera un po’ nel letto, tutti e quattro, abbracciati, le lenzuola tutte strisciate dal sangue della mia ragazza non c’è assorbente che tenga, anche di quello della ragazza con l’acne, se per caso ha le sue cose anche lei e non ci pensa nemmeno a restare a bocca asciutta, e anche noi non ci pensiamo nemmeno, anche altre strisciate qua e là, di altri colori, di cacca, quando i nostri birilli vanno a finire in qualcuno dei loro culetti o anche in qualcuno dei nostri culetti pelosi, nella ressa dei corpi abbracciati, tanto poi ci laviamo tutti e quattro dentro la doccia e usciamo di nuovo dalla stanza tutti ben pettinati, profumati, tagliamo la corda in fretta, la mattina presto, andiamo a fare colazione in un bar, guardandoci negli occhi sorridendo, tranquilli, e cominciando a ridere col boccone in bocca, cappuccino, brioche, tutto spruzzato fuori dalla bocca, attraverso il locale dove stanno già arrivando quelli che fanno mercato nella piazza vicina e che si sono svegliati di notte, hanno caricato il furgone con le scatole della merce, bevono qualcosa di forte prima di cominciare a montare le bancarelle, pazienza per la ragazza che passa a rifare le stanze, a portar via le lenzuola, tanto non ci trova più, chi s’è visto s’è visto! E a farci caso bene si avverte la differenza tra l’odore della nostra cacca e quella delle nostre ragazze, perché la merda delle ragazze non ha lo stesso identico odore della nostra, non c’è molta differenza, d’accordo, voglio dire, è quasi uguale, se è per quello, eppure qualcosa di diverso c’è anche lì, per il modo che hanno loro di prendere il cibo in bocca, di masticare, per tutte quelle cosette che respirano in modo diverso, nell’aria, quegli smalti che si mettono sulle unghie, delle mani, dei piedi, e intanto respirano tranquillamente, con le testoline chinate, quei profumi che si spruzzano con i nebulizzatori e un po’ ne va sempre a finire nei polmoni, nella trachea, nell’esofago. E delle particelle anche nello stomaco, nell’intestino, per forza! Danno quel particolare profumo alla cacca che c’è dentro i fori dei loro culetti, provate a farci caso, e anche quelle cose che volano da tutte le parti, tutti quei pollini portati dal vento, quelle musichette che vanno nell’aria e che loro non possono non respirare, mangiare. Parole dette con la testa dentro la piega della spalla e del collo, gli occhi chiusi, abbracciati tutti e quattro, tranquilli. E poi di nuovo qualche mano che ricomincia ad accarezzare, a palpare, qualche dito che finisce in qualcuna delle loro fichette ancora tutte belle bagnate, perché non usiamo preservativi, siamo amici fedeli, ci conosciamo, quelle crestine che hanno dentro sono già allo scoperto, sbocciate, sotto le nostre dita, quel germoglio che c’è al loro interno già allo scoperto, le loro manine sui nostri uccelli. Si riprende! Le ragazze sopra di noi, oppure una sopra e una sotto, ci palpiamo e ci accarezziamo l’un l’altro dove il cazzo e la fichetta degli altri due stanno andando già avanti e indietro, incastrati. Le gambe delle nostre ragazze riprendono a volare nell’aria, le loro quattro tette strette nelle nostre quattro mani, sfuocate, tutte dilatate, i capezzoli fuori dalle orbite, le loro otto tette nelle nostre otto mani, se a fianco del letto c’è per caso uno specchio, quattro belle fichette invece di due, quattro cazzi invece di due, vanno dentro e fuori da tutte le parti, otto bocche e otto buchi del culo, non si capisce più niente, quattro culetti pelosi che stantuffano uno di seguito all’altro con lo stesso identico ritmo. Otto «Oh, che bello! Che bello!» invece di quattro, otto urli durante l’orgasmo, quattro nostri e quattro delle nostre ragazze, quattro urli dall’altra parte del muro invece di due, se la coppia di ballerini che c’è nella stanza vicina si è messa a scopare anche lei e c’è uno specchio anche a fianco del loro letto, dodici tra cazzi e fiche se prima di cominciare a scopare abbiamo messo nel videoregistratore una cassetta porno in dotazione dell’albergo e ci sono due che scopano a loro volta nel video, presi dentro anche loro nello stesso specchio, e la ragazza non c’è assorbente che tenga alza la testa mentre sta scopando ed esclama: «Accidenti, ma quella là sono io!» perché è la cassetta di uno di quei film porno che lei aveva girato prima e anche la bolla del video è tutta rossa di sangue, anche le nostre lenzuola, allagate, e allora dodici tra cazzi e fiche che scopano, dodici versi durante l’orgasmo, dodici lingue fuori, dodici versi dell’art per le contrazioni del suo buco del culo sulle emorroidi durante l’orgasmo... Oh, scusate, ma qui ho perso di vista la nostra ricerca di quegli uomini dalle labbra dipinte! Mi sono lasciato trasportare dall’elemento intrinseco... Eppure non abbiamo mai smesso di cercarli, ve lo assicuro, ne abbiamo trovati già molti, li abbiamo già parcheggiati in un alberghetto a spese dell’agenzia, come quei partecipanti alle trasmissioni televisive a premi, in attesa di entrare in azione quando li sguinzaglieremo per dare l’annuncio... Ma, a questo punto, stanno venendo qui al brief anche le nostre ragazze con l’acne e non c’è assorbente che tenga, così potrete sentire tutto direttamente dalle loro bocche, dalle loro boccucce...


  


  Ci alzammo tutti, immediatamente, di scatto, come sparati su da un cannone, perché si vedeva già la maniglia della porta che si abbassava.


  La porta dell’ufficio si spalancò.


  «Siamo qui!» si annunciarono allegramente le due ragazze.


  Le guardavamo con gli occhi fuori dalla testa, mentre facevano il loro ingresso nella sala dove stavamo tenendo il brief.


  «Signorine, siamo onorati della vostra presenza!» disse con deferenza l’account, con gli occhi sbarrati, facendo un piccolo inchino.


  «Signorine» dissi soltanto io, sobriamente, «sono piacevolmente sorpreso. Che buona idea è stata quella di venire qui di persona! Non me l’aspettavo neppure io, che è tutto dire... Ci sentiremo un po’ meno soli, d’ora in avanti, in questo cazzo di brief.»


  Le ragazze erano ancora in piedi, elettrizzate. Giravano su se stesse, come per farsi ammirare da ogni angolo visuale, mentre rispondevano alle nostre frasi, stringevano mani.


  «Com’è bella! Com’è alta!» sparò l’account alla ragazza non c’è assorbente che tenga. «Non me la facevo così alta da quel movie pubblicitario!»


  «Be’, non sono poi così stanga!» rispose ridendo la ragazza. «Mi sono solo messa qualche plantare in più, nelle scarpe!»


  «Ah... bene, bene... capisco!» balbettò l’account.


  La ragazza si guardava attorno e rideva.


  «E lei...» disse ancora l’account rivolgendosi all’altra ragazza. «Complimenti, signorina! Che meraviglia di acne! Anche nel suo caso il movie non le rende completamente giustizia! Che lineamenti meravigliosi! Che splendida bocca! E tutto questo che emerge da un fondo di materia come in... in...»


  «In cancrena!» completò il copy.


  «Sì, sì!» sorrise la ragazza, tranquillamente. «L’ho già detto: è un principio di lebbra!»


  «Eppure il resto del suo corpo, la sua pelle... in ogni punto... è perfetta! Dovreste vedere che meraviglia!» disse l’art.


  La ragazza con l’acne fece il gesto di slacciarsi il bottone dei jeans.


  «Volete vedere?» domandò.


  «Be’, sì... altroché! Insomma, non so... No, no, cosa dico, forse è meglio di no, non se ne parla in questo momento, in pieno brief...» si confuse l’account.


  Il copy e l’art gongolavano.


  «Se mi sono presentata anch’io di persona» disse con emozione la ragazza con l’acne, «è perché sento che ci può essere anche per me una chance di guarigione, di salvezza, qui dentro, per come si stanno mettendo le cose...»


  Si girò improvvisamente verso di me.


  «Lei cosa dice: mi passerà quest’acne, alla fine?»


  «La sua acne... la sua lebbra...» balbettai preso alla sprovvista, prima di riprendermi prontamente, «accidenti, lei non perde tempo! Ma certo, non ci avevo pensato, terremo conto anche di questo! Certo, cazzo! Anzi, adesso che ci penso, per forza che le deve passare, alla fine! Altrimenti cosa stiamo qui a fare!»


  Eravamo ancora tutti e sei in piedi, elettrizzati in un piccolissimo spazio.


  «D’accordo, d’accordo» provai a dire, «ci siamo detti più cose di quelle che in genere si dicono nei convenevoli. Ma qui ci si incontra così, per desideri grandi, per inganni, per urti! D’altronde tocca a me, a questo punto, rifilare questa frottola della salvazione, proprio a me... Non opporrò più resistenza, l’asseconderò, a modo mio, fingerò di assecondarla, fino alla fine, fino in fondo, ci starò dentro, ne farò la mia piccola creazione, il mio sogno. È solo così che me la posso giocare, qui dentro, a questo punto. Ma adesso proviamo a poco a poco a sederci, riprendiamo questo cazzo di brief! Siamo solo all’inizio – ammesso che siamo almeno all’inizio – di questa cosa che ci siamo trovati tutti quanti tra capo e collo, che abbiamo tirato fuori lì per lì per avere qualcosa da sbattergli in faccia... quel manoscritto di quel vecchietto con la paresi segaiola... e poi quegli altri che saltavano e saltano fuori continuamente qua e là, come funghi. Adesso ce la dobbiamo sfangare, tutti all’interno di questo progetto pubblicitario di salvazione, bisogna arrivare a questa cazzo di nascita pubblicitaria, a questa redenzione del cazzo, se no non possiamo neanche riuscire a incominciare. Col cazzo che il problema è che non si riesce più a finire, a smettere di finire... Il problema non è la fine, è l’inizio! Lo spazio che abbiamo di fronte è inconcepibile, enorme. Noi siamo perennemente in balia del nostro esordio. Noi siamo dentro noi stessi e siamo già nello stesso tempo tutti quanti dentro quel feto che si sta preparando a esordire! Stronzate, ragazzi... non fate caso a quello che dico, certe volte vaneggio!»


  Rumori di manine e di mani sul piano del tavolo, di gomiti, di scarpette e di scarpe, di sederi pelosi e di sederini mestruati che si accomodavano sulla conchiglia delle poltroncine, mentre tutti e sei prendevamo finalmente posto per riprendere il brief.


  «A proposito» buttai lì rivolto alla ragazza non c’è assorbente che tenga, «spero che sia tutto sotto controllo. Mi raccomando, signorina, si trattenga... Non qui al brief!»


  «Non è questione di trattenersi!» mi rispose la ragazza ridendo.


  Ci guardammo in faccia per qualche istante, io e l’account e le due coppie che si erano prese con emozione per mano, a due a due, guardandosi irresistibilmente negli occhi. Solo che l’art aveva preso la mano della ragazza non c’è assorbente che tenga e il copy quella della ragazza con l’acne.


  Mi accomodai meglio sulla poltroncina.


  «Scusate, ragazzi» dissi girando la testa, «ma, per un minimo di chiarezza prima di ricominciare... Mi pareva di aver capito che adesso l’art stava con la ragazza con l’acne e il copy con quella non c’è assorbente che tenga! Invece mi pare...»


  «È vero» rispose allegramente la ragazza con l’acne, «adesso io sto di nuovo con il mio copy!»


  «E io col mio art!» le fece eco la ragazza non c’è assorbente che tenga.


  «Come mai?» si informò gentilmente l’account. «Che cosa è successo nel frattempo?»


  «Credevamo anche noi che fosse così. Invece no! L’abbiamo capito noi stessi un secondo fa, all’improvviso, quando le nostre mani si sono strette così invece che cosà. Era stata solo una sbandata, si vede. Io sono di nuovo la ragazza del mio art e la ragazza con l’acne quella del suo copy!»


  Gettai indietro la testa.


  «Bene, ragazzi! Adesso è tutto perfettamente chiaro, le informazioni sono state date. Possiamo riprendere il brief! Stavamo dicendo che siamo sulle tracce di quei messaggeri dalle labbra dipinte. Li abbiamo già trovati, abbiamo saputo poco fa, se nel frattempo non è cambiato anche quello...»


  «No, no» interruppe la ragazza non c’è assorbente che tenga, «ci siamo dati da fare, noi quattro, ma alla fine ne abbiamo trovati un bel po’!»


  «Bene, allora, sentiamo!»


  I messaggeri dalle labbra dipinte


  «Abbiamo cominciato a setacciare le strade vicino ai set porno» cominciò il copy, «ma non era facile perché quelli cambiano continuamente posto per non farsi beccare in seguito alla soffiata di qualche vicino di appartamento spaventato da tutti quei colpi e quei versi provenienti dall’altra parte del muro, anche in piena notte, gente che denuncia la presenza di uno zoo clandestino, di una ristrutturazione particolarmente demolitiva di cui nessuno nel condominio sapeva niente. Passavamo e ripassavamo di fronte alle vetrine di qualche tavola fredda vicina ai set, dove certe volte quegli uomini dalle labbra dipinte si mettono a mangiare sui trespoli, le teste e le bocche girate verso la strada, in movimento continuo per la masticazione...»


  «Io ne so qualcosa!» interloquì l’art massaggiandosi la mascella.


  «Tutti e quattro schierati» riprese il copy, «sui marciapiedi larghi, in mezzo alle strade, per coprire con i nostri otto occhi una porzione di spazio più grande. Camminando dinoccolati nel venticello che si leva da tutte le parti, qui dentro, per via delle gambe molli dopo una delle nostre notti movimentate...»


  «Accidenti com’erano molli!» interloquì nuovamente l’art.


  «Anche le nostre gambette!» risero assieme le due ragazze. «Oh sì, com’erano molli!»


  «Molli molli!» concluse l’art.


  «Una gamba di qua, una gamba di là» continuò il copy, «tutti e quattro a braccetto. La fila che sbandava di qua e di là, le nostre ragazze sulle loro scarpette basse, da battitrici, qualcuna qua e là rialzata da qualche plantare, le loro fichette in movimento sotto le mutandine, a ogni passo, una nera e una rossa, i nostri birilli anche loro dinoccolati, impalati, qua e là, a ogni passo, le nostre quattro palle, otto palle, se contiamo lo specchio...»


  Si interruppe un istante.


  «Da un isolato all’altro» riprese, «spostandoci con i mezzi sotterranei, di superficie, perché quelli che fanno come secondo lavoro i film porno ci danno dentro quando capita e poi si dedicano ad altro, vanno in giro con le loro bocche dipinte, come se niente fosse, le mani in tasca...»


  «Finché abbiamo beccato il primo!» esclamò l’art.


  «L’ho visto io!» disse la ragazza non c’è assorbente che tenga.


  «No, io!» ribatté quella con l’acne.


  «Stava segnando con un martello pneumatico una pista su un marciapiede» continuò il copy, «mentre la ruspa dietro di lui staccava pezzi d’asfalto.»


  «“Si ricorda di me!” gli ho gridato» disse la ragazza non c’è assorbente che tenga.


  «“Signorina, come posso non ricordarmi di lei!” ha esclamato quello lasciando cadere a terra pesantemente l’attrezzo» continuò il copy. «“Allora mi segua!” ha detto la ragazza non c’è assorbente che tenga.»


  «Dopo il primo ne è arrivato un secondo» continuò l’art, «lasciavano su due piedi il lavoro, quando gli annunciavamo a cosa erano chiamati qui dentro, d’ora in poi. Ci segnalavano i nomi e gli indirizzi di altri uomini dalle labbra dipinte coi quali avevano lavorato assieme alla mia ragazza non c’è assorbente che tenga, sui set, anche in altre città, fermandoci a dormire – si fa per dire – negli alberghi, e poi con le gambe molli sui marciapiedi. Ne beccavamo uno intento a guidare un autobus nel traffico cittadino, un altro nella cabina di manovra di un’altissima gru, per quella chiazza rossa della bocca che si vedeva palpitare là in alto...»


  «Quello l’ho visto io!» interruppe la ragazza con l’acne.


  «Buone, buone, ragazze!» esortò l’account.


  «Mi sono messa a sventolare le braccia» continuò la ragazza non c’è assorbente che tenga, «anche la gonna... Mi ha riconosciuto immediatamente, là in alto, rimpicciolito, è corso giù ingrandendosi poco per volta lungo quella scaletta.»


  «Oppure intercettavamo le loro labbra dietro un parabrezza, quando appartenevano a un guidatore di taxi» continuò il copy, «piantavano lì i passeggeri su due piedi, se vedevano la mia anzi adesso la sua ragazza non c’è assorbente che tenga. “Prego, prego, signori! Adesso fuori dai coglioni!” dicevano aprendo improvvisamente le portiere di dietro, tutti in torsione sopra il sedile di guida. “Ma che maniere sono queste! Che cazzo succede?” gridavano i passeggeri già scesi lungo i bordi della strada, incazzati.»


  «La nostra schiera si ingrossava» continuò la ragazza con l’acne, «quando ne beccavamo diversi durante la stessa giornata, invadevamo tutto lo spazio dei larghi marciapiedi, delle strade, sbandando qua e là tutti dinoccolati...»


  «Ci vedevano avanzare a ventaglio» continuò la ragazza non c’è assorbente che tenga, «i passanti si fermavano sbalorditi per lasciarci passare. “Chi saranno? Da dove verranno? Dove andranno?” sentivamo che si stavano domandando l’un l’altro.»


  «“Lo saprete presto!” dicevamo noi, nel passare» continuò l’art.


  «Li parcheggiavamo man mano in un albergo che ci aveva indicato l’agenzia» disse la ragazza con l’acne, «il loro numero cresceva sempre più, adesso stanno di sicuro girando sfaccendati per i corridoi, lungo le scale, il numero delle loro bocche si raddoppia nello specchio dell’ascensore. Invadono la piccola sala da pranzo, durante la colazione del mattino e all’ora di cena. Tutte quelle loro bocche dipinte che masticano da tutte le parti, negli specchi qua e là nella sala, che cominciano improvvisamente a cantare, a sconfinare...»


  Canto dei messaggeri dalle labbra dipinte


  Non ci avete mai visti? In giro tra le altre persone, per strada, di giorno o di notte? Appoggiati a un muro, come se niente fosse, dietro la vetrina di una tavola calda, di un bar, oppure fermi per strada, a un incrocio, di fronte al rosso speculare di un semaforo che ha bloccato di colpo il flusso dei pedoni? Dietro il parabrezza di un’auto, di uno di quei grandi scooter incapsulati nel loro uovo di plexiglas? Le nostre bocche si spostano come fosforescenti nelle strade, il rosso delle nostre labbra sale attraverso lo spazio trasportato dalle scale mobili delle stazioni, dei centri commerciali pieni di luce, mentre ci portiamo alle labbra la sigaretta dal filtro macchiato. I nostri denti sono bagnati, colorati, quando li mettiamo allo scoperto per una risata sfuggita improvvisamente e senza ragione sui set, nel chiuso dei nostri appartamenti qua e là. Il fiore delle nostre bocche palpita nel buio dei tunnel sotterranei delle metropolitane, mentre ci sfrecciamo dentro al posto di guida immobili dietro il parabrezza della motrice, le nostre teste vibrano per la velocità crescente nei rettilinei lanciati, nelle curve vibranti, prima di sbocciare all’improvviso all’uscita del tunnel di fronte agli occhi sbarrati dei passeggeri in attesa lungo le banchine gommate. Noi siamo quelli che affondano il grugno nelle fiche mestruate. Gettiamo le facce in quella materia emorragica pestilenziale, dopo avere staccato la compressa fradicia degli assorbenti o quei cannelli quasi neri dei tampax, nei set, nelle stanze d’albergo, nelle case. Muoviamo la lingua alla cieca in quel flusso di sangue marcio, muco cervicale e frammenti di tessuto endometriale degenerato, con gli occhi spalancati e sbarrati nella putredine di quell’incendio, sentiamo quella feccia scolarci lungo la gola, nelle froge dilatate al massimo nello sforzo di carpire un po’ d’aria nella respirazione. Avvertiamo anticipatamente l’arrivo del sangue, mentre sbadiliamo diligentemente nei set, nelle case, riusciamo a percepire l’assottigliarsi delle mucose, i fenomeni di necrosi iniziali fino all’ischemia dell’endometrio che finalmente si necrotizza del tutto, si squarcia. Le nostre teste premono contro la scolatura nera dei loro corpi in dissanguamento. Ci ficchiamo a capofitto in quella melma incendiata che cancella ogni forma, solo grumi bagnati che sgusciano sotto i denti, le labbra, sentiamo il flusso emorragico che arriva con ancora più forza sotto l’azione delle nostre lingue bagnate, lasciamo le fiche rosse, incendiate, quando stacchiamo le nostre ventose dalla compressa fradicia dei loro peli pubici insanguinati, l’interno delle cosce allagate, la fenditura del culo, l’anello dell’ano, anche il ventre tutto bagnato, impiastricciato, come se si fosse appena staccato dalle loro carni il muso dentato di qualche grande animale sbudellatore. Anche le nostre labbra sembrano in fiamme quando le stacchiamo da quelle fenditure spaccate, sentiamo il getto che continua a colpirci sul volto quando siamo già distanti dalle loro piaghe irrorate. Usciamo in strada con i nostri grugni incendiati, portiamo in giro il nostro muso colorato e truccato, come quello del maschio del mandrillo coi suoi colori di guerra, le mani in tasca, tranquilli, tra la gente, quasi avessimo appena baciato la nostra ragazza contro un muro, semplicemente, con passione, con forza, entrando con gli occhi chiusi nella cavità vivente della sua bocca intensamente dipinta con il rossetto, e anche le nostre labbra si fossero imbrattate del loro rossetto mentre anche lei ci penetrava muovendo le labbra e la chiostra dei denti contro la nostra bocca, come un perno, entrandoci dentro ancora più a fondo, e le nostre lingue si fossero attorcigliate l’una all’altra come fiori scoppiati, le nostre narici investite dall’odore della saliva scaturita dalle zone più profonde del suo corpo, digestive, la colonna radiografata delle nostre spine con i loro anelli snodati, innamorati, tutt’intorno rumori attutiti, silenzio, quelle macchine alate che vanno attraverso lo spazio, tutti quei corpi ciechi abbagliati che vanno attraverso le cavità del cosmo, di notte, in quella che a noi appare come la notte, il rumore dei nostri passi sui marciapiedi, mentre andiamo con le nostre bocche fosforescenti che si indovinano da lontano nel buio, col nostro materiale emorragico degenerato attorno alle narici, alle labbra, nella cavità della bocca, tra i denti. Non proviamo neanche a darvi un’idea del nostro alito! Eppure siamo stati eletti noi, saremo noi che daremo finalmente l’annuncio. Qualcuno, tra tutte queste forme e queste figure in tensione che si divincolano da ogni parte qui dentro, ha messo gli occhi su di noi. Adesso siamo parcheggiati tutti quanti in questo piccolo albergo che quasi nessuno conosce, come le ultime comparse dell’ultima trasmissione televisiva, passiamo il tempo che ci separa dall’annuncio chiusi tranquillamente dentro le nostre stanze, dormiamo, chiacchieriamo, mangiamo. Ci facciamo visita, camminiamo per i corridoi dalle pareti scrostate. Chiudiamo gli occhi nel buio, di notte, il sonno ci prende. Nessuno sa più niente di noi, della nostra esistenza. Eppure certe volte vediamo i passanti bloccarsi di fronte alla facciata del nostro piccolo albergo, quando ci affacciamo tutti assieme alle sue finestre, come se avessero esposto di colpo un numero enorme di mazzi di fiori rossi fiammanti sui davanzali.


  


  Il copy e l’art gongolavano. Gli occhi della ragazza non c’è assorbente che tenga scintillavano.


  «D’accordo! Anche questa è fatta!» dissi accendendomi una sigaretta.


  Squillò il telefono.


  «Cazzo!» esclamò l’account. «Mi ero dimenticato di dire che non ci disturbassero durante il brief!»


  Allungò la mano verso l’apparecchio, sollevò la cornetta.


  «Pronto!»


  Rimase per qualche istante in ascolto.


  «È per lei!» disse girandosi verso di me.


  «Per me? Ne è sicuro? Qui dentro?»


  L’account allargò le braccia.


  «È il suo direttore editoriale. Dice che ha bisogno di parlarle subito!»


  L’account fece per passarmi la cornetta.


  «Aspetti!» disse invece un istante dopo. «Inserisco il vivavoce. È una cosa che interessa tutti quanti, mi pare.»


  Inserì il vivavoce. Un secondo dopo la voce del direttore editoriale fece irruzione, amplificata, nella stanza.


  «Che cazzo c’è?» chiesi con gentilezza, per metterlo a suo agio.


  La voce cominciò a balbettare: «Eh... padella... trecciolina... rossetto...».


  «Ah, ho capito: sta parlando di quella ragazza del self-service di cui abbiamo pubblicato il libro!» tirai a indovinare.


  Si sentirono altri suoni, gutturali, a tutto volume.


  «Sì, quella che manovrava la padella dei primi» gli venni incontro, «e che aveva un’unica trecciolina sulla testa rasata, il rossetto su un solo labbro. Quello di sotto, mi pare...»


  Si sentirono dei versi incontrollati, improvvisi.


  «Ah... mi sta dicendo che adesso è il labbro di sopra? Eppure allora era quello di sotto, le assicuro! Si sarà montata la testa dopo la pubblicazione del libro!»


  Partì un suono acuto, disarticolato, come un nitrito.


  «Che cazzo fa? Sta ridendo?» domandai.


  Si sentì nitrire ancora più forte, per un po’.


  Scambiai un’occhiata con l’account.


  «D’accordo, d’accordo, ho capito...» cominciai, per dare il tempo al direttore editoriale di controllarsi, «sta parlando del libro di quella fichetta del dj... “Okay, metti il tuo bel cazzetto nella mia insalatina”...»


  Mi arrestai un istante.


  «O era forse di quell’inventore di preservativi per solo glande?»


  Si levarono dei versi ancora più concitati, colpi di tosse, strangolamenti.


  «Ho capito. Ha cambiato la trama. Adesso parla di una fotomodella che si mette con un indossatore di tanga dai piedi palmati, il quale poi eredita da una zia balbuziente un allevamento di struzzi...»


  Dai versi che si levarono dal vivavoce capii che avevo fatto centro.


  «Bene, allora, mi dica: che problema c’è?»


  Partirono dal vivavoce altri versi, nitriti. Ma doveva esserci anche qualcun altro vicino a lui perché si sentivano venire altri suoni disarticolati oltre ai suoi.


  «Ah, ho capito!» gli dissi. «Ha voluto avvertirmi che il libro sta andando alla grande, che sono già partite le aste per le traduzioni, che si stanno accapigliando tutti quanti per i diritti. Sì, sì, va bene, d’accordo, ma non avevo dubbi che sarebbe successo, è la norma! Ma adesso abbia pazienza, siamo impegnati in qualcosa di molto più grosso, qui dentro. Perché cazzo mi ha disturbato per una stronzata così durante un simile brief! Cosa sta succedendo in casa editrice durante la mia assenza? Chi c’è lì vicino a lei?»


  Ci fu un breve silenzio. Mi girai verso gli altri.


  «Avete visto con che razza di gente mi tocca lavorare!»


  Poi, dai nuovi suoni gutturali e dai versi che si levarono un istante dopo dal vivavoce, mi resi conto improvvisamente di quanto stava accadendo.


  «C’è Ditalina vicino a lei?» domandai a bruciapelo.


  Si sentì nitrire più forte, a perdifiato.


  «Ho capito» dissi lasciandomi cadere giù con la schiena, «l’ho saputo anch’io, poco fa, che adesso è finita in casa editrice. Immagino che sarà la sua nuova segretaria. Le starà sempre davanti a gambe aperte... Lo sappiamo tutti come lavorava qui dentro, in agenzia, nelle strade!»


  Il copy e l’art ammiccarono alle loro ragazze con l’acne e non c’è assorbente che tenga, che si portarono irresistibilmente le mani agli inguini.


  «Lo so, lo so, mi immagino perfettamente cosa starà succedendo in casa editrice» ripresi, «nessuno starà facendo più un cazzo. Ditalina in giro qua e là negli uffici, in azione. Seduta al centralino, la cornetta in una mano, con l’altra che schiaccia i tasti luminosi del quadro per smistare le telefonate, dopo essersela tirata fuori ancora gocciolante dalla fica. Saprà tutto di fica, lì in casa editrice, ogni cosa che tocca, l’apparecchio del centralino, le maniglie delle porte, le fotocopiatrici, le stampanti, i computer, gli interruttori della luce, i manoscritti ammucchiati sopra le scrivanie, le bozze tenute assieme da un elastico. Gireranno tutti quanti a zig zag per i corridoi, sbattendo contro i muri, sbandando. La Meringa sparita! Dove sarà finita, stavolta? Avrà chiesto ferie, sarà in aspettativa. Sarà chissà dove a scopare con quel suo Matto. In compenso ci è arrivata tra capo e collo Ditalina. Nessuno che fa più un cazzo. Lei sempre là con le gambe in aria, seduta negli uffici, sulle seggiole girevoli per farsi vedere da tutte le parti, sulle scrivanie, a culo nudo sul pavimento, durante le riunioni per decidere i titoli nuovi, le campagne pubblicitarie, i budget. Tutti quanti con le teste girate, gli occhi fuori. I redattori che fanno gli editing alla cazzo di cane, i correttori di bozze con gli occhi da tutt’altra parte, le lingue fuori, ci ficcano dentro delle parentesi graffe al posto delle virgolette, in un libro di storia delle bretelle d’angora nell’arte dell’antica Mesopotamia, in un altro che raccoglie i materiali appena sbobinati di un importante convegno sull’estro della femmina del tapiro durante la battaglia delle Termopili, le mani che scappano incontrollabilmente sotto la patta dei calzoni, sotto le gonne, tutti là che smanettano da tutte le parti, i grafici nel loro ufficio, piazzano un’immagine di Ottone di Bismarck nella copertina di un libro sugli amori saffici tra due femmine di coccodrillo, le signorine dell’ufficio stampa che telefonano orgasmicamente ai redattori delle pagine culturali. “Che cosa c’è, signorina?” si sente gridare dall’altra parte del filo. “Cosa sta succedendo? Che libro state lanciando? Non si capisce niente.” “Si calmi! Si calmi! Sembra che stia soffocando!” Le riunioni del consiglio di amministrazione, le presentazioni di nuovi libri agli agenti, ai librai. Ditalina in mezzo alla tavola, che continua a darci dentro con la sua mano snodata. Tutti che fissano quel puntino luccicante del piercing tra le sue grandi labbra, tutta quella roba che sgorga bagnata, eviscerata. “Oh, cazzo! Che cosa vedono le mie pupille!” fa l’agente della Tasmania. “Non ditemi che c’è allegata anche la cassetta paghi due prendi tre!” Nessuno riesce a staccare gli occhi dalla sua mano caricata a molla che continua meccanicamente ad andare. Tutti quanti che smanettano sempre più forte attorno al tavolo delle riunioni, tutte quelle mani e quelle manine che vanno a cento all’ora da tutte le parti, sfuocate. “Come ha detto? Oh, sì, cazzo questo libro andrà alla grande, lo sento! Me le vedo già le mani dei suoi lettori, da tutte le parti, anche loro a cento all’ora, sfuocate, bianche, nere, gialle, a pois, con i peluzzi sopra, gli anellini che tintinnano sempre più forte, le lingue fuori, attorno al tavolo, da tutte le parti, patinate, scontornate, coi piercing!” Ma adesso chi cazzo è che sta parlando? Chi l’ha pronunciata questa battuta? E anche qui attorno al tavolo del nostro brief... Plic... plic... tutti questi rumorini segreti, acquatici. Ma che cazzo di brief è questo? Perché cazzo ci è stata rifilata Ditalina in casa editrice, a questo punto, proprio in questo momento, mentre stiamo ristrutturando tutto quanto, qui dentro? È arrivata questa qui con la sua manina a pila, il piercing interno. In piena ristrutturazione! Ha spalancato questa voragine operativa. Perché voi non avete idea di cosa può succedere in casi come questi. Provate un po’ a immaginare... Introdurre all’interno di qualsiasi attività operativa una cosa così! Manda a pallino tutto! Proprio mentre, dopo la ristrutturazione dei locali della casa editrice, stavamo dando mano a quella delle persone, dei fini. Chi cazzo ha avuto l’idea di rifilarci questa qui, proprio adesso? Ma poi no! Che cazzo sto dicendo! È quello che ci vuole! È esattamente quello che ci vuole, a questo punto! Tutta questa materia cieca che si comprime e si espande... Anzi, darò delle istruzioni anche ai ristrutturatori, già che ci sono. Chiami immediatamente lì nel suo ufficio anche tutti gli altri, le darò in modo diretto a tutti quelli che lavorano nella casa editrice, così, a braccio, tramite il vivavoce... Accidenti, signorina, che cosa c’è adesso?»


  La ragazza non c’è assorbente che tenga aveva alzato una mano tutta colorata di rosso, nel gesto di domandare qualcosa.


  «Cosa c’è?» ripetei.


  «Posso andare in bagno a lavarmi la mano?» domandò.


  «Certo che può! Che domande! Non lo doveva neanche chiedere! Non siamo mica all’asilo!»


  Uscì dalla stanza, tenendo la mano staccata e sollevata nell’aria e muovendo contemporaneamente le dita snodate, tutte colorate.


  Il copy e l’art si guardarono l’un l’altro ammiccando.


  «Avete bisogno di andare a lavarvi le mani anche voi?» domandai.


  Si annusarono furtivamente le dita.


  «No, no, non si sente molto!» risposero assieme.


  Mi girai verso l’account.


  «E lei? Ha bisogno di uscire anche lei?»


  L’account rise.


  «Allora... siete pronti lì in casa editrice?» dissi girandomi di nuovo verso il vivavoce.


  Si sentirono degli indistinguibili versi di naso e di gola venire dal vivavoce.


  «D’accordo, d’accordo. Non si agiti così, ho capito!»


  La ragazza non c’è assorbente che tenga rientrò nella stanza. Mi passò a fianco facendo volteggiare nell’aria la manina appena lavata e profumata.


  «Bene, ci siamo di nuovo tutti!» conclusi. «Siete pronti anche là? Posso partire?»


  Si sentì un forte nitrito.


  «D’accordo, allora, si parte!»


  Ai ristrutturatori


  Che cazzo vi avevo detto prima di tapparmi in questo brief da cui dipendono ormai le sorti di tutto quanto, qui dentro? Quella volta che mi sono incontrato nel mio ufficio lì in casa editrice con voi ristrutturatori? Con quelli che tra di voi ho eletto a ristrutturatori? Vi ricordate? Che ci aspetta il lavoro più devastante e più rischioso e più forte, vi avevo detto, perché dopo avere ristrutturato i muri, le facciate, gli uffici, occorre adesso strappare via da noi stessi, con furore, con leggerezza, con disprezzo, con sdegno, ogni intercapedine culturale, ogni bava umanistica, ogni diaframma, solo il luccicare di questa macchina nuda lanciata non si sa per quale ragione né verso dove. Eravamo tutti attorno a un tavolo. Abbiamo avvicinato tutti quanti le nostre teste di cazzo, a raggiera, come quei generali che convergono tutti verso un unico punto tracciato su una mappa militare indicato e quasi sfondato da un’asta, e nel foro che si è aperto dentro la carta si vedono venire avanti a ondate le sagome dei bombardieri, scattano da ogni parte gli impulsi satellitari, oppure le facce primordiali e ubriache degli sbudellati e degli sbudellatori, più indietro nel tempo, col culo ancora sporco di merda, i movimenti terribili di quei cimieri nella notte buia, nel vento. Noi riprendiamo il movimento orbitale del pensiero in attesa, che si rifiuta di pensare più a niente se pensare significa pensiero che può pensare solo se stesso, operando barbaricamente per sottrazione, per esplosione. Non ce ne frega niente delle derive devozionali, vi avevo detto. Ho scelto i nuovi responsabili dei settori tra gente che non capisce un cazzo di libri. Il responsabile della narrativa viene dalla chirurgia plastica, quella della saggistica è una cubista con un capezzolo di un colore e uno di un altro, i risvolti di copertina li scriverà d’ora in poi un cantante albino affetto da carni crescenti nel naso, il direttore editoriale era fino a poco tempo fa – ormai l’avrete capito tutti! – un fantino, ed è privo per giunta di palato. Invaderemo sempre più i banconi dei librai con qualcosa di sempre più assolutamente identico a quella sostanza che si è soliti diffamare sbrigativamente col nome di merda. Imbottiremo sempre più i libri di gadget, preservativi con struttura autoreggente erettiva, per la terza età, mangimi per cani decolorati e clonati, plantari alla liquerizia per animatori di crociere affetti da sudorazione eccessiva, manubri di bicicletta con un lato più corto dell’altro per operatori turistici focomelici, cd coi rumori orgasmici dei trichechi in galleggiamento tra i ghiacci. Basta con la prosopopea dei redattori chini sulle loro cartelle, le loro borse, le pensose teste di cazzo tra le mani. D’ora in poi solo occhi rovesciati, lingue fuori, Ditalina che passa qua e là negli uffici. La useremo d’ora in poi come nostra icona editoriale, nel nostro sito. In alto a destra. In movimento. E sottrarremo e abbasseremo e ancora sottrarremo e ancora abbasseremo, fino al punto in cui nulla possa più fare diaframma alla catastrofe di questa impresa pubblicitaria mai osata prima e a questo sogno. Ma che possa anche espandersi e moltiplicarsi distruttivamente e creare dall’interno la sua massa in movimento, la sua respirazione futura... Ma che cazzo sto dicendo? Vi sto confondendo. Non fate caso a quello che mi scappa detto mentre vi parlo da qui, da lontano, dall’interno di questo brief appena iniziato. E devo evidentemente far fronte anch’io alla massa in movimento di questi sogni che cominciano solo alla fine dei sogni. Io, che sono stato tenuto in uno spazio diverso, separato. Perché ho preso la preminenza in tutto questo? Perché ho preso in mano o mi è stato dato in mano distruttivamente tutto questo? Per quale gioco? Perché? non smetto di domandarmi. Ma adesso basta! Anche il vostro lavoro è solo all’inizio. Non oso neanche immaginare cosa potete combinare qui dentro, se ce la mettete tutta. Scarpe basse, mutande trasparenti, deodoranti per l’ano, telefonini... «Oh, cazzo, ma da dove suona?» Nessuno riesce a trovarlo. Mani che cercano affannosamente qua e là, finché Ditalina lo tira fuori, raggiante, dalla sua fica. Preme il pulsante dell’ascolto. «Oh, yes! Glielo passo!» Lancia nell’aria il cellulare tutto lubrificato al nostro grafico di copertine, che lo prende al volo, ci appoggia sopra l’orecchio, la bocca. Strabuzza gli occhi, tira fuori mezzo metro di lingua. «Oh, sì, cazzo, sei tu, Copertina! Da quanto tempo non ci sentiamo!» Viene un rumore forte di vento dal cellulare. «Perché non sei più venuto a trovarmi?» dice la voce in un’altra lingua. «Quella comitiva di cui ti parlavo non è ancora arrivata. Qui è tutto freddo, deserto, si sente solo il rumore del vento contro gli spigoli del caseggiato. Io sono sola qui alla reception. Vieni, vieni, ti aspetto!» «Oh, sì, sì, cazzo, mia Copertina!» si emoziona il grafico. «Non vedo anch’io l’ora di vederti, e di stare abbracciato a te dopo avere scopato, e di accarezzarti il filo della schiena, e le tette, le dita dei nostri piedi che si toccano in fondo al divano letto, mentre si sente solo il vento fischiare di fuori, io con la testa nell’incavo tra la tua spalla e il tuo collo, tu con la mano abbandonata sulle mie palle, tranquilla, mentre la tua voce viene presa a poco a poco dal sonno.» «Oh, sì, sì, così» risponde dall’altra parte Copertina, «abbracciati, appena scopati, sbadigliando di tanto in tanto, mezzo addormentati... Oh, sì, vieni, vieni presto, ti aspetto! Qui è tutto pronto per ricevere quella comitiva, le stanze rifatte, la ciambella di carta sopra l’asse del water, il sigillo, ma non è arrivato ancora nessuno. È tutto vuoto, silenzioso, deserto. Mi aggiro lungo le serie di corridoi tutti uguali ricoperti dalla moquette dello stesso colore, salgo fino al solarium, vado a lavare la mia biancheria nell’enorme lavatrice a gettone che c’è un piano sotto terra. Si sente solo il boato della centrifuga che fa vibrare l’intero scatolone del caseggiato deserto...» E poi Ditalina tira fuori dalla fica anche cose trovate qua e là in giro per la casa editrice e conficcate alla rinfusa, sempre più profondamente, là dentro, fogli di carta appallottolati, dattiloscritti, dischetti. Li afferrate con le mani nell’aria. «Cazzo, da dove saltano fuori questi inediti! Ma qui c’è una vera e propria miniera! Possiamo stampare e tascabilizzare e digitalizzare tutta questa roba per secoli, per millenni, mentre qui dentro tutti pensano solo a smanettarsi, la macchina da qualche parte continuerà a girare da sola, alla grande!» Ma... che cosa sto blaterando? Cazzo! Adesso basta! Cosa c’entra questa roba con la ristrutturazione? Staccate il telefono in questo ufficio! Siamo in conclave! Lei, che è l’account, comunichi al centralino che non ci passino più altre telefonate, d’ora in poi, fino alla fine di questo brief, alla fine del tempo!


  Sono solo in casa, da quando Pericle e Grazia se ne sono andati di qui, per la loro strada. I pixel palpitano sui miei due video, mentre lavoro in piena notte nella casa deserta. Controllo la resa di alcune figure in movimento trattate in smoothing, i roller, i trampolieri coi loro cascomaschera lanciati nelle strade notturne, ma anche altri che avevamo un po’ perso di vista, ultimamente, altri ancora che non conosciamo ancora ma che si stanno preparando a fare irruzione per la prima volta qui dentro. Mi preparo ad allargare sempre più il ventaglio delle opzioni, aggiungo nuovi livelli lavorando sui data disk. Vado a pescare ansiosamente, di nuovo, la nostra Interfaccia. Ecco, sta dormendo in questo momento, al buio, coricata di schiena, nella sua casa. La cupola della sua pancia deforma il volume del letto. La miro al buio, ci vado dentro con una soggettiva improvvisa per distinguere il feto che dorme a sua volta all’interno dell’utero. Ma... un momento! Una soggettiva di chi? Chi sto mirando? Chi si è inserito? Come ha fatto a penetrare dall’esterno qui dentro? Perché c’è qualcuno, mi pare, nella sua stanza, almeno mi sembra di distinguere qualcosa come un’ombra che si muove al buio e si confonde quasi perfettamente col buio della stanza. A meno che non sia solo un gioco d’ombra che si è creato per caso nella stanza buia, uno di quei vortici cellulari che si creano nelle zone potenziali e sconnesse del buio, della luce. La miro due o tre volte, cerco di bloccare qualcosa che mi sembra quasi la sagoma di un corpo umano che si sposta silenziosamente nel buio. Se non è solo un gioco d’ombra che si è creato nella stanza nera, oppure un baluginare sulla mia retina affaticata dalle tante ore di notte passate di fronte al video. Blocco ancora l’immagine, la ingigantisco con lo zoom, la fisso attentamente, sgranata. «Accidenti!» mi dico col cuore in gola. «Ma quella là è una persona!» Mi alzo un secondo dalla sedia girevole, faccio due o tre passi attraverso la stanza per scaricare un po’ la tensione. Torno a sedermi, ripiombo sull’immagine che si muove in tempo reale. La cupola dell’Interfaccia è ancora là, immobile nella stanza buia, sotto le coperte, il suo respiro è un po’ rauco ma regolare. Non sta succedendo assolutamente niente, mi pare. Eppure, eppure... Quella specie di ombra si sposta, ma è anche vero che i miei occhi sono pieni di rifrazioni, scintille, per la stanchezza, per il sonno... come faccio a essere sicuro che non sia solo un affastellarsi deflagrativo di pixel che viaggiano sulla mia retina invece che nello spazio buio di quella stanza, un impercettibile movimento di luce e ombra determinato da quel leggero chiarore che persino a notte fonda filtra dalle finestre chiuse, mentre sono in gravitazione cieca nel vuoto del cosmo, con quelle sue carcasse incendiate che continuano a ruotare in attrito a sbalorditive distanze. Mi alzo di nuovo, vado a bere un bicchier d’acqua in cucina. Le stanze di Pericle e Grazia sono silenziose e deserte, scorgo dalle porte aperte i loro letti vuoti dalle ripiegature perfettamente ordinate. Vado a mettere la testa dentro. Percorro di nuovo il corridoio fino alla mia stanza. Osservo per un po’ il contorno della sagoma dell’Interfaccia che dorme respirando profondamente... Oh, no! Che cos’è successo in questo preciso momento? Perché mi è parso che qualcosa si sia avvicinato per un istante al profilo della sua testa, fulmineamente. No, no, non è possibile! Come se... come se qualcuno nel buio si sia chinato all’improvviso sulla sua bocca, per baciarla! Sono stanco, dovrei smettere di stare davanti ai video e andare a dormire, a quest’ora. Mi sgranchisco, con le braccia allargate, sbadiglio. Faccio per alzarmi, invece un secondo dopo torno a ficcare gli occhi nelle bolle palpitanti dei video. Blocco l’immagine in una delle due. Lascio correre l’azione sull’altra per poter usufruire contemporaneamente dei due livelli. L’ombra è ancora là, se si tratta di un’ombra. È come se qualcosa o qualcuno si fosse chinato nel buio, irresistibilmente, dall’alto, premendo le sue labbra su quelle dell’Interfaccia sprofondata nel sonno. Nell’altro video invece... Oh, no! Cosa sta succedendo? No, no, sono stanco, i miei occhi non riescono più a decifrare le minime variazioni di luce nella tempesta magnetica che si scatena dentro la bolla del video. Oh, no, no! Perché adesso mi sembra che anche il contorno del corpo gravido dell’Interfaccia si sia deformato, come se, come se... Esito persino a dirlo. Come se qualcuno avesse sollevato improvvisamente le sue coperte, nel buio. Blocco per qualche istante l’immagine sul primo video, faccio correre invece l’azione nel secondo. Cerco di dare più luce all’immagine, senza sgranarla troppo, lavoro in modo fulmineo sui contrasti. Oh, no, no! C’è qualcuno, là dentro, adesso ne sono sicuro, in quella casa! Qualcuno è riuscito a penetrare fin là. Si aggira nella stanza buia, chissà da quando, mentre lei dorme profondamente, col suo grande ventre. La guarda in silenzio, si è chinato irresistibilmente a baciarla, nel buio, poco fa, adesso le ha spostato all’improvviso le coperte, si è chinato sul letto, forse si è inginocchiato, le ha sollevato la camicia da notte, delicatamente, per non svegliarla, le ha scoperto il grande ventre ingravidato, nel buio, ci ha chinato sopra la faccia, mi pare, sull’apertura depilata della sua vagina, che trattiene ormai a stento dentro di sé tutta quella massa liquida in formazione. L’ha fiutata, mi pare, con gli occhi chiusi, l’ha persino baciata. Adesso si è andato a sedere di fronte, per contemplarla a lungo, come quegli animali che vedono anche al buio coi loro occhi sbarrati, notturni. Non fa un gesto, se ne sta immobile, assente, in silenzio, di fronte al taglio rientrato della sua vagina depilata che dorme. Oh, no, ormai non ci sono più dubbi! È quello stupratore di donne gravide! È penetrato anche lui come se niente fosse qui dentro attraverso gli impulsi magnetici di questo game. E io che stavo lì a sorvegliare le entrate della casa dell’Interfaccia, le uscite... Proprio io! Tenevo d’occhio persino quel foro grigliato per lo smaltimento dei gas di scarico, nella sua cucina, per paura che lui cogliesse dal basso attraverso quell’apertura il suo odore di femmina in stato di gravidanza avanzata, passando davanti alla sua casa, di notte, e che si arrampicasse fin lassù per fiutare attraverso quel foro schermato, facendo saltare la sua griglia nel buio, col pugno. E invece... Non ha avuto bisogno di inserire un braccio là dentro, e di liberare il contenuto di una bomboletta, per poi entrare tranquillo nella casa attraverso la porta forzata, andarla a sollevare narcotizzata dal letto, e poi portarla in giro attraverso la casa buia e deserta, cogliendo appena la sagoma abbandonata sulle sue braccia passando di fronte agli specchi, in piena notte, prima di andarla a posare, nuda, su un tavolo, o sul bordo del letto, e di allargarle le gambe sotto la cupola di carne della sua pancia, e di abbassarle con un solo gesto mutande e calze, per penetrare la sua vagina rientrata col suo membro già eretto, nel buio... E invece è entrato nella sua casa così, in tutt’altro modo, con un balzo di piani, attraverso questi impulsi elettromagnetici. Come posso fare a fermarlo, a questo punto? Mi passo una mano sugli occhi. Comincio a cliccare disperatamente per qualche istante, alla cieca. «Dov’è finito adesso quell’uomo?» Intanto mi pare che su uno dei video la sagoma dello stupratore si sia già abbassata i calzoni. Ha gettato indietro la testa, come per respirare con gli occhi chiusi, più forte, si è preso in mano il membro già scappellato. È una questione ormai di secondi, a questo punto. Tutta questa campagna pubblicitaria mai vista prima e quest’opera e questo progetto e questo sogno, tutto appeso a un filo che sta per spezzarsi, se non riesco a inserire in questa stanza buia quell’uomo che è stato messo alle sue calcagna... Dov’era l’ultima volta che l’abbiamo visto? Ah, sì! Eccolo lì, finalmente! È ancora fermo di fronte alla facciata della sua casa, in piena notte, con le braccia conserte, altissimo sulle sue zeppe, mentre l’altro è entrato già nella casa per tutt’altra strada. Lo miro, lo clicco, lo trasferisco in una frazione d’istante dentro la stessa stanza dove ci sono già l’Interfaccia e lo stupratore. Per sicurezza gli metto tra le mani un pesante maglio. Sbatte gli occhi un paio di volte, prima di rendersi conto del nuovo spazio dov’è finito, di che cosa ha in mano. Anche lo stupratore trasale, mi pare, nonostante non si sia ancora accorto visivamente della presenza dell’altro nella stessa stanza. È come se ne avesse percepito la presenza da un ispessirsi dei pixel attorno alla sua figura. Gira la testa due o tre volte nel buio. L’Interfaccia continua a respirare profondamente nel sonno. L’uomo che pesta le merde fa un passo al buio verso lo stupratore. Emette un sibilo lungo, leggero, per non svegliare l’Interfaccia che dorme. Lo stupratore respira più forte.


  «Chi c’è qui dentro?» bisbiglia.


  «Chi vuole che sia? Sono io!» risponde a sua volta sottovoce l’uomo che pesta le merde.


  Lo stupratore si gira a guardare verso l’altro, atterrito.


  «Si rivesta!» gli bisbiglia ancora l’uomo che pesta le merde. «Mi segua in cucina! Parliamone là, così non la svegliamo.»


  Lo stupratore respira forte.


  «E se io non volessi o non potessi fermarmi?» sussurra.


  «Non glielo consiglio!» gli risponde nello stesso modo l’uomo che pesta le merde. «Tra le mie mani c’è un maglio!»


  Lo stupratore rimane per un istante in silenzio, impietrito. Si vede solo l’ombra colossale dell’Interfaccia che continua a dormire coricata sulla schiena, profondamente. Lo stupratore emette un piccolo verso.


  «Non creda che sia facile per me fermarmi, a questo punto...» sospira.


  Un istante dopo si capisce che si sta tirando su i calzoni nel buio, con fatica, con pena. L’uomo che pesta le merde gli lascia il tempo per farlo, rispettosamente, a capo chino, in silenzio. Quando gli sembra che abbia finito e si sia ricomposto, lo prende improvvisamente per un braccio, nel buio. Lo sente tremare.


  «La porta è di là!» gli bisbiglia.


  Escono tutti e due dalla stanza. L’uomo che pesta le merde richiude silenziosamente la porta. Accende la luce della cucina.


  «Eccoci qui!» dice a voce più alta, ma sempre attento a non svegliare l’Interfaccia che dorme nell’altra stanza. «Ci siamo già visti un’altra volta, mi pare.»


  Lo stupratore arrovescia il collo, la testa, per arrivare a guardare la faccia dell’uomo che pesta le merde.


  «Ah, è ancora lei!» dice soltanto.


  «Sì!» gli risponde l’altro. «E le dico per l’ultima volta: non minacci più quella donna e quello che porta nel ventre! Mi troverà sempre al suo fianco. Non c’è più niente da fare, qui dentro, per lei. Lei ha chiuso. Guai a lei se si farà ancora trovare sulla mia strada!»


  Restano tutti e due faccia a faccia, in silenzio, per un po’. Poi l’uomo che pesta le merde fa un cenno di saluto allo stupratore, che imbocca il corridoio, la porta d’uscita. Si sente il rumore dei suoi passi sul pianerottolo, lungo le scale. L’uomo che pesta le merde beve un po’ d’acqua. Risciacqua il bicchiere e lo rimette al suo posto nello scolapiatti. Dà un’altra occhiata alla cucina, rimette al suo posto una sedia che aveva spostato inavvertitamente, passando. Spegne la luce, ascolta per un po’ il respiro tranquillo della donna prima di uscire a sua volta in silenzio dalla casa. Attraversa il pianerottolo, scende lungo le scale, perché non ci starebbe nell’ascensore. Quando è in strada, getta via il maglio. Comincia a camminare con le mani in tasca, tranquillo. Scavalca con un lunghissimo passo aereo una macchina parcheggiata, continua a camminare senza meta per le strade notturne. «Certe volte mi sento così leggero» si mette a fantasticare, «che mi viene da scavalcare ogni cosa che incontro sulla mia strada, con queste mie lunghe gambe. Potrei camminare dove non ci sono intoppi, seguendo quei percorsi sgombri dove si spostano le fiumane dei passanti coi loro piccoli passi assuefatti a questi minuscoli spazi, potrei aggirare, come tutti, gli altri oggetti che si parano sulla mia strada, con pochi passi di lato, magari cominciando a dirottare la mia traiettoria mentre sono ancora lontano, in modo da non farla apparire neppure a me stesso come una capitolazione, una resa, invece che un cammino. Potrei farmi spostare dagli oggetti e trasformare la mia vita e la mia presenza inesplicabile anche a me stesso in un percorso obbligato. Invece, non so perché, sento dentro di me una tale dolcezza, una tale mitezza, agilità e leggerezza che oltrepasso di slancio ogni persona e ogni oggetto che si venga a trovare sulla mia strada. Sollevo nell’aria le mie alte zeppe stratificate, scavalcando d’un sol balzo il tavolino di un bar attorno al quale molte persone sono sedute a sorseggiare il contenuto di un bicchiere pieno di cubetti di ghiaccio e di ombrellini di carta, proiettato in alto di slancio dalle molle dei miei strati diversamente colorati. Non per impazienza, perché io sento anzi dentro di me solo un’infinita pazienza, non per mancanza di dolcezza e delicatezza verso le persone e le cose, non perché mi senta superiore al più piccolo degli oggetti che condivide con noi questo inesplicabile bagliore attraverso il cosmo e questo viaggio. Mi pare anzi così naturale e alla portata di tutti questo mio modo di attraversare lo spazio che, certe volte, mentre sto scavalcando una coppia di ragazzi che si stanno baciando per la prima volta, irresistibilmente, tutti e due con la visiera del cappello girata all’indietro, in mezzo a una piazza, oppure una comitiva di esquimesi in posa per una foto ricordo, con quei colombi surgelati sopra la mano, oppure un uomo in bicicletta che pedala tranquillamente suonando nello stesso tempo una trombetta a forma di prepuzio, giro per un istante gli occhi verso l’alto perché mi aspetto che qualcun altro o qualcun’altra mi stia nello stesso tempo scavalcando a sua volta in un’altra traiettoria inventata lì per lì attraverso lo spazio oppure in un altro spazio.»


  


  Ecco, adesso sto andando con il mio solito passo verso zone dove non ero mai stato. Scavalco una cupola per la raccolta della carta che è stata incendiata più volte, continuo ad andare molleggiando sulle molle delle mie zeppe stratificate, sento che si aggiungono continuamente altri strati mentre vado sui marciapiedi deserti, attraverso spazi erbosi dove si vanno ad accucciare e svuotare animali e persone. Una macchina sta passando lentamente, in questo momento, come a motore spento. Scorgo un uomo semiaddormentato, con gli occhi socchiusi, al posto di guida. Le mani che tengono il volante sono ricoperte da mezzi guanti. Ha i capelli gettati all’indietro, sbadiglia, segno che si è svegliato da poco e si sta preparando a iniziare anche stanotte il suo giro. Il parabrezza e il muso dell’auto sono ancora perfettamente puliti, perché è appena uscito di casa e non ha ancora incontrato nessuno sulla sua strada. Lo seguo per un po’, col mio solito passo, tranquillo. Forse ha scorto contro un muro la mia lunghissima ombra che cammina dinoccolata, mentre passavo contro la luce di uno dei lampioni, perché mi pare che abbia girato per un istante la testa di lato, come per prendere conoscenza della mia nuova presenza, qui dentro. Poi ha proseguito. Che notte luminosa! Che dolce incombenza mi è stata data! Anche se sono nuovo di qui, e non so nulla, non capisco nulla, mentre mi sposto esterrefatto in questi spazi mai visti prima. Si sente un passo cadenzato e potente venire dal filo della strada che sto percorrendo. Mi fermo un istante, dondolando un po’ sui miei cerchi e per via del vento. Vedo venire avanti qualcosa o qualcuno che cammina su alti trampoli fosforescenti. Mi raggiunge in pochi passi, mi guarda per un istante stupito, nel passare, come di fronte a un’altra creatura trampoliera gemella. Continua ad avanzare senza fermarsi, il cascomaschera girato un po’ da una parte per guardarmi. Mi fa addirittura un leggero cenno di saluto, mi pare, mentre si allontana irresistibilmente a lunghissimi passi. «È notte fonda!» gli grido. «Dove sta andando? Chi è?»


  Canto di Pericle


  Sto andando verso zone più nevralgiche ancora, qui dentro. La mia testa serrata nel cascomaschera scorge dall’alto le prospettive delle case deserte, attraverso le fessure per gli occhi, oltre la protuberanza del rostro, mentre avanzo oscillando per via del vento su questi trampoli fosforescenti. Sono uscito finalmente dalla mia casa, mi sono strappato dalla mia vita e dalla mia guerra, ho accettato di misurarmi con questi spazi più rischiosi e più vasti, ho modellato la macchina del mio corpo in questa tuta da combattimento e da vento, la mia testa e i miei occhi dietro la fessura di questo casco luccicante e rostrato, ho imparato in pochi istanti a muovere i miei primi passi su queste sbarre che brillano di luce propria nella notte, guardando dall’alto le prospettive vertiginose delle strade investite dal vento, degli incroci, le trafile delle finestre chiuse che mi scorrono a fianco all’altezza della spalla e del bozzolo della testa. Non so che cosa mi aspetta, dove vado, non so perché sono stato strappato alla prospettiva chiusa della mia guerra, al dolore dei miei gesti obbligati e cruenti. Che cosa mi verrà dato in cambio? D’ora in poi non ci sarà più per me il suono dei colpi sferrati al buio, alla cieca, il rumore primordiale e sereno del sangue che esce finalmente dalle proprie sedi e si inventa nuove strade nel silenzio, nel buio. Avverto sotto le superfici della mia tuta da vento la presenza del mio corpo tutto coperto di ferite ancora fresche, punti di sutura, lacerazioni, ematomi. Le mie ossa che muovono nella notte queste lunghissime aste luminose portano ancora i segni dei colpi, delle fratture, tutto il mio scheletro è modificato da calli ossei che fanno zigzagare i movimenti solenni dei miei arti che manovrano asimmetricamente questi trampoli fosforescenti da una prospettiva diversa, qui in alto. Sento venire da lontano, dal basso, i tonfi dei miei nuovi piedi che si posano sull’asfalto delle strade, a enorme distanza l’uno dall’altro, mentre tutta la macchina del mio corpo si sposta irresistibilmente in avanti verso la poltiglia del mio destino. Non ero abituato, non mi era mai successo di provare questa sconvolgente percezione di velocità e di lentezza nello stesso tempo, di vedere trasformato all’istante lo sforzo necessario a imprimere lo spostamento di un solo passo, là in basso, in questo prodigioso trasferimento in avanti di tutta la mia persona nell’aria, qui in alto, tanto che le superfici della mia tuta e del cascomaschera risuonano con enorme fragore a causa del vento mentre fendo l’aria a velocità esponenziale in queste zone più aeree, più alte. Avanzo in questi spazi verticali, la forma della mia testa si va a collocare e a conficcare nel suo punto apicale. Scorgo contro i cornicioni l’ombra filiforme della mia nuova figura in marcia verso i suoi culmini. Mi conficco nella notte con il mio rostro in oscillazione vertiginosa attraverso lo spazio, il prolungamento delle mie gambe si imprime a ogni passo nelle strade d’asfalto, mentre cammino e imparo a camminare nello stesso identico istante, come un nuovo corpo nato in uno spazio verticale diverso, appena inventato, in fiore.


  


  L’uomo con i trampoli fosforescenti è passato, è già lontano, scorgo appena la sagoma del suo corpo proiettata in un punto più alto dello spazio, sulle linee delle sue gambine filiformi in marcia verso chissà dove. Vado avanti così per un po’, le mani in tasca, tranquillo. Scavalco un paio di macchine parcheggiate una a fianco dell’altra, per serenità, per pigrizia, per non dovermi arrendere a circumnavigarle. La città è spenta, le finestre chiuse, la notte è vasta, ventosa. Oscillo a ogni lunghissimo passo sugli strati geologici e colorati delle mie zeppe. Ma mi sembra di tanto in tanto di scorgere delle figure che sgattaiolano fuori da qualche portone, fulmineamente, in silenzio, per andare chissà dove e perché, chissà in quale zona della città che non ho ancora raggiunto, che non so neppure se raggiungerò mai, di cui non sospetto ancora l’esistenza, come per un appuntamento segreto. Poi di nuovo tutto ritorna tranquillo e deserto, per molto, solo le strade vuote e le piazze e le macchine parcheggiate, disattivate, da tutte le parti, gli alberi che penetrano con le loro radici dentro la terra che continua a girare attraverso lo spazio, in questo microscopico pianeta dove sono stato evocato, le case e i grattacieli e i palazzi con le loro fondamenta che continuano sotto il filo delle strade, fin nelle zone umide e nelle polle primordiali dell’acqua che dorme fredda, tranquilla, là sotto. I piccoli organismi appena formati che dormono raggomitolati dentro altri organismi viventi più grandi, anche loro dentro le loro polle vischiose, con gli occhi chiusi, ruotando su se stessi come dei piccoli equilibristi in assenza di gravità. Chissà quanti ce ne saranno, invisibili, qua e là nelle case. Che strano mondo è questo che i miei occhi stanno per la prima volta vedendo! Anche quell’uomo che ho appena bloccato di nuovo proprio sulla soglia di quel corpo umano in lievitazione. Chissà dove sarà adesso, se lo vedremo ancora. Non credo. Non ci riproverà più. Ormai sa che esiste almeno una soglia che non potrà mai oltrepassare. A me è stata data la sorte di tenere aperto lo spazio, qui dentro. Faccio ancora qualche passo così. Rallento un po’, perché mi sembra di sentire un sottile fragore venire da lontano, e avvicinarsi in modo fulmineo, accelerato, e non sono passi, nemmeno ruote di auto, mi pare. Mi fermo un istante, dinoccolato, mi giro ondeggiando nell’aria, sulle mie zeppe. C’è qualcosa che viene avanti in modo diverso, perforante, e si precisa sempre più sul filo della strada, completamente diverso da un’auto lanciata, più in basso di dove di solito si collocano i corpi umani in movimento attraverso lo spazio. Che sia un animale? Uno di quegli organismi animali di cui ho sentito favoleggiare, che corrono tutti alzati sulla linea dell’orizzonte, e vanno avanti con la macchina dei loro corpi puntati, le piccole teste inclinate, assenti. No, non mi pare neppure uno di questi animali, adesso che la cosa si è avvicinata ancora di più e il rumore che l’accompagna è diventato un rombo che rotola sopra l’asfalto. Il rimbombo cresce nella cassa di risonanza delle strade deserte e battute dal vento. Ecco, adesso è vicina, sempre più vicina. Faccio appena in tempo a vederla mentre mi sfreccia di fianco. È qualcosa come un corpo umano dinamicamente raccolto nello spazio, che si sposta su una doppia fila turbinante di minuscole ruote sfuocate per la prodigiosa velocità del loro movimento a vortice. Si solleva un istante, nel vedermi al lato della strada deserta, così in alto, dinoccolato sui miei coturni molli. Tutto il suo corpo si distende nell’aria un po’ di più, controvento, il suo rostro si va a collocare in un punto più alto dello spazio, si sente il fragore dei suoi rossi capelli che escono dal cascomaschera e sventolano forte, allungati, nella corsa. Alza ancora di più il bacino, distende maggiormente gambe e braccia serrate nella sua tuta da vento. Solleva irresistibilmente l’architettura di un braccio inguainato, nell’aria, nello spazio, per salutarmi mentre mi oltrepassa sfrecciando verso chissà dove. Sollevo anch’io irresistibilmente il mio braccio, di rimando, per salutarla e quasi per benedirla...


  Canto di Grazia


  Sei la prima forma nuova che incontro sulla mia strada, nella mia nuova vita. Non so da dove vieni, chi sei. Non mi era mai successo finora di vedere un corpo così allungato nell’aria, sospeso a fisarmonica su due piedi che poggiano a un’altezza dove gli altri corpi hanno generalmente la testa. Non appena sono balzata fuori dalla mia casa, così, in piena notte, di slancio. Se tu sei la prima, che altre creature mi sarà dato incontrare d’ora in poi sulla mia nuova strada, che non credevo neppure esistessero finché me ne stavo serrata nella mia casa piena di colpi sordi e di ossa spezzate e di ferite e di sangue? Io sono la ragazza dalle mille ferite, il mio corpo femminile è solcato segretamente da mille ferite, le mie gambe lucenti per via di questa attillata tuta da vento sono tutte spezzate e poi ricalcificate, le ossa forti dei miei piedi e gli ossicini delle dita dei piedi che spingono avanti a velocità vertiginosa questi roller mai usati prima sono spezzati e poi rimontati. Sotto la massa soffice delle mie tette le costole sono scardinate. Le ossa della mia testa sono fuori asse dentro lo scrigno del cascomaschera che fende con il suo rostro lo spazio, il mio cervello è tutto pestato, le mie mani inanellate hanno le unghie cianotizzate, sento il fragore delle unghie nuove che ci crescono sotto rosate, profumate. Le mie braccia che nuotano nello spazio per equilibrare la macchina del mio corpo lanciato sono suturate. Eppure tutta la mia persona raccolta su se stessa e che avanza vertiginosamente e quasi volando nello spazio è come appena generata e inventata. Sono come un feto femminile che vola su una prospettiva a ruote. Sono me stessa e sono nello stesso tempo il mio stesso feto. La freccia del mio corpo sessuato si scava un cono di fuga nella parete dell’aria. L’imbuto del mio corpo sessuato apre un altro imbuto rovesciato, gemello, dentro lo spazio. Perché è diverso se è una femmina o un maschio a sfrecciare di notte sui roller. Io sono l’imbuto che vola dentro un altro imbuto, sono il cono che rende conico qualsiasi spazio gli si pari davanti. Io sono la sfera che rovescia la sfera. I miei occhi sessuati vedono, attraverso le fessure del cascomaschera, la superficie dell’asfalto che viene avanti all’incontrario, volando. La linea della strada si solleva prospetticamente di fronte a me come il piano inclinato di un’onda. Sento la massa dispiegata dei miei capelli sfuggiti dal cascomaschera sventolare con fragore alle mie spalle, come uno strascico. Mi allontanerò sempre più dalla mia casa scoppiata. Mi inventerò i miei movimenti e i miei spazi dentro quest’altra proiezione di spazio. Il mio corpo disarcionato volerà su questa curvatura gemella piena di carcasse incendiate e di rotazioni e di luci. Attraverserò la catastrofe luminosa dell’aria tutta piena di corpi cavi in sofferenza, in ebbrezza. Il rostro del mio cascomaschera si coprirà di microrganismi investiti con violenza, sfondati, carcasse alate, creature unicellulari vaganti nell’aria, piumate, addormentate, venute da chissà quale parte del cosmo attraverso le polveri dello spazio e le onde abrasive delle sue luci in viaggio sterminato e senza ritorno attraverso questa bolla d’aria vivente che si è formata chissà perché, chissà dove, chissà dentro dove o fuori da dove, come sopra la chiglia di una nave ricoperta di microrganismi intermittenti semiasfissiati, alghe alate, creature impensate, ossigenate, avanzi lacerati di masticazioni sottomarine segrete e di nuovo in rigenerazione, mentre vado a occupare il posto che mi spetta in battaglia o in qualsiasi altra cosa che mi aspetti o che ci aspetti tutti quanti, qui dentro.


  Allora buona fortuna, ragazza che corre! Chissà quali altri incontri mi riserverà questa notte? Come appare vasto e senza soluzioni e confini questo universo, se adesso anch’io posso camminare così, lungo questa porzione di spazio che qualcuno ha chiamato strada, mentre solo poco fa mi trovavo... Oh, accidenti, non avete la più pallida idea di dove mi trovavo! In quali altri spazi, in quali altre dimensioni! Ma adesso sono qui. Dinoccolato, tranquillo. Avanzo, un passo dopo l’altro, sollevando molto più in alto di quanto gli altri siano soliti fare le ginocchia per via di tutto quello che cresce geologicamente sotto la suola delle mie scarpe. Non avete idea di come sia diverso camminare con le mani in tasca quando i vostri piedi poggiano direttamente sopra la curvatura che fa la terra e quando invece i vostri piedi si trovano potenzialmente nel punto di mezzo dell’estensione generale del vostro nuovo corpo. La notte a quest’ora è grande, si prende tutto. Continuo a vedere ancora, ogni tanto, delle figure che scivolano fuori in silenzio e con gli occhi accesi dalle loro case e spariscono in un istante verso zone che devono esserci da qualche parte, qui dentro, ma nelle quali non sono evidentemente ancora entrato e non so neanche se mai mi sarà dato entrare, uno spazio posto qui dentro eppure separato. Il mio compito è solo quello di portarvi in giro così, in questa notte stellata, profumata, nei soli spazi che io conosco, che la mia stessa persona crea intorno a sé con il suo stesso andare. Imbocco una via più grande, salto un guard-rail che c’è in mezzo a una strada a quattro corsie, poco dopo un contenitore per la raccolta del vetro. O meglio, mi preparo a saltarlo, ma un secondo dopo mi sembra di sentire una vocina che esce dalla campana e mi chiama. Com’è possibile? Provo a guardare. Sì, in effetti c’è una bocca che mi sta parlando da dentro uno di quei fori al quale sono state strappate le guarnizioni di gomma. Ma come sono grandi quelle labbra! Sembrano scoppiate! Tengono da sole quasi tutta la circonferenza del foro, tanto sono scoppiate! E mi pare che a guardarci dentro si vedano delle cose diverse da quelle che mi è capitato finora di vedere dentro le bocche delle altre persone quando sbadigliano. La vocina dentro il contenitore mi continua a chiamare. Mi fermo un momento. «E tu chi sei?» le domando. «Non mi conosci? Sono Pompina!» «Mi dispiace» le dico, «ma sono nuovo di qui, non conosco bene le usanze!» Apre ancora di più la bocca là dentro, tutto il foro del contenitore si apre e si chiude, sembra palpitare. «Mi scusi, signorina» le domando, perché la sua voce mi sembra femminile, «che cosa c’è dentro la sua bocca?» Le sue labbra si allungano per un istante, segno che sta sorridendo. «La mia gola è tatuata» mi dice. Fa ancora dei movimenti con la bocca, tutto il foro del contenitore si apre, si chiude, si riapre di nuovo, ne esce fuori ogni tanto una cosa rossa e viva, interminabile, arcuata. «Mi scusi, signorina» le chiedo ancora, «che cos’è quella cosa?» «Ma lei non sa proprio niente: è una lingua!» sorride. «Così lunga?» mi meraviglio. Capisco, meglio sarebbe dire intuisco, cosa quella ragazza dentro il contenitore mi sta proponendo. «È un onore, per me signorina» rispondo, «ma, in questo caso, non mi è proprio possibile accontentarla. Logisticamente, voglio dire... Non lo vede, da là dentro, a quale altezza dello spazio è collocata la parte di me che a lei sembra interessare? Purtroppo, mi verrebbe da dire, in questo caso...» «Oh, non si preoccupi» risponde da là dentro la voce, «io posso anche uscire di qui, mi procuro una scala, l’appoggio al muro, ci salgo sopra mentre lei se ne sta in piedi tranquillo, lì vicino, le slaccio i calzoni, le abbasso le mutande, là in alto... Perché? non le piacerebbe?» «Accidenti, signorina, lei mi mette in imbarazzo. Mi piacerebbe sì! Eccome se mi piacerebbe! Avverto già nel mio corpo delle modificazioni idrauliche al solo pensarci. Non mi aveva parlato nessuno di questa usanza, prima di spedirmi qui dentro. Sono onorato che lei abbia pensato a me. Ma adesso devo continuare per la mia strada, anche se non so perché, né verso dove.» «Peccato!» fa la vocina là dentro. «Uno come te non l’avevo ancora incontrato! Mi mancherai.» «Buona fortuna, ragazza!» dico anche a lei continuando a camminare sulle mie zeppe. «Buona fortuna anche a te, ragazzo!» sento che mi dice a sua volta, da là dentro. Faccio qualche passo così, sovrappensiero, oscillando un po’ per il vento. Guardo la fila dei semafori spenti, lampeggianti, che si stende a perdita d’occhio. Attraverso un incrocio. Mi pare che il mio corpo si sia allungato e si allunghi sempre di più man mano che avanzo, e che la mia testa si vada a collocare in punti sempre più alti dello spazio, segno che devo aver pestato ancora un bel po’ di cose, là sotto. Mi assesto di nuovo, in bilico sui miei cerchi. Vado ancora avanti così per un po’. Sento venire da dietro le finestre i rumori del sonno, dalle case. Eppure di tanto in tanto ce n’è anche qualcuna ancora accesa qua e là, oppure accesa da poco, si vede la luce filtrare dai listelli delle ante serrate. Cammino ancora, girando liberamente la testa da una parte e dall’altra, qui in alto. C’è una finestrella accesa, tra le file delle altre tutte spente. Ha le ante aperte, i vetri spalancati, mi pare. Sì, è proprio così. E c’è addirittura una piccola forma affacciata lassù, controluce, in piena notte. È una forma minuta, sottile. Sembra una bambina. Mi avvicino un po’, anche se la finestra è a un piano più alto rispetto a dove la mia nuova testa riesce ancora ad arrivare. Mi fermo di fronte, un po’ staccato dal muro, piegando il corpo ad arco perché la mia testa riesca a distinguere la piccola persona affacciata. Ma sì... è una personcina controluce, sottile, sembra davvero una bambina. «Ehi, tu!» provo a bisbigliare nel buio, per non svegliare le altre persone che dormono nelle case vicine. La piccola figura abbassa di colpo la testa, sorpresa. Mi vede. «E tu chi sei? Come sei alto! Cosa fai in giro a quest’ora?» mi domanda bisbigliando a sua volta. «Oh, non lo so neanch’io chi sono» bisbiglio, «ma sono finito qui in mezzo anch’io, come te.» Mi guarda un po’, dalla sua finestra, dall’alto, mentre sto là sotto con la testa arrovesciata e il corpo piegato ad arco. «E tu chi sei?» le domando anch’io. «Cosa fai lì da sola, con la finestra aperta, in piena notte? Sembri una bambina...»


  Canto della bambina


  Certe notti come questa, che non riesco a dormire tanto sono stanca dopo una giornata di lavoro sui set, e mi giro e rigiro nel letto di questa nuova casa dove sono stata portata e dove vivo da sola, imprigionata, mi vengo ad affacciare a questa finestra, a piedi nudi, in vestaglia. Apro piano le ante, perché non sbattano contro il muro svegliando i vicini, appoggio i gomiti sul davanzale, guardo fuori, le strade vuote, la notte, il cielo buio, qualche rara volta stellato. Non un’anima viva, tutto vuoto, silenzio. Nessun grido, di uomini, di animali, come dietro quella parete prefabbricata dove mi portano per girare, e arrivano quelle cose enormi che non si riescono più a staccare da me, li raffreddano con un idrante, ho sempre paura che mi morsichino da qualche parte, da dietro, mentre sono molto contenti di me e fanno quei versi, il regista sempre infuriato, nonostante io sia sempre così scrupolosa sul set e mi prepari con cura prima di cominciare. Mi lavo i capelli, me li pettino a lungo, mi profumo dietro le orecchie, faccio attenzione all’accostamento dei colori dei vestiti che indosso, anche se poi nessuno lo nota, non si accorgono mai di niente, me li strappano subito, quelle bestie che si attaccano al mio corpo da dietro, anche animali orribili, enormi, che non avevo mai visto prima. Qualche altra cosa così spaventosa che non dirò mai a nessuno, che non è giusto dire. Non vedo più niente, non so neanche che cosa mi succede, là dietro, da un certo punto in avanti. Piombo a terra come un sacco, svenuta. Quando mi sveglio c’è sempre quell’orecchia grande, fredda, pelosa, schiacciata contro il mio petto di bambina per sentirmi il cuore, se sono ancora viva mentre qualcun altro mi infila un ago nel braccio, spaventato, sento l’ago che si rigira e fruga là dentro in cerca della mia piccola vena. Il mio cuore si sveglia, ricomincia a pompare forte. «Speriamo che non si rompa!» mi dico aspettando che, come ogni volta, a poco a poco rallenti. La mia faccia diventa rossa, scotto quasi, a toccarmi. Mi buttano addosso un accappatoio, mi frizionano a quattro mani tutto il corpo. Quando sono sicuri che mi sono ripresa e che possono di nuovo mostrarmi, mi portano fuori dalla rientranza dove abbiamo girato, attraverso un’altra stanza più grande dove sono tutti per terra. Mi cerco una stradina in mezzo a tutti quei corpi che si muovono, per non disturbare il lavoro. Si sentono venire dei versi, mentre vanno su e giù da tutte le parti, ci sono tutte quelle lingue che schizzano fuori dalle bocche, rosse, lunghe, bagnate, non la finiscono più di uscire. Qualcuna sbaglia la mira, viene a toccare la mia caviglia, mentre passo. Altri uomini inginocchiati, vestiti, tutti sbilanciati, per arrivare con le videocamere dove ci sono le cose da filmare in primo piano, i buchi delle donne, quelle altre cose enormi che ci vanno dentro da tutte le parti. Arrivo fino al mio mobiletto, mi vesto, mi pettino, mi rimetto in ordine. Viene l’uomo che mi porta sempre a mangiare in un self-service, mi accompagna a casa, viene a riprendermi la mattina dopo per riportarmi sul set. «Dammi la manina!» mi dice, quando ormai siamo in strada e io faccio fatica a camminare, perché dobbiamo sembrare una bambina normale col suo papà. È l’unica frase che dice, per tutto il tempo. Non l’ho mai sentito dire nient’altro. Neanche quando siamo al self-service e lui si siede di fronte a me senza mangiare niente. «Tu non mangi mai?» gli domando. Fa di no con la testa, soprappensiero. «Posso prendere un’altra fetta di torta?» gli chiedo ancora, alla fine. Fa di sì con la testa. Ha i capelli biondi, ossigenati, anche se è vecchio, è tutto pieno di rughe. «Tu come ti chiami?» gli chiedo. Non risponde. Mi riaccompagna a casa con la macchina. Io seduta vicino a lui che guardo la strada. Arriviamo qui. Mi chiude dentro a chiave, quattro mandate. Sento i suoi passi che si allontanano lungo le scale. Mi guardo attorno, in questa mia piccola stanza. Perché sono qui? Perché mi hanno portato qui? Perché sono viva? Vado a bere un bicchier d’acqua nel gabinetto, mi lavo i calzini, le mutandine che si sono sporcate, in un secchiaio di plastica, mi rifaccio il letto, ripiego bene il lenzuolo. Mi spoglio, mi metto la camicia da notte. Vado a letto, in questa stanza vuota, da sola, alla mia età. Non ho più rivisto il mio cane, nemmeno la mia nuova mamma bantu, Principessa. Chissà dove l’hanno portata, dove sarà andata a finire anche lei? Faccio fatica a dormire. Mi giro e rigiro nel letto. Qualche volta vengo ad affacciarmi alla finestra, come questa notte. Mi metto una mantellina sulle spalle, per non prendere freddo e ammalarmi. Come si sta bene di notte! Nessuno in giro, in questa strada dove si affaccia la mia finestra. Solo tu, lungo lungo, questa notte, anche tu solo, che non so da dove vieni, chi sei. Eppure, non so perché, non ho paura di parlare con te, non ho richiuso le finestre e non sono tornata a rinchiudermi nella mia prigione, come mi hanno detto di fare quelli là, se qualcuno mi parla. E anche tu non hai avuto paura di fermarti a parlare in piena notte con me che sono soltanto una bambina che non riesce a prendere sonno e sta affacciata alla finestra, da sola, e aspetta sempre qualcosa. Che qualcuno passi, che qualcuno veda. Certe notti mi immagino che tutta la strada sotto di me diventa soffice, bianca, e che io chiudo gli occhi e mi sporgo un po’ in avanti sul davanzale con la mia camicia da notte e la mia mantellina, sempre un po’ più avanti, dolcemente, così, a occhi chiusi, fino a che senza accorgersi il mio corpo si rovescia con una capriola lenta nell’aria, una capriola di quelle che non avevo mai fatto in vita mia, forse prima, forse prima che nascessi, forse quando ancora non c’ero, e finisco laggiù tra due grandi braccia di bambagia che mi cullano, mi cullano, mentre una bocca dolce mi parla da infinitamente vicino e intanto mi comincia a baciare sulle guance gelate e io non riesco neanche più a distinguere le parole dai baci, e stiamo per molto tempo così e io riesco solo a dire a me stessa e a bisbigliare: «Per sempre, per sempre...» mentre quelle braccia mi stringono ancora di più e io non penso più a niente e non voglio più niente e non ricordo più niente. Oppure che tutto il cielo comincia a poco a poco a rischiararsi, come se mille e mille piccole luci che forse ci sono già all’interno dell’aria anche se nessuno le vede si accendessero una dopo l’altra per me, solo per me... Mi affaccerò in piena notte a questa finestra mentre tutti stanno dormendo, vedrò il cielo diventare bianco, sempre più bianco, e anche tutte le case, la strada, ogni cosa si accenderà di fronte ai miei occhi, diventerà bianca, sempre più bianca, abbagliante, e io sentirò tutta la mia piccola faccia e le guance e la bocca fasciate dalla carezza delle lacrime che vengono giù senza freno, dolci, bianche, trasparenti, venute chissà da dove dall’interno della mia piccola persona dimenticata, da qualche piccolo scrigno pieno di luce che neanch’io sapevo che esistesse dentro di me, e io ci starò dentro a occhi chiusi come nel velo di un altro corpo più luminoso e più caldo e più trasparente e più grande e non penserò più a niente, non respirerò più, mi scioglierò e scomparirò tutta dentro quell’abbraccio e non tremerò più, non piangerò più, rimarrò per sempre in piena luce, in silenzio, là dentro, intatta.


  


  «Buona fortuna anche a te, meravigliosa bambina!» le sussurro prima di ricominciare a spostarmi lungo la strada. «Chi lo sa che il tuo sogno non si possa avverare! Questa notte anche tu mi hai incontrato!» Faccio qualche passo a caso, senza pensare. Cammino ancora per un po’ con le mani nelle tasche che ci sono qui in alto. Mi sembra di essere cresciuto ancora un po’ di statura, di crescere sempre di più a mano a mano che percorro la mia strada, qui dentro, e che la mia testa si stia spostando in zone ancora più in alto, segno che si sono aggiunti altri strati più freschi sotto le fisarmoniche delle mie zeppe, là in basso, mentre vado per le strade di questa città addormentata mai vista prima, in questa notte che non sembra voler mai finire. Saranno state le parole di quella bambina, eppure anche a me sembra che il cielo stia diventando a poco a poco impercettibilmente più chiaro. Qualche macchina coi fari accesi passa di tanto in tanto di fianco, il guidatore si gira verso di me con gli occhi allargati, continuando a sbadigliare con le lacrime agli occhi, insonnolito. Attraverso a lunghissimi passi una piazza deserta. Ci sono delle corriere parcheggiate ai suoi bordi, con le luci spente. Sento il primo rumore di una saracinesca che viene tirata su da qualcuno che non vedo, con forza. Mi giro a guardare. È di un bar. Si vede che apre prima dell’alba, quando è ancora buio, per i passeggeri appena alzati dal letto che hanno bisogno di bere un caffè forte prima di prendere la prima corriera e di mettersi in viaggio. Infatti ci sono già due persone che si stanno avvicinando al varco di quella saracinesca ancora per metà abbassata. Sono due persone o è una sola? Non si capisce bene perché, se sono due, devono camminare talmente abbracciate che sembrano una persona sola. Si dirigono verso il varco della saracinesca. Ci dev’essere una luce che palpita contro il soffitto, appena accesa, prima di riempire di sé tutto il locale. Mi sarebbe piaciuto seguirli per un po’, quei due, se sono due. Ma le mie gambe sono ormai così lunghe... Accidenti, come sono diventate lunghe, come diventano sempre più lunghe da quando ho cominciato a camminare qui dentro! In quattro passi ho già superato la piazza, sto già camminando lungo un’altra strada che va avanti curvando, e devo inchinarmi leggermente di lato, non solo per il vento. Gli strati che ci sono sotto le mie scarpe si snodano un po’ per assecondare questa curvatura di tutto il mio corpo. Vado avanti così, a lunghi passi, oscillando. Penso di tanto in tanto a quei due, se sono poi due. Chi saranno, così abbracciati, a quest’ora? Mi viene voglia di tornare sui miei passi per vedere se ci sono ancora, cosa stanno facendo in questo momento. Inverto la direzione, con un cerchio largo per la nuova lunghezza che hanno assunto ormai i miei arti, curvando un po’ tutta la torre del mio busto e delle mie gambe e di quelle altre gambe stratificate e snodate che ci sono dall’altra parte delle mie gambe. Riprendo a camminare verso la piazza, con le mani in tasca, senza pensare a niente, tranquillo. Mi sembrava più vicina... Ecco, la piazza! Ma c’è qualcosa di diverso, mi pare, al primo sguardo, stavolta. Sì, sì, la saracinesca del bar è stata tirata su del tutto, e ci sono al banco tre o quattro nuovi clienti che stanno bevendo il caffè, tenendo la tazzina sollevata nell’aria, con due dita, e anche la luce è adesso perfettamente diffusa. Ma non ci sono più quei due, se sono due. Dove saranno finiti? Guardo in giro. Oh, sì, è cambiata un’altra cosa, in questa piazza! Infatti, in mezzo a tutte le sagome buie e fredde e coperte di umidità delle corriere che se ne stanno coi loro musi immobili puntati qua e là, ce n’è una accesa. Una qualche lucina illumina il suo interno, le file delle poltrone vuote. Mi fermo un istante, sulle mie lunghe gambe, ondeggiando. Non sono tutte vuote, adesso che guardo meglio. Sono salite già due persone. Se ne stanno tutte raggomitolate e abbracciate sulla corriera ancora fredda e deserta, da sole, in attesa che parta per chissà dove. Chi saranno? Mi avvicino di un passo. Ma sono ancora quei due, se sono due! Stanno anche là dentro tutti abbracciati come un solo corpo di cui si distinguono a malapena due teste. Lui la tiene stretta a sé con un braccio attorno alla spalla, il corpo di lei è ruotato su se stesso per abbracciarlo a sua volta con tutte e due le braccia, e tiene tutto il volto e il naso e la bocca contro il suo petto, e intanto, in qualche modo all’interno di quel blocco incollato, tutti e due si accarezzano il corpo, i lineamenti del volto, e ogni tanto le loro teste si attaccano per baciarsi con la bocca che sa ancora del caffè appena bevuto. E sembra che non pensino a niente, non sono da nessuna parte e sono da ogni parte. Come riescono a stare strette l’una all’altra, le persone, in questo mondo! Come sarà questo sogno che si sogna da svegli, in questo pianeta? Rimango a guardarli ancora un po’, mentre anche quelle tre o quattro persone sono uscite dal bar, si stanno togliendo col dorso della mano la schiumetta che resta per un po’ sulle labbra dopo aver bevuto il caffè. Si guardano attorno nella piazza semideserta, non vedono neppure la mia figura ferma ancora un istante a guardare quei due, solo perché il mio corpo e la mia testa sono collocati in una zona diversa da dove i loro occhi sono abituati a distinguere le persone. Mi giro su me stesso, oscillando, il mio corpo riprende pneumaticamente a spostarsi in quest’aria che comincia a caricarsi sempre più di luce, lo percepisco meglio, da qui dove mi trovo, e posso vedere oltre la curvatura rotante di questo pianeta dietro la quale sale sempre più la luce di quella stella incendiata, con gli organi di senso che ci sono nella mia testa. Allungo ancora di più il passo, anche se non ho una meta. Chissà chi saranno quei due? mi domando, avranno pure un nome anche loro, qui dentro! Chissà dove andranno? Così abbracciati, senza pensare a niente, senza sapere niente... Non è ancora l’alba, ma si prepara già ad albeggiare, mi sembra. Le luci dei lampioni sono ancora accese, si cominciano a distinguere sempre meno dal resto della luce. Le facciate delle case si stanno già rischiarando pian piano. Cammino ancora per un po’ contro le loro superfici impennate e i volti delle persone che cominciano ad aprire le finestre ai piani più alti, in pigiama o in camicia da notte, mi vedono scorrere come se niente fosse alla loro altezza, mi guardano tranquillamente, ancora un po’ addormentate, con i capelli sparati, le bocche ancora spalancate per uno sbadiglio. Passo di fronte a una facciata tutta gremita di fiori rossi, a ogni finestra, a ogni piano, dall’altra parte della strada. Accidenti, quanti fiori su quei davanzali! mi dico. Invece un secondo dopo mi accorgo che non sono fiori ma le grandi bocche rosse, accese, fiammanti di molte persone che hanno aperto tutte assieme le ante di quel piccolo albergo, e se ne stanno così affacciate, da tutte le parti, a ogni piano, a ogni stanza, senza dire niente con le loro grandi bocche dipinte nella prima luce che sale, in attesa. Che strano mondo è questo dove sono finito! mi dico oltrepassando anche quella facciata. Continuo a spostarmi a passi sempre più lunghi, sulle mie pile di cilindri e di cerchi. La luce sale sempre di più, colgo un leggero profumo nell’aria, ogni tanto, quando sfrecciano al mio fianco i primi furgoni diretti chissà dove. Chissà cosa trasporteranno? mi domando. Dove andranno? Cammino all’interno di quel profumo, per un po’, con la mia testa, qui in alto. Siccome non ho una meta, seguo la sua scia quando mi sembra che cambi direzione improvvisamente, per lo svoltare repentino di uno di quei furgoni. Il profumo cresce ancora di più, dentro la luce che cresce. Come faranno a nascere improvvisamente questi profumi, in questo mondo? mi domando. Da dove verranno? Come faranno a separarsi così dal resto dell’aria? O a invaderla così tanto da crearci dentro queste correnti che volano attraverso lo spazio come dei fiumi d’aria, di luce? Io non so ancora niente di questo mondo! Sono arrivato fin qui seguendo la scia di profumo lasciata dietro di sé da uno di quei furgoni, attraverso questa piccola piazza... Ma io lo conosco questo posto! Sono arrivato per una strada diversa nello stesso identico punto dove c’è quell’edicola che avevo visto mentre stavo fermo e con le braccia conserte di fronte a quell’ambulatorio, per proteggere quella donna gravida. E ho anche capito dove vanno a finire tutti quei furgoni. Riforniscono le edicole dei giornali, all’alba, e gli edicolanti sono già svegli, in attesa. Infatti il furgone si accosta all’edicola, un uomo ne esce, scarica molti pacchi di riviste e giornali, prendendoli per il legaccio dell’imballaggio. Li ammucchia vicino all’edicola. È da lì che viene il profumo! Saranno tutti pieni di quelle strisciate pubblicitarie. Tutta la strada ne è invasa, la piazza. Quanti nuovi profumi che non avevo mai sentito sono nati stanotte, mentre ero sveglio per adempiere il compito che mi è stato assegnato, e camminavo così per le strade e fantasticavo e forse sognavo! Adesso dall’edicola è uscita quella stessa ragazza con le stampelle profumate che avevo già visto una volta e che non ho più dimenticato. È già sveglia anche lei, si è già alzata dal letto e poi vestita e lavata e profumata. Si sposta di qualche passo su quelle sue stampelle, si china un po’, taglia i legacci con un coltellino, gli strati delle riviste si distendono un po’ di più, si sprigiona un profumo ancora più intenso nell’aria, nello spazio. Ne prende piccoli blocchi e li va a mettere su quel piano che c’è davanti all’edicola. Rifà molte volte quel gesto, spostandosi tranquillamente sulle sue stampelle. Si tira su ogni tanto con la mano una ciocca di capelli che le ricade continuamente sopra la fronte, quando si china di più per afferrare i giornali, e io mi fermo a guardarla, a guardarla, a guardarla. Com’è bella! Come mi sembra bella! Con che leggerezza si muove, nonostante quelle due stampelle! Che profumo viene da quella parte e dalla sua persona! Ma adesso anche lei mi ha visto, mi è parso. Si arresta col pacco di giornali a mezz’aria, li rimette a terra, percorre con gli occhi tutta la lunghezza delle mie gambe. La sua bocca si allunga sempre più in un sorriso man mano che sale verso il mio corpo e la mia testa, qui in alto. E allora io sento che ricomincio a spostarmi di nuovo irresistibilmente in avanti. Tutto il mio corpo è preso da un bisogno incontrollato di respirazione e di movimento spaziale. La bocca della ragazza si allunga, girata sempre più verso l’alto mentre mi avvicino a lei a lunghissimi passi, solleva irresistibilmente le braccia in un gesto di riconoscimento e accoglienza. Il mio passo si allunga ancora di più, non riesco a impedirmi di scavalcare d’un balzo tutta la cupola profumata della sua edicola e la ragazza che mi sta guardando e mandando baci dal basso. Faccio ancora qualche passo così, incontrollato, ritorno indietro, la scavalco di nuovo, ritorno indietro ancora una volta, la scavalco ancora, mentre la ragazza continua a tenere le braccia sollevate sulla curvatura profumata dell’orizzonte. Oh, come mi piace quando le ragazze sollevano con esaltazione le braccia, in questo mondo!


  


  L’account sorrideva, il copy e l’art tenevano abbracciate la ragazza con l’acne e quella non c’è assorbente che tenga, mentre le due ragazze stavano con le testoline sulle spalle dei due cavalieri e le manine piene di anelli abbandonate sulle patte dei loro calzoni. Io non parlavo.


  «Cosa succede?» mi chiese l’account.


  «Stavo pensando» mi scossi.


  «A che cosa?»


  Girai gli occhi.


  «A quei due.»


  «A quei due chi?» chiese l’account.


  «Ma a quei due che sono partiti all’alba con quella corriera, e chi s’è visto s’è visto!»


  «Perché le interessano tanto?» chiese ancora l’account.


  «Non ha ancora capito chi sono?»


  «No, non mi pare, non mi sono neanche posto il problema.»


  «Male! Che cosa crede? Sono il Matto e la Meringa. Sono ancora loro!»


  Silenzio.


  Il Matto e la Meringa partono per chissà dove


  «Dove staranno andando quei due?» mi domandai ad alta voce. «Dove crederanno di andare, stretti così l’uno all’altra, all’alba, su quella corriera? Dove si saranno messi in testa di andare? Verso quale luogo? Sfuggendo così, per conto loro, da tutto quanto, qui dentro...»


  Dall’altra parte del tavolo l’account si massaggiava silenziosamente le guance e sorrideva.


  «Mi sembra di vederli. Saranno ancora là seduti in attesa della partenza, abbracciati, le mani che si accarezzano sotto i vestiti, come se non ne avessero mai abbastanza l’uno dell’altra, sulla schiena calda, lungo la spina, le tette, il torace, anche più giù, ci scommetto, nelle zone calde sotto le mutande, i collant, se la corriera è ancora deserta. Poi qualcuno, poco per volta, comincia a salire. Spunta finalmente anche l’autista, salta su dal basso, accende il motore, per scaldarlo, scende di nuovo, va anche lui a quel bar a bersi un caffè, mentre il motore continua a girare. La corriera adesso trema un po’, anche la luce al suo interno è salita, da quando è stato acceso il motore. La Meringa e il Matto si baciano di nuovo le teste, le bocche. L’interno della corriera vibra ancora di più, le file delle poltroncine vuote, il lontano volante, il cruscotto, le prime teste dei passeggeri saliti. Qualcuno dondola un po’ la testa, chiude gli occhi, ricomincia a dormire. L’interno della corriera si sfuoca, i tergicristalli bloccati in un punto alto del parabrezza, la ruota del volante, le prime teste, non riescono più a stare dentro se stesse, a guardare con gli occhi socchiusi, le bistecche fredde delle bocche schiacciate l’una contro l’altra, appena svegliate, all’alba, le mani ancora sotto i vestiti – sto parlando di nuovo di quei due, si capisce –, le mutande, bene al caldo, profumate, tranquille. La luce sale mentre già sta salendo. Tirano fuori a malincuore le mani, perché sono saliti altri passeggeri e non possono più stare così, con le dita nelle mutande dell’altro, si annusano macchinalmente le dita prima di riprendere a toccarsi da tutte le parti, a carezzarsi... Oh, ma che cazzo di brief è questo?»


  Mi interruppi un istante, perché avevo visto che anche la ragazza con l’acne e quella non c’è assorbente che tenga si erano a loro volta annusate macchinalmente le dita piene di anelli, prima di girare di nuovo le testoline verso la mia testa che aveva ricominciato a parlare.


  «Sono salite anche altre due o tre ragazze, è salito alla fine anche l’autista, venendo su come catapultato dal basso, con un balzo. Ha preso posto sul suo grande sedile, che si è compresso sotto di lui con un soffio, ha afferrato la grande ruota sfuocata del volante, ha ingranato la marcia. Tutto l’interno della corriera si sfuoca ancora di più, nei primi istanti in cui comincia impercettibilmente a spostarsi sulle sue grandi ruote. Anche le nostre due testoline che ricominciano di nuovo ad accarezzarsi e a baciarsi nell’emozione di questo viaggio che comincia. La corriera si sposta, si inventa a poco a poco un corridoio d’uscita scivolando colossale sulle sue ruote di gomma, tra le altre corriere ancora parcheggiate qua e là nella piazza. Imbocca una strada. L’autista spegne la luce artificiale all’interno, perché fuori dai finestrini l’altra luce è già alta. Tutta questa parte del pianeta è già dentro il suo bozzolo di luce, impossibile immaginare in questo momento che sta in realtà ruotando in uno spazio infinitamente più nero e più cavernoso e più grande dentro questa sua bendatura di luce. Neanche i nostri due imbecilli ce l’hanno per l’anticamera del cervello, e infatti si stanno stringendo ancora di più con le loro manine appena tirate fuori noi sappiamo da dove, le loro dita si toccano le teste, si insinuano tra i capelli, sulla scatola cranica, i padiglioni delle orecchie, le sopracciglia, le ossa degli zigomi, il mento. E poi di nuovo a baciarsi col muscolo della lingua. Quante scariche da quei due cervellini nell’ordinare una simile miriade di ordini a ogni singola parte del corpo per eseguire mille e mille volte gli stessi identici gesti che non sono mai identici, per dare attuazione a quella cosa che è stata chiamata addirittura amore, qui dentro! Guardano fuori dal finestrino ormai pieno di luce, ogni tanto, riprendono irresistibilmente a toccarsi, a baciarsi. Dove staranno andando quelle due testoline di cazzo innamorate? Dove cazzo crederanno di andare? Dove vorranno portarci tutti quanti, qui dentro? Ammesso poi che vogliano davvero portarci da qualche parte, che gliene freghi qualcosa di portarci da qualche parte. E che non si sentano invece come chi è sfuggito a qualcosa d’altro, sta spostandosi lungo una traiettoria diversa, incalcolata, inventata, mentre io sono qui a tenere aperta questa possibilità, questo brief, e che non gli importi nient’altro, come chi ha perso tutto e ha conquistato tutto, come se il viaggiatore e il viaggio fossero diventati finalmente una cosa sola, mentre le loro gambe si intrecciano e si accavallano nella torsione di tutti e due sui sedili, e le loro braccia si attirano e si stringono così forte che sembra che le loro ossa debbano andare in frantumi, come se, dietro i loro rivestimenti di carne, i loro scheletri volessero diventare uno scheletro solo. Perché? Che gioco è questo? Perché io posso stare qui dentro solo perché c’è questo gioco? Dove vorranno andare? Dove crederanno di andare? Eppure conosco anch’io questa travolgente tensione verso un altro corpo. Lo so che cosa si prova. Come mi sentivo tremare le gambe e le braccia mentre salivo per quelle scale aggrappandomi con la mano alla ringhiera per non cadere, io, proprio io, che sono quello che fa tremare gli altri, li abbatto, e poi mentre incrociavo quel donatore di seme che scendeva, il costruttore di questo videogame, e salivo finalmente verso la Musa, la mia Musa, che mi aspettava già sulla porta, nuda, calda, appena inculata, e io ascendevo verso di lei zoppicando, tutta la tromba delle scale risuonava per il battito forte del mio scarponcino sopra i gradini e poi su quel lucernario borchiato, e poi cominciavo a staccare la mano irresistibilmente dalla ringhiera, la sollevavo verso la macchia luminosa del corpo di carne della mia Musa, mentre lei allungava a sua volta la sua mano verso di me che salivo col cuore in gola e intanto sentivo il battito forte del mio cuore pieno di sangue che faceva sbalzare tutta la rete delle vene, delle arterie, tutto quel groviglio di fascine che si gonfiava dentro la carne, invadeva i corpi vischiosi, cavernosi, dentro le gambe, le braccia, nei polmoni, su e giù per il collo turgido con quei rumori ematici primordiali, dentro i globi oculari che vedevano finalmente di fronte a sé la loro Musa in attesa carnale, dentro la massa cerebrale coi suoi filetti innervati, arroventati, nell’imbuto della gola in salivazione, dentro il cazzo che si cominciava a gonfiare sempre più man mano che mi avvicinavo al suo corpo nudo, in attesa, anche lei tutta piena di sangue in spostamento forte dentro i canali delle vene elastiche, delle arterie, coi suoi rumori acquatici, su e giù per le grandi vene del collo ad alimentare la bella testa, l’apertura della rossa bocca succhiatrice di cazzi, delle ascelle rasate, della fica irrorata, del suo cervello ispirato, dell’anello del culo, del budello del retto, e ancora fino a tutta la rete di venule, arteriole, capillari che vanno a lambire la radice di ogni capello, dei peli della fica, del culo, il fiume intestinale della sua merda che scorre dentro le anse bagnate, sotto il velo di carne della sua pancia tagliata. E lei se ne stava lì sulla porta, con tutte e due le braccia allargate, le tette di carne, mentre io mi lasciavo alle spalle gli ultimi gradini che ancora mi separavano dalla mia Musa, e poi più vicino, sempre più vicino. E poi tutti e due sulla stessa superficie del pianerottolo. Allargo anch’io le braccia, respiro a bocca spalancata tanta è l’aria che irrompe nei miei polmoni. “Sei qui, finalmente!” mi dice un istante prima di abbracciarmi, e anch’io abbraccio il suo corpo nudo, con forza, sollevandola da terra. “Direttamente, in prima persona” continua a dire e a mormorare con la bocca già premuta contro il mio volto, “senza più intermediari, senza più niente in mezzo. Quelli che hanno fatto germinare tutto quanto, qui dentro. Allo scoperto. Io e te. Eccoci qui, finalmente!” E intanto anch’io comincio a tuffare il rostro della mia testa e il mio volto nella sua carne, della gola, del collo, mentre anche lei mi cerca la bocca con le labbra, e ci baciamo così, a lungo, irresistibilmente, nel pianerottolo, io puntato a terra quasi su un piede solo, lei con i piedi nudi staccati dal pavimento, le gambe attorcigliate attorno alle mie gambe, le braccia e le mani attorno alla mia vita, le spalle, e poi ancora le sue dita palpitanti sulla testa, sul volto, attorno all’imbuto delle nostre bocche incollate. “Cosa facciamo qui fuori?” geme parlando con la bocca contro la mia bocca, dentro la mia bocca, e spostandomi le labbra da una parte e dall’altra sulla chiostra dei denti. “Entriamo in casa. Quanto abbiamo aspettato questo momento tutti e due, io da una parte e tu dall’altra, qui dentro, tutti e due al centro dei suoi mille fili. Che razza di abbraccio è questo!” Muovo qualche passo zoppicando verso la porta, non capisco se sono le mie gambe a spostarsi o se sono le sue gambe attorcigliate alle mie a metterle in movimento un passo dopo l’altro verso l’apertura della sua casa. E se la porto, o mi porta, o ci portiamo l’un l’altra all’interno, come un unico corpo semovente. Varco così la soglia, col corpo nudo della Musa sollevato da terra. Lei richiude alle nostre spalle la porta, capisco, con una delle sue mani di carne staccate per un istante dal mio volto, dalla mia bocca. Faccio qualche passo dentro la casa, reggendo la mia Musa per la schiena, la vita, con le braccia, le mani, nella spaccatura del culo. Sento che sta già cominciando a spogliarmi, sollevata, mi slaccia i bottoni della camicia, dei calzoni, mi pare, con le dita delle mani, dei piedi. Non riusciamo a fare un passo più avanti, non riusciamo neanche a raggiungere il cesso dalla porta spalancata, la camera da letto. Mi spoglia rapidamente, mentre anch’io la tocco da tutte le parti, la palpo. Mi sfila i vestiti, me li stacca dal corpo con le dita delle mani, la bocca. Rimango in piedi così, nudo, contro il muro, col cazzo duro, le scarpe ai piedi. Sento che sta per togliermi le scarpe. “No, quelle no!” le dico continuando a baciarla. “Rimango meglio in equilibrio se ho ai piedi le scarpe, lo scarponcino...” Si è già inginocchiata davanti a me, mi ha già preso in bocca il cazzo. Lo muovo nella sua bocca, lo faccio entrare e uscire quasi del tutto prima di reinfilarlo dentro fino alla corolla dei peli. “Ecco, sì” sento che sta dicendo, “mi metto con la testa un po’ arrovesciata, così puoi vedere il tuo cazzo duro che sa un po’ di piscio entrare e uscire dal fiore della mia bocca, dalla mia testa, e non si capisce neanche come fa a starci tutto, con quei peli che continuano anche sopra la pelle e arrivano fin quasi alla punta, lo sento, con l’interno delle labbra, la lingua...” Si alza di nuovo in piedi, continuando a tenermi il cazzo con la sua mano dalle dita piene di anelli, mentre le bacio il collo, la bocca, le orecchie anche quelle piene di anelli. “Dai, scopiamo subito! Cosa aspettiamo?” mi dice continuando a baciarmi. “Senza tante storie, la prima volta, in piedi, così, come due ragazzi che devono togliersi la fame più grossa. Abbiamo aspettato anche troppo!”»


  Il Gatto e la Musa scopano in piedi e intanto parlano


  Mi giro su me stesso, con la Musa attaccata, la tengo sollevata da terra con le braccia mentre anche lei si tiene abbracciata a me con le gambe aperte e levate, attorcigliate alla mia vita, e io la tengo sollevata bene da terra con tutte e due le mani nello spacco del suo culo appena inculato, mentre lei si infila il mio cazzo dentro la pancia e viene giù bene, dall’alto, spaccata, e io mi infilo bene a fondo dentro di lei, la calzo stando in piedi, con le scarpe ai piedi, il mio cazzo tutto pieno di sangue attaccato al resto del mio corpo tutto pieno di sangue. «Eccoci qui, finalmente!» le dico a mia volta, incastrandomi a fondo dentro il suo corpo tagliato con una spinta forte del bacino, dal basso, mentre lei è tutta spalancata e avvinghiata, il filo della schiena e il culo pressati contro il muro per spingerglielo dentro con ancora più forza. «Hai visto che ci siamo incontrati finalmente, io e te?» le dico con la testa gettata all’indietro. «Da quanto tempo aspettavo questo momento, mentre tutto divampava e deragliava e prendeva forma, qui dentro. Io e te. Uno da una parte e uno dall’altra. Io sono stato al mio posto, ho aspettato, mi sono mosso impetuosamente dentro le altre forme gettate avanti come per caso, allo sbaraglio, qui dentro. E adesso sono qui, sono arrivato qui, sono entrato a capofitto dentro il tuo corpo spaccato, nella tua fica ispirata. Li senti i colpi del mio cazzo che fanno tremare il muro contro il quale sei spiaccicata?» «E tu» mi dice lei con la voce un po’ soffocata, «le senti le contrazioni del mio guanto di carne che stringe il tuo pezzo di carne scappellato, e te lo prende dentro mentre le mie gambe ti serrano elasticamente da tutte le parti, e la mia bocca ti bacia sulla faccia e una delle mie mani ti stringe il collo, ti sposta i lineamenti del volto, mentre l’altra ti serra il sacco delle palle che pende e sbatte tra le mie gambe spalancate, contro il buco del mio culo appena goduto, e ti tira più forte verso di me a ogni colpo? Che cosa credete? Anch’io sono stata al mio posto, ho aspettato, ho ispirato. Ho messo il mio corpo e la scatola nera della mia fica e il mio culo al centro di questo finimondo che riapre il mondo. Ho scopato, ho spompinato, ho forgiato.» Continua a parlare così, con la bocca affondata dentro la mia bocca, e i muscoli delle nostre lingue si attorcigliano così forte l’uno all’altro come per strapparsi via dalle loro sedi che avverto il sapore dolce del sangue nell’imbuto di carne della mia gola. «Lo senti il sapore del sangue?» le dico continuando a baciarla e a devastarla con la mia bocca, e caricando i miei colpi dentro la sua pancia col peso di tutto il mio corpo in bilico, che barcolla. «Io non ho paura del sangue!» mi dice gemendo con la bocca bagnata dentro la mia bocca che le sposta qua e là i lineamenti del volto. Scorgo sbavature di sangue palpitare sulla sua bocca, sulle mie guance, sugli occhi, mentre mi stacco per un istante per baciarla e per morsicarla in un’altra parte del corpo, sulle tette, sul collo, e anche lei sta vedendo di certo la mia bocca e la mia testa accendersi di più per il sangue lasciato dalle sue labbra bagnate, tormentate. «Lo senti il fuoco? Ti brucia?» le dico colpendola in modo incontrollato contro la bistecca della fica allargata. «Io non ho paura del fuoco!» mi dice lasciandosi cadere di peso dall’alto contro la maniglia del mio pezzo di carne che si disarticola un po’, come uscendo per un istante dalla sua sede. Le tormento il petto, la schiena, le ficco diverse dita nel buco del culo tutto sforzato, le mordo a sangue la carne delle spalle, del collo, mentre tutta la macchina del mio corpo la colpisce e la sbatte con sempre maggiore violenza a ogni colpo, e si sentono i tonfi delle sue ossa e della sua carne contro il muro. «Ti fa male?» le mormoro con la bocca rossa, bagnata. «Dimmelo se ti fa male!» «Io non ho paura del male!» mi risponde a versi, con la bocca pestata. «Sbattimi ancora più forte! Fracassami! Spaccami! Sfondami! Sono io la tua Musa!» Le vado dentro a sega, dal basso, dall’alto. «Spaccati ancora di più!» le dico con la gola chiusa. «Fammi entrare nello scrigno del tuo corpo segreto con la mia tristezza infinita che nessun altro conosce, fammi finalmente morire!» «Sì, sì, io ti faccio entrare dentro il mio scrigno segreto» la sento dire con la sua gola morsicata, bagnata, «dove neppure io sarei mai entrata senza il rostro peloso del tuo cazzo attaccato a tutta la tua persona che non ha un posto al mondo. La resa dei conti è arrivata. La nostra lotta è disperata, a questo punto, qui dentro. Noi siamo i soli a poterci guardare in faccia arditamente per quello che siamo.» Anch’io comincio quasi a gridare, mentre sprofondo un’ultima volta dentro il suo corpo, la sento gridare ancora più forte mentre stanno partendo dentro il suo ventre i primi schizzi roventi. Mi prende la testa con tutte e due le mani, la mia antica testa. Anch’io le prendo la testa bagnata, un po’ insanguinata. Restiamo per qualche tempo così, i muscoli dei nostri cuori allargano sempre di più i loro cerchi. Stringe forte il mio cazzo con l’interno della sua pancia, mentre continuo a sparare dentro di lei a getti lunghi e dolci e disperati e roventi, venuti chissà da dove dall’interno della solitudine del mio corpo inviolato, come se stessi finalmente pisciando, per la prima volta, così, liberamente, a gambe aperte, con gli occhi chiusi, tremando per tutto il corpo, chissà dove, chissà in che tempo, tutto dentro questa profondissima notte rotante che mi avvolge da tutte le parti e da cui anch’io devo essere per forza venuto, chissà quando, e perché, della quale non conservo ricordo e che pure sento che c’è stata da qualche parte, in mezzo a tutta questa materia stellata, e anche l’interno della sua fica pulsa sempre più forte, il suo buco del culo palpita e si allarga a dismisura a ogni contrazione d’orbita della sua pancia, le anse dei suoi intestini pulsano allo stesso ritmo segreto, sento venire contro le mie dita la massa dolce e buona e calda e incontrollata della sua merda. «Cosa si è rotto dentro di me» le domando con la testa tuffata nella cavità fradicia della sua testa «che non mi riesco a fermare?» «Mi stai allagando, mi hai allagata» risponde serrandomi con la mano piena di anelli la radice del cazzo che pulsa mineralizzato a ogni scarica che l’attraversa. Mi esce un grido, di nuovo, non so da che parte, da lontano, anche a lei esce un grido, dalla gola, dalla fica, dalla pancia, dal culo, mentre sento le mie gambe barcollare sempre di più. «Che cazzo è successo?» le dico. «Non mi era mai successa prima una cosa così!» «Sei venuto» mi dice continuando a baciarmi. «Sei venuto per la prima volta dentro la pancia della tua Musa!» Chiudo gli occhi, anche lei chiude gli occhi. Ci riposiamo per qualche istante l’uno contro la testa dell’altra. «Che cosa sta succedendo, qui dentro?» le chiedo ancora. «Ti stanno giocando» mi dice, «stanno provando a giocarci tutti e due, adesso e proprio adesso che hai preso, che abbiamo preso nelle nostre mani il peso di tutto. Non puoi non averlo compreso, se mi hai così tenacemente cercata, indirettamente, fin dall’inizio, per chi voleva capirlo, per chi aveva ancora occhi per capirlo. Ma è tutto da vedere che cosa succederà! Che nessuno si faccia illusioni, fino all’ultima parola, all’ultimo gesto. Non avere paura. Noi siamo capaci di camminare a testa in giù nella notte. Io sarò sempre al tuo fianco, d’ora in poi!» La bacio un’ultima volta, sulle labbra profumate e bagnate, le tiro fuori le dita dal buco del culo, mentre anche le sue gambe alate si muovono nell’aria per mettere i piedi a terra, e il cazzo mi esce dalla sua fica ancora gonfio e bagnato, insanguinato. «Oh, cazzo, ragazzo: mi hai sverginata!» ride facendomi una carezza sopra la zucca. «Ti è venuto il marchese?» esclamo a mia volta spavaldamente, ridendo. Allungo una mano per farle una carezza sul volto, poi mi fermo, perché vedo che le mie dita sono un po’ sporche di merda. «Non ti preoccupare, ragazzo!» mi sorride di nuovo. «Fammi pure quella carezza, la prima carezza che ti è venuto di fare da quando sei arrivato da solo qui dentro. Io non ho paura di sporcarmi di merda!» Le faccio una carezza lunga sul volto, con la mia mano smerdata, mentre ci sorridiamo uno davanti all’altra con le nostre bocche bagnate, colorate. Si gira un istante, toccandosi con la mano di dietro. Tutta la sua schiena e il suo culo sono stati grattugiati e spellati dall’intonaco del muro mentre la caricavo e venivo dentro il suo corpo. «Sei pronto?» mi dice ancora ridendo. «Vuoi che venga con te?» «Si può fare, ragazza!» le dico abbracciando e sollevando un’ultima volta il suo corpo di carne. Mi stringe a sua volta. «Forza, allora, partiamo! Ripartiamo!»


  


  Girammo tutti quanti la testa da una parte, io e l’account, il copy e l’art e le loro ragazze con l’acne e non c’è assorbente che tenga, perché si era sentito bussare improvvisamente alla porta.


  «Chi sarà?» disse l’account. «Cazzo, l’avevo pur detto che non ci disturbassero più fino alla fine di questo brief!»


  La porta si aprì, senza aspettare che qualcuno dicesse: «Avanti!».


  «Niente paura, ragazzi! Non l’avete capito che stavo arrivando?» disse la Musa facendo il suo ingresso. «Sono proprio io! Sono qui!»


  Si sentì un rumore di poltroncine a ruote buttate contro il muro con forza, mentre tutti schizzavano in piedi come caricati a molla, per l’emozione.


  «La Musa...» balbettò l’account, «addirittura la Musa! Anche lei qui, al nostro brief, di persona... A che titolo è qui?»


  «Sono la ragazza del Gatto!»


  Il copy e l’art erano rimasti impalati. Non staccavano gli occhi dai bottoni delle sue tette, che trasparivano ferocemente dalla camicetta di garza.


  Mi alzai a mia volta, con calma, la baciai sulla bocca tenendole la bella testa rasata, da dietro, nel palmo della mano, come si fa con la propria ragazza.


  L’account le tese la mano, anche il copy e l’art, mentre la ragazza con l’acne e quella non c’è assorbente che tenga la guardavano sorridendo, estasiate.


  «Ciao, ragazze!» esclamò la Musa. «Avete lavorato bene! Sono contenta di voi!»


  Si abbracciarono tutte e tre, incontrollabilmente.


  «Vi conoscete?» balbettò l’account.


  La Musa si girò a guardarlo, facendo tintinnare gli orecchini a raggiera.


  «Perché? Non l’avevate ancora capito che erano anche loro due mie aiutanti?»


  La guardai a mia volta, con gli occhi spalancati, ridendo.


  «Oh, cazzo!» le dissi, abbracciandola a mia volta per un istante, con una mano sulla spaccatura del culo, leggera.


  «Bene, signori!» concluse solennemente l’account. «Le presentazioni sono finite. Torniamo a sederci. Il brief continua!»


  «Ricomincia!» corresse la Musa, mettendosi a sedere al mio fianco.


  Si assestarono tutti sulle poltroncine, spostandosi un po’ prima di trovare la posizione migliore, sette buchi del culo, quattro cazzi e tre fiche, più sei tette che si muovevano libere sotto i tessuti leggeri delle camicette, delle magliette, senza contare lo specchio, come direbbe quello là, a questo punto.


  «In questo brief si sono formate tre coppie...» buttai lì all’account «lei invece è solo.»


  «Non si preoccupi» mi sorrise sprezzante, «prima o poi verrà qualcuno a sedersi al mio fianco. Ho anch’io le mie carte!»


  Ci fu un breve silenzio. Poi cominciò a parlare improvvisamente la Musa.


  Si ricomincia!


  Eccoci qui, finalmente, alla vigilia di questo annuncio, in questa voragine genitale che sta per squarciarsi. Sono stata invocata. Torno a prendermi il posto che mi spetta, qui dentro. Sono stata io ad accogliere il Matto tra le mie braccia, quando mi è stato portato, e poi a fortificarlo, a temprarlo, all’inizio di questa impresa. Ho preparato il seme del donatore dentro il suo scrigno di carne, con le mie mani, e alla fine l’ho accolto con tutta me stessa nel mio intestino. Ho posto la mia fica di fronte alla fica dell’Interfaccia, nella bolla del video, l’ho preparata al concepimento accarezzandola con una lama d’acciaio, col fuoco. Ho disseminato qui dentro le mie nuove aiutanti, altre ancora ne disseminerò, che voi neppure saprete. Ho preso tra le mie mani il rotolo di carta e di fuoco che quel vecchio con la paresi masturbatoria stringeva nella sua mano fin dall’inizio. Ho ascoltato la voce di quel sacerdote, tutte le volte che mi ha cercata, anche in piena notte, sono entrata nel suo tabernacolo con la mia carne spaccata, ho scovato quella Principessa africana, quella bambina, ho accolto ogni voce e ogni corpo che veniva fino a me in ogni forma. Ho amato, ho incitato, ho premiato, ho evocato, ho inventato. Ho preparato ancora quel Matto prima della più rischiosa delle sue imprese, forse, qui dentro, aprendo a lui la bella, dolce e calda voragine del mio corpo per tutta una notte, dentro il mio letto nuziale, l’ho portato fino al punto in cui non poteva che uscire da qui dentro, di colpo, e mettersi in viaggio verso una dimensione diversa abbracciato alla sua Meringa, che ancora davvero non conosciamo, di cui non sappiamo nulla, ma che non potrà che deflagrare incontenibilmente, qui dentro. Mi sono fatta scopare a sangue dal Gatto, mi sono data con tutta me stessa a lui che mi cercava fin dall’inizio, mi invocava. Ormai ci siamo incontrati. Non ci sarà più legge d’ora in avanti, qui dentro, se mai c’è stata!


  Ma adesso dove eravamo rimasti? Che fine hanno fatto quel sacerdote, il donatore, Principessa, Aminah, quella donna amputata? Ve lo siete chiesto? Perché le loro figure sono state quasi estirpate dalle loro sedi, d’un tratto, adesso che si è messo in atto questo movimento pubblicitario di salvazione? Dove sono finiti? Eppure arriverà anche per loro il momento, qui dentro, mentre il Matto e la Meringa vanno abbracciati su quella corriera che non si sa ancora dov’è diretta, nessuno l’ha ancora capito, e intanto la luce sale, è salita, comincia già a declinare, segno che è già passato quasi un giorno da quando si sono messi in viaggio, tirano fuori dei sandwich dallo zaino, avvolti neanche a farlo apposta nella carta stagnola, cominciano a divorarli senza smettere di guardarsi, con le briciole incollate alle labbra, se le tolgono con la lingua l’un l’altra, bevono una sorsata di birra, si baciano con le labbra bagnate, tornano a guardare dall’altra parte, la strada. Gli sembra, guardando fuori con gli occhi un po’ intorpiditi dalla stanchezza, dal sonno, che alcune forme investite si stacchino di tanto in tanto dall’asfalto, e riprendano a camminare così come sono, tranquille, minuscoli animali crollati, oggetti senza nessuno scopo apparente, con le loro nuove forme appiattite. Si cominciano a staccare filiformi, dinoccolati, in mezzo a questa guerra e a questa fiaba che cresce, si mettono in marcia sui loro piedi o su ciò che di volta in volta eleggono a questa funzione, anche loro non si sa verso dove. Io lo so invece dov’è diretta adesso Aminah, quella donna amputata. Mi è arrivata in casa poco fa portata dentro uno zaino da Lazlo. «Veniamo da Pasadena» mi ha detto lui, senza stupirsi che fossi nuda, «io e questa coraggiosa ragazza che ho l’onore di farle conoscere. Il suo nome è Aminah. Mi è stato detto di portarla da lei perché conosce la sua amica bantu.» La testa della donna spuntava un po’ dallo zaino, mi guardava con gli occhi lucenti, sorrideva. Ho allungato un braccio, le ho accarezzato la testa, e nel far questo ho accarezzato anche un po’ la testa di Lazlo, che mi guardava silenzioso, tranquillo. «Sì, è vero, conosco Principessa, ma adesso non abita più nel posto dove l’avevo incontrata l’ultima volta, è sparita.» «Non importa» mi ha detto la voce di Aminah, dallo zaino, «ti aiuterò io a cercarla, se vuoi, se mi accetti.» «La tolga da quello zaino» ho detto a Lazlo, «qui è a casa sua!» Si è tolto delicatamente lo zaino, prima da una spalla e poi dall’altra, inclinandosi ogni volta di lato. L’ha messo in piedi sopra una sedia. Mi ha guardato con dolcezza, tranquillo. «Mi piacciono le persone come lei» gli ho detto mentre era già girato di schiena, «di poche parole, eleganti.» Mi ha sorriso, mi è parso, perché aveva già la testa quasi completamente girata. «Buona fortuna, ragazze!» ha detto cominciando a scendere i gradini. «Non vi disturberò più, d’ora in poi!» Mi sono trovata sola con Aminah. Ho provato a sollevarla dalla sedia. «Sono troppo pesante?» mi ha chiesto, perché non avevo calcolato bene il peso dello zaino e l’avevo rimessa giù. «No» le ho detto, «sei leggera, sei la più leggera, qui dentro. Devo solo abituarmi a una simile leggerezza!» La sua testa mi guardava con gli occhi lucenti, sorrideva. «Come sei bella!» mi ha detto. L’ho ripresa di nuovo, l’ho sollevata come una piuma e me la sono messa in spalla. «Hai fame? Sei stanca?» le ho chiesto. «Vuoi dormire?» «Sì, sì» ha sussurrato la sua bocca dietro la mia testa, «ma prima dovrei lavarmi. È tanto tempo che non riesco a lavarmi: sono sporca.» L’ho rimessa per terra, l’ho tirata fuori dallo zaino, piano piano, per non farle male. Ho preso in braccio il suo tronco. Siamo andate tutte e due verso il bagno. «Dove posso appoggiarti?» le ho chiesto. «Dove vuoi» mi ha risposto, «sono abituata a stare in piedi anche senza gambe.» L’ho messa dentro la vasca, diritta, contro la parete. Le ho staccato la maglietta che le avevano messo addosso. «Come sei bella!» le ho detto a mia volta, quando ho avuto di fronte a me l’inquadratura del suo corpo lucido e scuro, sessuato. Ho tappato la vasca. Ho cominciato a far scorrere l’acqua, toccandola di tanto in tanto con la mano per accertarmi che non venisse giù troppo calda e la scottasse. Vedevo il livello dell’acqua salire a poco a poco su per il suo tronco, coprendole i mozziconi delle gambe tranciati quasi all’articolazione, la macchia scura e forte e pelosa della fica priva di cosce, il ventre, le tette. Mi sono tolta le scarpe da ginnastica che avevo ai piedi, ciascuna con le dita dell’altro piede, perché non erano neanche allacciate. Sono entrata a mia volta dentro la vasca, di fronte a lei, che rideva perché il velo dell’acqua era salito di colpo, era arrivato a coprirle anche i mozziconi delle braccia, anche il collo, solo la sua bocca e la sua testa rimanevano fuori. Mi guardava. Il birillo del suo corpo si spostava impercettibilmente qua e là, trasportato dalla massa crescente dell’acqua. «Forza, bella!» le ho detto. «Tiriamo via un po’ di merda!» Ho insaponato la spugna, ho cominciato a frizionarle il corpo sotto il velo dell’acqua, standole inginocchiata vicino. Poi la schiena, il collo, le tette, i buchi della fica e del culo incrostati, i mozziconi di gambe e braccia da cui spuntavano le schegge acuminate dell’osso. «Da quanto tempo nessuno mi lavava così!» mormorava lei con la bocca a filo dell’acqua. Le sono andata ancora più vicino, in ginocchio, tenendo fermo il mozzicone del suo corpo tra le mie cosce, mentre cominciavo a insaponarle la bella testa, facendo attenzione a non farle andare il sapone negli occhi. «Lavami anche gli occhi, le ciglia» mi ha detto baciandomi irresistibilmente le tette che galleggiavano sul filo dell’acqua di fronte alla sua grande bocca, «perché certe volte finisco a faccia in giù nella mia stessa merda, abbandonata per giorni interi, il pavimento sotto di me diventa fradicio e caldo, si allaga per il piscio, la merda, ci scivolo sopra con questo mio mozzicone di corpo che non riesce a far presa su nulla, ci piombo dentro con la faccia, di schianto, sento i miei lineamenti stamparsi nel calco di quella melma come in una maschera calda. Ci resto incollata per molto, perché senza le gambe e le braccia è difficile persino girarsi. Finché qualcuno ritorna, chissà da dove, e mi afferra disgustato per la massa dei capelli crespi, con la mano, mi lava sommariamente sotto il getto della doccia, imprecando, prima di infilarmi dentro lo zaino. Mi sento i capelli e gli occhi e le ciglia ancora incrostati di merda, quando siamo già in strada per qualcuno dei nostri spostamenti. Mi guardo attorno, girando il collo e la testa dentro lo zaino, le persone, le cose, le strade... mi sembrano fatte anche loro di merda. Rovescio indietro la testa dentro lo zaino, guardo per un po’ il cielo, con gli occhi cisposi, mi sembra che anche il cielo sia fatto di merda. Lo guardo a lungo, dal basso, mentre il corpo dotato di arti che mi trasporta si sposta in avanti traballando, incazzato, verso una di quelle case segrete. Vedo da dietro la scatola della sua brutta testa che registra le strade, con dentro il cervello che manda impulsi ai suoi arti. Rovescio ancora la testa, verso il cielo. Non è solo per come sono i miei occhi o per via di questa strana luce radente,


  Il cielo di merda


  ma tutto questo spazio immenso che mi sovrasta mi sembra veramente fatto di merda, i suoi movimenti interni, gli spostamenti delle masse d’aria di merda che ci sono dentro. Che cos’è il cielo? Che cosa ci fa il cielo sopra di me? Lo vedo appena tra le fessure delle mie ciglia incrostate, tutta la sua massa gialla e nera che puzza di merda sopra la terra che puzza di merda, tutti questi contenitori di intestini che si spostano sul filo della sua curvatura d’orizzonte, questi corpicini che portano in giro da tutte le parti la loro merda e nient’altro che quella, dai tunnel sotterranei delle metropolitane fin nelle zone più alte dell’atmosfera spostandosi dentro quei grandi aerei intercontinentali, sui missili, sui satelliti, sulle stazioni orbitali. Anche il loro cervello è un intestino cerebrale pieno di merda, i loro pensieri sono solo della merda pensata. Hanno scavato miliardi di buchi dentro la terra, nei pavimenti, nei muri, per prendere la mira e appoggiarci i buchi dei loro culi che si aprono e si chiudono continuamente per far uscire la merda, l’hanno iniettata sotto la crosta terrestre, verso il nucleo magmatico di materia incendiata che non smette mai di bruciare, là in fondo. Hanno costruito da tutte le parti ragnatele di tubi per convogliarla nei fiumi, nei mari, negli oceani, tutta piena di avanzi di mangiare non digerito, peli di cazzi, di fica, di culo, di pile usate, di ossa, di sangue, di arti amputati, bollono sotto la terra, la sento pullulare sotto la crosta delle strade mentre mi sposto dentro lo zaino tutto pieno di merda. Trasuda attraverso l’asfalto, sui marciapiedi, sento il rumore che fanno le gomme delle macchine quando ci passano sopra, anche quello che fa quando viene presa dentro i vortici ascensionali dell’aria, della luce, e comincia a salire verso l’alto come un vapore, sento lo scatto spaventoso e potente che fa quando si innesta di colpo nel fronte del cielo, si fa cielo, il rumore delle sue viscere atmosferiche curve che si caricano sempre più di merda, come se il cielo stesso stesse cominciando a cantare...»


  Canto del cielo di merda


  Cosa sono questi suoni che si producono all’interno del mio corpo gassoso, mentre ruoto attorno a questo pianeta con la macchina primordiale dell’atmosfera? Corpuscoli sfegatati in sospensione nell’aria, fasce di radiazione in attrazione gravitazionale, fino alle estreme particelle dotate di carica elettrica, nelle zone dove i gas tendono irresistibilmente a fuggire per i loro moti molecolari. Io stesso certe volte non riesco più a stare dentro me stesso quando tutta questa materia che sale si satura sempre più di merda che si inietta dentro di me da tutte le parti, portata dagli arcobaleni dell’aria, della luce. Io stesso non so che cos’è la mia luce, come la mia presenza possa ancora venire percepita là in basso come luce. A cosa devo fare da specchio, qui dentro! Cosa volete che sia il cielo? Sono crivellato anch’io da miriadi di buchi, di tubature. Io sono inorridito di stare dentro me stesso. Perché non ho anch’io il mio cielo, un altro cielo? Perché non posso cadere finalmente sulla mia terra? A volte, mentre sto così tumultuosamente dentro me stesso, e tutto è buio e sulla terra si cominciano ad accendere i fuochi, mi domando perché sono stato preso dentro in questo modo, che cosa sono, qui dentro, che cosa mi separa da tutto il resto e mi dà il nome di cielo, mentre sono attraversato da tutte le parti, e ogni microscopica parte di me stesso, ogni minuscolo fotone che trasporta dentro di sé ciecamente la luce è un tutt’uno, fa di me un tutt’uno con questa cosa densa che sale. È la merda che si espande dentro di me e mi riempie e ingravida completamente salendo dalla terra attraverso i processi di trasformazione della materia in vapore, o sono io, al contrario, che scendo e penetro nella terra e mi conficco da tutte le parti con le mie voragini aeree e i turbini della mia luce dentro le budella di questo escremento spaziale? Per quanto ancora riuscirò a sostenere quest’urto spaventevole di materie che si ostinano a percepirsi in contrasto, restando tutt’uno con me stesso e nello stesso tempo con ciò a cui faccio da specchio? Per quanto ancora resisterà questa camera d’aria che mi divide dal resto dello spazio nero e cieco e senza progetto? Poi la cosiddetta luce sale ancora di colpo, ritorna. Un vento improvviso prende forma in qualche punto leggero dentro me stesso per il diverso riscaldamento delle zone dell’atmosfera. Diventa sempre più forte, non capisco neanch’io se ne sono attraversato o se sono io quel vento. Che cosa dovrò rischiarare ancora, qui dentro? Mi scaraventerò dentro me stesso da una zona che si è separata da me stesso, per stare più totalmente dentro me stesso. Qualcosa al mio interno comincerà a turbinare, a volare. Fileranno via anche quegli enormi escrementi cui hanno dato il nome di nubi. Sulla curvatura della terra miriadi di cose piccole e grandi cominceranno a scollarsi, a vorticare, a volare. Strapperò ogni cosa e ogni forma dalla sua sede, scoperchierò le case, farò turbinare insetti, animali, immondizia, preservativi usati risucchiati fuori dai cessi col loro carico seminale, per dare anche a loro una chance all’interno di questo nuovo spazio, strapperò i bambini dalle braccia delle loro madri, da quelle bare a ruote da dove mi guardano ciecamente dal basso con gli occhi ancora velati, imprecisati.


  Canto dei neonati strappati dal vento


  Sentiremo i nostri corpi non ancora sedimentati sganciarsi dalle bolle di carne piene di arti che ci tengono ancora stretti, inglobati, i nostri progetti di teste da quelle sfere piene di latte contro le quali erano tutti schiacciati, le ventose delle nostre minuscole bocche senza gengive si scolleranno da quel grumo da cui continua a scaturire quel liquido caldo, si continuerà a distinguere il suo filo nell’aria come il getto di un idrante con la canna che si srotola per conto proprio per la pressione interna dell’acqua, cominceremo a volare con le bocche ancora gocciolanti, allagati. Ci strapperà dai marsupi, da quelle bare a ruote dove stavamo adagiati e con gli occhi sbarrati, cominceremo ad andare senza peso nell’aria, nello spazio, ruotandoci dentro con gli occhi chiusi, come in una nuova placenta, come in sogno. Ci strapperà fuori fin dall’interno degli uteri e degli altri canali di carne dove eravamo ancora confezionati, ci tirerà fuori con un tremendo risucchio assieme al filo contorto dell’ombelico, alla massa astratta della placenta, cominceremo ad andare tutti raccolti su noi stessi come dei piccoli astronauti di sola carne che si spostano attraverso lo spazio coi loro cavi di alimentazione, la valigetta ventiquattr’ore della loro placenta in una mano, in quelle zone nere e senza luce, ghiacciate, tra quel finimondo di corpi smisurati, incendiati, gambe e braccia raccolti nel nostro nuovo respiro polmonare, le gemme delle nostre mani e dei nostri piedi in quel nuovo elemento germinale gemello. Passeremo così sopra la curvatura del mondo, guardati con curiosità dagli uccelli morbidi che vanno da tutte le parti nell’aria, dentro le nostre armature leggere di muco, di sangue. Attraverseremo in un solo istante i margini della terra, dell’acqua, della luce, dell’aria, senza bisogno di messinscena di arti, ci sposteremo e ruoteremo in questi spazi in levitazione, in annuncio, scorgeremo dall’alto mille e mille teste arrovesciate a guardarci, dalle torri, dalle auto lanciate, dalle strade, coi grumi dei nostri occhi che non si distinguono ancora dalle cose guardate...


  


  Le ho passato l’acqua sulle ciglia, sul volto, per risciacquarla, staccando la doccetta dall’alto, con la mano, senza smettere di guardarla, di accarezzarla. La sua faccia bagnata luccicava. Il torso del suo corpo stava ritto in piedi di fronte a me, con la sola testa che spuntava dall’acqua. Ho aperto lo scarico. Il livello dell’acqua ha cominciato ad abbassarsi rapidamente. Siamo rimaste una di fronte all’altra, luccicanti, bagnate. Ho passato il getto della doccetta sui nostri due corpi, poi sulle pareti e sul fondo della vasca. Sono uscita, mi sono frizionata rapidamente con l’asciugamano grande, ci ho avvolto Aminah, ancora ritta dentro la vasca. L’ho presa tra le braccia, saldamente, perché non mi cadesse, l’ho sollevata, l’ho portata così fino al mio letto. Ce l’ho distesa sopra, le ho asciugato il volto, le ciglia, i capelli, e poi il collo, le spalle, gli spuntoni d’osso di gambe e braccia, le tette, la fica. L’ho girata dall’altra parte, le ho asciugato anche la bella schiena lucente, il taglio del culo. L’ho girata di nuovo. Mi guardava senza fiatare. «Vuoi che ti lecchi?» le ho chiesto. Mi continuava a guardare. Mi sono abbassata, a quattro zampe sul letto, con la testa capovolta sulla sua fica, gliel’ho aperta un po’ con le mani, mentre Aminah cercava di assecondare il mio gesto spalancando quanto restava dei suoi mozziconi di gambe. Ho cominciato a leccarla, andandole con la mia testa di Musa ben dentro lo spacco del culo, col naso contro il buco, e intanto la toccavo e l’accarezzavo con le mie dita piene di anelli. Sospirava, gemeva. «Posso leccarti anch’io?» mi ha chiesto incontrollabilmente, d’un tratto. «Certo che puoi!» le ho risposto, sollevandomi per un istante con la bocca bagnata. Ho allargato ancora di più le gambe sopra di lei, per porre la mia fica all’altezza delle sue labbra. Ho arcuato la schiena, mentre anche Aminah cercava di leccarmi muovendo assieme alla lingua tutta la testa, andava a conficcare il suo grande naso allargato contro il buco del mio culo. Sentivo la sua lingua larga e forte e rasposa che andava su e giù contro la mia cresta bagnata, spingendo così forte che sembrava che tutta la sua lingua e la sua bocca e la sua testa volessero entrarmi dentro, mentre anch’io passavo la mia lingua e la punta della mia lingua, con delicatezza, con forza, sopra la sua grande cresta bagnata e l’imboccatura della sua fica e l’anello del culo che palpitava. Respirava forte. «Perché non ho le gambe e le braccia per poterti abbracciare?» gemeva muovendo la ventosa della sua bocca dentro la mia carne. «Non pensarlo neanche, mia bella ragazza!» gemevo a mia volta con la ventosa della bocca dentro la sua carne spaccata. «Sei perfetta così! Non ti manca niente!» Muoveva sempre più forte la sua testa un po’ sollevata contro la mia fica e il mio culo, tendendo i muscoli del collo per arrivare ancora più dentro, mentre io assecondavo i suoi movimenti venendo giù un po’ di più a ogni colpo contro la sua lingua forte e il suo muso che mi scopava, mi amava, andandole dentro a mia volta sempre più forte col muso tutto glassato. La sentivo gridare. Avvertivo contro le mie labbra e la lingua, in mezzo a tutta quella chiara d’uovo sbattuta, quel corpuscolo inturgidito dentro la sua schiuma di carne, con la sua microscopica testa eretta, puntata, che veniva sempre più allo scoperto. Gridavo a mia volta, scendendo sempre più spaccata contro la sua testa in movimento forte contro le mie aperture, mentre anche lei mi stava snidando coi movimenti rotanti della lingua quel minuscolo cazzofica bagnato, scappellato, me lo risucchiava e lo rigettava con tutte le labbra, la bocca. Anch’io gridavo sempre più forte e anche Aminah gridava forte, piangeva. Le ho messo nella fica due dita, tre dita, mentre stavo venendo e sentivo che anche lei stava venendo, le ho messo dentro tutta la mano snodata, continuando a leccarla con forza, mentre anche lei gridava e piangeva e tremava, pulsava a tal punto attorno alle ossa della mia mano che sembrava stesse per stritolarmela o per partorirmela, e allora anch’io ho cominciato a venire ancora più forte contro la ventosa della sua bocca e gridavo e mi pareva per un momento di non riuscire, come lei, a controllare del tutto gli sfinteri che tengono dentro tutta la massa calda e vivente degli escrementi. Mi sono buttata giù sopra la sua faccia, sfinita, perché le mie gambe non ce la facevano più a reggermi sollevata, ho lasciato cadere anche la mia faccia contro la sua fica bagnata, tirando fuori la mano tutta lubrificata, piano piano, poco per volta perché non si richiudesse di colpo con quei rumori acquatici, primordiali di risucchio, mentre le ultime contrazioni interne me la stringevano ancora nello scrigno caldo della sua pancia. Il torso del suo corpo tremava ancora forte, batteva i denti, non riusciva a fermarsi. «Tremo così forte perché non ho più gli arti!» ha provato a dire. Mi sono girata dalla sua parte. L’ho abbracciata stretta. «Come vorrei abbracciarti anch’io!» mi ha detto dopo un po’, con la gola ancora chiusa, gemendo. «Non importa» le ho detto, «ti abbraccerò io anche per te. Fa’ conto che le mie braccia e le mie gambe siano anche tue!» L’ho stretta ancora più forte, mentre i tremiti del suo corpo si smorzavano a poco a poco. Ci siamo baciate, con le bocche ancora bagnate. «Nessuno mi aveva mai leccata così!» mi ha detto continuando a baciarmi. «Neanche a me!» le ho risposto. Siamo rimaste incollate, non saprei dire quanto, una tra le braccia dell’altra, lo posso ben dire. Forse ci siamo anche addormentate di tanto in tanto così, per un po’. Quando mi sono svegliata ho visto la bella testa di Aminah a pochi centimetri dalla mia, sorridente. «Tutto da rifare, ragazza!» le ho sorriso a mia volta. «Forza, andiamo a lavarci di nuovo! Poi ti caricherò sulle spalle, andremo a cercare la tua Principessa.»


  L’ho presa in braccio, reggendola con fatica perché le mie gambe e le mie braccia erano come spezzate. Ho tirato via il lenzuolo, con una sola mano che spuntava da sotto il suo corpo. L’ho lasciato cadere vicino alla lavatrice. Siamo tornate dentro la vasca, ci siamo lavate l’un l’altra perché, mentre io la lavavo con le mani sotto il velo dell’acqua, e poi salivo a lavarle la bocca tutta bagnata, anche lei mi lavava ridendo la bocca venendomi contro con la sua bocca già insaponata, con la massa dei capelli ancora gonfi di schiuma.


  Quando abbiamo finito, le ho messo la mia camicetta più bella, di seta. Ho tagliato via le maniche con un colpo di forbice, perché non le cadessero penzoloni dalle parti, per non doverle legare l’una all’altra dietro il suo corpo come in una camicia di forza. Le ho messo un paio di mutande trasparenti, sgambate. Mi sono rivestita anch’io. L’ho infilata nello zaino, me la sono caricata in spalla. Stavo per uscire, quando il telefono ha cominciato a squillare di colpo. Ho afferrato la cornetta, passando.


  Era il sacerdote.


  «Ah, è lei!» gli ho gridato. «Finalmente! È un po’ di tempo che non si faceva sentire, qui dentro!»


  Mi sono interrotta, perché non si capiva bene quello che diceva.


  «Cosa le sta succedendo? Da dove chiama?» gli ho chiesto.


  «Ah, mi scusi» ha risposto, «avevo un fazzoletto contro le labbra.»


  «Ma perché?»


  «Mi hanno rotto la bocca!»


  Siamo rimasti per un istante in silenzio. Intanto sentivo che, dietro di me, Aminah mi stava baciando il collo, la testa rasata, con le sue grandi labbra.


  «Mio buon amico» gli ho detto, «io ho bisogno di parlare con lei. Rimaniamo in contatto, mi richiami. Avremo ancora bisogno di lei. Ci siamo persi di vista per troppo tempo. Sta cambiando tutto quanto, qui dentro. Siamo tutti quanti dentro questa vorticosa espansione e questo sogno. Io, in questo momento, ho una bella amica sopra le spalle, che mi bacia incontrollabilmente da dietro, sui tendini del collo, stiamo andando in cerca della sua Principessa e di un destino nuovo per lei. Non si sforzi a parlare. Ma, mi scusi, un’ultima cosa: perché le hanno rotto la bocca? Con che cosa gliel’hanno rotta?»


  «Con una pietra» ha risposto.


  Sono rimasta interdetta.


  «Ma chi è stato? Quando è successo? Perché?»


  «Lei sa che a volte io cammino fuori da ogni strada, in piena notte, da solo» mi ha detto soltanto.


  L’ho baciato, appoggiando le labbra alla cornetta. Anche lui mi ha baciato, mi è parso, prima di riattaccare. Ho riattaccato anch’io. Mi sono diretta verso la porta. Sono uscita. Ho imboccato le scale, scendendo in silenzio col corpo di Aminah sulle spalle. Ma quando sono passata sopra il lucernario di vetro borchiato mi sono fermata per un istante, ho battuto due volte il tacco del piede per terra, con forza, come faccio sempre quando passo là sopra, per segnalare a chi sta là in fondo la mia presenza. Ho sentito levarsi da sotto un urlo improvviso, segno che molte teste si erano girate tutte assieme verso l’alto, gridando. Sono scesa di corsa per l’ultima rampa, siamo uscite in strada. La luce era bassa, le macchine andavano da tutte le parti su quel velo di merda, con le loro ruote gommate.


  «Forza, guidami tu!» le ho gridato girando la testa di lato.


  Abbiamo cominciato a camminare sul nostro unico paio di gambe, mentre Aminah accostava di tanto in tanto la guancia alla mia guancia per parlarmi, in mezzo alla folla che scantonava di lato al solo vederci. Ci siamo buttate in una stazione della metropolitana, abbiamo viaggiato con le due teste inalberate in mezzo alle altre teste lungo i tunnel bui e deserti e pieni di stridori. Abbiamo raggiunto seminterrati, piccoli appartamenti, scavalcando la donna di turno che cercava di fermarci alla porta.


  «Con che diritto credete di poter entrare qui dentro? Chi siete?» ci gridava atterrita.


  «Siamo la Musa!» le rispondevo gettandomi nell’altra stanza prima che la porta si richiudesse.


  «Hanno cambiato tutto in questi locali!» gemeva la testa di Aminah vicino al mio orecchio. «I muri, le porte, i grembiuli sporchi di sangue, le prese elettriche...»


  «Voi non potete stare qui!» gridava la donna coprendosi gli occhi.


  «E lei chi è?» le gridava dall’alto Aminah. «Non ha più tra le mani la sega da ferro, quella dentiera tutta sporca di sangue, e non c’è più neppure quell’uomo piccolo, nudo, peloso, che manovrava in silenzio gli interruttori!»


  Uscivamo da quella casa, ne raggiungevamo un’altra trasformata in un ufficio turistico pieno di signorine coi tacchi alti, le mutande a filo evidenti sotto i leggeri calzoni bianchi, oppure in un asilo nido privato pieno di bambini a quattro zampe sul pavimento.


  «E lei non ha più quel fodero, quelle unghie tutte spezzate, piene di sangue... le ascelle sudate!» diceva a una delle maestre, intenta a tracciare grandi segni colorati su un foglio, assieme a un bambino.


  Uscivamo di corsa, andavamo per un po’ così, per le strade. Non le dicevo più niente, mi limitavo a portarla dove la sua bocca mi comandava.


  «Chiamo un taxi!» mi ha detto d’un tratto.


  L’ha chiamato, alta sulla mia testa, con un fischio potente. Il taxi è arrivato, si è fermato. Mi sono tolta lo zaino, l’ho messo sul sedile di dietro mentre il taxista guardava con gli occhi sbarrati attraverso lo specchietto retrovisore. Mi sono seduta al fianco di Aminah, che ha gridato un indirizzo all’autista. La macchina è ripartita. Ho messo un braccio attorno alle spalle della mia amica, in piedi al mio fianco dentro il suo zaino. Lei ha appoggiato la testa sulla mia spalla. Il taxi continuava ad andare, gli occhi dell’autista ci guardavano di tanto in tanto, sbarrati, dallo specchietto retrovisore.


  «Dove stiamo andando?» ho chiesto ad Aminah.


  «Dal domatore!» ha risposto.


  Siamo rimaste in silenzio tutte e due, per un po’. Anche il taxista taceva. Ha azionato il tergicristallo, meccanicamente, d’un tratto, anche se non pioveva.


  «Perché ha acceso il tergicristallo?» gli ho chiesto.


  «Per mandare via la merda!» ha risposto.


  Non ha detto più niente. Anch’io e Aminah siamo rimaste in silenzio, abbracciate. Dietro i finestrini scorrevano le icone pubblicitarie, le strade. Si sentiva, da un rumore di diapason, che la macchina stava pneumaticamente correndo al di sopra delle altre strade, su una sopraelevata. Ha disegnato una curva alta, nell’aria, si è andata a immettere su una grande strada a strapiombo, a molte corsie. Abbiamo viaggiato ancora per un po’. Io accarezzavo di tanto in tanto con le dita piene di anelli le linee della guancia, del collo della mia amica, che restava con gli occhi chiusi, in silenzio, la testa abbandonata sulla mia spalla. Anch’io ho chiuso gli occhi. Anche a me fa piacere chiudere gli occhi, ogni tanto. La macchina correva adesso lungo una rete di strade più serrate, più strette, che costeggiavano grandi condomini isolati. Si è fermata, d’un tratto. L’autista ha tirato su il freno a mano, con forza, anche se non mi pareva che la strada fosse così in pendenza. L’ho pagato. Sono uscita e mi sono caricata Aminah sulle spalle. Ho fatto qualche passo a caso, in quella zona mai vista, lungo le piccole strade ancora non asfaltate costeggiate qua e là da alti condomini isolati.


  «La porta è quella!» mi ha detto Aminah.


  Sono entrata, ho camminato lungo l’androne deserto, nel corridoio che portava alla nicchia dell’ascensore. Era già a pianterreno, spalancato. Siamo entrate. Ho premuto il pulsante del piano che Aminah mi ha indicato. Abbiamo cominciato a salire, e intanto ci guardavamo nella parete a specchio, con gli occhi vasodilatati, lucenti, come se ci vedessimo per la prima volta in quella nuova forma bipenne. Siamo arrivate al piano. Ci siamo lasciate alle spalle l’ascensore. Aminah mi ha indicato la porta. Ho suonato, con la propaggine di una delle mie braccia, e intanto sentivo che dietro di me la mia amica respirava più forte, nello zaino. La porta si è aperta. Si è affacciato un uomo in accappatoio, con la testa bagnata.


  «Mi stavo facendo la doccia!» ha detto un po’ spazientito, facendo il gesto di asciugarsi il collo col colletto rialzato dell’accappatoio.


  Poi ha visto all’improvviso la testa di Aminah, sopra la mia testa. È ammutolito. Il torso di Aminah respirava sempre più forte dentro lo zaino, come un mantice.


  «Vi conoscete bene, voi due!» ho buttato lì.


  C’è stato un lungo silenzio. Si sentiva solo il respiro di Aminah che gonfiava e sgonfiava la vescica dello zaino, alle mie spalle.


  «E lei chi è» mi ha chiesto il domatore d’un tratto, «che crede di potermi parlare così?»


  «Non l’ha ancora capito? Io sono la Musa!» ho risposto. «Ci faccia entrare!»


  Si è messo di taglio, per farci passare. Siamo entrate in un appartamento perfettamente ordinato, pieno di mobili nuovi. Veniva da pareti e soffitti un odore di vernice non ancora asciugata del tutto.


  «Anche qui è tutto diverso!» ha esclamato Aminah. «Dove sono il sangue sui muri, le urla, le ragazze buttate nel loro sporco, per terra, i denti rotti, il fetore...»


  «Sta cambiando tutto, qui dentro!» le ha risposto il domatore continuando a frizionarsi il corpo con l’accappatoio. «Ho svuotato l’appartamento di tutti i mobili vecchi, ho bruciato i materassi neri di sangue, ho rifatto i pavimenti sfondati, ho portato fuori sacchi interi di sporcizia, materiali corporei in decomposizione, andando a frugare dove non pulivo da tempo, sotto i mobili, ho cambiato i sanitari intasati, ho disinfettato tutto quanto col fuoco. Mi capitavano in mano schegge d’osso, gusci d’uovo, pezzi di lineamenti, matasse di capelli, di peli, corolle insanguinate di denti, strappati da un pestacarne, da un morso, pezzi di merda fossilizzati, mutande mezze bruciate, masticate e poi rigettate, bottiglie sfondate, avanzi di cibo verdi di muffa, termometri rotti, pezzi di cervello calcificati. Ho rifatto tirare l’intonaco sulle pareti un po’ deragliate, ho ridipinto tutto con colori pastello, ho buttato via i miei vestiti vecchi e ne ho comperati di nuovi. Sono qui, col mio vecchio pezzo di carne tatuato, in questa nuova casa, in attesa che mi si dica cosa si vuole da me, chi sarò d’ora in poi. Ma adesso voi cosa volete da me? Perché siete qui? Io non sono più lo stesso! Sono diventato nel frattempo un’altra cosa!»


  Ho riso forte, con le mie gengive rosate, i miei denti bianchi.


  «Questa bella ragazza è in cerca della sua Principessa!» gli ho detto un istante dopo. «Pezzo di merda, devi dirci dov’è! Poi ce ne andiamo. Ti lasciamo qui, ci dimentichiamo del tutto della tua esistenza, ti facciamo la cosa peggiore che potremmo farti, qui dentro, non ci occuperemo più di te, ti annulliamo, ti cancelliamo, continuiamo ad andare per le nostre strade, con le nostre quattro lunghe gambe.»


  Ci guardava in silenzio. Non veniva nessun rumore neanche dagli appartamenti vicini, come se fossero stati anche quelli svuotati, abbandonati.


  «Non ho la minima idea di dov’è! Se n’è andata! Quella è una, che non si può tenere!» ha risposto mettendosi a sedere improvvisamente sul cono di un portaombrelli, come se le gambe gli fossero mancate di colpo. «Ha incontrato uno che l’ha presa con sé, e lei è andata.»


  «È andata dove?» ho chiesto io, con la mia voce, uscita dalla mia testa, mi è parso, perché dietro di me la testa di Aminah era ammutolita.


  «Non si sa, sono partiti tutti e due verso chissà dove.»


  «Anche loro...» mi sono detta.


  Siamo rimasti per molti istanti in silenzio, tutti e tre. Poi gli ho chiesto: «Chi è quest’uomo? Lo conosciamo?».


  «L’ha vista una notte lungo la strada, ho saputo, mentre correva col suo nuovo camion, perché lei aveva ripreso a battere le strade, da sola. Lui l’ha vista, mentre passava di lì con l’acceleratore premuto a tavoletta. I loro occhi si sono incrociati. Lui ha cominciato a pigiare immediatamente il freno. Le gomme stridevano forte, mentre il camion si arrestava sbandando sull’asfalto, e il carico ammucchiato sopra traballava e volava. Il camion si è finalmente fermato, poche decine di metri più in là, sul ciglio della strada. Lui ha aperto la portiera, ha messo fuori la testa. Principessa ha cominciato a correre verso di lui, con le sue forti gambe. “Salta su!” le ha gridato lui, quando lei è arrivata vicino. “Io ho bisogno di una compagna come te! Vuoi diventare la mia sposa?” “Sì, lo voglio! Ho bisogno anch’io di un compagno come te” gli ha gridato lei in risposta. Lui le ha spalancato l’altra portiera. Lei è volata sul camion. Sono partiti, sgommando. Lui non riusciva a parlare per l’emozione, guidando nella notte con la testa puntata. La strada gli veniva incontro, volava. Anche la testa di lei vibrava per la velocità della corsa, in silenzio al suo fianco, con le sue scarificazioni rituali. “Da dove vieni?” gli ha chiesto lei, dopo un po’. “Ho appena traslocato da un appartamento dove mi ero appena installato” le ha risposto lui senza girarsi per l’emozione, continuando a fissare la strada con la testa puntata, “ho scaraventato dall’alto nel camion i mobili, il materasso, da solo, perché anche il mio aiutante non c’è più, se n’è andato, ha gettato la spugna... e anche la cucina a gas, i sanitari, le piastrelle, i caloriferi, i chiodi a espansione... perché io sono il traslocatore!” “E dove andiamo?” ha chiesto ancora lei, sorridendo. “Dove traslochiamo, stavolta?” “Non lo so. Voglio andare non si sa dove!” ha risposto lui, emozionato. “Ti va di fare questa vita con me?” “Sono già con te!” gli ha risposto lei. “Ho bisogno di traslocare anch’io, come te!” Sono rimasti in silenzio per molto. Poi lui le ha messo una mano sulla seta della spalla. Lei ha appoggiato la testa alla sua, ha chiuso gli occhi. “Vuoi che canti qualcosa?” gli ha chiesto dopo un po’, sottovoce. “Sarebbe bello!” ha risposto lui, senza staccare gli occhi dalla strada. Lei ha cominciato a cantare, con la sua voce roca, da bantu. La strada volava. Il traslocatore teneva gli occhi puntati sulla striscia intermittente, respirava. “Si viaggia bene, così” ha detto senza girarsi verso di lei, che continuava a cantare a bassa voce, tranquilla, “con una Principessa che canta al tuo fianco, di notte, mentre si è in viaggio...”»


  Il domatore ha smesso di parlare. Ci siamo guardati in silenzio, tutti e tre. D’un tratto ho sentito che Aminah si era mossa di nuovo, alle mie spalle. Mi ha baciato la nuca.


  «Va bene così!» ha mormorato. «Andiamocene via di qui! Va bene così!»


  Ci siamo girate per lasciarci alle spalle l’appartamento.


  «Io invece non ho nessuno con me, non so dove andrò, che cosa farò!» ha esclamato improvvisamente il domatore vedendoci andare.


  «Lei resta lì!» gli ho detto girando i tacchi. «D’ora in poi non esiste più!»


  È rimasto sulla porta a guardarci, con le braccia penzoloni, la faccia senza espressione, inerte, mentre ci allontanavamo a grandi passi lungo il corridoio, e poi entravamo nella tenaglia aperta dell’ascensore. Siamo rimaste senza parlare, in piedi contro lo specchio, nel parallelepipedo di luce che sprofondava. Siamo uscite in silenzio, abbiamo camminato per un po’ costeggiando il grande condominio da cui eravamo appena uscite, e poi lungo una stradina che costeggiava un’altra strada più grande, a molte corsie, con le macchine che andavano da tutte le parti scentrate, addormentate.


  «Come stai?» ho domandato ad Aminah.


  «Va tutto bene» ha risposto, «adesso sono tranquilla.»


  Ho fatto ancora qualche passo così, perché anch’io ero molto tranquilla. Poi ho visto un taxi che viaggiava senza passeggeri, sul nastro della strada più grande. L’ho chiamato. Non mi ha sentito. Un istante dopo si è levato da dietro la mia testa un fischio prolungato, potente. Il taxista ha girato la testa di scatto, perché ci aveva ormai oltrepassato. Ha cominciato a frenare.


  «Accidenti!» ho gridato ad Aminah, sorridendo. «Dove hai imparato a fischiare così?»


  Ha riso anche lei. Il taxi adesso era fermo, ci aspettava con una delle portiere già spalancate. Abbiamo superato il pezzo di terra che separava la stradina piccola da quella più grande, mi sono girata di lato per scavalcare anche il guard-rail che le divideva. Mi sono tolta lo zaino, l’ho messo in piedi sopra il sedile di dietro, mi sono seduta al suo fianco. Il taxista ci guardava senza fiatare. La sua testa ha emesso un rumore secco, segno che le sue due file di denti avevano sbattuto l’una contro l’altra con forza, per una contrazione nervosa. Gli ho dato il mio indirizzo, con voce alta, squillante. Ha ingranato la marcia, è partito di scatto. La radio di bordo continuava a trasmettere avvisi di chiamate a ripetizione. Stavamo tutti e tre in silenzio, mentre la mitragliatrice di quella voce continuava a sparare.


  «Ta ta ta ta ta...» le ha fatto il verso il taxista.


  Poi è rimasto in silenzio di nuovo. Dietro il parabrezza il cielo slittava. D’un tratto, ho cominciato a sentire un suono, ma come se venisse da un’altra parte, da lontano. Ci ho messo un po’ di tempo a capire che veniva dal mio cellulare. L’ho cercato, frugando nelle tasche dei jeans, perché non ricordavo neanche di averlo. L’ho finalmente trovato. Ho premuto il tasto della ricezione. Ho sentito una bella voce contro il mio orecchio.


  «Ah, è lei, padre!» mi sono lasciata andare, perché avevo riconosciuto la voce del sacerdote. «Come ha fatto a sapere che c’era bisogno di lei, a questo punto?»


  «Che sacerdote sarei, se non lo sapessi!» mi ha risposto ridendo.


  «Dove si trova? Che cosa sta facendo in questo momento?»


  «Sono qui. Sono solo» ha risposto.


  «Allora ho trovato una buona amica per lei!» gli ho detto con esultanza.


  Ho accostato il cellulare all’orecchio di Aminah, perché potesse sentire la voce del sacerdote. Lei ha ascoltato per un po’, poi ha fatto di sì con la testa, sorridendo, in silenzio. Mi sono accostata di nuovo il cellulare alla guancia.


  «Si prenda cura di lei» gli ho detto ancora, «mentre io sono impegnata in questo brief da cui dipendono molte cose, qui dentro.»


  La comunicazione è finita. Ho dato il nuovo indirizzo al taxista. Siamo rimasti a guardare per un po’ i fiumi delle auto che andavano da tutte le parti, in quella luce. Un aeroplano si stava abbassando, enorme, allargato, sopra le strade. Siamo arrivati davanti alla chiesa. Il sacerdote era fermo di fronte alla porta, in abito talare lungo, sorridente, con gli occhi socchiusi, in attesa.


  «È la prima volta che ci incontriamo di persona, io e lei!» gli ho detto andandogli incontro con Aminah sulle spalle. «Non credevo che fosse così giovane!»


  Mi ha guardato, girando verso di me la testa sormontata da una nuvola di capelli. Poi ha guardato la testa della mia amica, sorridendo, tranquillo.


  «Benvenute, sorelle!» ha detto senza scomporsi.


  Si è avvicinato, mi ha accarezzato la testa rasata. Mi ha sfilato con delicatezza lo zaino, se l’è caricato sopra le spalle. Mi ha sorriso ancora, con le labbra spaccate.


  «La lascio per un po’ qui da lei» gli ho detto, «nelle sue dolci mani.»


  L’ho guardato, con gli occhi un po’ stretti per via della luce.


  «Si faccia medicare le labbra!» gli ho detto ancora.


  Gli ho dato un bacio, sulla bocca spaccata, prima di allontanarmi. Non vedevo bene il marciapiede, la strada. Sono salita di nuovo sul taxi. Sono rimasta a guardare per un po’ il cielo che si spostava. Come si sposta tutto quanto, qui dentro! Qualche volta, in piena notte, mi telefona quel sacerdote, mentre Aminah sta dormendo. «Le sminuzzo il cibo» mi dice, «la nutro con le mie mani, la imbocco, in ginocchio davanti a lei per essere alla sua stessa altezza, le pulisco le belle labbra col tovagliolo, le do da bere, inclinando il bicchiere poco per volta perché il liquido non le vada di traverso. Le lavo i denti, la pettino, l’accarezzo, la tengo abbracciata, la faccio evacuare e poi le lavo le piaghe, solo nella mia canonica, la metto a letto, nel mio letto perché non ne ho un altro, le rimbocco le coperte, mi vado a coricare lì vicino, per terra, sopra un materassino gonfiabile che qualcuno prima di me ha lasciato dentro l’armadio. Spengo la luce, resto sveglio per molto, in silenzio, per non disturbarla. Però dopo un po’ sento la sua voce parlare improvvisamente nel buio, bassa, tranquilla. “Sta dormendo?” mi chiede. “No, sinceramente no” le rispondo. “Neanch’io sto dormendo. Non riesco a dormire se lei se ne sta lì coricato per terra. Prenderà freddo! Venga qui, padre, ci stiamo tutti e due in questo letto, io non occupo molto posto.” Mi alzo dal materassino, entro a mia volta nel letto. Stiamo così tutti e due, coricati uno vicino all’altra, senza parlare, per molto. Finché sento di nuovo la sua voce nel silenzio, nel buio. “Mi abbracci, padre, mi tenga abbracciata, se non le fa orrore.” Mi giro dalla sua parte, prendo tutto il suo torso di donna tra le mie braccia. La stringo forte, mentre lei appoggia la sua guancia contro la mia. Restiamo senza parlare, non saprei dire per quanto. Sento che la sua guancia si sta bagnando a poco a poco contro la mia, nel silenzio, nel buio. “Mi scusi, padre” mi dice, “non mi era mai successo, è la prima volta che piango.” La stringo ancora più forte. Sento il mio corpo maschile emozionarsi contro il suo corpo di donna. “Mi scusi lei, signorina” le dico, “se non riesco a controllare del tutto le mie emozioni.” “Siamo soli tutti e due” mi dice, “non c’è niente di male se ci teniamo abbracciati.” Mi bacia con la bocca bagnata, sulla bocca spaccata, sugli occhi. “Ecco, adesso va bene” mi dice con la voce già impastata dal sonno. “Posso finalmente dormire!” Dormiamo così, per tutta la notte, castamente, abbracciati. Di mattina mi alzo prima di lei, le preparo la colazione. Intanto anche lei si sveglia. La sento canticchiare tra sé, sottovoce. “Hai una bella voce!” le dico. “Ti farò cantare!” La pettino, la lavo, la vesto, le do da mangiare. La porto in chiesa. La metto in piedi, come un totem, sopra l’altare, mentre sto celebrando la messa. Lei comincia a cantare, intanto le mie mani si muovono sopra le tovaglie profumate, e poi vanno a frugare dentro la porticina del tabernacolo. Prendo il cucchiaino, l’acqua distillata, l’accendino, il mezzo limone. Comincio a preparare la dose. Mi tiro su una manica larga dei paramenti, mi stringo il laccio, tutto inclinato su me stesso, in mezzo all’altare. Guardo la bolla scura un po’ crivellata venire fuori con evidenza dal mio braccio. Sparo in vena. Resto paralizzato così, mentre la voce di Aminah continua a cantare ancora più forte. Tutti nella chiesa piangono. Io resto raggomitolato per un po’, durante lo sballo. Vedo confusamente accanto alla mia testa la testa di Aminah che continua a cantare. Chiudo gli occhi, come per non riaprirli mai più in questo mondo. Io sono fuori posto, qui dentro. Io non ho un posto. Neanche dentro me stesso ho un posto. Signore, qual è il mio posto? Perché tutti gli altri hanno un posto e io non ho nessun posto? Le gambe mi si piegano, la testa mi ciondola sopra le tovaglie dell’altare, perdo saliva, mentre Aminah continua a cantare con la bocca gettata verso l’alto, le lacrime agli occhi, per tutto il tempo in cui io sto da qualche altra parte, dove nessuno mi può trovare, mi può salvare. Poi mi riprendo, poco per volta, piano piano, mi sembra di poter ricominciare a spostare le gambe, le braccia, provo a muoverle un po’ sotto i paramenti, cerco di inghiottire il corpo estraneo della particola appena consacrata, aprendo a caso due o tre volte la mia bocca dalle labbra spaccate prima di riuscire a centrarla. Mi giro verso Aminah, barcollando, con la pisside in mano, do l’eucarestia anche a lei, mentre sta con la sua grande bocca allargata, la testa gettata fieramente all’indietro alla sommità del suo torso di donna. Provo a fare qualche passo verso l’alone sfuocato dei fedeli che mi aspettano già inginocchiati sul primo dei banchi, con le lingue già esageratamente fuori come in un gesto di scherno, tutto inclinato da una parte, sbandando...»


  Ascolto quel sacerdote ancora per molto, da sola dentro il mio letto, tra la veglia e il sonno. «La tenga ancora con lei» gli dico alla fine, con la voce impastata, «continui ad avere cura di lei. Ma adesso mi si chiudono gli occhi, padre, mi scusi, le faccio una carezza sul volto, la saluto...»


  Lascio cadere il ricevitore, da qualche parte, piombo immediatamente sul letto, comincio a sognare. Il mio corpo, il mio letto, la mia casa... Cosa sta succedendo? Perché si sta spalancando di nuovo tutto quanto, qui dentro? La notte è alta. La voce di Principessa continua a cantare sulla spalla del traslocatore che guida il suo camion verso non si sa dove, mentre anche la Meringa e il Matto stanno viaggiando sulla loro corriera, abbracciati. Da quanto tempo stanno viaggiando? Eppure non sono stanchi, mi pare. Si addormentano di tanto in tanto, uno sulla spalla dell’altra. Si svegliano per un po’, si addormentano ancora. «Che strano viaggio!» le dice il Matto, il mio Matto, svegliandosi per qualche istante, oppure riaddormentandosi nel preciso momento in cui si risveglia di nuovo. «E com’è strana anche questa strada, dalla quale mi pare di tanto in tanto che si alzino delle figure schiacciate, come dei segnali, quando apro gli occhi e ricomincio a guardare, se non sto forse sognando soltanto di svegliarmi, e che cominciano a camminare e a spostarsi tranquillamente ai bordi della strada, in questa notte così alta, stellata. E questa corriera che continua ad andare senza fare fermate e senza che nessuno scenda né salga. E anche gli altri passeggeri che stanno viaggiando con noi, adesso che ci faccio caso... quella bella ragazza calva che, da quando siamo partiti, non ha smesso di depilarsi con quel minuscolo apparecchio a pile che non fa quasi rumore, passandoselo e ripassandoselo sotto le ascelle, sulle gambe, tirandosi su la gonna, fino a mezza coscia, le braccia e persino le mani, le dita delle mani, anche dalla parte dei polpastrelli, e poi il volto, nonostante la sua pelle mi sembri così liscia e così vellutata, il suo biancore sbalza anche in questa luce bassa che hanno messo per non disturbare il sonno dei viaggiatori, anche la sua faccia è bianchissima e priva di sopracciglia, quando si gira con tutta la testa per assecondare i movimenti di quella macchinetta per depilare, e il rumore è infinitamente leggero eppure così lontano, profondo, fa socchiudere gli occhi, addormentare.» Il Matto si gira di nuovo verso la Meringa, anche lei si gira sincronicamente dalla sua parte, nel sonno. Si danno un bacio, leggero, senza neanche svegliarsi. Viaggiano ancora per molto. Il Matto si sveglia di nuovo, o forse si riaddormenta, riprende a guardare la ragazza che si sta depilando. «Chi sarà quella ragazza che adesso si sta depilando persino tra un dito e l’altro delle mani, l’interno delle ginocchia...» si domanda. «E poi la nuca, le spalle e poi ancora il biancore del volto, le cornee degli occhi? Dove starà andando?»


  Canto della depilatrice


  Mi sono messa in viaggio, col mio nécessaire per la depilazione sulle ginocchia. Non so perché. Ma non è la stessa cosa depilarsi mentre si sta fermi dentro lo spazio o quando la propria immobilità è collocata in un punto che si proietta in avanti all’interno di una traiettoria orbitale. Muovo le mani nell’aria, nella penombra e adesso nelle prime luci dell’alba, mentre questa corriera si sposta non si sa verso dove. Tasto coi sensori dei miei polpastrelli pieni di vibrazioni e di cerchi ogni punto e ogni ripiegatura e ogni snodo di seta della mia epidermide, senza far uso degli stupidi specchi con quella loro duplicazione di punti di fuoco e traiettorie sfalsate. Intercetto il più impercettibile filamento che si ostina a riprodursi continuamente dopo ogni depilazione per lo spostamento cieco di sempre nuove gettate di cellule epiteliali. Io non disprezzo il vello esteso e compatto degli animali, il pelame di cui sono ricoperti per evitare la dispersione del calore, le loro lane ricciute, fino alle grandi setole dei pachidermi e agli aculei dell’istrice lanciati attraverso lo spazio durante il combattimento, i peli sensitivi e innervati, tutti quei manti pigmentati per il deposito di melanina nelle cellule cheratinizzate. Io mi sento sorella del ghepardo, del tarsio, dell’ardimentosa mangusta. È questo nostro mantello così sbrecciato, incompleto, di cui ci restano solo pochi ridicoli lacerti scampati agli spostamenti di specie, è questa povera cosa che resta del nostro antico mantello che mi fa orrore! Queste apparizioni incomplete di rari peli estenuati rimasti abbarbicati qua e là alla nostra epidermide come sulla superficie priva di appigli di uno specchio, concentrati ormai solo attorno alle nostre scatole craniche in smottamento cosmico attraverso il tempo e lo spazio, alle nostre piaghe ed escrescenze genitali, al foro dell’ano. Al posto di quel pelame che ci ricopriva compattamente tutto il volto e i suoi lineamenti, senza costringerci a queste stupide smorfie d’espressione elaborate su cui è stata costruita tutta l’impalcatura psicofisica della vita umana e delle sue proiezioni culturali, mentali... Io li svello inflessibilmente dalle loro sedi, afferrandoli per la parte emersa dello stelo, del fusto, li sradico fin dalle loro zone sprofondate nel derma, alla radice, al bulbo rigonfiato attorno alla papilla dermica del follicolo. Strappo a una a una le ghiandole sebacee, i muscoli erettori dei peli con i loro sistemi vascolari e terminazioni nervose, arrivo fin nelle zone più profonde dove si annidano cellule capaci di spostamenti ciechi verso l’esterno. Entro nelle cavità più segrete, intercetto quanto resta del più esile filamento alloggiato dentro la carne, reso ormai trasparente dalle estirpazioni ripetute senza soluzione nel tempo durante il moto cieco di questo viaggio. Mi rado completamente il piano orbitale della testa, sradico le sopracciglia, le ciglia, entro fin dentro il vestibolo del naso per svellere le vibrisse, i peli acustici alloggiati nei condotti uditivi, devasto la massa in germinazione all’interno delle ascelle, attaccata dai batteri della sudorazione, la faccio volare via dalle parti, scolorita, corrosa, tastando coi sensori dei miei polpastrelli pieni di cerchi per vedere se qualcosa di infinitamente sottile è sfuggito, sulle mie gambe di seta, sopra l’osso levigato del femore, della tibia, sulla massa morbida dei polpacci, sul filo dei tendini che ci sono all’interno delle ginocchia e poi nell’incavo liscio e profondo che c’è dietro la rotula e poi sul filo snodato delle braccia, dei polsi, entrando con la mano sotto la maglia, sulla schiena, le spalle, passando sopra le ossa delle costole, sulla grande massa morbida delle tette, attorno ai capezzoli e poi fin sotto la curvatura orbitale delle tette, sopra le unghie, fin dove parrebbe impossibile anche solo immaginare l’installazione di un organismo pilifero annidato nella nicchia del derma. Conosco ogni millimetro della mia epidermide perfettamente levigata, i fori di installazione di ciascun pelo disseminato qua e là come quei crateri lunari desertificati che continuano a ruotare nell’oscurità del cosmo attraversato da bagliori di luce in collasso termico, mentre anche l’intero mio corpo continua a dislocarsi nello scafandro di questa corriera in viaggio attraverso lo spazio sul derma di questo microscopico pianeta rotante. Io sono la donna che vi accoglie all’inizio del viaggio, di questo nuovo viaggio. Io sono la prima creatura che vi viene incontro, con la sua epidermide bianca, levigata, increata, l’alone del suo corpo appena inventato, appena illuminato. Mi getterò nella massa pulviscolare dell’aria con le linee del mio corpo in penetrazione totale, incontrerò forse al termine di questo viaggio un’altra creatura sessuata in attesa del mio nuovo corpo che ha attraversato questa catastrofe germinale di spazio, per continuare il viaggio. Scoprirò l’essenza del mio corpo di fronte ai suoi nuovi occhi, ponendomi arditamente contro la luce. Rimarrò denudata, increata, di fronte al suo nuovo corpo dalle braccia spalancate, abbagliate. Si vedrà galleggiare attorno alle linee del mio nuovo corpo l’alone abbagliato delle particelle luminose dell’aria che si spostano in sospensione attraverso lo spazio, polveri spaziali, frammenti di luce in gravitazione, organismi attratti dai contorni termici del mio corpo senza diaframma, la nebulosa che circonda il mio corpo come le emissioni gassose di gigantesche combustioni spaziali attorno alle stelle, al nostro pianeta in rivoluzione dentro la bolla esplosiva dell’atmosfera, in mezzo allo spazio cieco pieno di bagliori e di stelle, come un organismo elementare in tensione verso un incontro di specie nuova, mentre mi sposto assieme agli altri corpi proiettati nell’imbuto dell’aria aperto nello spazio dalla testa di questa corriera in fuga verso uno smottamento di ogni cosa e di ogni figura, qui dentro, e si stanno levando sempre più dalle parti quelle figure appiattite che si staccano dall’asfalto e si pongono come segnali di viaggio in movimento per un viaggio diverso, che fa viaggiare il viaggio.


  Canto dei segnali


  Cos’è successo? Cosa sta succedendo? Perché d’un tratto, senza ragione, dai punti più lontani tra loro dell’epidermide innervata delle strade, delle autostrade, le nostre figure schiacciate hanno sentito l’irresistibile impulso di staccarsi di colpo e di rimettersi in marcia? Chi ci ha chiamati? Chi ci ha svegliati? Perché? Per andare dove? Perché ciascuno nel suo punto di schiacciamento, infinitamente distanti sulla curvatura di questo pianeta, abbiamo sentito nello stesso istante all’interno del nostro corpo appiattito un’incontrollabile tensione a staccarci dalla nostra impronta d’impatto? Oggetti gettati dai finestrini delle auto, animali, persone, forme alate intercettate dal muso o dal parabrezza di un’auto in spostamento cieco attraverso lo spazio e poi spiaccicati dalla sagoma d’urto di un copertone d’auto, e poi ancora da altri copertoni dai disegni sempre diversi che si imprimono uno sopra l’altro nelle nostre forme spianate, microrganismi vaganti nell’aria, insetti famelicamente gettati sulle nostre sagome ancora in sanguinamento e proiettati all’interno del nostro corpo dalla compressione improvvisa, ancora vivi qua e là nelle bolle d’aria lasciate aperte dalle zigrinature e dai solchi stampati a fuoco sul copertone, attraversati da scheletri sovrapposti di lattine di birra, bardature di stagno che contenevano alimenti comperati nelle aree di servizio delle autostrade, con le loro sagomature taglienti, i loro rostri in corsa attraverso il tempo, lo spazio, mozziconi di sigarette che si spengono istantaneamente all’interno dei nostri corpi, orologi da polso strappati via dal vento della corsa mentre il guidatore stava con il braccio spenzolato fuori dal finestrino, nell’aria, contenitori di plastica che si incastrano nelle nostre teste animali appiattite e devastate da insetti per metà maciullati, microscopiche ali trasparenti che si muovono per conto loro dentro le nostre forme piallate, separate dal resto dei loro corpi, montature di occhiali disassate dalla violenza d’impatto, calzature piumate, cartilagini umane bruciate, scatole craniche deflagrate, cervelli istoriati, espansi in una scia di sangue assalito, strutture primordiali stratificate, creature alate in strapiombo, forme umane prenatali gettate fuori a manciate dai finestrini e macinate sotto le ruote, azzerate dal passaggio del muso silenzioso e solenne di quell’investitore che travolge ogni cosa che incontra sulla sua strada, di notte, con gli occhi socchiusi, sbadigliando, qui dentro, su questi tappeti di materia organica e sangue su cui divarica ciecamente le sue strade a venire. Ci siamo sollevati dal nostro spazio d’impronta, abbiamo posto le nostre nuove figure in segnalazione di questo nuovo spazio e di questo nuovo viaggio. Non più segnali fissi, irrigiditi su quei pali posti ai bordi delle strade, agli incroci, e che circondano e stringono d’assedio il viaggio. Noi siamo i nuovi segnali in movimento che spostano i confini del viaggio, siamo i segnali che si sono messi in viaggio per consentire nuovamente il viaggio. Le strade sono in levitazione, in viaggio. Ci strappiamo sempre più numerosi dai nostri letti d’asfalto, spalanchiamo sempre nuove strade dentro le strade, mentre camminiamo e ci spostiamo su compositi progetti di arti attraversati da corpi alati e strisce di copertoni bruciati, inalberiamo i nostri cervelli espansi devastati da lattine esplose e irruzioni di parabrezza frantumati, collochiamo le figure in viaggio fuori dagli orizzonti del viaggio, di ogni viaggio, trascinando alle nostre spalle col nostro semplice andare le carovane a ruote che si spostano qua e là sulla curvatura di questo pianeta, dietro i nostri passi asimmetrici, disarticolati, le nostre nuove forme piallate in resurrezione, i diaframmi dei nostri corpi che si spostano verso un nuovo orizzonte di specie e un nuovo sogno.


  La strada si inclina un po’, nelle curve. Il guidatore della corriera continua ad andare seguendo di volta in volta sempre nuovi segnali che sorgono dall’asfalto e si mettono in movimento. Gira di tanto in tanto la ruota del volante con tutte e due le mani, quando deve cambiare all’improvviso la direzione del viaggio, mentre nella corriera i viaggiatori continuano a sonnecchiare qua e là con le teste abbandonate sugli schienali imbottiti, e si sente il rumore leggero della macchinetta che la depilatrice continua a passarsi sopra la pelle di seta. «Ma su quale corriera siamo saliti?» si domanda il Matto confusamente, tra la veglia e il sonno. «Dove stiamo andando tutti quanti, qui dentro? Noi due avevamo preso la prima corriera a caso, così, solo perché dovevamo andare!» La luce ricomincia a salire. È quasi l’alba. Il Matto si gira verso la Meringa, che ha riaperto gli occhi. Rimangono a guardarsi così, per un po’, nella prima luce che sale.


  Principessa intanto continua a sua volta a spostarsi attraverso lo spazio, con gli occhi chiusi, sul camion. Ha viaggiato tutta la notte con la testa sulla spalla del traslocatore che continua a guidare in silenzio, seguendo i segnali. Si sveglia per un po’, si riaddormenta. Guarda per qualche istante la testa del traslocatore che fissa la strada sorridendo, tranquillo. Richiude gli occhi, si riaddormenta. Anche il traslocatore gira di tanto in tanto la testa di lato, per guardarla. La inclina un po’, appoggia la tempia sulla sua fronte mentre Principessa continua tranquillamente a dormire, a respirare.


  Il viaggio di nozze


  La strada si rischiara sempre di più, anche se il camion continua a viaggiare con le luci accese. Principessa si sveglia un’altra volta, più a lungo, spalanca gli occhi, come se vedesse ogni cosa per la prima volta, nel mondo. Solleva la testa dalla spalla del traslocatore, si guarda attorno.


  «Dove siamo?» domanda.


  «Siamo in viaggio di nozze» risponde il traslocatore continuando a guidare.


  Qualche segnale cammina per un po’ al loro fianco, poi alle loro spalle, dopo che il camion l’ha ormai superato, per scortarli un po’ lungo la nuova strada. Si girano su se stessi, per guardarli passare. Si vedono i fogli delle loro mani alzarsi rifrangenti nell’aria per un saluto, le chiazze dei loro cervelli metallizzati dilatarsi per un istante contro lo spazio, nel vento in corsa. Il traslocatore stacca una mano dal volante, la pone sulla spalla di Principessa, sulla sua seta. Anche lei si gira verso di lui, che sta manovrando per accostare.


  «Non so più dove siamo» esclama ridendo il traslocatore, «ma qui c’è una casa ancora in costruzione che sembra fatta apposta per poterci già traslocare!»


  Inchioda di colpo, mettendo meccanicamente un braccio davanti al corpo di Principessa, perché non vada a sbattere contro il parabrezza. Si sente lo stridore forte della frenata sopra l’asfalto, mentre il camion avanza slittando di lato, a ruote bloccate, per non oltrepassare la casa.


  «La nostra prima casa!» grida il traslocatore saltando fuori dal posto di guida.


  Anche Principessa salta giù dall’altra parte, mentre il traslocatore è già inalberato su una delle grandi ruote del camion, ha buttato giù la fiancata, con fragore, comincia già a scaricare mobili, sedie, sanitari, materasso, scolapiatti, posate. Volano giù i pannelli dell’armadio, gli infissi. Li afferrano in due, cominciano a salire su per la scala bilanciandoseli sulle braccia, le spalle. Irrompono nella casa, cominciano immediatamente a montare i mobili, a installare la cucina, a collegare i tubi dell’acqua con le chiavi inglesi, le pinze, a uno a uno, a conficcare nel muro i chiodi a espansione per sostenere i pensili più pesanti, aprendo buchi nella parete col trapano elettrico, dopo avere frugato nella cassetta degli attrezzi che si spalanca a fisarmonica, per cercare le punte più adatte. Principessa con le braccia nude, sfuocate per i contraccolpi del trapano.


  «E bisogna ancora installare i sanitari, i rubinetti, le luci» le grida il traslocatore, «appendere i quadri, fare il letto con le lenzuola pulite, metterci ai lati i comodini...»


  Continuano a lavorare così, in quello spazio nuovo mai prima di allora abitato.


  «Si lavora meglio in due!» dice il traslocatore correndo attraverso le stanze di quella nuova casa, con una lampadina che spunta da una tasca, un rubinetto dall’altra.


  Collocano uno dopo l’altro gli infissi, lavorando con i cacciavite ad aria compressa, si inerpicano sulla scala per mettere i lampadari, gli specchi, passano di corsa l’aspirapolvere sui pavimenti, volando dietro la vescica piena d’aria che si gonfia di scatto. Accendono i gas del fornello per accertarsi che funzionino tutti. Si guardano attorno, alla fine, per controllare che ogni cosa sia a posto e la casa perfettamente arredata. Solo allora il traslocatore prende con la sua la mano di Principessa, nera, calda, con le palme più chiare. Si tolgono per un istante le scarpe, si vanno a buttare sul letto, sopra le coperte, distesi, con la lingua fuori, stanchi, abbracciati. Un secondo dopo balzano di nuovo in piedi, cominciano a disfare il letto, sradicano coperte, lenzuola, smontano i mobili componibili, la cucina, gli armadi, svellono i sanitari, svitano i rubinetti dai muri non ancora intonacati, staccano i tubi, i lampadari, i quadri, gli specchi, strappano i chiodi a espansione dalle loro sedi.


  «Hai dimenticato di staccare il tubo del gas!» gli grida Principessa correndo su e giù per le scale, spenzolandosi fuori dalle finestre per lanciare sul piano del camion parcheggiato sotto la casa la bolla delle lenzuola, i comodini, i caloriferi, la rosa della doccia, l’attaccapanni, le sedie, gli ombrelli.


  Corrono su e giù dalle scale reggendo in due i mobili più pesanti, calano giù dalla finestra, con delle funi, frigorifero, lavatrice, il televisore avvolto in una spessa coperta. Si guardano attorno per un’ultima volta nelle stanze di quella casa svuotata, oltrepassata.


  «La nostra prima casa!» dice Principessa prendendogli la mano con la sua, calda, nera, dalle palme più chiare.


  Un secondo dopo stanno già volando fuori dalla finestra, ridendo con le lacrime agli occhi, abbracciati, planano sul piano del camion, entrano rovesciati nella cabina di guida, dall’alto, a testa in giù, attraverso le portiere già spalancate.


  «Forza, ragazza, si parte!» grida il traslocatore passandole una mano sul volto, sui capelli, mentre con l’altra sta già girando la chiavetta dell’accensione. Ingrana la marcia.


  «Forza! Forza!» grida a sua volta Principessa, mentre il camion è già lanciato nelle strade col suo carico traballante. «Forza, che se ce la mettiamo tutta possiamo traslocare ancora una volta prima della nostra prima notte di nozze!»


  Il traslocatore accelera ancora di più, nelle strade ormai in piena luce. Si butta su delle altre strade più strette, senza preavviso, di colpo, con stridore di ruote, quando si leva improvvisamente dall’asfalto un nuovo segnale, col suo grande cranio dal cervello argentato. Continua a correre così, in pieno giorno, la testa puntata verso la strada, tranquillo. Principessa sta con la schiena abbandonata sopra il sedile, si passa ogni tanto le palme un po’ scorticate della mano l’una sull’altra, le palme dei piedi nudi contro il piano del cruscotto, sorridendo, tranquilla. Muove le dita dalle unghie dipinte contro il piano luminoso del parabrezza. Il traslocatore allunga la mano verso la radio, l’accende. Vanno così nel leggero boato musicale, per un po’. D’un tratto il traslocatore si stacca dallo schienale. Afferra più saldamente la ruota del volante, colpisce il freno col piede, a lungo, con forza. Tutto il camion comincia ad avanzare di sbieco, stridendo, bloccato. Il carico ondeggia alle loro spalle, con fragore.


  «Che cosa succede?» domanda Principessa, senza smettere di muovere le dita dei piedi contro lo schermo del parabrezza.


  «Siamo arrivati!»


  Il camion si arresta quasi contro una costruzione a più piani, isolata. Si gettano fuori, cominciano a scaricare correndo su per le scale. Irrompono nella nuova casa vuota, deserta. La riempiono di mobili, allacciano i tubi, la connettono alla rete in tensione da ogni parte sotto la crosta terrestre, nell’aria. Accendono le luci in tutte le stanze, anche se è giorno, mentre fuori, dal camion, la piccola radio continua a cantare a tutto volume. Si gettano per un istante sul letto, alla fine, abbracciati, sfiniti, prima di ricominciare subito dopo a smontare di nuovo tutto quanto, a sradicare, a strappare. Si lanciano fuori da una delle finestre con l’ultima bracciata di lenzuola, nella luce che ricomincia già a declinare. Lasciano anche quella nuova casa tutta sbrecciata. Saltano di nuovo nella cabina del camion, uno da una parte l’altra dall’altra.


  «Avete dimenticato questa!» grida una ragazza correndo verso di loro con una pentola a pressione inalberata sopra la testa.


  Il traslocatore inchioda di colpo, perché le ruote del camion avevano già cominciato a girare. Mette un braccio fuori dal finestrino abbassato, afferra la pentola per il manico, la fa volare all’indietro dove c’è il resto del carico.


  «Grazie a lei, signorina!» le grida con gentilezza, ripartendo con l’acceleratore premuto a tavoletta, per recuperare il tempo perduto. «Ci sarà utile. Siamo in viaggio di nozze!»


  Anche Principessa saluta la ragazza con la mano fuori dal finestrino, mentre il camion ha già ripreso ad andare con stridore di ruote.


  «Forza!» dice al traslocatore leccandosi le palme delle mani ancora più scorticate. «se ci diamo dentro davvero riusciremo ad arrivare prima di notte nella nostra casa nuziale!»


  Il traslocatore non se lo fa dire due volte. Accelera ancora di più, mentre la luce continua a calare e la radio di bordo a cantare. Principessa appoggia di nuovo la testa alla spalla del traslocatore, che la prende a sua volta per la spalla, con la sua mano dalle palme sempre più scorticate.


  «Come scende presto la notte!» sussurra Principessa sbadigliando un po’ per la stanchezza, per il sonno.


  Le macchine hanno già acceso le luci, anche il traslocatore ha già acceso le luci del camion. Si indovinano le forme di sempre nuovi segnali che si spostano catarifrangenti nel primo buio.


  «Adesso dormirò un po’» dice Principessa chiudendo gli occhi, «a me basta poco per recuperare la stanchezza ed essere di nuovo riposata e gagliarda per la nostra prima notte di nozze!»


  Il traslocatore ascolta il suo respiro tranquillo, sulla sua spalla, uscire tiepido dalle sue grandi narici, dalle sue vaste labbra. Allunga il braccio, spegne la radio, per non svegliarla. Continua a guidare nella prima notte, in silenzio, col carico dolce della testa della sua Principessa sopra la spalla. «Che nuovo viaggio ho iniziato?» si domanda. «Dove stiamo andando?» Si sposta ancora così, seguendo i segnali. Finché scorge da lontano qualcosa come una superficie liquida in movimento su cui si riflettono le luci di molte finestre accese. «Dev’essere un fiume!» si dice passandosi una mano sugli occhi. Si avvicina sempre più, si immette su una piccola strada che costeggia l’acqua, guidando per un po’ contro il bagliore delle luci riflesse che tremano al fianco del finestrino abbassato.


  «Svegliati, Principessa, mia sposa!» le sussurra accarezzandola con la mano sulla seta lucente della spalla. «Siamo arrivati!»


  Principessa si sveglia, apre gli occhi, si guarda attorno senza fiatare, contro lo schermo delle luci in liquido movimento sull’acqua.


  «Cos’è successo mentre dormivo?» domanda. «Dove siamo arrivati?»


  «A casa!» le risponde il traslocatore, traendo a sé tutto il suo corpo di carne.


  La prima notte


  Principessa alza gli occhi, verso una casa che viene avanti sempre più nella notte, con la fila delle finestre tutte spalancate, le luci accese in quella zona silenziosa, deserta. Il traslocatore rallenta poco per volta, mentre la casa ingigantisce sempre di più nel buio con le sue facciate abbagliate, traforate. Frena piano, a poco a poco, stavolta, fino ad arrestarsi lentamente sotto la barriera delle sue luci che si riflettono nell’acqua del fiume. Scendono tutti e due piano dal camion, a bocca aperta, in silenzio. Rimangono per qualche istante immobili di fronte alla facciata, tenendosi per mano, scontornati, incendiati.


  «E ci sono anche grandi mazzi di fiori bianchi a ogni finestra!» dice Principessa senza fiatare.


  «Sì, e anche ai due lati della porta, all’imboccatura delle scale, lungo le scale, da quanto si riesce a vedere da qui, in quella luce...» si accorge il traslocatore stringendole più forte la mano. Hanno messo anche degli addobbi... Eppure la strada è vuota, deserta. Nessuno sapeva del nostro arrivo! Chi ce li avrà messi?»


  Restano ancora un po’ contro le luci delle finestre che si riflettono sullo schermo del fiume coi suoi rumori liquidi.


  «Forza» si incitano un istante dopo, a vicenda, «cominciamo!»


  Si gettano sopra il piano del camion, cominciano a scaricare mobili, sedie, letto, lenzuola, cucina a gas, porte, finestre, sanitari, la borsa termica con dentro il cibo per preparare la cena di nozze. E anche lampadari, quadri, tubi dell’acqua, del gas, correndo su e giù per le scale bordate di vasi di fiori bianchi gradino dopo gradino, nella luce accesa a ogni piano in quella casa deserta, in piena notte. Montano i mobili, allacciano luce e gas, cominciano a preparare la cena di nozze nella casa appena allestita. Uno taglia, l’altra soffrigge, uno apparecchia, l’altra si fa cadere un filo di pasta dall’alto, tra i denti bianchi, le vaste labbra, per controllare se è cotta. Si spande un buon odore per tutta la casa, ad andare qua e là in quelle nuove stanze per dare gli ultimi ritocchi alle tendine, attaccare la spina del telefono, piazzare il televisore, programmare il termostato della caldaia, fissare le ultime viti. Si mettono infine a sedere uno di fronte all’altra, sorridenti, cominciano a mangiare. Le forchette vanno avanti e indietro sempre più velocemente dai piatti alle bocche, e anche le mani che intingono le schegge di pane nel tuorlo d’uovo che si espande, deborda. Si riempiono l’un l’altra i bicchieri, bevono a garganella. Si sente venire già un buon odore di torta dall’interno del forno appena installato. Principessa la tira fuori fumante dentro la teglia, col grande guanto da forno. La tiene sollevata nell’aria per qualche istante, prima di lasciarla cadere rovesciata nel piatto grande e cominciare a staccarla, a rimetterla diritta, a tagliarla. Si gettano sulle sue fette, le cominciano a masticare guardandosi negli occhi, incantati, le loro labbra continuano a sorridersi e a macinare, tutte colorate di sugo, tuorlo d’uovo, grandi briciole di torta attaccate. Se le staccano coi tovagliolini di carta, alla fine, uno da una parte e l’altra dall’altra, li buttano al volo nel bidone delle immondizie, tutti appallottolati e istoriati. Corrono nella stanza nuziale, finiscono di fare il letto, ficcando sempre più in fretta le estremità delle lenzuola sotto il materasso. Si cominciano a spogliare fulmineamente, uno di fronte all’altra. Si abbracciano così, in piedi, sazi, arrapati.


  «Prima voglio farmi una doccia» dice Principessa, «come una vera signora!»


  Il suo corpo nudo corre verso il cesso, nero, bello, spaccato, contro lo sfondo della parete appena imbiancata. Il traslocatore dietro, a piedi nudi sulle mattonelle appena posate. Si gettano assieme sotto la rosa della doccia appena montata. L’acqua comincia a sgorgare, con tutti i suoi rumori di luci liquide, cellulari. Si lavano e si insaponano l’un l’altra, si accarezzano con l’acqua appena emersa dalle viscere della terra per mandar via il sapone dalla fronte, dalle orecchie, dagli occhi, dal culo, dal taglio in mezzo alle gambe, di Principessa, tra la sua paglia di ferro. Anche Principessa manda via il sapone dalle palle mineralizzate del traslocatore, dal suo cazzo bagnato, eretto. Saltano fuori dalla doccia, quasi senza asciugarsi. Principessa attraversa di nuovo il corridoio, di corsa, con le piante dei piedi bagnate, nera, lucente. Salgono tutti e due in piedi sul letto. Restano per qualche istante così, uno di fronte all’altra, molto più in alto del filo della stanza, immobili, eretti. Si spostano affondando i piedi qua e là nella massa soffice del materasso a molle. Si prendono per mano, cominciano a saltarci sopra irresistibilmente, abbracciati. I loro corpi inclinati volano sempre più in alto nello spazio nuovo di quella stanza nuziale, ancora bagnati, molto arrapati. Le tette di Principessa compiono un arco sussultorio completo nell’aria, quando i loro due corpi si staccano un po’ l’uno dall’altro, anche le palle del traslocatore sotto il suo cazzo che si solleva mineralizzato nell’aria, anche il cibo appena ingerito partecipa all’interno dei loro corpi a questa festa nuziale. Rallentano sempre più, si abbracciano un’ultima volta, respirano affannosamente prima di piombare tutti e due sul letto continuando a baciarsi. Principessa spalanca l’incavo nero e bagnato delle sue gambe, le rovescia su se stesse nell’aria per aprirsi sempre di più al prolungamento del corpo del traslocatore che sta già sprofondando in quel nuovo spazio inventato. Cominciano a rotolare sul letto, incastrati. Tutta la casa è silenziosa, deserta, si sentono solo le loro voci che cominciano già a debordare. Gemiti, grida alte, sottili, come piccoli canti. Il traslocatore entra ancora di più nel corpo della sua Principessa, mentre anche lei si muove forte per prenderlo dentro ancora di più. Solleva in alto le sue gambe lucide e nere, le cosce, ripiegate nell’aria, nello spazio, i piedi girati già verso l’alto, con le piante più chiare. Il traslocatore si solleva un po’ dal suo corpo, puntato sui gomiti, per contemplare la sua bella testa, il suo petto, le sue braccia rovesciate all’indietro sul letto, l’incavo profumato delle sue ascelle, le linee del costato messe a nudo dalla respirazione affannosa, le ossa delle anche, fino al punto dove i loro due corpi sono incastrati. Anche lei gli contempla il torace, le spalle, tutta la macchina del suo corpo irrorato, che si muove sempre più forte dentro la polpa cosmica della sua pancia bagnata. Si prendono irresistibilmente le mani allargate sul letto, molto lontane dalle loro due teste, le gambe di Principessa si rovesciano sempre di più nell’aria, nello spazio, si cominciano a serrare dietro il corpo del traslocatore, incrociate. Le sue mani si staccano dalle mani di lui, afferrano il suo culo entrandoci dentro a fondo per tirarlo sempre più forte contro il proprio corpo spaccato. Anche il traslocatore afferra Principessa da dietro la schiena, il culo, le reni, per tirare contro di sé il suo corpo con ancora più forza, mentre comincia a sentire i suoi getti lunghi, abbandonati, roventi, uno per uno all’interno del suo corpo nuziale. Si attaccano con le labbra, si staccano per poter ricominciare a gemere, a urlare. Rimangono per un po’ l’uno nelle braccia dell’altra. Stanno per alzarsi finalmente dal letto, quando il traslocatore si ricorda d’un tratto: «Accidenti, non ti ho portata in braccio sul letto, come si fa con le spose!».


  Salta giù dal letto, anche Principessa salta giù dal letto, con le cosce rigate. Il traslocatore la solleva tra le sue braccia, lei viene su leggera, mettendogli le braccia al collo. Fanno alcuni passi a caso attraverso la stanza, la casa. Poi il traslocatore la va a posare sul letto. Lei gli allarga le braccia, sorridente, come se fosse quella la prima volta. Lo bacia su tutto il corpo, anche lui la bacia su tutto il corpo, prima di entrare di nuovo dentro di lei, lentamente, con gli occhi sbarrati, senza fiatare, come se fosse la prima volta. Ricominciano a scopare piano, accarezzandosi con le mani là dove i loro corpi sono incastrati. Poi sempre più profondamente, più a fondo, e lui intanto le bacia le spalle, la gola allargata, rovesciata, e lei gli bacia gli occhi, le spalle, il torace. Si sentono gemere sempre più forte nella casa deserta e addobbata. Poi quegli altri versi e quegli altri urli nuziali, prenatali. Si addormentano per qualche istante, alla fine, abbracciati, ancora incastrati. Ma quando riaprono gli occhi si sentono perfettamente riposati. Staccano le masse liquide dei loro corpi. Si tirano su dal letto, fanno qualche passo attraverso la stanza, vacillando un po’ sulle gambe, tenendosi per mano. Si affacciano alla finestra. Restano per un po’ a guardare le luci che si riflettono sulla massa liquida che corre di fronte alla casa, assieme alle altre luci che si spostano attraverso lo spazio incendiate, corpi in combustione, in esordio, masse di materia trasfigurata in proiezione cieca attraverso altri spazi e altri corpi celesti e pianeti traslocatori.


  «Ce la siamo presa un po’ comoda, questa volta!» si rende conto improvvisamente lui. «Bisognerà recuperare il tempo perduto!»


  «Forza, allora!» si riscuote anche Principessa. «La notte non è ancora passata. Possiamo traslocare da qui prima ancora che finisca!»


  Si vanno a lavare i genitali nel gabinetto, una da una parte l’altro dall’altra della coppa del lavandino. Si vestono fulmineamente, lavano i piatti nel secchiaio, le posate, buttano i resti nel bidone delle immondizie, richiudono il sacchetto di plastica che ci avevano messo dentro, svellono gli elettrodomestici dalle loro sedi, ritirano i tubi dell’acqua, del gas, degli scarichi, sradicano i fili elettrici dalle canaline, smontano i mobili, staccano i radiatori dopo averli svuotati dell’acqua, strappano i chiodi a espansione, coi denti, per fare più in fretta, in cima alla scala, staccano i quadri, i sanitari, gli specchi, sollevano in due tutto il letto, la bolla delle lenzuola ancora bagnate, profumate, l’attaccapanni, il portaombrelli, gli ombrelli, avvolgono la bolla del televisore nella coperta, buttano tutto quanto nel camion. Ripartono che è ancora notte, si lasciano alle spalle quella casa dalla facciata illuminata e piena di mazzi di fiori bianchi e di addobbi. La vedono ancora per un po’ in ciascuno dei due specchietti retrovisori, uno da una parte e l’altra dall’altra, mentre costeggiano ancora l’acqua piena di luce del fiume, prima di svoltare di colpo e di imboccare una nuova strada seguendo un nuovo segnale sollevato di colpo nell’aria, nello spazio.


  «Vuoi sentire un po’ di musica?» le domanda il traslocatore allungando la mano verso la radio, nel cruscotto.


  «Ma no! Restiamo in silenzio, per un po’...» gli risponde Principessa appoggiando la guancia contro il suo petto, all’interno del suo braccio che continua a guidare. «Si sta bene così!»


  Rimangono a lungo senza parlare, nel camion che continua a viaggiare di notte, nelle strade deserte. Principessa chiude gli occhi di tanto in tanto, si addormenta. Anche il traslocatore si lascia andare senza accorgersene a brevissimi sonni improvvisi e profondi, ristoratori, continuando a tenere Principessa abbracciata con la mano, col braccio.


  «A cosa pensi?» le domanda posandole la bocca sopra la fronte, d’un tratto.


  «A niente» risponde lei senza aprire gli occhi, «si sta bene così, siamo in viaggio.»


  


  Anche il Matto e la Meringa stanno intanto continuando a viaggiare sulla corriera. La luce esterna è salita e poi calata di nuovo, è di nuovo notte. La corriera continua ad andare nel buio, seguendo i segnali. L’autista continua a manovrare la ruota del volante, sul suo sedile sollevato, dall’alto. Stanno ancora abbracciati, non si stancano di accarezzarsi, baciarsi.


  «Chissà dove starà andando questa corriera? Non si ferma mai...» sussurra il Matto alla Meringa, con la bocca sulla sua tempia, tra i capelli.


  «Non importa dove va» gli risponde la Meringa accarezzandolo con la mano sotto la maglia, «l’importante è che continui a viaggiare. Le ferite si rimarginano più in fretta mentre si è in viaggio.»


  Fuggono a fianco dei finestrini le forme luminose delle insegne pubblicitarie lontane, le sagome dei segnali abbagliate di tanto in tanto dai fari. Il Matto gira la testa, nella corriera in penombra. Scorge la sagoma della ragazza seduta al suo fianco, dall’altra parte del corridoio. Respira piano, tranquillamente, nel sonno, eppure i lineamenti del suo volto sono attraversati da rapide contrazioni nervose che li fanno improvvisamente trasalire.


  «E chi sarà mai quella ragazza?» si chiede ancora il Matto. «Dove starà andando anche lei?»


  Canto di Nervina


  Non lo so dove mi sta portando questa corriera, mentre sono sprofondata nel sonno e sul mio volto, a mia insaputa, si continuano a scatenare queste tempeste elettriche che mi alterano i lineamenti. Non so da dove hanno origine, da quali traumi, da quale punto del sistema nervoso, dell’encefalo, da quali aree del cervello, della memoria, questi impulsi che scatenano le contrazioni dei muscoli, che mi sfuocano improvvisamente una parte o l’altra del volto, mentre sono in mezzo alle altre persone, alla folla. Una zona del mio volto parte per conto proprio, esce di fuoco, si sottrae allo sguardo, come dipinta su uno stendardo messo in movimento all’improvviso dal vento. Chi mi sta di fronte strizza gli occhi, riposiziona due o tre volte la traiettoria del suo sguardo, per cercare di mettere a fuoco il mio volto, tira fuori di tasca il fazzoletto, si stacca gli occhiali dal volto, comincia ad alitare sopra le lenti per pulirle, pensando che si tratti solo di qualche zona della lente appannata, di uno di quegli aloni che si formano continuamente sopra le lenti, su cui vanno ad appiccicarsi e a proliferare microrganismi portati dal vento attraverso lo spazio, polveri cosmiche venute da enormi corpi in sfarinamento, inglobate nella colla vivente della nostra atmosfera. Mi parte il labbro superiore, di colpo, tutta la mia bocca si espande galvanicamente, più volte. L’intero mio volto viene quasi raschiato dal movimento tellurico di un sopracciglio che si alza e si abbassa a velocità esponenziale, mentre la zona bassa del muso si sposta da una parte e dall’altra come per una masticazione intrauterina affiorata di colpo dalle zone più remote della memoria cerebrale sulla sindone del mio volto. Un’intera guancia mi parte, trascina con sé anche un moto speculare di una delle mie orecchie tempestate di minuscoli orecchini di onice, come un tessuto neuromuscolare sfiorato da un arco elettroconduttore. La maschera della mia faccia attraversata da compulsioni si sottrae al ricordo, sento il cuoio capelluto spostarsi tettonicamente da una zona all’altra slittando sulle ossa craniche, mentre anche intorno a me ogni cosa e ogni volto vengono raschiati via dalla superficie del mondo, abrogati, come quando entrano in azione gli organi elettrici della torpedine che paralizza la preda. I filamenti dei nervi si contraggono nei miei tessuti, un numero incalcolabile di neuroni cerebrali va in tumulto, nella sella dell’osso sfenoide la ghiandola dell’ipofisi entra in relazione tellurica con la tiroide e la corteccia surrenale attraverso le cellule neurosecretrici, le fibre nervose, i capillari dell’ipotalamo, il plesso inferiore, mentre mi sposto trasfigurata fino all’irriconoscibilità in mezzo alla folla o dormo tranquillamente su questa corriera che ci sta portando tutti quanti chissà dove, col mio volto in tensione verso un altro volto e un’altra forma che si divincola nel tessuto in disintegrazione della mia vecchia forma. I miei lineamenti scattano come le zone fratturate di faglia. Prendono forma al loro interno nuovi progetti incalcolati di continenti emersi, nello sfracellamento della forma liquida sulla placenta prenatale degli oceani che si solleva nella bolla gravida dell’atmosfera...


  


  «E quella giovane coppia che non smette di tenersi con una mano la fronte, le tempie...?» si chiede ancora il Matto girando il busto di lato, verso altre zone della corriera in penombra. «Stanno seduti uno vicino all’altra e con una mano si tengono abbracciati, con l’altra si serrano la parte superiore della testa, si passano le dita sui globi chiusi degli occhi, sulle ossa degli zigomi, del mento, mentre la loro espressione è in totale sofferenza, in tormento, come se fossero tutti e due in preda a una tremenda emicrania.»


  Canto degli emicranici


  La notte è scesa di nuovo. Abbiamo lasciato gli spazi chiusi delle associazioni per emicranici, dove ci siamo incontrati per la prima volta, ci siamo venuti incontro in mezzo ad altre persone in preda a vertigini, esterrefatte, gettate qua e là sulle sdraio, sul pavimento, con i lineamenti stravolti da cefalee a grappolo, le bocche spalancate per i conati di vomito, i rumori cavernosi delle contrazioni che salgono dagli esofagi, gli occhi bombardati da disturbi visivi e pieni di lacrime. Siamo saliti sulla prima corriera che abbiamo incontrato, ci siamo messi in viaggio. Sbandando per gli attacchi improvvisi di vertigini, la gola serrata dalla nausea, il cervello disattivato, in deliquio. Durante il giorno, nel sonno. La luce che diventa di colpo nera, nel cielo, come se i nostri occhi si connettessero con lo sbalorditivo buio del cosmo che è appena al di là della sottile particola luminosa dell’atmosfera dove viviamo tutti ammassati. Non sappiamo cosa avviene, e perché, dentro le nostre masse cerebrali, nervose, nei buchi degli occhi, nelle strutture intracraniche dentro i seni paranasali, nella chiocciola dell’orecchio, nei canali semicircolari, nel nervo vestibolare. Mentre giaciamo supini uno vicino all’altra continuando a tenerci per mano, in preda a nausea, vomito, scotomi scintillanti, acufeni. Restiamo in preda a fotofobia, sonnolenza, nei brevi intervalli tra un attacco e l’altro, il più lieve rumore ci massacra, ci strazia, mentre sosteniamo l’urto della vasodilatazione dolorosa che segue gli attacchi e tutta la nostra testa e la nostra massa cerebrale pulsa violentemente per l’allentarsi improvviso e violento della miriade di minuscoli capillari. Il sangue si scaraventa in mezzo ai neuroni, nella gelatina dell’encefalo, del cervelletto, sposta in avanti tutto il tessuto della visione. Ci siamo strappati dalle nostre stanze oscurate, dalle nostre brande macchiate di vomito, muco, lacrimazioni. Abbiamo cominciato a camminare barcollando giù per le scale, passando attraverso l’onda nera degli altri emicranici che risalivano con le mani contro i lineamenti del volto, le dita tra i capelli irrigiditi sopra le teste. Abbiamo mosso i primi passi nelle strade ancora buie, incrociando di tanto in tanto qua e là sopra i marciapiedi altri emicranici che si spostavano con gli occhi fissi, sbarrati, dopo una notte insonne, tra le altre persone e le altre forme che uscivano dalle case per iniziare la loro giornata. Ci siamo buttati su due sedili appaiati di questa corriera ancora fredda, semideserta, che non sappiamo dove va, dove andrà, in mezzo ai primi passeggeri che cominciavano già a salire, non si sa perché, non si sa per andare dove. Abbiamo collocato i globi in sofferenza delle nostre teste dentro la traiettoria di questa visione e di questo viaggio. Stiamo attraversando sigillati nella nostra separatezza la voragine ascensionale di questo sogno. Stiamo solcando il fiore di questa esplosione con i nostri tessuti cerebrali in preda a tempeste ematiche. Sentiamo già le nostre onde neuronali in dilatazione modificare le circonvoluzioni dei nostri cervelli proiettati verso strutture di pensiero non ancora pensate, tutti chiusi nella nostra sofferenza vivente, in questa pace.


  


  Mi alzai da sedere, di colpo, come lanciato per aria da una molla.


  «Ma dove cazzo sta andando questa corriera?» dissi buttando indietro la testa. «Dove vi siete messi in testa di farla andare? Dove cazzo stanno andando tutti quanti, qui dentro? Dove vi siete messi in testa di andare?»


  L’account rise, dall’altra parte del tavolo, buttando indietro a sua volta, simmetricamente, la testa.


  «Oh, questo è solo l’inizio!»


  «Stia tranquillo!» gli dissi. «Io la tengo d’occhio!»


  Ci guardammo a lungo, in silenzio.


  «E dove stanno andando il Matto, la Meringa, Principessa, il traslocatore, e questa donna che non smette di depilarsi, questi emicranici?» continuai, esasperato.


  Anche la mia Musa si alzò di colpo, si stirò le braccia, buttando in fuori la massa calda e borchiata delle tette nude sotto il trasparente tessuto di garza.


  E saltarono su dalle loro poltroncine anche il copy e l’art, la ragazza non c’è assorbente che tenga e quella con l’acne. E anche dalle altre parti dell’agenzia la gente doveva essere saltata su di colpo qua e là dalle sedie, dalle poltroncine, dalle ciambelle dei water, perché si sentiva venire da tutte le parti un rumore improvviso di sollevazione di corpi e di spostamenti forti d’aria, di luce.


  «Che cosa ci prende?» disse l’account alzandosi a sua volta di scatto, allarmato. «Non è suonata la campanella! Il brief non è ancora finito, è appena cominciato!»


  Ma stavano ancora tutti quanti in piedi, incollati al muro, con gli occhi sbarrati, ridendo. Il copy e l’art con le braccia attorno alla carne delle loro ragazze, la Musa che mi era venuta ancora più vicino col suo corpo sessuato.


  La luce in alto faceva la luce, cancellava.


  «La ricreazione è finita!» gridò l’account rimettendosi per primo a sedere. «Il brief riparte! Si potrebbe dire comincia.»


  Ci rimettemmo a sedere anche noi, io e la mia Musa, fianco a fianco. Aspettammo che si rimettessero a sedere anche gli altri quattro, e che dal resto dell’agenzia si esaurisse il rumore di tutti quei corpi in elevazione che grandinavano giù sulla massa molle delle loro natiche, degli sfinteri. Rumori di sciacquoni tirati, di passi di nuovo in movimento sulle scale di vetro, pulviscoli e polveri in sospensione nello spazio che ridiscendevano nuovamente a terra, nell’aria gremita, nella luce, con i loro microrganismi dalle dentature gommate, onde luminose e sonore in sfaldamento, i bolidi delle teste dentro le matasse scorporate dell’arialuce.


  L’account mi fissò ancora, prima di ricominciare a parlare.


  «Bene!» disse di nuovo. «Si comincia!»


  E afferrò, chissà per quale ragione, una manciata di fogli, abbozzi di storyboard, relazioni di testi, indagini di mercato e li gettò tutti quanti irresistibilmente nell’aria, una volta, due volte.


  «Si ricomincia!» riprese. «Allora... il punto della situazione, prima di tutto! L’Interfaccia, sfuggita allo stupratore di donne gravide, sta portando a termine la sua gravidanza. È lei la testimonial di questa campagna. Lei, o meglio il brandello di carne che è ancora contenuto nella sua pancia, quella piccola fica che sguazza ancora in mezzo al suo liquido amniotico pubblicitario e che stiamo tutti aspettando che spacchi la fica più grande in cui è contenuta per dare inizio a questo salto nel vuoto. Il viaggio è iniziato, la corriera sta andando non si sa verso dove, con le creature in tensione che ci sono dentro. Tutti questi corpi che stanno andando verso uno squarciamento amoroso all’interno di quest’altro squarciamento più grande. Il Matto e la Meringa, tutti gli altri. Principessa e quell’altro. Si sono messi in traslocazione, non in semplice viaggio, ma in un viaggio che scardina le fondamenta del viaggio. E ci sono altri corpi e altre forme che si stanno preparando a fare irruzione a loro volta qui dentro, con le loro teste in fermentazione, in fiore. Tutti i nostri schemi di strategia pubblicitaria sono saltati: definizione del prodotto, del mercato, target, fattori psicografici, campionature, USP, positioning, identità, GRP, pesi di marketing. Impossibile, in questo caso, la creazione di una banca di case history, perché non esistono precedenti per una simile campagna pubblicitaria. Strategie di sviluppo? Non ce ne frega un cazzo, perché quando e se questa campagna raggiungerà il suo obiettivo non sarà più possibile concepire un moto che si perpetui attraverso la messinscena statica dello sviluppo. Strategie di fidelizzazione? Un cazzo anche quelle! Tecniche pubblicitarie da usare per questa campagna? Dimostrazione o metafora? Ci viene da ridere! Qui sono state annientate fin dall’inizio, alla radice, le possibilità stesse che si possano dare dimostrazioni o duplicarle mediante l’esercizio compunto della metafora. Il paradosso, le altre tecniche per enfatizzare le caratteristiche del prodotto creando situazioni irreali? Polverizzate! Abbiamo scippato al paradosso la sua stupida maschera funzionale! Il lavoro pubblicitario sulle aspirazioni, gli stili di vita? Disintegrato in partenza! Il monitoring? Neanche pensarci! Qui, quando è fatta, è fatta! Quello che succederà dopo non è mai successo prima. A noi interessa solo correre con l’acceleratore a tavoletta, in piena notte, verso il punto di fuga di questo schianto. Ci attrezzeremo, mentre questo brief andrà avanti senza soluzione di continuità fino al suo punto di smottamento e al suo balzo. Figure sempre nuove irromperanno senza preavviso qui dentro. Abbiamo già creato una rete di portali e di siti per raccogliere le prime offerte che cominceranno inevitabilmente ad arrivare, quando questa campagna avrà preso forma o addirittura sarà ancora in corso di formazione. Mentre il brief continuerà, esploderà, si andranno a creare le condizioni per la sua esplosione...»


  Si interruppe un istante, con gli occhi fuori dalla testa.


  «Mi sono incontrato un’altra volta col nostro cliente!» concluse.


  «Vuole dire con Dio?» gli chiesi, temperando distrattamente una matita che avevo trovato sul tavolo.


  «Sì, certo! Con Dio!» mi rispose, allungando la testa verso di me, a denti stretti, con aria di sfida. «Perché? La cosa non le va? La disturba?»


  «No di certo! Cos’ha capito? Chi più di me può essere arrapato per questo, qui dentro! Anzi: ne sono estasiato!»


  «Abbiamo discusso sulla scelta del media mix. Ma all’inizio il cliente era come via con la testa, non prendeva parte a questo tipo di decisioni. Mi sembrava stanco, dietro la sua maschera di porcellana, svuotato...»


  «Stanco quello? Non se la beva!» interruppi l’account. «Fa sempre così, fa così da sempre. Io lo conosco bene!»


  «Mi manderete a casa anche quello?» lo interruppe a sua volta la Musa, la mia Musa.


  Risate.


  «Poi però si è improvvisamente ripreso» continuò l’account corrugando la fronte, senza mostrare di avere sentito le interruzioni, «abbiamo optato senz’altro per la televisione!»


  Si bloccò un istante, girando gli occhi su tutti noi, prima di riprendere a parlare continuando a scrutarci.


  «Sarà dal video che prepareremo l’opinione pubblica e poi daremo l’annuncio di questa nascita, quando sarà venuto il momento di dare inizio pubblicamente a tutta questa campagna. Annunceremo in diretta dalla tv la nascita di questa creatura di redenzione, stavolta, per una valorizzazione totale della merce prima di aprire la campagna di vendita di questo pianeta-prodotto dal quale siamo stati prodotti, tutti in fuga verso questo passaggio di concentrazione ed esplosione, questo buco nero che non sappiamo neppure se si riaprirà dall’altra parte, con le sue cose intatte, illuminate, increate, forme, figure, gli altri spazi che ci sono al di là degli spazi, le nuove forme ancora indistinguibili dalla loro stessa visione. Mi sono dovuto far forza prima di avere l’ardire di domandargli la disponibilità a intervenire direttamente, in prima persona, all’interno di questa campagna, quando arriverà il momento cruciale dell’annuncio, una specie di incarnazione in video, stavolta. “Lo so, è una cosa mai successa...” ho provato a balbettargli “ma il messaggio avrebbe una carica inimmaginabile se si vedesse direttamente lei, di persona, nel video, per la prima volta dalla notte dei tempi, che ne dà direttamente l’annuncio. Quale campagna pubblicitaria ha mai avuto uno speaker così?”»


  «Si potrebbe parlare addirittura di invideazione!» provai a suggerire dall’altra parte del tavolo, come se niente fosse.


  Ci fu un breve silenzio. L’account sollevò un po’ di più la testa, per fissarmi.


  «Sì, certo! Che idea!» si animò il copy. «Lei mi ruba il mestiere!»


  La ragazza con l’acne si strinse di più a lui, con la tetta. Anche la ragazza non c’è assorbente che tenga si strinse di più al suo art, con la tetta.


  Capii, da un movimento furtivo della sua mano al di sotto della linea del tavolo, che aveva fatto un rapido controllo sotto il velo delle mutande.


  «No, no!» le dissi in un soffio, passandomi comicamente la mano sopra la fronte. «Mi dica che è no!»


  «È no!» mi sorrise lei. «Non ancora!»


  «Certo, certo! Invideazione... Perché no!» si riprese l’account. «Potremmo usare esattamente questo termine nello storyboard!»


  Io avevo finito di temperare la mia matita. La passai alla Musa, che se la mise scherzosamente dietro l’orecchio.


  «Il cliente è rimasto in silenzio per qualche istante» continuò l’account, «si sentiva solo lo sferragliare del treno nella curva della galleria, perché questa volta mi aveva dato appuntamento su una vettura di testa della metropolitana vuota, durante l’ultima corsa. Aveva voluto che mi sedessi sul sedile di fronte al suo, uno da una parte e l’altro dall’altra del corridoio. Non al suo fianco. Non so perché. Guardavo la chiazza abbagliante della sua maschera nella vettura deserta, in silenzio, mentre anche lui non diceva niente. Ci siamo arrestati a una fermata, poi a un’altra, mentre il cliente continuava a rimanere in silenzio. Le porte si sono riaperte di nuovo. È salita una donna, un secondo dopo è uscita, immediatamente, atterrita, non appena ha alzato gli occhi e ha visto di fronte a sé la maschera di porcellana del mio cliente nella vettura deserta. Non è neppure salita una vettura dopo, è rimasta immobile sulla banchina, impietrita, anche se quella era l’ultima corsa. Il treno ha ripreso ad andare nelle gallerie nere, deserte, lasciando dietro di sé, uno dopo l’altro, quegli spazi gommati delle stazioni con i pochi passeggeri in attesa sulle banchine, silenziosi, un po’ addormentati, in quella luce che c’è sotto terra. “Non esiste misura!” ha detto d’un tratto la voce afona del cliente, come se durante tutto il tempo in cui era rimasto in silenzio fosse stato da tutt’altra parte, avesse pensato ad altro. Poi ha concluso: “D’accordo, apparirò in video! Se proprio devo apparire, è evidente che non posso apparire che lì, in questa epoca!”. Ho tirato un sospiro di sollievo. Un secondo dopo il cliente si è alzato. “Io scendo qui!” ha detto avviandosi verso una delle porte. “Perché proprio qui?” non sono riuscito a impedirmi di domandare. “Perché non esiste misura” mi ha detto “ma la misura è colma!” Sono sceso anch’io, ho camminato per un po’ al suo fianco, sui pavimenti che attutivano il rumore dei passi, guardando di fronte a me, senza girare la testa dalla sua parte. E poi su per le scale mobili parallele, uno da una parte e l’altro dall’altra, appaiati. Lo vedevo confusamente, con la coda dell’occhio, mentre saliva immobile, dietro la sua maschera, nella luce abbagliante che c’è sotto terra. “Ma qui non si vede niente!” lo sentii esclamare d’un tratto, afono, mentre le scale mobili continuavano a salire verso la linea delle strade. “Che luce è questa! Come fate a vederci?” Non sono riuscito a rispondere. Il mio cuore aveva cominciato a battere forte, incontrollabilmente, mentre le scale mobili erano ormai quasi arrivate in cima. Il cliente ha incespicato un po’, al momento di mettere il piede sul piano fisso. Abbiamo attraversato la stazione sotterranea deserta, passando di fronte all’edicola dalla saracinesca abbassata, le macchinette automatiche dei biglietti, la fila immobile dei telefoni. Sentivo il leggero rumore dei suoi passi vicino a me, mentre salivamo le scale che portavano alla linea dell’orizzonte, passando attraverso la saracinesca di cui era aperta soltanto una fessura per permettere l’uscita degli ultimi passeggeri. “La prossima volta mi porti anche il softwarista!” mi ha detto improvvisamente, quando siamo arrivati in superficie. “Voglio parlargli!” Ho fatto di sì con la testa, perché non riuscivo ancora ad aprire bocca. Ma prima di lasciarlo sul marciapiede ai lati di quella grande strada deserta, ho buttato lì, stupidamente, tirando fuori di tasca il cellulare: “Vuole che le chiami un taxi per portarla a casa?”. “Lei pensi solo a girarmi la schiena!” mi ha detto. “Io non ho casa.”»


  Il viaggio continua


  La corriera intanto continua ad andare. Il guidatore ha acceso la radio, mentre guida nelle strade notturne, seguendo sempre nuovi segnali. Si è levata una musica lontana, attutita, di quelle che trasmettono in piena notte, per non disturbare i passeggeri che stanno dormendo.


  «E quella ragazza seduta quasi a fianco del guidatore...» continua a fantasticare il Matto mentre viaggia così, tra la veglia e il sonno, con la bocca contro la testa profumata della sua Meringa che continua a masticare lentissimamente la cicca durante il sonno, abbandonata sulla sua spalla «di cui si vede il volto nel grande specchio retrovisore che c’è al centro del parabrezza, e che gira continuamente la testa verso quella del guidatore e lo guarda sorridendogli con le sole gengive, mentre l’uomo tiene la testa immobile verso la strada, le mani sulla grande ruota orizzontale del volante. Sembra che canticchi qualcosa tra sé, sottovoce, a fior di labbra... C’è qualcosa di strano in quella ragazza. Ma sì, adesso ho capito... non ha i denti! E anche quell’altra donna così bella che vedo di tanto in tanto nella penombra quando gira la testa per sistemarla meglio sullo schienale e che sta seduta proprio dietro la mia Meringa. Il suo viso è talmente bello... eppure c’è qualcosa in lei che incute spavento. Cosa sarà mai? Non capisco! Oh... certo, sì! Ma non è possibile! Non avevo mai visto prima una cosa simile! La sua testa è molto più grande del normale: è espansa!»


  Canto della ragazza dalle sole gengive


  Mi vedranno venire avanti per un istante dietro lo schermo di questo grande parabrezza, di notte, nella patina di questa luce così leggera per non disturbare il sonno dei viaggiatori, le altre persone in viaggio, i segnali, tutte quelle creature alate in sospensione tra cielo e terra, le polveri dello spazio, i pianeti. Vedranno venire avanti nel buio il foro della mia bocca privo di denti, mentre canta tra sé accompagnando la musica lieve della filodiffusione, su questa corriera che non si sa dove andrà, seduta vicino al suo guidatore silenzioso, tranquillo, all’inizio di questo viaggio. Apparirà per un istante la forma della mia giovane bocca nella quale non è mai iniziata la dentizione, le mucose delle gengive prive di alveoli che si aprono e si chiudono dietro la schiuma di carne delle mie dolci labbra. Passerà di fronte ai loro occhi la leggera gelatina di luce della mia cavità orale inumidita dalla sua saliva lucente. Vedranno balenare nel buio della mia bocca priva di quelle paurose schegge d’osso dentate mediante le quali le altre persone avanzano per masticazione nella materia cieca del mondo la luce che scaturisce dall’apertura della mia testa che continua sommessamente a cantare. Immagineranno o sogneranno in queste ore di notte i suoni liquidi, primordiali che scaturiranno dalle sue cavità nude, facendosi largo attraverso il palato, la massa molle e forte della lingua che si muove liberamente senza incontrare la barriera dei denti, come un organismo elementare in fondo all’oceano. Io sono la voce prenatale di questo scollamento e di questo viaggio. Io sono la voce breve che deve solo riaprire la porta liquida di questo viaggio e poi scomparire.


  Canto della donna dalla testa espansa


  Ci sono anch’io, sono qui anch’io, su questa corriera in viaggio per chissà dove. Tutta la massa della mia testa si è messa in viaggio per chissà dove. Sono stata finalmente snidata, individuata. Sono salita anch’io come gli altri su questa corriera ferma a motore acceso sulle superfici di quella piazza, sollevando nell’aria il macigno del mio cranio collocato sui muscoli in tensione delle spalle, del collo, dopo avere camminato da sola per le strade, di notte, vicino all’ombra spropositata della mia bella testa che si spostava sui muri delle case, al mio fianco, quando passavo contro le zone di luce dei lampioni. Cos’è successo al suo interno? Perché non ha accettato i limiti di specie della sua crescita? Cos’è avvenuto nelle sue ossa, nelle sue cartilagini? Perché sono andate avanti occupando una zona orbitale così estesa all’interno dell’aria, dello spazio, mentre tutte le altre teste sono rimaste ferme al loro posto, rimpicciolite, man mano che la mia testa continuava a espandersi seguendo le sue dinamiche d’esplosione, alla cuspide dei filamenti dei lori piccoli colli, collegate ai grovigli di vene, di arterie, di capillari? Dove si fermerà? Perché non ha smesso di occupare spazi sempre più estesi all’interno dello spazio, in mezzo alle altre masse cellulari in gravitazione? Le mie ossa craniche non cessano di generarsi. Le parietali, occipitali, semisfenoidali, temporali, zigomatiche. Le suture non smettono di modificarsi sotto la pressione tellurica delle placche ossee in deflagrazione, coronale, lambdoidea, la sutura squamosa, si aprono sempre nuove suture per far fronte all’espansione di sempre nuovi tessuti ossei, come quei crepacci che si spalancano serpeggianti lungo la crosta terrestre sotto l’azione delle faglie che attraversano la litosfera quando due zolle si rimettono in movimento e smottano l’una contro l’altra nelle viscere della terra. Il sangue dilata la sua rete, la mascella si espande, il forame, la chiostra dei denti, le mie labbra si allungano, vanno a collocare in punti sempre più lontani l’uno dall’altro gli angoli della mia bella bocca in esorbitazione, gli occhi si proporzionalizzano continuamente con il big bang delle mie ossa craniche in dilatazione, si espandono sempre più al loro interno i tessuti della visione. I muscoli del collo si stratificano sempre più, il tubo dell’esofago si espande progressivamente man mano che si connette alla cavità sempre più larga della bocca, la vena si ingrossa continuamente per portare sempre più sangue alla mia massa cerebrale in crescita esponenziale, tutta la mia struttura ossea, muscolare, si modifica per l’incombente presenza di questa parte in creazione, la pelle liscia della mia faccia si estende continuamente per riuscire a tenere in qualche modo racchiusa questa esplosione e farle assumere ancora una riconoscibile forma di testa, da quando ho sbaragliato i mille, millecinquecento striminziti centimetri cubici che sono stati assegnati come limite alla capacità cranica della femmina umana su questo pianeta, e ho sbaragliato da tempo persino gli angusti confini della macrocefalia, mentre gli spilli delle altre teste rimanevano fermi così, irrealizzati, sempre più miniaturizzati man mano che la mia testa andava a conquistare una porzione più vasta di spazio. Le vedo spostarsi a fianco della mia testa in lievitazione, con i loro piccoli cervelli blindati, i lineamenti bloccati, imprigionati, si rassegnano a riconoscersi l’un l’altro come sulle superfici di palloncini per metà sgonfiati oppure su quelle microscopiche teste tagliate e poi disossate che gli uomini issavano alla sommità delle loro capanne o appendevano alla cintura mediante la seta dei lunghi capelli, in altre zone del mondo, in altri tempi, mentre mi sposto attraverso questo universo bloccato, tra queste microscopiche stilizzazioni di volti immobilizzati, arginati. Si muovono nelle città, sui marciapiedi, le strade, con le loro piccole teste normalizzate che spuntano dalle povere aperture dei loro vestiti, dalle giacche, dalle camicie. Si vedono i loro piccoli globi accessoriati stamparsi contro i parabrezza delle auto, dietro gli oblò degli aerei, nello spazio, mentre copulano uno di fronte all’altra e possono specchiarsi solo in quelle loro piccole teste di serpe, devono stringere gli occhi per riuscire a individuare ciascuno i lineamenti dell’altro. Hanno riempito enormi edifici a più piani con altre microscopiche teste canonizzate nelle quali potersi specchiare, dipinte sulle tele, scolpite. Ma provate un po’ a immaginare! Come sarebbero infinitamente più emozionanti le vostre veneri, le vostre gioconde se, al posto di quella piccola porzione di spazio dipinta, inalberassero alla sommità dei loro colli una grande massa di macrocefala materia pittorica che va a rasentare e poi a frantumare i margini fissi della tela, della cornice! Come sarebbero più amorevoli le vostre madri dipinte se potessero guardare con infinita dolcezza i loro neonati attaccati al seno per l’allattamento con tutta la massa vivente delle loro teste espanse! Come sarebbero più pietose le vostre madonne se potessero stare in piedi sotto la croce col meteorite delle loro teste tutte bagnate di lacrime! Come sarebbero più credibili i vostri apolli e i vostri david se una vasta massa di marmo proporzionata proiettasse tutte le strutture dei loro corpi verso un nuovo sfondamento di specie! Il bagliore della mia testa si sposta tra le loro piccole teste sottodimensionate. Li vedo scantonare sui marciapiedi, quando spalanco di fronte a loro la voragine del mio sbadiglio, e migrare da una parte all’altra della sala oscurata di un cinematografo quando scorgono improvvisamente di fronte a sé la massa espansa della mia testa nel buio, mentre sono intenta a guardare le altre grandi teste gemelle in primo piano sopra lo schermo. Si bloccano ai margini delle strade, su quei marciapiedi gommati, quando mi vedono apparire dietro i finestrini di una vettura della metropolitana oppure di un taxi. «Signorina, signora, mi scusi...» prova a balbettare l’autista guardandomi con gli occhi sbarrati nello specchietto retrovisore col suo moncherino di testa. «Non riesco a vedere niente dietro!» «Allora guardi davanti!» gli rispondo accendendomi una sigaretta. Oppure dietro i finestrini di questa corriera che viaggia di notte con le luci abbassate, non si sa perché, non si sa verso dove, e trasporta anche il carico della mia testa disincagliata. Mi sposterò in questa notte spaccata, porterò la mia testa in cerca di nuovi spazi nelle zone rovesciate di spazio dove prende vita una nuova produzione di spazio. Sentirò in ogni tessuto vivente e in ogni fibra della mia testa il formarsi delle nuove suture in modificazione per l’irruzione della massa in sofferenza della mia testa. Uscirò dall’altra parte dai percorsi cavi delle memorie mentali, prenatali. Raggiungerò una nuova zona di spazio che è ancora imprigionata dentro lo spazio. Andrò a collocare il mastodonte della mia testa nella culla di un nuovo spazio. Vedrò un giorno venirmi incontro un altro corpo vivente ricollocato. Lo riconoscerò anche da lontano, perché la sua testa coprirà più vaste zone dell’orizzonte, del cielo, come una stella esplosa. Ci porremo una di fronte all’altro con i nostri lineamenti evasi dalla gabbia dei lineamenti. Ci baceremo con le nostre grandi bocche strappate allo spazio. Potrò infine posare la mia testa sopra un altro corpo disteso al mio fianco, che respira, potrò abbandonare tutto il peso della mia testa sul suo torace proporzionato, senza paura di scardinargli le costole.


  Principessa e il traslocatore arrivano al mare


  Principessa intanto sta continuando il suo viaggio a fianco del traslocatore, di notte, sul camion. Si sono già installati in altre due nuove case da cui hanno traslocato fulmineamente, gettandosi fuori dai varchi delle finestre con gli infissi appena strappati. Ma prima hanno mangiato qualcosa seduti uno vicino all’altra, senza parlare, col fiatone che piano piano rallentava, tranquilli, girati verso la finestra dai vetri aperti, verso le luci lontane di una città mai vista, chissà dove, chissà in quale punto del mondo, rumori di macchine che si spostano nella notte, chissà per andare dove, mentre tutti gli uomini sono sprofondati nel sonno dentro le loro case, coi loro corpi bagnati, abbandonati, tutti quegli altri corpi e quelle altre luci che non smettono di spostarsi attraverso lo spazio scollato, abbacinato. Si sono puliti la bocca col dorso della mano, per non sporcare i tovaglioli piegati, a fianco del piatto. Si sono baciati. Si sono spogliati, lavati. Si sono coricati sul letto abbracciati.


  «Mi vuoi portare?» le ha chiesto il traslocatore.


  «Sì, mi piace portarti!» le ha risposto lei mettendosi sulla schiena e aprendogli le sue gambe nere, le braccia.


  Il traslocatore l’ha scopata piano, a lungo, in crescendo, con le labbra contro il fiore delle sue labbra, la lingua nella melma vivente della sua bocca che aveva appena mangiato. E intanto le ha accarezzato con la mano il buco nero del culo, tra le sue grandi cosce sollevate sempre di più nell’aria nuova di quel nuovo spazio. Le ha spinto un dito dentro, lentamente, nella sua calda merda africana. E intanto sentiva l’interno della sua pancia e il suo utero contrarsi attorno al suo cazzo che stava saltando ciecamente dentro il suo corpo durante l’orgasmo. Sono rimasti fianco a fianco, abbracciati.


  «Adesso mi vuoi portare tu?» gli ha chiesto lei, dopo un po’.


  «Vienimi sopra!» le ha risposto lui. «A me piace portarti.»


  Principessa gli è salita sopra, a gambe larghe. Ha guardato piegata in due il suo cazzo bianco che si faceva largo nella sua pancia nera, tagliata. È rimasta per qualche istante così, col busto eretto, impalata. Il traslocatore vedeva dal basso la sua testa gettata all’indietro nei movimenti lenti e solenni della monta, mentre le teneva nelle due mani le masse calde delle sue tette nere, slanciate. La finestra era aperta, entravano da quella parte quei suoni che vanno per conto proprio attraverso la notte nelle zone di luce. Il traslocatore e la sua Principessa guardavano con le teste inclinate il fiore dove i loro corpi erano attaccati, mentre si muovevano tutti e due sempre più forte l’uno contro l’altra. Lui le ha accarezzato bene lo spacco del culo, lentamente, da dietro, quella cosa densa in mezzo alla sua paglia di ferro bagnata che continuava ad andare sempre più forte, tenuta aperta dal suo tubo di carne tutto pieno di sangue, traslocatore. Lei si è piegata sul suo corpo, per scoparlo più inclinata, più stretta, ha sollevato sempre più dall’altra parte, nell’aria, il suo culo aperto, spaccato, mentre cominciavano già a venire dalla sua grande bocca quei suoni rauchi, strozzati, che salivano dalla sua gola nera, sessuata. E intanto, poco per volta, sentivano tutti e due venire sempre più dall’appartamento vicino altri rumori disarticolati, sessuati, segno che un’altra coppia si era svegliata improvvisamente durante la notte a causa dei loro versi, e aveva cominciato a sua volta a scopare.


  «Sono stata fortunata a incontrarti» gli ha detto Principessa alla fine, coricata al suo fianco con la faccia e gli occhi bagnati.


  «Anch’io sono stato fortunato a incontrarti» le ha risposto il traslocatore con la bocca contro il suo volto, accarezzandole uno per uno con la lingua i tagli della scarificazione rituale.


  Sono rimasti così per un po’. Anche l’altra coppia aveva finito ormai di scopare. Si era sentito un piccolo grido prolungato, a due voci, poi una voce sola, di donna, che aveva cominciato a piangere piano, tranquilla. Principessa e il traslocatore hanno tirato su le ginocchia, appaiati. Lei ha sollevato subito dopo anche i piedi. È rimasta a guardarseli sorridendo, e intanto muoveva nell’aria le dita dalle unghie smaltate, in quella casa nuova da cui si preparavano a traslocare.


  Sono saltati tutti e due giù dal letto, una da una parte e l’altro dall’altra, senza dirsi una sola parola, di colpo. Sono andati fulmineamente a lavarsi, a gambe larghe, nel cesso. Hanno ricominciato a staccare i quadri, svellere i sanitari dove avevano appena orinato, gli infissi, trascinare giù l’armadio, sradicare la cucina, strappare chiodi a espansione, i comodini, la rete del letto. Intanto è uscita d’un tratto dal suo appartamento anche l’altra coppia. Stavano tutti e due in piedi sul pianerottolo, lei con una camicia da notte trasparente che le arrivava a coprire a malapena la fica bagnata, lui nudo con una coperta buttata sulle spalle e tenuta chiusa sul davanti con una sola mano. Sbadigliavano, con gli occhi pesti, le bocche molto baciate, spiegazzate.


  «Cosa state facendo?» ha chiesto lei, senza smettere di sbadigliare.


  «Stiamo traslocando» le hanno risposto.


  «A quest’ora di notte?» ha chiesto ancora la donna. «Perché? Siete appena arrivati!»


  «Perché siamo dei traslocatori!» le ha risposto Principessa senza fermarsi.


  «Ma allora possiamo darvi una mano!» si è offerto l’uomo.


  Balenava di tanto in tanto, mentre gesticolava e parlava, fra i due lembi della coperta che si aprivano e si richiudevano, la forma del suo cazzo ancora congestionato.


  «Buona idea! Perché no?» gli hanno risposto.


  I due hanno cominciato immediatamente ad aiutarli a staccare i pensili della cucina, a sradicare i tubi dello scaldabagno, i rubinetti, il piano della doccia, lo specchio, correndo anche loro su e giù per le scale, nella casa in silenzio, addormentata, spenzolandosi dalla finestra col rotolo del materasso da gettare sul camion, ancora bagnato qua e là, profumato.


  «Avete dimenticato il termosifone del bagno!» gli ha gridato l’uomo correndogli dietro mentre erano già tutti e due nella cabina del camion, reggendo con tutte e due le mani sopra la testa il calorifero ancora gocciolante d’acqua, mentre il suo cazzo rosso, congestionato, gli ballava tra i due lembi della coperta aperta, nella corsa.


  «Ah, sì, butti anche quello sul camion. La ringrazio!» gli ha gridato il traslocatore con la testa fuori dal finestrino abbassato, mentre stava già scaldando il motore.


  «E anche il cesto delle mollette per il bucato!» li ha rincorsi la donna, mentre le ruote del camion stavano già cominciando a girare. «E anche la cyclette!»


  «Ma noi non abbiamo cyclette!» le ha gridato il traslocatore dal finestrino. «L’avrà presa per sbaglio dalla sua casa!»


  «Non importa!» gli ha gridato la donna. «Portate in viaggio anche questa!»


  «Allora la butti sul camion!» ha fatto ancora in tempo a gridarle il traslocatore mentre cominciavano già ad allontanarsi da quella casa, sulle loro grandi ruote.


  Nello specchietto retrovisore ha visto per un po’ l’uomo e la donna che li salutavano davanti alla casa, tutti e due con un braccio levato, saltando un po’ nell’aria fresca e buia della notte che stava finendo, nello spazio, l’uomo col suo tubo congestionato che sobbalzava, la donna con le sue bianche tette che ballavano sotto la camicia da notte, appena godute, ancora craterizzate. Il camion ha cominciato a spostarsi sempre più velocemente verso il nastro di una strada più grande. Al suo interno Principessa e il traslocatore stanno adesso in silenzio una vicina all’altro, hanno ripreso il viaggio. La luce a poco a poco riprende a salire, i fari del camion galleggiano qua e là nella materia ancora buia ma già un po’ più dolce, scollata. Volano dalle parti quei suoni ancora un po’ scollegati che vanno sempre nell’aria che precede l’alba nei posti dove non siamo mai stati, le forme appena inventate dei segnali. Oltre il parabrezza passano le poltiglie in volo vivente nel magma della luce nuova in trepidazione. Il traslocatore guida tranquillamente, anche la sua Principessa guarda tranquillamente di fronte a sé, coi piedi sopra il cruscotto. Si massaggia di tanto in tanto le palme delle mani, più chiare.


  «Sei stanca?» le chiede il traslocatore. «Ti fanno male le mani?»


  «No» gli risponde lei, «le mie mani stanno dormendo.»


  Lui le mette un braccio attorno alla spalla. Lei entra con gli occhi chiusi nell’incavo della sua ascella. Ci resta dentro così, girata dalla sua parte, raccolta. Gli infila una mano dormiente sotto la cintura, gli cerca il cazzo tranquillo, che prende appena un po’ più di volume nella sua mano dalla palma più chiara. Viaggiano ancora per molto così. Lui ogni tanto si gira per baciarla sopra una tempia, sugli occhi, lei ogni tanto gli accarezza le palle rugose, con la sua mano dormiente, mentre si levano dall’asfalto le sagome di sempre nuovi segnali nella luce appena inventata. Il rumore del motore li fa di tanto in tanto cantare piano, a fior di labbra. La luce sale, addormenta. Sul parabrezza del camion si comincia a stagliare una lontana superficie più chiara, abbagliata.


  «Cosa c’è là in fondo?» domanda Principessa tirandosi su di colpo dallo schienale.


  «Quello è il mare!» si rende conto improvvisamente il traslocatore tirandosi su a sua volta dallo schienale.


  «Il mare?» dice ancora Principessa con gli occhi sbarrati. «Ma allora dove siamo arrivati?»


  «Chi lo sa!» ride il traslocatore cominciando ad addentrarsi nelle vie rischiarate di una città di mare.


  Il camion si muove sempre più piano nell’intrico delle strade gremite, col suo carico traballante. L’aria è tranquilla, il muso del camion fende tranquillamente la poltiglia di colori e di voci umane e di uccelli che provano le nuove ali per un nuovo volo. Arriva infine in un punto dove la terra finisce e comincia il mare. Si guardano attorno, nel cratere di un porto pieno di bagliori bianchi di navi. Spalancano tutti e due le portiere del camion.


  «Dove siamo finiti?» chiede ancora Principessa con gli occhi sbarrati. «Non c’è più niente davanti a noi. Solo il mare.»


  Balzano tutti e due a terra. Il traslocatore la prende per la vita e la solleva nell’aria, nello spazio.


  «Allora andremo per mare!»


  


  «Che cosa le è successo alla faccia?» domandai a bruciapelo all’account, perché non mi sembrava esattamente la stessa di prima.


  «Non lo so che cosa è avvenuto alle mie spalle, quando mi sono voltato» disse l’account assestandosi sulla sua poltroncina per alleviare il peso sulle emorroidi, senza guardarci, senza guardare neanche me, che gli stavo di fronte e gli avevo appena parlato, e mi stavo passando le dita sulla carne protuberante del collo, con la testa gettata all’indietro, mentre gli altri partecipanti al brief continuavano a stare in silenzio, abbracciati, con le zucche contro le zucche, si scambiavano ogni tanto solo rumori acquatici, preverbali. «Non lo so dove è andato, cosa è diventato il cliente. Ho continuato a camminare lungo quel marciapiede, da solo, di notte. Non sapevo neanche se si era fermato alle mie spalle a guardarmi mentre mi allontanavo, con gli occhi dietro quelle due fessure della maschera di porcellana, oppure chissà dove, dietro altri occhi che non avevano neanche bisogno di occhi per dare vita alla catastrofe della visione. La strada era larga, i marciapiedi erano gremiti qua e là di puttane slave, bambine, dalla pelle diafana, i menti appuntiti. Di travestiti con le facce tirate dai lifting, scintillanti qua e là per i piercing. Fantasticavo di avvicinare una di quelle puttane bambine dalle scarpe di due misure più grandi e dagli alti tacchi, senza mutande, oppure uno di quei travestiti, e di incularlo così, a cazzo nudo, coi calzoni abbassati a fisarmonica attorno alle caviglie, in piedi dietro il suo corpo piegato ad angolo retto tra una macchina e l’altra parcheggiata, e un momento prima di venire dentro il suo culo depilato e pieno di muscoli tirare fuori il cazzo dal suo buco spanato e di sparare masturbandomi in piedi sul marciapiede, girato verso la strada, muovendo sempre più forte la mano sulla pelle impiastricciata di merda, e di liberare verso l’asfalto della strada lunghi schizzi midollari, bianchi, shakerati, roventi, mentre il cliente mi stava guardando dal suo punto prospettico di quell’imbuto di strada, se non si era ancora girato, da dietro la sua maschera di porcellana. E intanto di dirgli mentalmente, tanto lui sente tutto, sa tutto: “To’, guarda qui!”. Continuavo a camminare sul marciapiede, senza respirare, estraneo a me stesso. Mi sembrava a tratti, per brevissimi istanti, di vedermi perfettamente dall’esterno mentre camminavo da solo su quella stessa strada, e andavo a capofitto in qualcosa di oltrepassato e accecato, come se la mia visione non riuscisse più a stare dentro se stessa, stesse traslocando da se stessa per stare più indissolubilmente dentro se stessa. Passava ogni tanto qualche raro taxi del turno di notte. Ma non riuscivo nemmeno ad alzare la mano nell’aria per chiamarlo. “Continuerò a camminare così” mi dicevo, “lungo questa strada che non sembra finire, con la schiena girata verso il cliente o verso il punto dove aveva accettato di collocarsi poco fa il mio cliente, come un corpo lanciato alla cieca nello spazio all’inizio della sua orbita sterminata.” Ho cominciato a incrociare qualche strada che riuscivo a riconoscere meglio, dopo un po’, qualche piazza. Ho costeggiato una rotatoria grande, nel vento delle macchine che ci giravano attorno oscurate. Scorgevo appena nella penombra che si allargava dietro i parabrezza i bagliori degli occhi dei loro guidatori arrapati, addormentati. La strada cominciava a salire. Ho continuato a spostarmi sopra una sopraelevata che oltrepassava un groviglio di altre strade che correvano in basso, sulle strade. Respiravo sempre meno, non respiravo quasi, man mano che la strada saliva e l’aria si rarefaceva, mentre le macchine mi sfrecciavano di tanto in tanto dalle parti, suonando all’impazzata quando mi vedevano apparire di colpo al loro fianco su una strada dove non era prevista la presenza di account che si spostavano a piedi, in piena notte. “Chissà dove sarà adesso il cliente?” mi dicevo. “Se sarà ancora là in quel punto a guardarmi mentre tutta la mia persona si solleva enormemente nell’aria col pretesto di questa struttura stradale sopraelevata?” Poi la strada ha cominciato a scendere, a inabissarsi. Si è immessa in altre strade che correvano in basso. Ho cominciato a seguirne una, addentrandomi sempre più in zone che non erano completamente nuove ai miei occhi. Ho continuato a camminare per molto, senza pensare, fino alla mia casa. Era notte fonda. Ho aperto piano il portone, contro la facciata spenta, in silenzio. Ho sentito il rumore della serratura che scattava da qualche parte, da lontano, mentre già spingevo macchinalmente con la spalla l’anta del portone che sprofondava inclinato. Ho fatto qualche passo nell’androne buio, infilato il budello del corridoio che conduceva alla mia scala, senza accendere la luce, con le spalle incassate, senza pensare a niente, senza respirare, come se stessi per entrare da un momento all’altro in qualcosa che mi strappava via da me stesso, mi increava...»


  


  «Perché non ha acceso la luce?» si chiese in quello stesso identico istante il softwarista, solo nella sua casa, di notte, immobile di fronte alle bolle dei video, cercando qualcosa alla cieca in mezzo a tutto quel turbinare di pixel neri e privi di forma, con la tavoletta digitizer che si spostava sotto gli scatti continui della sua mano, come nel vortice ascensionale e pieno di detriti scagliati di un uragano. «Perché proprio adesso si è gettato in quel cono d’ombra che lo sottrae al mio sguardo, a ogni sguardo, spostandosi nel corridoio di quella casa buia sprofondata nel sonno, proprio adesso che le nostre strade, a detta di quel cliente, si devono inevitabilmente incontrare? Eppure lui non conosce il mio indirizzo, nessuno conosce il mio indirizzo, qui dentro, neanche la Musa. Come potrebbe fare a mettersi in contatto con me per portarmi da quel cliente che ha chiesto espressamente e chissà per quale ragione di incontrarmi? Nessuno sa dove sono collocato, qui dentro. Sono sempre io a trovarli!»


  Accostò ancora di più la testa a uno dei video, scrutando con gli occhi arrossati per il sonno, in quella melma scura e informe di pixel. Si sentiva solo il rumore dei passi dell’account che si spostavano nel corridoio buio. Solo quegli interruttori con le loro lucine di segnalazione sempre accese palpitavano nel buio qua e là. L’account avanzò ancora un po’, invisibile, a passi lenti, nel magma escrementizio di quella materia magnetizzata. «Come farò a intercettarlo» si chiese il softwarista «se adesso sale anche le scale così, al buio, nella casa sprofondata nel sonno, a quest’ora di notte, e poi apre le porte senza accendere la luce all’interno, facendo scivolare dentro la mano prima di entrare per premere al buio l’interruttore, senza lasciarmi la possibilità di cliccarlo in quel brevissimo istante in cui si staglierà in quella lama di luce, e poi di memorizzarlo, stanarlo...?»


  Invece, qualche istante dopo, si sentì il rumore di una mano che faceva scattare qualcosa. Ma non era il tasto di un interruttore, era quello di un ascensore. «È molto stanco» si disse il softwarista, «ha camminato a lungo, non ce la fa a salire le scale a piedi. Vuole solo andare così per un po’, desintonizzato, senza vedere niente, nel buio, cercarsi anche lui uno spazio al di fuori di ogni altro spazio, qui dentro, collocarsi almeno per qualche istante in questo interregno al di fuori dei processi che si sono attivati irresistibilmente, nei quali lui stesso si è gettato così a capofitto. È strano, qui ogni tanto qualcuno o qualcosa si sottrae all’ambito stesso della visione, va a occupare qualche altro spazio che non sono ancora riuscito a intercettare... Ma adesso cosa succede? Mi pare che tutto lo schermo si stia rischiarando come per un bagliore che arriva da qualche parte, dall’alto.»


  L’ascensore arrivò a pianterreno. Si sentì lo scatto della cabina che si arrestava. Un istante dopo la mano dell’account spalancò la porta. L’interno della cabina era illuminato intensamente, nel buio, e c’era per di più anche un grande specchio che duplicava la luce. L’account rimase tranquillamente così, per alcuni istanti, immobile nella sua luce, con la testa girata. Il softwarista mosse la mano sulla tavoletta, andò a collocare la freccetta del puntatore sopra la sua figura, prima di fermarsi sul volto, lo cliccò un paio di volte sulla fronte, tra gli occhi, distendendo tutta la sua persona sulla seggiola girevole e allargando finalmente le braccia per uno sbadiglio.


  «È fatta!» si disse.


  Continuò a seguire l’account che saliva con l’ascensore, guardando direttamente dalla sua parte, tranquillo. Ne approfittò per allungargli un po’ la linea delle sopracciglia, gli infoltì i capelli, gli scolpì meglio la linea del mento, gli angoli della bocca. Quando l’ascensore arrivò al suo piano, lo seguì ancora mentre usciva dalla cabina, e poi entrava nel piccolo appartamento dove viveva da solo, accendendo tranquillamente tutte le luci, si muoveva senza saperlo qua e là nelle sue nuove stanze col suo nuovo volto. Continuò a seguirlo mentre si sfilava la cravatta, con la testa gettata di lato, gli occhi chiusi per la stanchezza, e poi mentre stava chinato sul lavabo del bagno e si passava l’acqua con tutte e due le mani sui suoi nuovi lineamenti appena tagliati.


  Il softwarista fece ancora qualche ritocco qua e là, mentre l’account continuava a farsi scorrere l’acqua sul volto, lo rimodellò ancora un po’ mentre i polpastrelli delle sue dita se lo rimodellavano a loro volta sulla maschera vivente dell’acqua che continuava a fluire. Lo seguì ancora mentre si preparava per andare a letto, e poi ancora mentre entrava sotto le coperte dopo avere appoggiato il cellulare sul comodino, vicino alla sveglia. Posizionò il puntatore sul telefonino, un secondo prima che l’account spegnesse la luce. Poi anche la bolla del video ridiventò completamente buia. Il softwarista rimase per un po’ con la mano inerte sopra la tavoletta, senza spostare di un millimetro la freccetta, tranquillo. «Adesso sono rimasto solo qui dentro, in questa casa» pensava, «da quando Pericle e Grazia se ne sono andati chiusi nei loro cascomaschera da combattimento, nelle loro tute da vento. Stanno filando verso la zona nevralgica di questo appuntamento di guerra e di questo sogno, che nessuno sa dove sia, cosa sia, ma verso il quale stiamo irresistibilmente convergendo tutti quanti, qui dentro. Volando sui loro roller, in cima alle loro sbarre fosforescenti, nel vento leggero e crescente che si è levato da un po’ di tempo, qui dentro, che poi non è vento, non sembra neanche vento, non si capisce ancora cos’è, da cosa è prodotto. Mentre i viaggiatori di quella corriera stanno cambiando mezzo di trasporto per continuare il viaggio. Hanno raggiunto un treno fermo in una piccola stazione con le portelle aperte solo per loro, in attesa, camminando per un po’ in fila lungo la linea di un argine basso, quasi a pelo con l’acqua. E gli uomini dalle labbra dipinte sono tranquillamente in attesa affacciati alle finestre del loro piccolo albergo, e la donna che urla sta gettando liturgicamente sempre più indietro la testa, immette ed emette aria, rovescia gli occhi, li chiude, per preparare i polmoni al momento sempre più vicino dell’annuncio, e l’uomo che pesta le merde è tornato ancora una volta accanto a quell’edicola profumata, ondeggiando sulle sue zeppe, mentre la ragazza con le stampelle lo guarda dal rettangolo della sua gabbiola, e quella bambina sta sempre affacciata alla sua finestra, di notte, guarda l’aria che sembra diventare di tanto in tanto più luminosa e più bianca, all’improvviso, senza che si capisca perché, senza nessuna ragione, e il sacerdote sta dormendo castamente abbracciato alla sua donna amputata, stanno tutti e due sognando uno di quei sogni che si possono fare solo alla fine dei sogni, nel punto dove cominciano i sogni.»


  Il softwarista non spostò di un millimetro la sua mano che teneva posizionata la freccetta, neanche quando cominciò a sentire il rumore regolare e pesante del respiro dell’account che era piombato improvvisamente nel sonno per la stanchezza. Sbadigliò a sua volta, prima di cliccare nel buio, alla cieca, nel punto dove c’era il telefonino, che cominciò immediatamente a suonare.


  L’account accese la luce di colpo, si girò sul fianco, afferrò il cellulare, premette il tasto della ricezione, con gli occhi sbarrati di chi è stato svegliato all’improvviso dopo un brevissimo sonno.


  «Mi scusi se la disturbo» disse una voce afona, bassa.


  L’account balzò a sedere sul letto.


  «No, no, non disturba!» farfugliò con la bocca impastata.


  Dall’altra parte ci fu un breve silenzio.


  «Che ore sono? Da dove chiama?» chiese ancora l’account, a caso.


  «Da dove chiamo...» disse il cliente «è una parola risponderle!»


  Ci fu un lungo silenzio.


  «È ancora lì?» chiese l’account.


  «Ci può giurare!»


  E non si poteva dire se stava ridendo oppure no solo perché l’impostazione sonora della sua voce non permetteva che lo si potesse capire.


  «L’ho chiamata soltanto» riprese «per ricordarle il nostro appuntamento a tre con quel softwarista.»


  «Vuole stringere i tempi?» buttò ancora lì l’account.


  «Stringere i tempi?» ripeté il cliente. «Io stringere i tempi?»


  Rimase ancora in silenzio per alcuni istanti. Non si capiva se respirava profondamente o rideva.


  «Lei usa delle espressioni che mi lasciano, come dite voi, senza fiato. Diciamo, per stare su un terreno più operativo, che vorrei vedervi domani sera, tutti e due, lei e quel softwarista. Non si può più rimandare questo incontro. Lo passi a prendere lei, con la macchina, e me lo porti.»


  «Ma io non so il suo indirizzo!»


  «Glielo darò io» disse il cliente.


  Glielo diede, ripetendolo un paio di volte per sicurezza, con la sua voce afona.


  «E dove devo portarlo?» chiese l’account, «dove ci dobbiamo incontrare, stavolta?»


  «Non se ne dia pensiero. Glielo farò sapere a suo tempo, mi metterò io in contatto con lei, quando sarete in macchina. Adesso la lascio al suo sonno, a quello che crede ancora il suo sonno.»


  La comunicazione si interruppe di colpo. L’account rimase ancora per qualche istante seduto sul letto, con gli occhi sbarrati. Poi si lasciò calare giù, di schianto, di schiena. Rimase ancora per qualche istante così, prima di spegnere di nuovo la luce.


  Anche il softwarista spense le bolle dei video, si preparò ad andare a letto a sua volta. Ma prima aprì l’armadio, scelse i vestiti per l’appuntamento del giorno dopo con il cliente, li distese sulla poltroncina ai piedi del letto. Si spogliò, andò a farsi una doccia, tornò in camera, indossò un pigiama pulito, si infilò sotto le coperte, spense la luce, chiuse gli occhi, cominciò a respirare piano, profondamente, senza pensare a niente, prima di scivolare nel suo ultimo sonno prima dell’incontro.


  


  «Insomma!» interruppi. «Quel cliente incontra tutti quanti, qui dentro. Meno che il sottoscritto!»


  «Non so cosa farci!» rispose l’account, dall’altro lato del tavolo.


  «Ma non le sembra un’enormità che non incontri me, proprio me, a questo punto?»


  «L’incontrerà, prima o poi, quando sarà venuto il momento! Ma adesso stia tranquillo. Mi lasci andare avanti.»


  L’account e il softwarista incontrano Dio


  L’indomani, dopo avere cenato a casa, da solo, con la tuta da jogging per stare più in libertà, ed essermi fatto la barba lentamente, di fronte allo specchio, ho indossato il migliore dei miei vestiti interi, le scarpe. Ho controllato di avere in tasca le chiavi della macchina, il telefonino. Mi sono chiuso la porta alle spalle. Ho cominciato a discendere le scale a piedi, perché non avevo voglia di vedermi a figura intera nello specchio dell’ascensore. In strada, ho camminato per un po’ fino al garage dove tengo la macchina.


  Sono entrato, imboccando lo scivolo in discesa che porta nel ventre dell’autosilo, poi l’ascensore per scendere di altri tre piani sotto terra, dove c’è il mio posto macchina. Mi sono avvicinato a una delle file di auto disposte a lisca di pesce. Ho azionato l’apriporte a distanza, suscitando un piccolo verso elettronico nelle viscere dell’auto. Mi è sembrato, per un istante, provenire da una bestia che si facesse beffe del suo padrone simulando obbedienza. Ho afferrato la maniglia, aperto la portiera, ma prima di salire e di sedermi al posto di guida ho sferrato un calcio violento al copertone di una delle ruote davanti, irresistibilmente, non so perché, senza alcuna ragione, negli spazi sotterranei dell’autosilo deserto, solo per farmi venire da piangere.


  Ho acceso il motore. Ho cominciato a manovrare la macchina, muovendo dolorosamente il piede sopra il pedale dell’acceleratore. Ho cominciato a risalire uno dopo l’altro i piani dell’autosilo. Ho infilato la scheda magnetizzata nella macchinetta, all’uscita. La sbarra si è alzata. Sono balzato fuori, ho cominciato a guidare con le lacrime agli occhi per il dolore, nelle strade piene di luci sfuocate. Ho raggiunto l’indirizzo del softwarista, in una zona della città dove non ero mai stato. «In che posto fuori mano abita questo softwarista!» mi sono detto. «Eppure è partito da qui il seme che ha dato vita a tutto quanto, qui dentro!» Mi sono avvicinato a un condominio isolato. Credevo di dover faticare a trovare quell’uomo, decifrando i nomi scarabocchiati sui campanelli, e poi di dover aspettare per molto in piedi sotto quel casamento illuminato qua e là, in quella zona semideserta della città. Invece era già in piedi di fronte alla porta, tranquillo, che mi aspettava. Ma non era solo. Al suo fianco c’erano dei grandi scatoloni sigillati con del nastro adesivo per imballaggio, uno sopra l’altro.


  Sono sceso dalla macchina, zoppicando un po’ per il dolore.


  «Finalmente ci conosciamo!» gli ho detto.


  Mi ha dato la mano, come se niente fosse, tranquillo.


  «Cos’è quella roba?» gli ho chiesto.


  «Ho imballato il computer, quello su cui sto lavorando a quel videogame.»


  «Ma perché?»


  «Il cliente ha telefonato anche a me!» mi ha risposto soltanto, con gentilezza.


  Ho aperto il bagagliaio dell’auto.


  «Speriamo che ci stia tutto quanto!» ho borbottato cominciando a caricare uno dopo l’altro gli scatoloni.


  «Li posi piano, faccia attenzione!» si preoccupava di tanto in tanto il softwarista, aiutandomi a caricarli. «Queste apparecchiature non bisognerebbe mai spostarle.»


  Abbiamo finito di caricare. Ho chiuso il portellone di dietro. Siamo saliti uno vicino all’altro sull’auto. Ci siamo guardati in faccia ancora una volta, per un istante.


  «Forza» ho detto avviando il motore, «si parte! Anche se non so ancora per dove. Prenderò una direzione qualsiasi, in attesa che il cellulare cominci a suonare nella mia tasca.»


  Ho imboccato una strada, guidando per un po’ a caso, in silenzio, a fianco del nostro donatore di seme e softwarista che taceva a sua volta, stava con la testa girata verso l’asfalto, gli occhi chiusi.


  «Dove staremo andando?» ho detto senza girarmi, dopo un po’. «Chissà perché ha chiesto di incontrare anche lei, questa volta?»


  Non ha risposto, è arrossito di colpo, mi è parso, guardandolo con la coda dell’occhio. Un istante dopo il cellulare ha cominciato finalmente a squillare nella mia tasca. Me lo sono portato all’orecchio. Era il cliente. Ma non si capiva bene quello che diceva, perché la sua voce era coperta da altre voci e suoni alterati.


  «Non capisco niente!» ho gridato.


  «Lo so!» ha risposto il cliente.


  «Non sento!» ho gridato ancora.


  «Qui dove mi trovo c’è il finimondo, è il caso di dire...»


  «Ma dov’è adesso? Dove dobbiamo venire?» ho chiesto alzando istintivamente la voce per farmi sentire.


  Me l’ha detto, sillabando bene le parole e poi ripetendolo una seconda volta, per sicurezza.


  «Ma in quel posto ci sono delle sfilate di moda!» ho esclamato.


  «Ha indovinato!» ha detto la voce afona del cliente, mentre saliva dal sottofondo un boato musicale incontrollato, improvviso.


  «Ma come faremo a trovarci, in quella bolgia?» ho provato a chiedere ancora.


  «Stia tranquillo» mi ha detto, «questo è l’ultimo dei problemi!»


  La comunicazione si è interrotta di colpo. Sono rimasto per un po’ con il cellulare incollato all’orecchio, continuando a guidare nelle strade sempre più gremite di luci man mano che ci avvicinavamo al centro della città. Il softwarista ha emesso un sospiro improvviso, tremando, e allora ho capito che durante tutto il tempo della telefonata aveva trattenuto il respiro.


  Mi sono girato a guardarlo.


  «Tiri pure indietro il sedile!» gli ho detto, perché solo in quel momento mi sono reso conto che teneva le lunghe gambe tutte ripiegate, e il busto e la testa proiettati in avanti contro il vetro del parabrezza. «Non mi ero reso conto che fosse così alto!»


  Ha tirato indietro il sedile, ho visto le sue ginocchia abbassarsi un po’ nell’abitacolo della macchina. Poi nessuno dei due ha detto più niente. Abbiamo imboccato una via più grande, incolonnandoci in una fila di auto che sembravano lucidate da poco. Sporgevano dai finestrini pezzi di volti e di braccia disarticolate, mentre guidavo sotto le enormi strutture espositive che attraversavano da parte a parte la strada, e mi incolonnavo nella fila di macchine che entravano a passo d’uomo negli sterminati posteggi a cielo aperto che circondavano i padiglioni.


  Ho trovato un posto. Siamo scesi dall’auto. Mi sono girato verso il softwarista.


  «Dobbiamo scaricare tutta quella roba?» gli ho chiesto allarmato.


  «No, no» mi ha risposto, «non è qui che devo portarla!»


  L’ho guardato per un istante, corrugando la fronte, in mezzo al fiume delle persone che si spostavano lentamente verso l’ingresso. Ci siamo incolonnati anche noi. Il piede mi faceva male, zoppicavo.


  «Cosa fa? Adesso si mette a zoppicare anche lei?» ha chiesto all’improvviso una voce al mio fianco, afona.


  Mi sono girato di scatto: era il cliente. Stava camminando al mio fianco in mezzo alla ressa, tranquillo, con la sua maschera di porcellana, il suo toupet di nylon.


  Ci siamo arrestati.


  «Finalmente la incontro!» ha detto il cliente rivolgendosi al softwarista, che era rimasto immobile, scontornato, in mezzo alla folla.


  Io li guardavo.


  «Da questa parte!» ha detto ancora cerimoniosamente il cliente, mettendosi tra noi due e prendendoci sottobraccio. «Ho qui gli inviti.»


  Ci siamo diretti verso un secondo ingresso. Veniva da tutte le parti il rumore di quei tacchi filiformi delle signore che facevano cantare la ghiaia, mentre avanzavano impennate sulle ossa dei loro piedi arcuati, deformati.


  «Eccoci qui!» ha detto il cliente. «Applaudiremo qualcuna delle collezioni, poi ci andremo a ficcare in una delle salette dei buyer, per stare un po’ in pace.»


  «Ma perché ci ha dato appuntamento in un posto così, questa volta» non sono riuscito a impedirmi di domandare, «in mezzo a questo finimondo? Non si riesce neanche a parlare!»


  «Non c’è bisogno di parlare, stavolta!» si è limitato a dire.


  Una ragazza in parrucca argentata ci ha consegnato il programma. Siamo entrati in uno spazio abbagliato, siamo andati a sederci ai bordi di una passerella a specchio.


  «Sì, ma perché proprio qui?» ho insistito, girandomi verso il cliente, che si era seduto in mezzo a noi due.


  «Qui nessuno fa caso a questa mia stupida maschera di porcellana» ha risposto.


  Le sfilate


  La musica è salita di colpo. La passerella a specchio si è illuminata ancora di più, mentre il resto della sala è piombato in penombra. Si indovinavano appena la fila di rotule degli spettatori seduti, le chiazze delle loro mani dalle dita allargate, pronte a scattare improvvisamente nell’applauso. Hanno cominciato ad arrivare le indossatrici, a ondate, in corazzette d’acciaio e cuoio, pantaloni stracciati, cinture a cartucciera. Poi altre ondate dinoccolate, sui tacchi di quindici centimetri di cristallo e acciaio. Le mani nella penombra sono scattate irresistibilmente ad applaudire. È arrivata un’altra ondata, su zeppe di legno laccato che battevano contro il pavimento a specchio della pedana. Capivo che il cliente si girava ogni tanto verso il softwarista, con la scusa di commentare con lui l’ultima collezione durante l’applauso. Non riuscivo a sentire che cosa gli stava dicendo. Mi spingevo un po’ in avanti col gancio della testa e del collo, tutto girato da quella parte. Riuscivo a scorgere solo il softwarista che ascoltava impallidendo, con gli occhi chiusi, e la sua testa vibrava, forse tremava. «Chissà cosa gli starà dicendo» pensavo «che non dice a me, che sono l’account!»


  Poi sono arrivate altre ondate in pecari grigio polvere, in boa di ruche, décolleté con cavigliera stretch, cloche turbante in testa, tailleur bouclé rifiniti in pelle oppure gessati con maniche di lupo. Il softwarista si teneva la fronte con una mano, mi è parso, mentre continuava ad ascoltare quello che gli diceva il cliente, con gli occhi chiusi, bianco come uno straccio. Il cliente aveva addirittura posato una mano su quella del softwarista, a un certo punto, mi è parso, come per tranquillizzarlo.


  Hanno fatto irruzione altre ondate di indossatrici, in stivali di raso stretch, alla coscia, in cappotti con la redingote alta, i grandi bordi di castorino spitz e la linea svasata – come recitava il programma –, in abito da sera in cannotiglia argento e nero e la fusciacca di pelle black con fibbia scaldamani, in completi di nappa montati a strisce oblique, puntine di metallo usate come borchie sui pantaloni, in abiti graffiti, in cappotti a corolla stretti allo spasimo con la cinta, in sandali con le zeppe di legno, d’acciaio, in pantaloni militari super over alla zuava oppure a vita bassa con profili di pelle fluo di nappa stracciata. Il cliente parlava sempre più fitto, a bassa voce, col softwarista, avvicinandosi con la testa alla testa dell’altro, che oscillava in silenzio impallidendo sempre di più, mentre sulla passerella stavano passando gli scheletri di altre indossatrici dinoccolate e abbagliate. Hanno abbassato improvvisamente le luci, sbalzavano nella penombra le masse dei loro capelli sagomati come cervelli. Le luci sono calate ancora di più, mentre la musica, al contrario, continuava a salire. Nessuno in sala fiatava. Anche il cliente ha smesso di parlottare col softwarista. Ha girato finalmente la chiazza chiara della sua maschera verso la voragine a specchio della passerella in penombra, mentre facevano il loro ingresso un gruppo di indossatrici dal naso fosforescente.


  Hanno cominciato ad avanzare nel buio. Si sentiva il vento leggero delle loro vesti che ci passavano davanti nella penombra, si scorgeva solo il bagliore dei loro nasi che galleggiavano al buio. «Hanno tirato su così tanto prima di entrare» mi dicevo confusamente, «che si distingue ancora tutta quella roba bianca all’interno dei loro nasi!» Sono arrivate in fondo alla passerella, sono tornate indietro ripassando davanti a noi. Le loro teste gettate all’indietro erano rischiarate appena nel buio dal bagliore dei loro nasi bucati che si riflettevano sul pavimento a specchio, come quelle cose che si spostano al buio attraverso lo spazio, di notte, con la testa gettata con arroganza all’indietro nella melma del cosmo, nel gelo.


  Canto delle indossatrici dal naso pieno di merda


  Ci spostiamo al buio, su questa passerella a specchio così sottile che ci sembra di essere delle equilibriste che camminano in piena notte su una lama di luce. Coi nostri pantaloni di pelle nera e pitone grigio, gli stivali in calza d’argento, i bustier di cuoio. Gettiamo indietro le nostre teste nel buio, snodate, avanzando senza fiatare coi nostri nasi ancora pieni di merda fresca appena tirata, negli alberghi, negli appartamenti, fin negli spogliatoi, in mezzo alle altre ragazze che girano in mutandine, e si vede l’osso del pube scheletrizzato e quasi completamente depilato che sbalza sotto il velo trasparente, dietro i paraventi dove le sarte danno gli ultimi ritocchi ai nostri vestiti già indossati, gettandoci a capofitto sopra le piste disegnate da dépliant, carte di credito, che corrono sopra i tavoli, sui pavimenti, una volta, due volte, tre volte, negli stanzini segreti durante i party, ai cocktail, durante le inaugurazioni, rinfreschi, special evening gremiti di top e hairstylist, bianche come la neve, lunghe, sempre più lunghe, passano da una sala all’altra, scendono per le scale, gli scaloni dai soffitti affrescati, in mezzo alle passatoie, imboccano i marciapiedi, le strade, salgono sulle macchine dai finestrini oscurati, sui taxi, le metropolitane, le loro scie luminose corrono attraverso la città, nella notte. Scorgiamo nel buio il bagliore dei nostri nasi bambini foderati di cristalli bianchi, mentre buttiamo avanti le ossa del bacino, le gambe, le braccia, tutti i nostri corpi pieni di fibre nervose semiparalizzate. Il bagliore che filtra dagli astucci dei nostri nasi si riflette contro la striscia di specchio dove posiamo le zeppe dei nostri stivali, vediamo oscillare nel buio le traiettorie orbitali delle nostre cartilagini attraversate da parte a parte dalla luce, come quei corpi che vanno attraverso lo spazio con la loro massa incendiata, trasognata. Perché siamo state messe qui? Perché noi? Perché proprio noi? Perché siamo state scelte proprio noi, questa notte, qui dentro? Fatte marce, imbottite di anfetamine. Eppure noi sappiamo di fronte a chi stiamo sfilando in questo momento, abbiamo coscienza di chi ci sta guardando dai bordi di questa passerella a specchio, nel buio profondo di questa sala. Perché siamo state scelte proprio noi per sfilare di fronte a Dio? Nessuno ci aveva detto niente, quando siamo state chiamate, e abbiamo sentito i nostri cellulari squillare all’improvviso nelle nostre città lontane, al di là degli oceani, delle montagne, e le voci dei nostri agenti comunicarci le date delle sfilate, i termini dei contratti, mentre ci stavamo spostando attraverso prospettive vertiginose di strade, in altri spazi deserti, sui fuoristrada, o stavamo lavando sotto la doccia le nostre fiche infantili rasate o stavamo scopando dopo avere tirato su un po’ di piste, stavamo guardando gli enormi cazzi sproporzionati sparire nelle nostre bocche truccate, nei tagli delle nostre fiche bambine che si aprono in mezzo alle ossa delle nostre gambe, o eravamo con due dita in gola, nel cesso, o stavamo sfilando da un’altra parte del mondo, tra un’uscita e l’altra, mentre ci tagliavamo le unghie dei piedi dipinte o ci stavamo infilando con l’aiuto di un inserviente pantaloni di cristallo, spencer di camoscio verde smeraldo, mantelli di cuoio e metallo, giacche di breitschwanz, scarpe lunari, pantaloni scultura in cuoio metallizzato, con impronte di pneumatico sulla faccia. Nessuno ci ha detto niente di un simile evento. Siamo salite sugli aerei, sui treni, abbiamo riconosciuto tra la massa dei passeggeri le altre indossatrici che convergevano fin qui assieme a noi, per le ossa delle loro facce, le alte stature, le lunghe zampe da locuste griffate che avanzavano su alte zeppe nelle sale degli aeroporti, con gli zaini in spalla, sulle scale mobili dei grandi magazzini, nelle vetture delle metropolitane, nelle discoteche, durante i party, lungo le strade, coi roller ai piedi per distendere i nostri corpi dopo la tensione tremenda delle sfilate, teste scolpite, crani etiopi, pelli bianche, abbagliate, spalle tranciate, come una nuova razza in oscillazione attraverso lo spazio dopo milioni e milioni di anni da quando si è cominciata ad alzare su due sole delle sue grandi zampe pelose, tutta buttata in avanti, ingobbita, quasi a filo con la linea dell’orizzonte, in equilibrio antigravitazionale sopra le nostre zeppe fracassatrici di specchi. Le nostre teste ricollocate si spostano in questo nuovo spazio tagliato. La notte è tutta dentro la notte. Perché ci ha chiamate? Perché ha chiamato proprio noi, le più scentrate, le più sbarellate? Perché ha messo gli occhi proprio su di noi, ha voluto dare uno spazio anche a noi in questo nuovo spazio in cataclisma, in esordio?


  


  Le modelle sono uscite. Le luci si sono alzate.


  «Qui fra un po’ ci sarà un megaparty» ha sillabato il cliente nel boato musicale, mentre scattava da tutte le parti un nuovo applauso.


  L’ho guardato. Ho guardato anche il softwarista, che stava ancora con gli occhi sbarrati, pallido in volto, stremato.


  «Usciamo di qui» ho provato a dire, «andiamo in una di quelle salette dei buyer!»


  Ci siamo fatti largo in mezzo alla calca, tutti e tre, prendendoci macchinalmente la mano per non venire divisi dalle ondate di folla, mi è parso persino, a un certo punto.


  Abbiamo raggiunto una porticina tagliata nella parete, l’abbiamo oltrepassata. E sembrava, dal silenzio improvviso in cui siamo piombati un istante dopo, di essere penetrati in una bolla insonorizzata.


  Ci siamo guardati attorno. C’erano solo un paio di signorine che stavano mandando delle e-mail, in un angolo della piccola sala felpata.


  Eravamo tutti e tre in piedi. Il softwarista aveva ancora gli occhi sbarrati, non parlava.


  «Ecco! Noi siamo qui» ho detto al cliente, per rompere quel tremendo silenzio, «ho portato con me anche il softwarista, come mi aveva chiesto. Adesso può parlare. Cosa voleva dirci?»


  Il cliente ha scosso la testa, così forte che la sua maschera si è sfuocata per un istante, mi è parso.


  «L’incontro è già avvenuto» ha detto solo il cliente, «ho già avuto modo di dire al softwarista tutto quello che dovevo dirgli.»


  L’ho guardato con gli occhi sbarrati.


  «Ma io devo sapere! Sono io l’account di questa campagna!»


  «Avremo modo di rivederci!» ha detto solo la voce del cliente, afona.


  Il softwarista continuava a tacere.


  La maschera del cliente ha fatto un piccolo inchino, per congedarci.


  Gli abbiamo girato la schiena, abbiamo cominciato a camminare verso la porticina, in silenzio, appaiati. Ma alcuni secondi dopo abbiamo sentito che la sua voce aveva ricominciato improvvisamente a parlare, alle nostre spalle.


  Ci siamo girati.


  «Perché io non posso smettere di vedere?» stava dicendo il cliente, con un tono di voce per la prima volta più alto. «Perché sono il solo a non poter interrompere la visione, qui dentro?»


  Siamo rimasti impietriti, io e il softwarista, anche perché il cliente non aveva ancora finito di parlare: «Perché non ho anch’io quei due spilli che si possono conficcare in due microscopici punti della polpa del mondo coi quali credete di vedere il mondo?».


  «Io ho rotto tutti i ponti, qui dentro» gli ho ribattuto quasi con le lacrime agli occhi, «mi sono gettato nel rischio di questa campagna senza guardarmi indietro, senza chiedere niente in cambio!»


  Le due signorine che stavano mandando e-mail si sono girate a guardare.


  «Che cosa mi è stato messo, quella notte, dentro la testa?» ho gridato ancora.


  Il cliente mi è venuto vicino, mi ha accarezzato improvvisamente la nuca.


  «Io non posso dirle niente, non posso parlare con lei» mi ha risposto, «lei non è la stessa persona con la quale ho avuto a che fare finora.»


  Sono rimasto impietrito.


  «Andiamocene via di qui» mi ha sussurrato il softwarista. «Non si disperi così. Non serve a niente.»


  Mi ha preso per un braccio, mi ha accompagnato con dolcezza verso la porta.


  Non mi sono girato indietro, siamo usciti senza sapere cosa stava avvenendo alle nostre spalle, se il cliente ci stava guardando, se c’era ancora, se c’erano ancora quelle due signorine che mandavano e-mail chissà a chi, se c’erano davvero delle signorine che mandavano e-mail. «Chi saranno state in realtà quelle due puttane?» ho pensato con rabbia, mentre il softwarista mi conduceva fuori dalla ressa delle sfilate. «Cosa ci saranno state a fare per tutto il tempo quelle due puttane, là dentro? Cosa saranno diventate adesso?»


  Siamo usciti da quella bolgia attraverso le fiumane delle indossatrici e degli invitati che si erano confusi liberamente tra loro, e le sagome attillate dei camerieri che giravano già in mezzo alla folla coi cabaret pieni di calici. Abbiamo trovato la mia macchina, siamo saliti. Ho acceso il motore, ingranando la retromarcia e sgommando con forza per sganciarci dalla massa delle altre macchine parcheggiate. Siamo usciti. Guidavo senza quasi badare alle strade, in silenzio. Anche il softwarista stava seduto in silenzio, al mio fianco.


  «Che cosa le ha detto il cliente?» non ho potuto impedirmi di domandargli dopo un po’, esasperato.


  Non ha risposto.


  «Cosa le ha detto per tutto il tempo, durante le sfilate?»


  È rimasto ancora in silenzio.


  «Le ha detto come andrà a finire?» ho incalzato. «Le ha detto per caso come andrà a finire tutto quanto, qui dentro?»


  Continuava a restare in silenzio.


  «Io la guardavo con la coda dell’occhio, nel buio, che cosa crede? Venendo avanti con tutta la testa, il collo, le spalle, come un gancio... Che cosa le ha detto, che è impallidito di colpo?»


  Il softwarista continuava a tacere.


  «Adesso so quello che farò» ha risposto soltanto, d’un tratto.


  Ho continuato a guidare, nella città di notte, in silenzio, tra le sue luci.


  «E adesso dove bisogna portarla tutta quella roba che abbiamo messo nel bagagliaio?» ho chiesto ancora girandomi di scatto verso il softwarista.


  Me l’ha detto.


  


  «Ma non l’ha detto a noi!» interruppi di colpo, alzando la voce, al fianco della mia Musa che stava masticando un chewing-gum con la testa appoggiata alla mia spalla, gli occhi chiusi. «E non sappiamo neanche che cosa ha detto per tutto il tempo il cliente al nostro softwarista. Se mai lo sapremo! E – quel che è peggio – non lo so neanch’io! Ne sono tenuto all’oscuro anch’io, persino io, che ho avuto l’ardire di prendere in mano tutto questo deragliamento. Io resto qui, al mio posto, mentre sempre nuove forze pretendono di scardinarmi dal baricentro rovente di questo viaggio senza ritorno che è cominciato, che non è mai finito. E quel softwarista dove cazzo sta andando? Cosa ci fa con tutta quella attrezzatura stivata nel bagagliaio della sua macchina? Io credevo che l’avrebbe scaricata là, che l’avrebbe portata in quella saletta, che avrebbe attaccato le molte spine e che si sarebbe messo a lavorare sul videogame assieme al cliente, tutti e due vicini, con le due testine appaiate, la testina e la mascherina, lavorando sui confini, i destini, in quel piccolo ruolo cui è ormai condannato quello là, quel cliente, da quando l’abbiamo tirato qui dentro, a forza di non riuscire a stare dentro se stesso mentre si espande esplosivamente dentro se stesso, con le loro piccole dita su quei loro piccoli tasti del cazzo, i loro piccoli mouse, le loro tavolette del cazzo. Che grande cosa essere cresciuto a tal punto da essere costretto a quel piccolo ruolo del cazzo! Io invece qui, in cominciamento, in tormento, vicino alla carne della mia Musa strappata con le unghie e coi denti all’intero universo. Perché non l’ha scaricata là? Da quanto tempo state viaggiando? In quale tempo e in quale spazio vi state spostando, qui dentro? Dove la sta portando quel softwarista in questo momento?»


  «Qui!» disse l’account, dall’altra parte del tavolo.


  «Qui?»


  «Sì, qui!»


  «Qui? Il softwarista sta arrivando qui?»


  «Sì. D’ora in avanti parteciperà anche lui a questo brief!»


  «Ma non era notte? Per quanto tempo avete viaggiato? Dove siete stati? E poi non eravate in due in quella macchina?»


  «Sì, stiamo arrivando tutti e due qui!»


  «Ma lei è già qui!»


  Mi guardò con gli occhi sbarrati.


  «Cosa vorrebbe dire?»


  Mi alzai di colpo. Anche tutti gli altri si alzarono da sedere di colpo, l’account, la mia Musa, il copy e l’art, la ragazza con l’acne e quella non c’è assorbente che tenga, perché si sentivano dei rumori forti venire dal corridoio, suoni di passi e cigolare di piccole ruote che si avvicinavano sempre più alla porta dell’ufficio dove si stava tenendo il brief.


  Stavamo tutti in piedi, a corolla, incollati al muro.


  La porta si aprì.


  Tutte le teste erano girate da quella parte.


  Spingendo di fronte a sé un carrello a ruote a due piani carico di apparecchiature elettroniche, video, memorie e grovigli di cavi, fecero il loro ingresso il softwarista e l’account.


  Il softwarista e l’altro account arrivano al brief


  Si sentì qualcosa cadere a terra, forse un portacenere colpito da una mano sul piano riflettente del tavolo.


  Guardavamo tutti i due che erano entrati, con le teste puntate.


  «Benvenuti, ragazzi!» buttò lì la mia Musa continuando a masticare la cicca, mentre allungava la mano per fare una carezza al softwarista.


  Guardai l’account, in piedi dall’altra parte del tavolo, annichilito, che fissava il softwarista e l’altro account, con gli occhi fuori dalla testa, impietrito.


  «Ha visto?» gli dissi con un sorriso, facendogli un piccolo inchino.


  Il softwarista e l’altro account stavano ancora fermi in piedi vicino alla porta, senza riuscire a parlare per l’emozione.


  «Vieni qui! Siediti vicino a me!» disse la Musa al softwarista, per rompere il ghiaccio. «Da una parte il mio Gatto, dall’altra il mio donatore di seme e mio softwarista!»


  Il copy e l’art stavano con le teste girate da due parti opposte, uno guardava l’account, l’altro l’altro account, che guardava a sua volta, con gli occhi sbarrati, l’account.


  Le due ragazze invece non avevano occhi che per il softwarista.


  «D’accordo, d’accordo!» provai a dire. «Mi rendo conto di quello che è successo qui dentro. Ma adesso cerchiamo tutti quanti di riprenderci dalla sorpresa. Il brief continua! Anzi, è appena all’inizio. Non sballate per così poco. Ne vedremo ben altre, qui dentro!»


  Il softwarista cominciò a sollevare dal carrello le sue apparecchiature. Depose sul tavolo video, memorie, cominciò a inserire le prese in un distributore di corrente, srotolò il cavo, lo andò a collegare a un’altra presa più grande che c’era al lato opposto della sala.


  «Bene, bene!» gli dissi alla fine. «Si venga a sedere qui, vicino a me e alla mia Musa. Così, mentre il brief prosegue, potremo buttare l’occhio di tanto in tanto sui video, vedere in tempo reale come vanno avanti questa campagna pubblicitaria e il suo videogame.»


  «E poi fra un po’ cominceranno anche ad arrivare le prime offerte!» aprì bocca per la prima volta l’altro account.


  L’account lo guardava senza fiatare, non staccava gli occhi dal suo volto, dalla sua testa.


  «Vada a prendere posto anche lei» esortai l’altro account, «là in fondo, vicino all’account!»


  L’altro account andò a sedersi vicino all’account.


  Tutti gli occhi si girarono sulle due facce quasi identiche dell’account e dell’altro account appaiati.


  Non si sentiva volare una mosca, nessuno fiatava.


  L’account stava a testa bassa. L’altro account si passava le dita sulle linee delle sopracciglia da poco allungate, sul mento, sugli angoli della bocca appena scolpiti, sui capelli gettati all’indietro, infoltiti.


  «Oh, cazzo» balbettò il copy. «I miei storyboard!»


  «Oh, cazzo! Le mie icone!» balbettò l’art.


  Ci fu un lungo silenzio.


  «Sempre meglio due che uno!» esclamò la mia Musa, passandosi oscenamente la lingua sulle labbra, per alleggerire un po’ la tensione.


  L’account e l’altro account stavano ancora seduti uno vicino all’altro, impalati.


  «Be’, non potete andare avanti per tutto il tempo così!» dissi agli account. «Dovete farvene una ragione! Interloquire tra voi! Si sapeva che questa campagna avrebbe portato il ruolo di account a un punto di divaricazione mai visto prima... Non l’aveva detto proprio lei?»


  L’account e l’altro account girarono per un istante le teste l’uno verso l’altro.


  «Bene! Anche questa è fatta! Si riparte! Si parte!» dissi girandomi verso il softwarista, che stava finendo di prepararsi, e si sentivano nel generale silenzio gli impercettibili rumori dei file che si stavano aprendo.


  «E io?» disse all’improvviso la ragazza con l’acne, quasi gridando. «Cosa ci sto a fare, qui dentro? Quando verrà il mio momento?»


  Ci girammo tutti dalla sua parte.


  «Sì, perché tutti quanti l’hanno avuto» disse ancora, «ma io no!»


  Si era impennata sulla schiena, tremava.


  «Lei? Adesso ci si mette anche lei?» riaprì finalmente bocca l’account, esasperato. «Ma lei chi è? Da dove salta fuori? Non si sa neanche cosa ci sta a fare, qui dentro, a quale titolo partecipa a questo brief! Solo perché ha preso parte a qualche ammucchiata con qualcuno dei presenti! A un certo punto è scomparsa e poi è ricomparsa. Cos’era successo? Dov’era stata? Non è stato detto, nessuno l’ha capito, qui dentro! Abbiamo visto il nostro copy abbattuto per la sua improvvisa scomparsa e un secondo dopo allegro perché è ricomparsa. Tutto qui! E sulla base di questo lei si alza in piedi, pretende! Ma si rende conto di quello che è successo a me solo pochi istanti fa?»


  Si interruppe di colpo. Teneva gli occhi bassi, respirava male.


  La ragazza con l’acne si alzò in piedi di colpo. Tremava.


  «Lei non sa attraverso quali vicende sono passata, dopo che ho finito di interpretare quel movie pubblicitario su un prodotto antiacne! Lei non riesce neanche lontanamente a immaginare attraverso cosa il mio giovane corpo è dovuto passare per poter arrivare fin qui!»


  Anche il copy si alzò in piedi, al suo fianco, le aveva preso la mano nella sua, che tremava.


  La Musa si era inclinata un po’ da una parte, le aveva toccato incontrollabilmente una spalla, con la mano.


  «Bene, allora...» dissi come se niente fosse «era ora! Sentiamo!»


  L’altro account si agitò sulla sua poltroncina. Si raschiò la gola, prima di mettere nuovamente alla prova la sua nuova voce.


  «E io» disse alzando per la prima volta lo sguardo su di me, «a quale scopo sono stato messo qui?»


  L’ho fermato immediatamente, con gli occhi.


  «È tutto dentro, qui dentro! Non c’è niente che non sia dentro. Che campagna sarebbe se non riuscisse a portare a moltiplicazione ogni cosa, qui dentro? Quale misero prezzo attribuisce mai a questa transazione e a questo pianeta? Noi siamo qui per andare in pezzi, per sconfinare!»


  Ci fu un lungo silenzio. Anche la mano del softwarista aveva smesso di digitare.


  «Forza, ragazzi!» ho esortato ancora, girandomi verso la ragazza con l’acne e il suo copy.


  «Io adesso sono qui» disse la ragazza con l’acne, «faccio parte del team che sta preparando le condizioni per questa transazione epocale, con la mia faccia massacrata da comedoni e pustole acneiche al limite delle lesioni da lebbra lepromatosa. Eppure per arrivare qui, anch’io proiettata verso la voragine di questo salto nel vuoto o di questo varco, in attesa della mia parte di guarigione, di salvazione, voi non avete idea attraverso quali prove sono passata!»


  «Oh, sì! Io lo so! Lo so bene!» disse il copy stringendole ancora di più la mano, in piedi vicino a lei, mentre anche l’art aveva preso a sua volta la mano della sua ragazza non c’è assorbente che tenga, simmetricamente.


  «Stia tranquilla» disse alla ragazza con l’acne, con dolcezza, la Musa, «si sieda. Ci racconti che cosa è successo. Noi siamo qui, attorno a lei. L’ascoltiamo.»


  La ragazza con l’acne stava ancora in piedi, col suo bel corpo eretto sormontato dalla maschera lebbrosa del volto.


  «Forza» le disse ancora la Musa, «il suo momento è arrivato!»


  La ragazza si sedette piano, in silenzio. Ci guardò tutti per un istante, girando i suoi occhi lucenti.


  Non si sentiva volare una mosca.


  «Avevo appena finito quel movie» cominciò a dire la ragazza con l’acne, «erano già apparse le gigantografie del mio volto sopra i ponteggi dei palazzi in ristrutturazione, nelle grandi rotatorie che portano alle autostrade. Il mio telefono continuava a squillare. Mediatori, agenzie di fotomodelle, tutti mi volevano per i loro film, le loro sfilate. Servizi fotografici, con gli abiti, nuda, per le riviste. Perché io sono molto bella senza i vestiti, bella come voi non riuscite neanche a immaginare...»


  «Oh, sì, vi assicuro!» interloquì il copy. «Bella da togliere il fiato!»


  «Lo possiamo confermare anche noi!» interloquirono l’art e la ragazza non c’è assorbente che tenga.


  «Non ci credete? Volete vedere?» disse ancora la ragazza con l’acne gettando indietro la testa con aria di sfida.


  Nessuno aprì bocca.


  «Mi cercavano non solo per i soliti film porno» continuò la ragazza, «perché volevano utilizzare il tremendo contrasto tra il mio bel corpo con la sua pelle liscia, perfetta e la maschera della mia faccia, volevano far vedere gli schizzi di sperma che andavano a incollarsi alla cancrena del volto.»


  Stavano tutti girati verso di lei, anche l’account e l’altro account, con le due teste appaiate.


  «Oh, sì, io li conosco quelli!» esclamò la ragazza non c’è assorbente che tenga. «Lo so cosa sono capaci di combinare quando gli frulla!»


  La ragazza con l’acne


  Ma mi cercavano anche per altre cose, servizi di moda per le riviste, sfilate. C’era uno stilista, in particolare, di nome Lupus, che mi telefonava tre volte al giorno, mi assediava. Mi faceva proposte economiche da capogiro, mi supplicava di non perdere l’occasione, perché stava lavorando a una nuova linea, a una nuova dimensione della moda, addirittura, diceva, e aveva bisogno di una ragazza come me, che aveva il coraggio di mostrare il suo vero volto così com’è, in mezzo a tutte quelle faccine lisce che si spostano senza fare attrito attraverso lo spazio, senza coagulo di materia, sulle quali la luce scivola via senza lasciare traccia.


  Alla fine ho ceduto. Ho accettato di incontrarlo.


  «Perché si chiama Lupus?» gli ho chiesto prima di congedarmi. «È il suo nome d’arte?»


  «Perché sono affetto da lupus» ha risposto dopo un breve silenzio.


  La mattina dopo sono andata all’appuntamento. Ho suonato al cancello di ferro. Mi hanno aperto. «Come mi manca in questo momento il mio copy!» pensavo cominciando a salire le scale. «Lui mi avrebbe messo una mano sul culo, me lo avrebbe accarezzato attraverso il velo della gonna leggera, mi avrebbe toccato spudoratamente il buco andandoci dentro col dito, per portarmi fortuna.» Intanto sentivo il rumore di molte unghie che battevano contro i parquet lucidati a specchio.


  Mi sono arrestata, irrigidita per lo spavento, perché avevano fatto irruzione un gran numero di cani altissimi, enormi, che correvano a branco verso di me. Ho sentito uno strano rumore di passi umani che venivano avanti da qualche stanza lontana.


  «Non abbia paura!» ha gridato una voce stridula, esausta. «Non le faranno del male. Ci sono qua io.»


  I cani intanto mi si erano stretti attorno dimenando le code, abbaiando. Qualcuno si era rizzato sulle zampe di dietro per appoggiare quelle davanti al mio corpo. Le loro teste superavano in altezza la mia testa, gli stracci delle loro lingue bagnate sventolavano di fronte ai miei occhi.


  «Buoni, buoni!» ha detto l’uomo schioccando le dita, mentre svoltava per l’ultima porta e mi veniva incontro.


  L’ho guardato. Indossava una calzamaglia nera, scarpe bianche da ballerino, un gilet di pelo nero, lungo, di cane. Teneva in mano un bastone bianco per ciechi.


  «Non tragga conclusioni affrettate» ha riso con quella voce stridula, acuta. «Lo porto solo per vezzo. Non sono cieco.»


  Ho provato ad allungare la mano, ma non me l’ha presa.


  Ho alzato per la prima volta gli occhi direttamente sul suo volto: era tutto devastato, ulcerato.


  Ci siamo guardati per qualche istante, faccia a faccia, negli occhi.


  «Venga, venga» mi ha detto. «Come sono contento che sia venuta qui! L’aspettavo.»


  Mi ha fatto strada camminando verso una sala grande, mentre i cani camminavano a branco alle nostre spalle e si slanciavano ogni tanto in avanti scivolando e sbandando con le loro unghie sui parquet lucidati a specchio.


  «Cara amica...» ha cominciato a dire Lupus quando ci siamo seduti uno di fronte all’altra, al centro dell’anello dei cani in respirazione «sorella... lei adesso capisce perché l’ho così tenacemente voluta! Lei con la bella cancrena del suo volto, io col mio volto devastato da questa affezione tubercolare, lupomi cicatrizzati o ulcerati che mi stanno distruggendo le parti molli di naso, palpebre, orecchie, hanno ormai invaso persino i miei arti, le mani... Le guardi! È per questo che poco fa non le ho dato la mano. Sta rendendo sempre più difficile il mio lavoro di stilista che cerca di abbattere la barriera che tiene imprigionati gli stilisti della moda da migliaia di anni, da sempre. Un’infezione penetrata inizialmente attraverso impercettibili lesioni cutanee o propagata da linfoghiandole infette contro la quale ogni terapia sembra inerme: antibiotici, irradiazioni, diatermocoagulazioni... Proprio adesso... Mi sento a pezzi, mi assalgono febbri, astenie, sudorazioni. La mia voce sta cambiando, segno che anche trachea ed esofago sono invasi. Proprio adesso che sto preparando questo nuovo assalto al concetto stesso di stile, di moda. Io non sono uno di quegli stupidi sarti asserviti che si limitano a fare vestiti, io lavoro sulla pelle, io incido direttamente su questa misera idea di diaframma tra il nostro corpo e il resto del cosmo...»


  Si è interrotto per qualche istante. Respirava a fatica, esausto. Anche i cani avevano smesso di abbaiare, muovevano da tutte le parti gli archi delle schiene, le code.


  «Si spogli!» mi ha detto improvvisamente.


  Mi sono irrigidita un po’.


  «Che cosa ha capito?» ha sorriso. «Stia tranquilla. Ho rotto i ponti con la mia specie. Io mi accoppio solo coi miei animali.»


  Ho esitato ancora un po’. Mi guardava.


  «Come può pretendere di fare l’indossatrice, se ha problemi a spogliarsi?» mi ha detto ancora. «Io devo sapere com’è il resto del suo corpo!»


  L’ho guardato negli occhi, un secondo prima di alzarmi, e di lasciar cadere uno dopo l’altro di fronte a lui i miei vestiti, la biancheria, e di rimanere così, ritta in piedi, nuda, sulle mie alte scarpe viola, coi tacchi.


  «Che meraviglia!» ha mormorato Lupus. «Lo immaginavo.»


  Anche i cani erano rimasti immobili attorno al mio corpo nudo, ad anello. Uggiolavano un po’, facendo oscillare le grosse teste pesanti, le lingue.


  Un istante dopo Lupus ha sollevato il suo bastone per ciechi verso di me. Sentivo la sua punta fredda sfiorarmi la linea delle spalle, dei fianchi, la curva delle tette, le labbra della fica, discretamente, senza spingere.


  «Che meraviglia!» ha ripetuto a bassa voce. «Un simile contrasto tra lo splendore del suo corpo intatto e la cancrena del volto! Sembra che sia stata posta sopra il suo corpo un’altra testa ancora allo stato fluido, esplosivo, o che al contrario sia il resto del suo corpo a essere stato rinchiuso in una guaina di pelle liscia, aderente, perfetta. Ma quale delle due parti è più bella?»


  Mi ha fatto un piccolo inchino, con la sola testa, socchiudendo gli occhi per dirmi che mi potevo rivestire.


  Mi sono infilata piano la biancheria, i vestiti, le calze.


  «Bene» ha detto Lupus, quando mi sono seduta di nuovo di fronte a lui, «adesso possiamo cominciare a parlare.»


  Tutti i cani si erano accucciati di colpo attorno alle poltrone di pelle dove eravamo seduti. Io guardavo dall’alto le loro groppe lucide, lisce, dal pelo rasato, il disegno in rilievo delle spine dorsali e delle costole che si muovevano un po’ per la respirazione. Ce n’era uno leggermente più piccolo degli altri, ma dal pelo più lungo, spettinato, selvaggio, che mi guardava.


  «Che cane è quello?» ho domandato a Lupus.


  «Quello non è un cane, è un lupo!» ha risposto.


  Siamo rimasti in silenzio, mentre Lupus sfiorava con la punta del suo bastone, una dopo l’altra, le groppe dei cani accucciati a branco sul pavimento, e le bestie giravano tutte quante le teste per annusarla.


  «Perché usa quel bastone per ciechi, se non è cieco?» gli ho chiesto.


  «Piace ai cani» ha risposto, «lo vedono bene anche al buio, mentre li scopo con quello, maschi e femmine, quando non posso accontentarli tutti di persona.»


  Mi guardava, intanto, tranquillamente.


  «Spero almeno che lo lavi, alla fine!» gli ho detto con una smorfia.


  L’ho visto ridere a lungo, per la prima volta, buttando indietro la testa, senza quasi emettere suoni.


  «Lei mi piace!» ha detto infine, asciugandosi macchinalmente le lacrime con la mano. «Eccoci qui, finalmente, uno di fronte all’altra, io e lei, la mia sorella cosmica che stavo cercando. Adesso possiamo cominciare davvero a parlare. Cercherò di cominciare a spiegarle che cosa ho in mente, perché l’ho voluta tra noi... Io non sono un sarto, un salsicciaio, come le ho detto, uno che taglia e cuce insaccati separati artificialmente dal resto dell’aria, dello spazio. Non ho un’idea così infima del nostro rapporto col magma che ci contiene, non lavoro sui diaframmi, le intercapedini. Io sono piombato come un meteorite sullo stupido mondo della moda per abbattere le barriere piuttosto che per crearne. Io sono fuori dai piccoli cicli che operano sugli stupidi innesti e sui processi inerti di identificazione e differenziazione, da questo piccolo, stupido gioco sincopato di moda e morte. Io non sfoglio riviste con le fotografie delle piccole deiezioni dei sarti, libri d’arte con gli stupidi spurghi sartoriali dei corpi dipinti dagli artisti. Io non vado in giro per strada a sbirciare le persone collocate nell’asfissia stratificata di materiali inerti immagazzinati, i poveri travestimenti che ricoprono organi genitali, apparati digerenti, escretori e che portano su di sé tutto il peso della macchina della moda e della morte, la miriade dei viventi inscatolati nei loro travestimenti, per strada, nei consigli di amministrazione, negli uffici dei progettisti, sui set, dietro le vetrine dove sono esposti i risultati finali di questo misero rapporto tra la nostra specie e il resto del cosmo, rivestimenti flosci, povere armature molli per indossatori lombrichi. No, no, cara amica, sorella, non guardi me in questo momento, non guardi come sono vestito. La mia calzamaglia, le mie scarpe da ballerino annodate alle caviglie e ai polpacci coi nastri... Ero un ballerino, una volta! Ma si nasconde ben altro dietro questo travestimento. Io ho fatto davvero i conti con tutto quello che sta succedendo, qui dentro, ne ho tratto fino in fondo le conclusioni. Io sono parte di questa tensione e di questo annuncio, porterò la mia persona e la mia figura fin dentro la polpa increata di questo annuncio.»


  Si è alzato in piedi. Ha mosso alcuni passi avanti e indietro attraverso la sala, posando la punta delle sue scarpette da ballerino nei varchi aperti tra le masse dei cani in respirazione. Ha dato un calcio a un paio di loro, con la punta di ferro, per farli spostare. Si è levato un guaito.


  Ha continuato a spostarsi nella zona libera della stanza, nervosamente, con rumori secchi, camminando sopra le punte, prima di tornare a sedersi di fronte a me.


  «Ah...» l’ho sentito sospirare d’un tratto.


  Uno dei nastri gli si era allentato, quando aveva colpito i cani. L’ha slacciato del tutto, ha ricominciato ad annodarlo con cura, giro dopo giro, rifacendo la legatura attorno alla gamba.


  «Sto morendo» ha detto alla fine, «io sono un guerriero che sta morendo.»


  Ci siamo guardati negli occhi, uno di fronte all’altra, attraverso le maschere dei nostri volti ulcerati.


  «Ma prima voglio compiere questo gesto finale» ha ripreso, «noi non siamo come gli altri. Per noi è immediatamente evidente quello che gli altri non vogliono vedere: che noi non indossiamo vestiti, che i nostri rivestimenti non sono quegli stupidi diaframmi finti dei vestiti che un debosciato couturier disegna in uno stato di similtrance, in mezzo ai suoi divanetti, alle sue ottomane, nella fucina del suo atelier, tra sartine piene di piercing inginocchiate sopra il parquet, le première in doppiopetto e scarpe da football. Noi indossiamo il sangue, il fuoco! Noi stiamo coi nostri corpi direttamente dentro questo sangue e questo fuoco. Noi stiamo dentro questo fuoco per tutto il tempo che ci vorrà per bruciare. Sui nostri volti è passata la carezza del fuoco!»


  I cani stavano adesso in assoluto silenzio, con le grosse teste adagiate sul pavimento. Ci guardavano con gli occhi rotondi, dal basso.


  «Noi siamo i soli ad avere la responsabilità di un volto, qui dentro!» ha detto passandosi una mano sulla fronte ulcerata. «In noi la materia organica si affaccia direttamente al resto del cosmo. Non abbiamo accettato di mascherare i nostri volti dietro quella povera calza di nylon della cute. I nostri volti sono usciti dalle intelaiature dei volti, si sono fatti avanti.»


  C’era una leggera musica in sottofondo, così leggera che l’avevo scambiata fino a quel momento per l’ansimare silenzioso dei cani.


  «Io sono qui» gli ho detto improvvisamente, «ho risposto alla sua chiamata. Sono venuta. Che cosa vuole da me?»


  Ha accavallato una gamba, si è massaggiato una caviglia passandosi la mano ulcerata sopra i nastri intrecciati delle scarpette.


  «Non abbia fretta. C’è tempo» ha risposto con un filo di voce stridula, esausta, «le dirò un po’ alla volta che cosa sto preparando. Le farò conoscere anche le altre...»


  «Le altre?»


  «Tutte ragazze come lei, come noi... Le vedrà! Ma lei è la prima. Sarà la prima tra le mie indossatrici!»


  Un cane si era alzato, aveva fatto un giro attraverso la sala slittando un po’ sulle unghie. Era tornato ad accovacciarsi vicino a Lupus, aveva sbadigliato prima di appoggiare la sua grossa testa su una delle sue scarpette.


  «Lei è dei nostri!» ha sorriso Lupus. «Le preparerò un contratto all’altezza di quello che mi aspetto da lei. Le farò conoscere anche gli altri miei collaboratori. Ma ci tenevo comunque a vederla io a tu per tu, la prima volta. Dimentichi tutto quello che sa del mestiere di indossatrice e fotomodella, quelle piccole cose che forse ha immaginato, fantasticato. Noi andremo infinitamente più in là. Noi abbatteremo la barriera tra il nostro corpo e lo spazio, tra una parvenza di specie e l’altra. Faremo saltare il piccolo gioco dei diaframmi, dei movimenti. Andremo verso una concentrazione totale che sfonderà ciò che si pone tra tutto quanto esiste e l’annuncio. Non le dico altro, per ora. Il resto a suo tempo.»


  Si è alzato all’improvviso. Anche i cani si sono sollevati da tutte le parti, di scatto. Tutte le loro groppe si sono alzate improvvisamente nell’aria, da ogni parte.


  «Le faccio strada, sorella» ha detto continuando a camminare davanti a me verso l’uscita della sala, e interrompeva di tanto in tanto i suoi passi normali per fare qualche passo sopra le punte.


  Arrivati all’imbocco dello scalone, ci siamo fermati tutti e due, faccia a faccia, ci siamo guardati negli occhi.


  «Buona fortuna, sorella!» mi ha detto.


  Un istante dopo ha passato la punta del bastone per ciechi lungo tutto il filo delle mie belle labbra, con dolcezza.


  Mi sono girata, rabbrividendo. Ho cominciato a discendere le larghe scale di marmo e cuoio, e intanto sentivo che Lupus mi stava guardando da dietro, in piedi sulle punte, con la sua testa ulcerata, in mezzo alla ressa dei cani a quattro zampe sul pavimento.


  «Quando l’ho rivista era silenziosa, assente» continuò il copy. «“Cosa c’è? Come è andata?” le ho chiesto. Non ha risposto. Eravamo in piedi uno di fronte all’altra, nell’anticamera della mia piccola casa. Mi è venuta vicino, mi ha abbracciato. È rimasta incollata a me per molto, in silenzio, con la guancia contro il mio petto. Ho chiuso la porta alle sue spalle. “Che cosa c’è?” le ho chiesto ancora. “Vieni dentro. Racconta.” Ma non ha aperto bocca. Ha infilato tutte e due le mani sotto la mia felpa, mi ha accarezzato a lungo il torace, la schiena, le anche, andando sotto la cintura elastica dei calzoni, con gli occhi chiusi, assente, come se venisse da un altro mondo. L’ho presa in braccio, l’ho portata così attraverso la casa, fino alla camera da letto.


  È rimasta ancora per molto in silenzio. Poi ha aperto bocca.


  “Ho bisogno di lavarmi!” mi ha detto.


  È andata in bagno. Ho sentito dopo un po’ il rumore dell’acqua della doccia che scrosciava, il suono forte del suo respiro e altri versi che faceva per liberarsi il naso, mentre stava con la testa gettata all’indietro sotto il getto e l’acqua scorreva sopra la maschera terremotata della sua faccia.


  È uscita dal bagno, nuda, camminando sulle sue belle gambe di carne, verso di me, col suo corpo spaccato. L’ho abbracciata, abbiamo sentito per un po’ tra i nostri due corpi incollati l’ingombro caldo delle sue tette e del mio cazzo e delle mie palle, immobili, senza fare nient’altro. Lei stava con gli occhi chiusi, come se non volesse o potesse guardarmi. E anche dopo, mentre scopavamo sul solo materasso buttato per terra, non apriva mai gli occhi per guardarmi. Neanche quando abbiamo cominciato a venire. Stavo un po’ sollevato con la parte superiore del corpo, puntato sui gomiti. Sbatteva da una parte all’altra la testa, vedevo sotto di me la bella cancrena del suo volto trasfigurato dal piacere.


  Non si è fatta più viva per un po’ di giorni. La cercavo e non la trovavo. Mi è piombata in casa di nuovo, una notte. Era chiusa in se stessa, silenziosa, ma mi sembrava sconvolta. “Che cosa ti sta succedendo? Dove sei stata?” le ho chiesto. “Sono stata da Lupus!” “Che cosa è successo?” ho provato a incalzarla. Nessuna risposta. “Ho visto il contratto...” ha bisbigliato dopo un po’, a fior di labbra. Si è fermata. Mi ha guardato. Aveva gli occhi persi, sbarrati. Tremava. “Il contratto?” mi sono allarmato. “Che contratto era? L’hai firmato?” “Sì!” mi ha risposto.


  È stato il nostro ultimo incontro. Subito dopo è scomparsa. La cercavo e non la trovavo. A casa sua, sul cellulare. “Starà facendo delle sfilate” pensavo, “sarà in trasferta.” Non sapevo dove sbattere la testa. Nessuno che sapesse niente di quel Lupus, nell’ambiente della moda. “Sarà una collezione coperta! Sarà un nome fittizio!” congetturavo. “Non vorrà far filtrare niente prima della presentazione... Ma perché è scomparsa così, senza dirmi niente?” Ero abbattuto.


  È proprio in uno di quei giorni che mi avete visto, quella volta, seduto alla mia scrivania, di fronte all’art che aveva invece appena ritrovato la sua ragazza, tutto incerottato, contento...»


  Io intanto avevo già rivisto un paio di volte Lupus. Mi aveva fatto conoscere qualcuna delle ragazze. Tutte col volto devastato da macule, acne, eritemi, risipole, zone infettate, aperte. Siamo state convocate per le prime prove. Ma non abbiamo trovato vestiti. «Dove sono i vestiti?» ha provato a domandare qualcuna. Lupus si è preso la testa tra le mani. «I vestiti? Quali vestiti? Ma per chi mi avete preso? Voi non siete dei manichini, e io non sono un sarto. Io non vi ho chiamate per indossare vestiti, per entrare e uscire dalle scatole cinesi dei vestiti, mentre sostenete senza saperlo un peso di 15.500 kg di materiale atmosferico che gravita sulle vostre scatole craniche e sui vostri corpi. È venuto il momento che qualcuno si collochi in modo diverso dentro lo spazio. I nostri sistemi organici sono solo una zona impercettibilmente più densa all’interno di questa massa in gravitazione, da cui spuntano come da un foro aperto nel buio cosmico le nostre facce accarezzate dal fuoco dell’inizio... E voi mi venite a parlare ancora di vestiti con cui sfilare?»


  Si spostava qua e là nella sala, alzandosi di tanto in tanto sulle punte. C’erano anche alcune collaboratrici con le teste calve, ustionate, le bocche gonfiate dal silicone. Ma da questo momento tutto si confonde un po’ nella mia mente, mi rendo conto, non sono sicura di avere davvero visto quello che ho visto. Non ci drogavano, credo... Sì, certo, molte di noi tiravano roba dal naso, si impasticcavano. Ma non era solo questo. Ancora adesso non mi so spiegare cos’è successo per tutto quel tempo, se c’è stato un tempo, in quale dimensione sono davvero finita. Certe volte penso a qualcosa che forse c’era veramente, perché si sentiva sempre un profumo innaturale e leggero, in quelle sale, come se qualcuno da qualche parte pompasse delle sostanze nell’aria. A meno che non fossero i cani, che Lupus profumava personalmente, uno a uno.


  All’inizio qualche lacerto di vestito lo trovavamo ancora, magari tutto pieno di strappi e di squarci trattenuti da spille da balia, stivali tutti segnati da tagli verticali, da crepe. Poi sempre meno. Anche i nostri movimenti diventavano via via più contratti. «Dovete ritornare dentro voi stesse» diceva Lupus, «enuclearvi! Più accorciate i movimenti e più vi enucleate dentro lo spazio. Più limitate i movimenti vuoti, apparenti delle leve del vostro corpo e più spostate assieme a voi volume di spazio, entrandoci dentro col perno abrasivo delle vostre facce che non mollano per un istante la presa. Allora, stando immobili all’interno del cosmo, vi basterà far oscillare impercettibilmente la testa perché tutto l’universo cosmico vi segua nel movimento uscendo dalle sue sedi. E voi mi chiedete il prêt-à-porter, dei vestiti? Il vostro vestito è il cosmo!»


  I cani stavano tutti seduti sul pavimento, si vedeva la punta rossa del cazzo di qualcuno di loro, scaturita dalla sua guaina di pelo.


  Eppure ci portavano qualche volta a fare delle piccole sfilate, all’inizio. Pochi passi soltanto, nel buio totale. Non so cosa riuscivano a vedere di noi gli spettatori, se c’erano degli spettatori. Arrivavano soltanto alle nostre orecchie dei brusii attutiti, spostamenti d’aria leggeri e rumori di corpi in respirazione, come se andassimo a occhi chiusi dentro una polpa alveare piena di organismi viventi in sonno. Le cene di notte. Le hall degli alberghi in giro per il mondo. Entravamo tutte insieme con le nostre teste abrase dallo spazio in rivoluzione. Ci capitava a volte di incontrare, nei padiglioni dove avvenivano le sfilate, negli hotel, altre indossatrici che sfilavano per altri stilisti, ragazze ossute che parlavano altre lingue, con patchwork di pelle ai piedi, oppure prive di denti, che ridevano con le sole gengive, o che si depilavano continuamente, nei camerini, in attesa di sfilare, persino durante la notte, durante tutta la notte, una volta che mi è capitata la stanza vicino. Sentivo il rumore della macchinetta che non smetteva un istante di andare, durante il sonno, tra la veglia e il sonno. Un’altra coi lineamenti del volto attraversati continuamente da tremiti nervosi, sfuocamenti. Una donna dalla testa espansa, le palpebre nere ricoperte di polvere iridescente.


  «Ma voi chi siete?» ho chiesto una notte, mentre stavano tutte sedute al bar dell’hotel coi bicchieri pieni di liquore e di cubetti di ghiaccio.


  «Siamo le donne dei canti!» mi hanno risposto. «Questa è la nostra ultima sfilata. Dopo ci metteremo in viaggio.»


  «In viaggio? Ma non siete già in viaggio? E per dove?» ho chiesto buttando giù in un solo sorso una vodka ghiacciata, con la testa gettata all’indietro.


  «Non lo sappiamo ancora» hanno risposto, «sappiamo solo che è venuto per noi il momento di metterci in viaggio!»


  Voli di notte. Città straniere piene di luci, viste dall’alto, avviluppate nelle nostre cinture di sicurezza, nei plaid, per il freddo che c’è là in alto, nello spazio, ancora un po’ addormentate, tante belle teste sfigurate dal fuoco che si aprivano per uno sbadiglio e si mettevano a guardare fuori dagli oblò, in piena notte, il tappeto di luci delle grandi città frantumate. Scorgevo appena le indossatrici degli altri stilisti che si preparavano a sfilare, in giro per i camerini, in mutande e assorbente interno, la ressa delle sarte e delle organizzatrici e di quelle altre degli uffici stampa. Ci intercettavano a loro volta durante le nostre sfilate infinitamente brevi, compresse, non staccavano gli occhi dalle nostre teste ancora in fusione.


  «Ma voi chi siete?» ci chiedevano senza fiatare.


  «Siamo le ragazze di Lupus!» rispondevamo sprezzanti, prima di uscire al buio, di notte, su una fessura di spazio che poteva anche essere una passerella.


  Qualche volta uscivano anche i cani assieme a noi. Sentivamo alle nostre spalle e al nostro fianco le masse calde delle loro schiene in respirazione. Avvertivamo sotto le nostre dita le loro spine in rilievo, piene di anelli, di bozzi, se allungavamo una mano nel buio verso le loro alte groppe animali, prima che venissero fuori altre ondate di indossatrici nella notte, nel buio, con occhiali a maschera, foulard di metallo, scarpe di due misure più grandi, stivali a punta cattiva, col naso ancora pieno di merda fosforescente. Certe volte non uscivamo neppure sulla presunta passerella, o facevamo solo un paio di passi densi, frenati, con gli occhi chiusi, la testa in fiamme.


  «Perché siamo qui, se non sfiliamo?» qualcuna domandava a Lupus che stava buttato su un divanetto, accasciato, respirando a fatica, i piedi e la parte inferiore delle gambe serrate nei lacci bianchi delle sue scarpe da ballerino.


  «Noi fronteggiamo lo spazio!» rispondeva con un filo di voce. «Noi ci poniamo da pari a pari di fronte allo spazio. Sfilare? Noi facciamo sfilare all’incontrario lo spazio. Stiamo uscendo dal progetto, dal gioco fermo della moda e del tempo, dalla piccola commedia della piccola morte collocata nel tempo.»


  «Ma perché nessuno parla mai di noi?» provava a chiedere un’altra appena arrivata. «Noi sfogliamo i giornali, con gli occhi che si chiudono per il sonno, da qualche parte, negli alberghi, di notte. Mai un cenno di noi, delle nostre sfilate. Mai una fotografia, una notizia, a differenza delle altre collezioni che sfilano prima e dopo di noi. È come se non esistessimo! Com’è possibile? E perché?»


  Lupus ascoltava con gli occhi sbarrati, provava a tirarsi su dal divano, per risponderle a tono. Ma un istante dopo cominciava a tossire convulsamente, perché l’infiammazione gli aveva serrato le zone della trachea, dei polmoni.


  Ci spostavamo in luoghi sempre più lontani, addirittura semideserti, mi pareva, su mezzi di trasporto sempre diversi che ci portavano in giro come sotto narcosi, in trance. Sentivamo sotto le parti morbide dei nostri corpi grandi groppe pachidermiche di animali che si sollevavano nello spazio per portarci chissà dove, in piena notte. Ci sembrava addirittura di uscire denudate su quella cosa sottile che forse era una passerella, neanche più quei lacerti intorno al collo, alle reni, quelle scarpe di vinile, pesanti come zolle, per rallentarci al massimo nei movimenti, con le suole imbottite di piombo, e di avanzare così in quegli accenni di sfilate compresse, enucleate dentro lo spazio, di fronte a niente, a nessuno, in piena notte, come su una pedana gettata da qualche parte in mezzo a una zona aperta, deserta. Eppure ci sembrava a volte di avvertire come dei lontani echi di applausi provenienti da chissà dove, forse solo echi di rumori lontani, notturni, di animali, oppure quei rumori di rami e di foglie che sbattono per il vento, di quegli alberi che sembrano fatti di ferro che ci sono in certe zone del mondo, lontani rumori di acqua oceanica buia che si abbatte sulle rive delle terre emerse di questo pianeta in rotazione nel silenzio, nel vuoto. A meno che non fossero solo rumori indotti dai movimenti del sangue nelle zone molli delle nostre orecchie, spinto con violenza nel vicolo cieco delle nostre arterie allagate, dei capillari, dall’urto di sostanze tossiche di ogni tipo sparate nel nostro corpo, masticate a bocca piena, inalate, strappate a brani dall’atmosfera dal mantice della respirazione. Oppure l’abbaiare dei cani, continuo, attutito, altre cose ascoltate all’interno delle nostre teste racchiuse nella conchiglia del fuoco.


  Canto della ragazza con l’acne


  Voi forse credete ancora che noi pensiamo, ci illudiamo di sfilare tra due ali di spettatori allineati a fianco della lama della passerella illuminata nel buio, e che percepiamo la presenza delle vostre teste e dei vostri grugni nelle sale e nei padiglioni gremiti, pieni di invitati che si fanno vento col cartoncino tagliente del programma, i fotografi che cercano l’inquadratura migliore spostandosi tutti piegati come grosse scimmie nella penombra, con quelle collane di macchine fotografiche al collo, gettandosi a terra per riprendere la ragazza keniota con la sua tunica masai, oppure del Minnesota, che viene avanti con le sue scarpe di pelle di karung, tacco in plexiglas, a piramide oppure zeppato, ondeggiando su un paio di scarpe di metallo, le mutandine asimmetriche con uno dei bordi del cavallo che entra letteralmente nella piega della fica mentre l’altro le arriva fin quasi a mezza coscia. E i vostri occhi che osservano ciò che resta dei nostri vestiti svolazzanti attorno ai nostri corpi dagli scheletri eretti, mentre veniamo avanti sprezzanti su quella lama di luce, le teste gettate all’indietro, le ossa della mascella e del mento abbagliate, inalberate, e passano una dopo l’altra di fronte a voi le ondate delle indossatrici dal naso pieno di merda fosforescente, gli abiti di vernice e lucertola coi profili borchiati, le borse in shantung, le scarpe in rettile, coi loro corpi depilati, in tremore, e quell’indossatrice che viene avanti sulla lama di luce della passerella sostenendo il macigno della sua testa espansa sfigurata dalla melma del kajal oppure con gli occhi allungati a dismisura da righe grafiche, movimenti telecomandati di arti ricoperti appena di tessuto muscolare innervato, di pelle, pompe cardiache accelerate da droghe, psicofarmaci, alcol, ossa snodate, articolazioni, falangi, circoli sanguigni sotto pressione, tessuti molli in essudazione, fiche rasate, cazzi disarticolati, snodati, materia cerebrale abbagliata, bombardata, nelle poltiglie dell’aria abbagliata, bombardata.


  Noi invece, da tanto che siamo fatte, crediamo di andare avanti in piena notte, nel buio, e che non ci sia niente e nessuno tutt’intorno, nessun occhio che ci possa vedere, come se stessimo sfilando su una passerella gettata sopra le dune di un deserto nell’oscurità più profonda, più nera. Non persone, animali, nessun occhio vivente che ci possa inquadrare mentre spingiamo avanti la massa dello spazio con le nostre facce sfondate sotto la catastrofe della volta celeste massacrata di luci, tutto lo spazio vuoto, svuotato, i corpi allontanati, le strutture intime della materia e del cosmo sempre più allontanate l’una dall’altra per la fuga espansiva dell’universo. Nessuno in sala, o qualsiasi cosa sia quello spazio dentro il quale ci spostiamo abrasivamente, solo Dio che ci sta guardando in silenzio ai bordi della lama di luce della passerella gettata da qualche parte nel buio. Ci sembra, nelle poltiglie delle nostre teste collocate dentro la fiamma, di sfilare di fronte a Dio, solo di fronte a Dio. I nostri movimenti si accorciano sempre di più, le nostre facce collassano a forza di andare contro il muro dell’aria e dello spazio senza l’intercapedine apparente dei vestiti. I nostri corpi nudi prendono di petto lo spazio. Andiamo avanti depilate e tagliate, consacrate. I nostri volti si sfracellano contro lo spazio in retrocessione, esplodono sempre più sulle loro superfici noduli, macchie, placche ipocromiche, eritematose, tutte le colonie dei nostri corpi si spostano sempre più esplosivamente in avanti, controspazio. L’urto è tale che perdiamo ogni sensibilità tattile, i nostri volti configurati vanno a fare un tutt’uno con l’aria resa rovente dall’attrito nella zona di impatto, mentre muoviamo appena le leve dei nostri corpi in paralisi motoria. Avvertiamo appena, sulla lama di luce della passerella, il passaggio di forme vertiginose volanti a fianco dei nostri corpi anestetizzati. Cose tutte lanciate, puntate, che vanno avanti volando su molte file di roller fosforescenti, nel buio, le cuspidi dei loro corpi ricoperti da cascomaschera colorati deformati da un rostro, alle spalle di un’altra di loro che corre su quel filo di luce con una lunga coda di capelli rossi, incendiati, sfuggiti al casco nel vento della corsa. E subito dopo altre forme smisuratamente allungate che si muovono all’inseguimento su altissimi trampoli fosforescenti, anche i loro corpi serrati in tute da vento qua e là insanguinate da colpi di rostro, in nappa e viscosa, cinture bustier, caftani svolazzanti per il vento che si scatena sempre nella corsa, là in alto, suscitando da qualche parte qualcosa come l’eco di un applauso cosmico. Poi anche quelle figure passano oltre, oltrepassano persino i limiti estremi della lama di luce della pedana e continuano ad andare, a imperversare. Perché si continuano a inseguire in quel modo attraverso il muro dello spazio semimmobilizzato dai magli dei nostri volti sfondati? Dove saranno diretti? Dove andranno a finire? Dove andremo a finire tutti quanti, qui dentro?


  Certe volte, mentre andiamo così anesteticamente tra la veglia e il sonno, indoviniamo la forma fosforescente del bastone per ciechi che si muove in qualche punto della passerella, segno che è uscito anche Lupus assieme a noi, sulle sue scarpette da ballo, oppure che è uscito solo lui, nel silenzio, nel buio, o che ha mandato fuori il branco di cani, a sfilare. Vanno avanti e indietro lungo la lama della passerella, si sente solo l’ansimare dei loro respiri nel buio. Anche quando stiamo a luce spenta, senza vestiti, in silenzio, e ci prepariamo a uscire coi nostri corpi enucleati sulla lama di luce, da qualche parte, in qualche sala di cui non immaginiamo neppure i contorni, in qualche contenitore saturato di quell’aria profumata, infestata, che respiriamo con gli occhi rovesciati all’indietro, bianchi. Avvertiamo la presenza dei loro corpi mobili che respirano al buio, ci sentiamo sfiorare dalle loro groppe e dai loro corpi sessuati compressi dentro le strutture in rilievo delle costole. Sentiamo le loro teste che si avvicinano al buio, da dietro, e poi il contatto della mucosa di quei loro nasi bagnati che si insinuano nello spacco delle nostre natiche per annusarci il buco del culo, la fica, se ci siamo piegate in due su noi stesse per annodarci attorno ai polpacci i lacci alla schiava delle nostre scarpe coi tacchi, le sole cose che portiamo certe volte sul nostro corpo nudo che fronteggia lo spazio. Anche quell’altra cosa rigida, fetida, che ci passa a volte sulle linee del corpo e le segue fin dentro lo spacco del culo e nelle altre zone segrete e tagliate, forse il bastone bianco fosforescente di Lupus, ci pare, perché lo vediamo subito dopo annusato da ogni parte dai musi dei cani nel buio. Leccano la sua punta da ogni parte con le loro lingue bagnate, e subito dopo lo si vede scomparire da qualche parte, la sua linea fosforescente allungarsi, accorciarsi, allungarsi di nuovo, segno che Lupus l’ha conficcato nel retto di qualcuno dei cani che se lo contendevano, rimasto con gli occhi chiusi, impalato, nella ressa degli altri cani che aspettano il loro turno, nel buio. «Mie dolci ragazze dal volto in fiamme, mie care amiche per la vita e la morte, sorelle» sentiamo che sta dicendo la voce di Lupus, stridula, esausta, «faccio fatica a parlare per l’emozione. Siamo tutti qui, indistinguibili, al buio, in questo spazio definito da questa massa di particelle pompate. Le nostre facce collassano a forza di andare contro la barriera dell’aria, coi nostri movimenti sempre più accorciati, potenti, per scardinare e spostare una massa di spazio sempre più grande facendo leva con le nostre teste collocate nelle loro nicchie del cosmo. Non si parlerà più di vestiti, d’ora in poi, anche la nostra mente si sta liberando dai suoi travestimenti mentali. Andrete a collocare sempre più le vostre teste incendiate nelle loro nicchie di scatto, nel cosmo. Noi siamo quelli che stanno spostando lo spazio. Io sto morendo, ma morirò perlomeno in uno spazio immobilizzato, affrontato!»


  Non diceva più niente, non si sentiva più niente. Solo l’ansimare dei cani che si gonfiavano e sgonfiavano nella gabbia elastica delle costole, i gemiti di qualcuno impalato, il rumore sordo di quelle altre ragazze che cominciavano a scartavetrarsi da tutte le parti, nel silenzio, nel buio.


  Canto delle ragazze scartavetrate


  Chiudiamo gli occhi tutte assieme, nel buio, prima di strappare con le mani grandi fogli di carta vetrata, prima in due, poi in quattro, poi ancora in otto, se necessario. Ne teniamo sempre delle grandi pile a portata di mano, le carichiamo di persona nei bagagliai delle macchine, sui furgoni, durante gli spostamenti. Le facciamo imbarcare sugli aerei, quando dobbiamo trasferirci in zone molto lontane. Molte pile di carta abrasiva di grana diversa, le une vicino alle altre, a seconda se una ha appena cominciato e ha bisogno di una carta con polvere di vetro più fine per i primi passaggi sopra la pelle, oppure di grana più grossa, sempre più grossa, vere e proprie schegge di vetro per devastare più a fondo i contorni dei nostri corpi dentro lo spazio.


  Cominciamo con fogli di grana fine. Ne stacchiamo un pezzo, lo appoggiamo al rivestimento del nostro corpo, iniziamo a ruotarlo contro la pelle, senza forzare, sentiamo le superfici del nostro corpo che cominciano naturalmente a scollarsi, a fare un tutt’uno con le parti più interne, i tessuti muscolari, ghiandolari, adiposi. Ce la passiamo sulle gambe, sul collo del piede, sulle bianche cosce, i glutei, le anche, la pancia, le zone molli delle tette. Ogni cosa comincia a poco a poco ad aprirsi, a squarciarsi. E poi anche sopra le costole, la spina dorsale, la schiena, piazzando il pezzo di carta vetrata sul dorso della mano o facendoci aiutare da un’altra ragazza. Saliamo alle spalle, al collo, poi fino alle prime zone della faccia già preparate dalle dermatiti, dall’acne. Passiamo indistintamente anche sopra quelle, lavoriamo sui padiglioni delle orecchie, la fronte, le guance, le labbra. La carta vetrata si macchia sempre più di sangue. Dobbiamo buttarla e strappare continuamente dei pezzi nuovi per riprendere a sfregarla sui nostri corpi, sentiamo il rumore delle lingue dei cani che cominciano a leccare nel buio i pezzi di carta insanguinata caduti sul pavimento. Riprendiamo a lavorare sulla parte interna delle braccia, la passiamo sulla pelle morbida delle ascelle, abradendo i peli, i follicoli, sulla cute delicata dell’interno dei gomiti, delle ginocchia, tra le dita delle mani, dei piedi. Entriamo all’interno delle natiche, la passiamo e ripassiamo sul buco del culo, sulle fiche. Vediamo polverizzarsi il tappeto di peli già accorciati e rasati, finché resta allo scoperto solo il taglio tutto spellato. Torniamo più su, andiamo a toccare direttamente i tendini del collo, ripassiamo abrasivamente sopra le labbra, sui globi degli occhi, lavoriamo sopra le palpebre, asportiamo assieme alla cute anche i peli delle ciglia, delle sopracciglia, amalgamate nel sangue che si coagula sempre più sulla carta vetrata, tiriamo fuori tutta la lingua, cominciamo a lavorare anche quella. Avvertiamo i nasi dei cani che cominciano ad annusarci irresistibilmente nel buio, prima di muovere i primi passi sempre più abrasivi e compressi sulla lama di luce della passerella. Sentiamo distintamente l’aria contro i nostri corpi scartavetrati, percepiamo la presenza di ciascuna sua singola parte nella melma rovente dell’atmosfera. I nostri occhi scartavetrati scorgono appena nella luce abbagliata le indossatrici degli altri stilisti che ci passano a fianco per uscire a ondate nelle bolle dei loro rivestimenti cutanei. Sentiamo il vento del loro passaggio sulle superfici scorticate dei nostri corpi, mentre balzano con gli occhi sbarrati sulla passerella, i nasi fosforescenti, le giacche avvitate, le tuniche in garza, le cinture di metallo, i caftani, scollature verticali, paillettes a pastiglia, giacche di pitone, slip di satin, scarpe con tacco a cono, gonne asimmetriche, bracciali in osso, tuniche bustier. I nostri corpi bruciano al passaggio dell’aria, dello spazio, fanno a loro volta bruciare il calco dell’aria, dello spazio.


  Passiamo a carte vetrate di grana leggermente più grossa, ripassiamo con quelle sui contorni devastati dei nostri corpi, senza dargli il tempo di rientrare nei loro confini, di rimarginarsi. Sentiamo riaprirsi eruttivamente le zone dove il sangue tendeva già a coagularsi, facciamo volare via le zone che stavano per diventare croste. Il sangue riprende a fare un tutt’uno col resto del nostro corpo e dei suoi confini, il tessuto muscolare viene sempre più allo scoperto, i tendini, i legamenti, le zone di confine tempestate di ghiandole, le zone sierose. I cani ci vengono a leccare nel buio, sentiamo le loro lingue roventi passare contro i nostri corpi collocati esplosivamente dentro lo spazio. Passiamo a polveri di vetro di grana ancora più consistente, calcando sempre di più con la mano scorticata che impugna la carta, andiamo ancora più a fondo, draghiamo sempre più i nostri confini, li iniettiamo eruttivamente dentro lo spazio, cominciamo a sentire le miriadi di fili di zampette sfrenate degli insetti dell’aria che vengono ad appiccicarsi ai contorni dei nostri corpi in scorticamento. Ci ficcano dentro i musi, le spiritrombe, quei lunghi becchi attraverso i quali sparano dall’esterno miriadi di uova. Le nostre carni diventano terreno di coltura di un’infinità di altri corpi che si cominciano a formare dentro i nostri tessuti, nelle zone adipose, nei sieri. Ci stanno dentro con gli occhi chiusi che si vanno formando nei muscoli, nelle mucose, i fili delle zampe, i dorsi carenati, le loro piccole ali in attesa di scrollarsi di dosso i nostri liquidi organici, le croste, prima di cominciare a librarsi dalle portaerei scorticate dei nostri corpi ancora insanguinati e bagnati, verso lo spazio esploso. Fanno nuvola attorno al vivaio delle nostre carni, avvertiamo all’interno del nostro flusso sanguigno il canto dei loro microscopici corpi che spaccano una a una le uova dove erano imprigionati, mentre le colonie dei nostri corpi stanno immobili, in piedi, chissà in quale punto del mondo, in piena notte, oppure cerchiamo di addormentarci stando coricate su un semplice lenzuolo di cotone tutto lordato di sangue e materia che scaturiscono dai nostri corpi privi di pelle e divorati dalle infezioni, perdite di muco, di feci, di orina, se siamo andate così a fondo da devastare il retto, l’uretra. Dobbiamo strapparci di forza le sindoni dei lenzuoli, quando ci alziamo di nuovo, rimangono incollati alle loro fibre i calchi dei nostri corpi portati allo scoperto. Arriva alle nostre orecchie il rumore dei cani che cominciano a leccare nel buio inghiottendo saliva, con la bava alla bocca, guaendo, mentre siamo già in piedi e riprendiamo ad andare coi contorni dei nostri corpi che bruciano nello spazio come le stelle. I corpi bruciano! Solo noi lo sappiamo in ogni istante della nostra vita, da quando abbiamo aggredito per la prima volta quella cuticola di raffreddamento che ci tiene separati dal resto del cosmo.


  Ricominciamo a scartavetrarci con polvere di vetro di dimensioni ancora più devastanti. Strappiamo via da noi stesse le croste che si erano formate qua e là sopra i contorni dei nostri corpi, i nidi alati, le zone crivellate di insetti loricati, di favi, rimane sulla carta di vetro una massa sempre più densa, insanguinata e vischiosa, piena di globuli, croste riportate alla dimensione liquida, minuscole forme alate ormai maciullate, corpi in formazione dalle piccole teste liquefatte, altre forme vegetali che vanno attraverso l’aria, lo spazio, polveri, spore, semi alati trasportati dal vento, pelle indurita che cerca di crostificarsi di nuovo per difendere gli involucri dei nostri corpi dalla massa infuocata dell’atmosfera. Avvertiamo appena la voce di Lupus buttato su un divano, che sta cantando e morendo, sempre più stridulo, esausto, perché la sua gola e l’esofago e la trachea e le sue zone respiratorie sono sempre più devastate dalla fiamma dell’infezione. «Il mondo è in fiamme, sorelle!» ci sembra di sentirlo gridare da qualche parte, nel buio. Avvertiamo, se fosse ancora possibile avvertire qualcos’altro oltre lo spaventoso bruciore dei nostri corpi arati all’interno della massa di fuoco del cosmo, che qualcuno dei cani ci sta leccando irresistibilmente il volto scorticato, le vene qua e là macinate da cui cola il sangue, i tendini allo scoperto, con la bava alla bocca, uggiolando. E anche gli occhi ormai quasi completamente privi di palpebra, i capezzoli dal cratere scoppiato, il buco del culo, il taglio della fica impresso direttamente nella polpa del pube scuoiato. E che qualcuno ci sta cominciando a coprire, da dietro, con le pesanti zampe di pelo sopra le nostre schiene spellate, la colonna vertebrale ormai allo scoperto, che ce lo sta già infilando nella fica, nel culo, se il loro cazzo riesce a trovarli in mezzo a quella massa senza contorni, se fosse possibile percepire ancora qualcosa proveniente dalle piaghe della fica e del retto portati telluricamente allo scoperto. Sentiamo esplodere nella piaga dei nostri retti il loro cazzo ingroppato al termine della monta, mentre stanno ancora attaccati ai nostri corpi senza riuscire a staccarsi, per un po’, e la voce di Lupus continua ad agonizzare e cantare, da qualche parte, nel buio. Qualcosa erompe dai nostri corpi, si porta dietro materiali vischiosi ancora più interni, getti di materia indistinguibile, densa, polpa d’aria infestata, spazio in esplosione, in defecazione, liquami di stelle collassate e incendiate nello scolatoio del cosmo in tensione verso una nuova materia. Ci solleviamo di nuovo coi nostri corpi che fanno tutt’uno con lo spazio. Riprendiamo a muovere le masse vive di gambe e braccia nello spazio in fiore. Ritorna indietro sui nostri corpi ogni impercettibile spostamento dello spazio che rimettiamo in movimento standoci dentro senza diaframma, in una sola fiamma. Imprimiamo ancora di più i lacerti pesanti di carta vetrata contro i confini dei nostri corpi in iniezione attraverso lo spazio, entriamo in zone ancora più profonde e viventi, ci giriamo dentro mettendo in liquefazione strati diversi del nostro corpo che si apre magmaticamente, come un tuorlo d’uovo. Sentiamo collassare uno dopo l’altro i diaframmi biologici che stratificano i nostri corpi, mentre ci nuotiamo dentro abrasivamente come in un tuorlo incendiato. Affondiamo le nostre mani incendiate nei tuorli dei nostri corpi incendiati, vediamo levarsi nel buio cosmico spruzzi di materia organica che sfonda le linee di definizione dei nostri organismi viventi, mentre lo spazio fa irruzione a sua volta nelle nostre zone molecolari scoppiate. Tutta la massa dei nostri corpi si va a collocare abrasivamente dentro lo spazio, sbaraglia gli artificiali confini che vengono stabiliti tra corpi e spazio, lo spazio penetra dentro le nostre spugne di carne mentre noi a nostra volta penetriamo dentro lo spazio coi nostri bordi frastagliati, roventi, come quelle esplosioni solari che si levano dalle linee di contorno della nostra stella incendiata e sbaragliano il suo disegno costitutivo con le loro colonne acustiche di fuoco e magma iniettate dentro lo spazio nella voragine rovesciata dell’universo. Noi non offriamo contorni netti all’aria, alla luce. Non abbiamo accettato di essere disegni di corpi, figure. Le spugne incendiate dei nostri corpi emettono facole, macchie, getti di materiale tormentato e incendiato, in devastazione, in rigenerazione, protuberanze esplosive, brillamenti, strati di gas liberato che assorbono radiazioni. Gli aloni dei nostri corpi stellari in dissanguamento attraverso lo spazio scatenano correnti connettive ascendenti nel magma della fotosfera incendiata. I tuorli stellari dei nostri corpi incendiati si distinguono a enormi distanze nell’oscurità dello spazio cosmico. La nostra luce cresce esplosivamente dentro se stessa, sprigiona un’enorme quantità di atomi concentrati capaci di assorbire flussi immani di radiazioni. Stiamo immobili esplosivamente dentro lo spazio, incendiate. Le stelle dei nostri corpi alonati di fotosfere e di cromosfere hanno creato esplosivamente attorno a sé un nuovo spazio e un nuovo cosmo. Andremo avanti tendendo sempre più il nuovo spazio verso un nuovo spazio. Ci staremo dentro nelle tempeste geomagnetiche delle nostre zone focolari brillanti. Si scateneranno dai nostri corpi dai rivestimenti saltati emissioni di idrogeno, plasma di ioni e di elettroni, spicole, filamenti di luce, aurore, colonne gassose originate dalle zone cromosferiche basse, masse enormi di gas, brillamenti, fulminei aumenti di splendore nel buio, fiumi di energia e particelle atomiche sparate nello spazio, eruzioni di gas e plasma, onde di perturbazione, emissioni radioelettriche parossistiche, radiorumori, venti solari, fughe di elettroni e protoni dai brillamenti. La nostra corolla solare emanerà sempre più radiazioni viventi dalla sua fotosfera. Le correnti ascensionali che generano la granulazione solare produrranno onde acustiche mai sentite prima che aumenteranno le loro velocità fino a raggiungere quella del suono. Emaneranno dai nostri corpi stellari in combustione totale onde d’urto cariche di energia, tempeste magnetiche, mentre qualcosa di noi sta ancora serrato esplosivamente dentro il tuorlo dei nostri corpi dai confini scoppiati, in questo nuovo spazio di spazio che si è creato, in questa nuova luce.


  


  Lupus moriva, sempre più, di giorno in giorno, se c’erano ancora giorni, là dentro. E non solo densità di spazio e di tempo fronteggiati, radiazioni viscerali di corpi in controdinamica lungo la linea di controspinta del cosmo. Stavamo al buio, in movimenti sempre più corti, agganciati, nel calore dei volti e dei corpi in escoriazione totale, le teste dragate e incendiate nella resina drogata dell’aria chiusa, pompata, piena fino a scoppiare di respiri umani, particelle in sospensione, visceralizzate, infettate. La voce di Lupus usciva sempre più strozzata dalla sua gola. Si alzava sempre più raramente dal divano dove giaceva, per tentare di fare ancora qualche passo liberamente sulla punta delle sue scarpette da ballo, in mezzo ai cani in respirazione nel buio. Si sentiva guaire da qualche parte, poi l’ansimare di qualcuno degli animali che stava leccando una o l’altra delle ragazze scartavetrate. Le coprivano completamente, si sentiva dopo un po’ che le stavano montando in silenzio, nel buio, nella piaga della fica o del culo, a seconda di quello che i loro cazzi infoiati riuscivano a trovare in quei crateri scartavetrati. E qualche volta si alzavano in piedi e uscivano così in passerella per quei pochi movimenti enucleati dentro lo spazio, con i corpi dei cani ancora attaccati a ventosa ai loro culi o alle loro fiche, sollevati da terra, da dietro, aggrappati alle loro carni scuoiate con le zampe stecchite, i tappi dei cazzi usciti dalle loro sedi, dal glande scoppiato. Muovevano qualche passo senza avvertire la presenza dei cani che continuavano a montarle da dietro, sollevati da terra, o se ne stavano fermi e come paralizzati, ingroppati, sulla lama di luce della passerella o di qualsiasi altra cosa fosse quella fessura opalescente su cui avanzavamo nel buio cosmico, con le nostre facce collassate a forza di andare abrasivamente contro l’aria, lo spazio. Scorgevamo certe volte nel buio anche la forma fosforescente del bastone per ciechi conficcato nei loro retti animali. Si muoveva disarticolatamente a ogni affondo della bestia impalata, non si riusciva neanche a vedere se c’era ancora la mano di Lupus a manovrarlo o se invece Lupus era da tutt’altra parte, coricato sul suo divano, stremato, e il bastone si era staccato dalla sua mano dalle dita incendiate. Avvertivo anch’io, qualche volta, la presenza minerale del cazzo scappellato di qualcuno dei cani che si accostava al fiore della mia carne, da dietro, nel buio, nella sua guaina di pelo. E anche altri cazzi e altre forme baluginanti nel buio, durante gli spostamenti, qua e là sulla terra, di fronte a certe città tumultuose, turrite, attraverso le quali correvamo coi fuoristrada, in mezzo alle esplosioni dei corpi, tutta quella materia separata, vivente, che pullula nell’intercapedine del piano di spazio fronteggiato, le maschere ottuse dei volti, dentature in corsa, turbanti, quelle fessure cieche degli occhi che crivellano tutto lo spazio, arti in movimento sulla linea gravitazionale dell’orizzonte, apparizioni di città improvvise, di notte, controspazio, mura merlate di fango e d’acqua di fronte alle quali indovinavamo le forme ingigantite degli sbandieratori in movimento contro la tumultuosa volta celeste, mentre passavamo oltre, ci gettavamo tra la veglia e il sonno nelle tundre, nelle savane. Città mai viste, posti quasi immaginati e sognati, se mettevamo fuori dai finestrini i nostri volti scoperchiati, incendiati, sentivamo l’aria della notte tutta pullulante di polveri di luce stellare senza ritorno attraverso lo spazio passare contro i nostri volti in esorbitazione. I rumori dei motori lanciati, l’abbaiare convulso del branco profumato dei cani in libera corsa attorno ai fuoristrada, alle auto, quando Lupus li slegava in piena notte e li lasciava correre a fianco della carovana, nella nuvola di polvere rossa che si levava dalle grandi ruote in corsa attraverso territori deserti. Saliva sempre più anche all’interno delle auto il rumore delle ragazze che continuavano a scartavetrare i tuorli dei loro corpi semiaddormentati sopra i sedili, sbadigliavano con quanto restava delle loro bocche e delle loro lingue in iniezione dentro lo spazio. E poi ancora altri spostamenti e altri viaggi, in corsa cieca in uno spazio affrontato, indietreggiato. Altre città in tumulto, altri cieli, mentre eravamo in volo attraverso la cavità dello spazio vertiginoso, vivente. Altri corpi sbandierati contro le strutture notturne di altre città di vetro, d’acciaio. Corpi che si snodavano al nostro passaggio, ci accoglievano sventolando le loro sbalorditive bandiere dispiegate nella notte, nel vento, contro lo sfondo di altri cieli indietreggiati, sfondati, getti di materia scorticata, scartavetrata, stelle incendiate, nebulose in viaggio senza ritorno nella materia massacrata dell’universo affrontato, coi loro movimenti orbitali, le forme intraviste nel vento suscitato dalle bandiere, dagli sbandieratori. I loro gesti silenziosi, concentrati, solenni. Non c’era nessun altro a guardarli oltre a noi, nella notte. Le loro bandiere intraviste nel buio sembravano fare un tutt’uno con la muscolatura dei loro corpi in sbandieramento. Ma che bandiere saranno quelle? Chi saranno quegli sbandieratori?


  Canto degli sbandieratori


  Che bandiere sono queste? Chi siamo? Noi siamo quelli che fanno ala al vostro passaggio, mentre vi spostate sulla linea dell’orizzonte seguendo i segnali. Vi accogliamo di fronte alle città addormentate, intraviste, di notte, ai villaggi modellati a colpi di mano con fango e sterco, alle barriere dei grattacieli con le loro nervature lanciate attraverso lo spazio. Ci mettiamo lungo le vostre strade e le vostre piste, mentre passate sui furgoni, sui fuoristrada, sui dorsi di grandi animali sollevati, notturni, sui camion, battiamo le piste segnate solo per voi nei deserti, nelle savane, avvertiamo il passaggio dei vostri corpi dall’aumento improvviso della temperatura dell’aria provocato dai vostri volti e dai vostri corpi scuoiati surriscaldati dalle febbri, dalle infezioni. Ci facciamo avanti arditamente, nella notte, nel buio, impugniamo uno dopo l’altro le nostre palpitanti bandiere, le cominciamo a disossare e a scollare dalla poltiglia buia dell’aria, dello spazio, come abbiamo imparato a fare esercitandoci per giorni e giorni in attesa del vostro passaggio sulle nostre strade, durante certi pomeriggi separati, assolati, sotto quelle nuvole basse e nere e gonfie come escrementi. Oppure di notte, al termine del lavoro, in certe piccole piazze selciate dove rimbomba l’eco dei nostri versi, degli ordini lanciati a occhi chiusi dal nostro istruttore che dà la cadenza dei gesti e dei tempi, del vento spostato dalle bandiere. Giorno dopo giorno, in attesa del vostro passaggio, anche se magari non riuscite neppure a vederci, dietro i vostri finestrini oscurati, nel buio, mentre guardate fuori con le fessure dei vostri occhi lucenti in mezzo ai crateri dei vostri volti. Proviamo mille volte i gesti, le figurazioni, sentiamo solo lo strappo delle nostre bandiere nella capsula dell’atmosfera, in quei piccoli cortili ciechi, di fronte ai castelli, nelle bidonville maciullate e incendiate, i forti comandi del nostro capo sbandieratore che si confondono con i versi degli uccelli rapaci in volo lacerante attraverso lo spazio. Ci spogliamo dei nostri abiti di tutti i giorni, ci disponiamo uno vicino all’altro, coi nostri corpi nudi e solenni di sbandieratori. Il tamburo comincia improvvisamente a rullare, nel silenzio, nel buio. Impugniamo le nostre bandiere, cominciamo a divincolarle nell’aria, ci scaldiamo la muscolatura di gambe e braccia, compiendo alcuni gesti disarticolati, alla cieca, come quei suoni degli orchestrali prima dell’inizio di una serata musicale, nel golfo mistico oppure direttamente sul palco, in piena luce. Le nostre bandiere ingigantiscono poco per volta per la manipolazione. Cominciano a sollevarsi più distesamente nell’aria, a dispiegarsi. Possiamo già compiere quei movimenti lenti, ascensionali, solenni che fanno salire le bandiere nell’aria, nello spazio. Le facciamo oscillare sempre di più, ingigantite. Torciamo con le nostre mani esperte i loro corpi cavernosi pieni di sangue. Le facciamo ruotare su se stesse, sventolare. Le lanciamo di lato, simmetricamente, tutte assieme, sempre più silenziose e solenni, scappellate. Si sente solo il fragore del vento che fa attrito contro le loro cuspidi allo scoperto. Le loro forme si gonfiano sempre di più, tendono a fissarsi nell’aria di fronte alla muscolatura dei nostri corpi, sempre più sollevate, contro i nostri ventri e poi i nostri petti e poi i nostri volti, sempre più in alto, al di sopra delle nostre teste concentrate nel silenzio, nel buio, molto al di sopra delle prospettive dei nostri corpi in sbandieramento. Abbiamo imparato a farle ondeggiare e ruotare completamente nell’aria, snodate, e a staccarle addirittura per qualche istante dalle loro sedi per lanciarle tutti assieme più in alto, con quel suono forte che fanno le bandiere quando si strappano via da se stesse, molto più in alto della barriera delle nostre menti tutte concentrate su quest’unico gesto e questo sogno. E poi a riprenderle al volo tutti assieme al termine della loro evoluzione nell’aria e a continuare a farle sventolare così, di nuovo saldate al resto della muscolatura dei nostri corpi. Sentiamo il nostro sangue scattare con fragore verso l’alto dentro lo spazio iniettato. Riprendiamo al volo la nostra bandiera, tra le altre che scendono tutte inclinate nell’aria senza mai scontrarsi. La riportiamo al suo punto di origine muscolare. La impugniamo di nuovo alla radice, innestata sul nostro osso pubico spinto in avanti dalla torsione della nostra spina dorsale, con la testa gettata all’indietro, gli occhi chiusi. La sentiamo crescere sempre di più, ingigantire. Le rilanciamo di nuovo tutti assieme verso l’alto, le nostre gambe elastiche scattano sulla linea dell’orizzonte per riposizionare tutto il nostro corpo quando ritornano in basso, verso le nostre mani rapide che le afferrano all’impugnatura. Certe volte si uniscono a noi anche altre forme viventi sbandieratrici, non solo cani randagi che si spostano a piccoli branchi nelle zone semideserte delle città, delle tundre, anche altri animali irsuti più grandi, in bilico su due sole zampe nel buio. Sentiamo la muscolatura delle nostre bandiere occupare uno spazio sempre più grande dentro lo spazio. Le nostre uretre si torcono come fruste, i corpi cavernosi pieni di sangue pulsano in punti sempre diversi dello spazio tutto ricanalizzato e inventato, mentre passa finalmente di fronte a noi, al suono dei nostri tamburi, la putredine luminosa di quel carico di corpi iniettati e abbagliati. E sempre nuovi sbandieratori si dispiegano lungo il percorso di questa carovana scuoiata, sentiamo il rumore dei loro tamburi lontani, il suono forte del vento sollevato dalle loro bandiere lanciate, che disegna il percorso di questo viaggio sulla curvatura dell’orizzonte e di questo sogno, anche quando la carovana è ormai passata da molto, è già lontana, come a loro dovrà in qualche modo arrivare qualcosa del suono dalle nostre bandiere lanciate oltre la curvatura di questo pianeta in rotazione nel silenzio, nel buio. Lanciamo sempre più in alto nell’aria queste bandiere indistinguibili dalla nostra muscolatura corporea, entriamo disarticolati nella muscolatura dello spazio in iniezione, in annuncio. Ci facciamo avanti con i nostri vessilli nel rialzo termico provocato dal loro passaggio, tenuti a distanza dai cani che corrono ringhiando ai lati della carovana e difendono le loro prede sessuali. I nostri corpi nudi sventolano a due mani le nostre bandiere termiche, le piante dei nostri piedi nudi serrano in una morsa il terreno, per non essere strappati via dalla forza del vento che fa vela nelle nostre bandiere, là in alto. Le guardiamo con gli occhi socchiusi, i denti serrati nello sforzo, da qui in fondo, dal basso, come altri sbandieratori prima di noi nel corso del tempo, su questo pianeta, avranno guardato le loro bandiere muscolari nel cielo, egizi, assiro-babilonesi, greci, persiani, quelli dei popoli delle steppe dell’Asia con le loro insegne ondeggianti, i popoli cavalieri che si spostavano sui loro cavalli nei mari d’erba profumata e piena di sangue, gli irani del Caucaso e delle pianure sarmatiche, i goti, i germani, i romani con i loro vessilli e i loro labari di lana purpurea, le bandiere bianche degli omayyadi e quelle nere degli abbasidi, i banditori medievali ai quali inalberare una bandiera dava il diritto di bando, esattamente come a noi che stiamo lanciando il bando di questa transazione epocale che non era mai stata prima d’ora neanche lontanamente sognata, e ci prepariamo a dare e ne stiamo dando adesso, proprio adesso, l’annuncio.


  


  Le leve dei nostri corpi si enucleavano sempre più, l’apertura a compasso delle nostre gambe si richiudeva. Ormai non uscivamo neanche più in passerella, o qualsiasi cosa fosse quella lama di luce che ci pareva di avere di fronte agli occhi, all’inizio, spostandoci da una parte all’altra della terra, di notte, e sentivamo quei rumori di tamburi lontani e il rumore del vento suscitato nell’aria dagli sbandieratori, lungo la linea incendiata del nostro passaggio segnato da fuochi. Forse non ci spostavamo neanche più, chi può dire. Ma ci pareva ogni tanto che qualcosa di noi fosse posto in ostensione da qualche parte, di fronte a chi o a che cosa non si capiva, non stava a noi capire. Intanto da qualche parte vicino a noi Lupus stava morendo, era forse già morto, arrivavo certe volte a pensare, se quei lampi che passavano di tanto in tanto nelle mie gelatine mentali potevano ancora definirsi un pensare. Ma forse non era ancora morto del tutto perché si sentiva a tratti quel rumore secco delle punte delle sue scarpette da ballo che sbattevano le une contro le altre mentre stava forse coricato da qualche parte, soffocava. A meno che non fosse il rumore che fanno certe volte i corpi quando collassano all’improvviso dentro lo spazio, e si vede solo la corolla luminosa della loro esplosione che risucchia dentro di sé il baricentro del cosmo. Non ci spostavamo più, non camminavamo più, mi pareva. Neppure più quei segmenti compressi di sfilate che facevano immobilizzare lo spazio. Adesso stavamo immobili contro lo spazio, a quattro zampe, da qualche parte del mondo, in qualche zona deserta, di notte, mi pareva. Nessuno dall’altra parte, soltanto lo spazio immobilizzato dai nostri volti che fuoriuscivano dal foro aperto in una pesante lastra di metallo che veniva posta perpendicolarmente alla linea dell’orizzonte. Restavamo così, al buio, di notte, in ostensione, in enucleazione, contro lo spazio affrontato. Sentivo appena contro il cratere del mio volto il calco rovente dello spazio immobilizzato, mentre venivano da qualche parte, lontani, i rumori dei tamburi e del vento degli sbandieratori, e qualcosa di insignificante mi montava o mi sodomizzava da dietro, forse uno dei cani, forse il lupo, perché sentivo delle zampe contro la schiena mentre mi copriva e spingeva. Lo sentivo ancora per un po’, irrigidito, bloccato, alla fine, col suo cazzo animale esploso dentro il mio corpo incuneato a sua volta dentro lo spazio. La terra continuava a ruotare, il mio volto in ostensione forava il piano verticale dello spazio metallizzato. Ci passavano sopra i movimenti in attrito dell’aria spostata dai corpi cosmici, tutta piena di quelle particelle di luce che viaggiano anche dentro il buio terrestre raffreddato, perché non abbiamo neppure idea, non possiamo neanche lontanamente arrivare a concepire, a immaginare cosa sia il buio davvero totale che forse esiste in qualche zona infinitamente remota dell’universo, ma forse neppure là, forse da nessuna parte, oppure esiste da qualche parte, fuori dal suo stesso asse, da ogni asse, un’assenza così totale di luce da non poter essere neppure più percepita come assenza di luce, solo una massa che polverizza i contorni e fa scattare magneticamente fuori di sé ogni particella di luce dalla macina fotoelettrica dei corpi aspirati. A meno che non fosse solo la voce di Lupus che continuava a cantare mentre soffocava, e io stavo con la testa e col volto conficcati nella notte, in ostensione, in enucleazione, in attesa.


  Io intanto la cercavo, mi disperavo. Non sapevo più dove sbattere la testa, da quando lei era scomparsa dalla mia vita senza lasciare traccia. La sua casa deserta. Al telefono non rispondeva nessuno. Il suo cellulare muto, continuava a suonare a distesa, non era neanche inserita la segreteria per tentare di lasciare un messaggio. In qualsiasi ora della notte, del giorno. «Dove sarà finito il suo cellulare?» mi dicevo. «In quale punto del mondo si troverà in questo momento? Sprofondato nella sua borsetta, imbozzolato in vari strati che ne attutiscono il suono, su qualche aereo che vola da qualche parte, di notte, a luci spente, mentre tutti dormono abbandonati sopra i sedili, il pilota automatico che continua a lavorare per conto proprio nella cabina di pilotaggio in sfondamento dentro lo spazio, solo il fruscio magnetico delle operazioni di volo telecomandate a distanza nella notte, nel buio, da qualche altra emissione di impulsi programmati che sta a sua volta operando ciecamente per conto proprio, separata. Oppure sarà finito per sbaglio nel bidone della biancheria da lavare, in mezzo ad altri indumenti che ne soffocano il suono, o dentro la lavatrice, o addirittura in mare assieme all’aereo precipitato, vicino al suo corpo morto nell’acqua nera, notturna, tutta gremita di organismi gelatinosi, microscopiche particelle viventi che trattengono un po’ della luce che si muove persino là sotto, nelle saccature cieche che ci sono in fondo ai mari, agli oceani. Ma non può essere dentro l’acqua, mi pare, perché allora non suonerebbe neppure. Scenderebbe piano piano in quel liquido nero e vivente, guardato solo da tutte quelle pupille gelate che si spostano in silenzio là in fondo, stanno sempre aperte e sbarrate anche durante il sonno, ci passa sopra quell’involucro freddo dell’acqua piena di forme pulviscolari vaganti serrate da ogni parte nella morsa liquida in rotazione attraverso lo spazio. Eppure solo io la posso trovare, la posso salvare, qui dentro. Sono io il suo copy!»


  Di notte non riuscivo a dormire. Mi ero messo a bere. Non riuscivo neanche a parlare con l’art, che invece era sempre sorridente, disteso, perché aveva trovato la sua ragazza. Andavo alle sfilate di moda, sperando di vederla in mezzo alla ressa delle indossatrici che venivano avanti a barriera sulla passerella che rimbombava, le teste gettate di lato, sprezzanti. Mi intrufolavo dietro le quinte, nei camerini. Andavo a parlare con qualcuna delle ragazze o delle sarte che davano gli ultimi ritocchi ai vestiti un secondo prima delle sfilate, con qualcuna degli uffici stampa. «Come ha detto che si chiama?» rispondevano alzando la voce per farsi sentire nel boato musicale. «Si chiama Lupus!» gridavo a mia volta. «È uno stilista! Ha messo sotto contratto la mia ragazza!» Mi guardavano con gli occhi sbarrati. «Lupus? Mai sentito nominare!» dicevano scuotendo la testa, prima di girarsi di nuovo a parlare tra loro, a contrattare.


  Oppure mi mischiavo al giro di giornalisti e operatori che seguivano le sfilate. Ascoltavo i loro discorsi, quando si gettavano in avanti tutti assieme con le braccia che reggevano i registratori, le camere. Mi sedevo vicino a loro ai bordi delle passerelle, nel buio. Seguivo le indossatrici nei locali bar, nella baraonda dei party. Vedevo mulinare di fronte ai miei occhi quella miriade di mani che reggevano i calici, dentature che scintillavano da tutte le parti sotto i cristalli della saliva. Sfogliavo febbrilmente i giornali di moda che mi capitavano sottomano, per vedere se trovavo da qualche parte una foto della mia ragazza, qualche servizio su questo stilista che si fa chiamare Lupus. Nessuna traccia! Niente di niente, da nessuna parte!


  Un giorno, mentre mi spostavo tra la ressa di un party, dopo aver buttato giù ogni cosa liquida che incontravo sulla mia strada arraffandola dai calici allineati sui cabaret che si spostavano tra la folla inalberati dai camerieri coi guanti bianchi, ho notato una fotomodella dal viso lappone che si aggirava in calzamaglia in mezzo alla folla trangugiando un calice dopo l’altro. Mi passava vicino, ogni tanto, urtandomi perché non riusciva più a camminare diritta sulla ghiaia. Mi guardava.


  «Perché mi guarda?» le ho chiesto, con voce alterata.


  «Perché ho occhi!» ha risposto.


  Abbiamo riso tutti e due, spruzzando in giro il sorso di champagne appena bevuto, sui vestiti degli altri invitati che hanno fatto un salto all’indietro per non farsi bagnare.


  Ci siamo appoggiati l’uno all’altra con la fronte, per non cadere a terra. Abbiamo sentito il rumore delle nostre zucche che sbattevano.


  Pochi minuti dopo eravamo tutti e due in uno degli stanzini dei bagni, inginocchiati uno di fronte all’altra, mentre la ragazza preparava una pista sull’asse abbassato del water.


  L’abbiamo tirata su venendo avanti uno da una parte e l’altra dall’altra e, quando siamo arrivati al punto d’incontro, abbiamo sentito le nostre due zucche cozzare ancora più forte.


  «Testarotta!» ha farfugliato la ragazza con gli occhi rovesciati, massaggiandosi comicamente la fronte.


  Abbiamo fatto sparire ogni cosa, ci siamo alzati, siamo usciti dal cesso, abbiamo raggiunto di nuovo la ressa degli invitati.


  Ci siamo seduti su un divanetto di cuoio, sull’erba pressata.


  «Lei è chi?» mi ha chiesto la ragazza, ondeggiando un po’ con la testa.


  «Sono un copywriter!» le ho risposto. «E lei chi è?»


  «Io testarotta!» ha risposto.


  Stavamo dentro quella poltiglia di luci e di voci, fatti marci, con gli occhi sbarrati, tranquilli.


  Si è tirata via le scarpe, ha mosso il ventaglio delle dita dei suoi piedi lapponi nell’aria, per un po’.


  «Visto?» mi ha chiesto.


  «Che cosa?»


  «Piccole unghie!» ha risposto.


  Ha continuato a divincolare le piccole dita bianche dalle unghie smaltate.


  «Ha mai visto un’indossatrice con la lebbra?» le ho chiesto.


  «Tutte indossatrici hanno lebbra!» ha risposto.


  Continuava a sventolare le dita dei suoi piccoli piedi lapponi.


  «Togli scarpe anche tu!» mi ha detto d’un tratto.


  Mi sono tolto le scarpe, ho cominciato anch’io a far sventolare le dita delle zampe, vicino alle sue.


  «Io testarotta!» ha detto ancora.


  Un cameriere stava passando, col suo cabaret carico di calici pieni.


  La ragazza l’ha bloccato, placcandogli la patta dei calzoni con le dita dei piedi.


  Il cameriere si è bloccato di colpo, il cabaret col suo carico di calici ha oscillato violentemente nell’aria.


  «Mie dita prensili, come scimia!» ha detto la ragazza, continuando a tenere il pacco del cameriere serrato nella morsa delle sue dita.


  Il cameriere ci ha allungato un calice a testa, con gli occhi sbarrati. La ragazza ha mollato la presa, l’ha lasciato andare.


  «Conosci uno stilista che si fa chiamare Lupus?» sono tornato alla carica.


  È diventata improvvisamente seria.


  «Tu scherzare?» ha risposto, con voce arrochita.


  «Perché?»


  «Non possibile parlare di Lupus!»


  «Perché?»


  «Tutti qui dentro sa che c’è Lupus, ma nessuno parla!»


  «Perché?»


  Ha bevuto un sorso, ha buttato da una parte quanto restava nel calice, sull’erba pressata, lontano.


  «Ma allora esiste!» ho incalzato.


  «No che non esiste» ha risposto, parlando per la prima e unica volta correttamente. «Se no si potrebbe parlarne!»


  Sono rimasto senza parole, per un po’.


  «Io testarotta!» ha detto ancora, corrugando la fronte.


  La guardavo, con la testa girata. Mi sono avvicinato irresistibilmente a lei, con la testa, le ho baciato una guancia prima di alzarmi.


  Il suo esofago si è contratto, ha emesso un singulto.


  «Tu resta qui» mi ha detto senza girarsi, «se no io vomita.»


  Le sono rimasto vicino, senza parlare, per molto, finché la folla degli invitati ha cominciato un po’ a diradarsi.


  «Ma non ci sarà qualcuno che sa tutto, qui dentro?» le ho detto dopo un po’, esasperato.


  «Sì, c’è qualcuni» ha risposto controvoglia, con la voce impastata.


  Un istante dopo si è raggomitolata sul divano, ha appoggiato la guancia sopra le mie ginocchia, ha chiuso gli occhi e si è addormentata.


  Respirava pesantemente, tremava un po’, un filo di saliva le usciva dalle labbra aperte. Mi sono tolto la giacca, gliel’ho messa sopra le spalle, perché l’umidità era sempre più forte, ed era notte.


  Qualche cameriere girava ancora tra gli altri invitati che parlavano tra di loro con gli occhi socchiusi, le narici orlate di rosso, piene di merda, indefinibili forme umane racchiuse dentro scialli nichelati, argentati, indossatori dalle alte stature e grandi facce ossute sormontate da ciuffi metallizzati, ragazze in piedi, semiaddormentate, che si tenevano le ossa delle spalle con le braccia incrociate, le dita dei piedi piene di anelli.


  Testarotta ha tremato più forte, si è svegliata.


  «Adesso noi viaggia!» mi ha detto.


  Si è alzata in piedi. Si è rimessa le scarpe. Si è pulita la bocca, si è soffiata il naso con un fazzoletto di carta.


  La guardavo.


  «Tu machina?» mi ha chiesto.


  Le ho fatto segno di sì con la testa.


  Mi ha preso il braccio, abbiamo lasciato il party spostandoci in mezzo alle coppie semiaddormentate e drogate, fino alla zona dei parcheggi.


  L’asfalto luccicava un po’ per l’umidità. Ho visto la macchina, ho sentito da lontano il suo verso, mentre manovravo l’apriporta a distanza. Testarotta camminava in silenzio al mio fianco, stringendosi nella mia giacca.


  Le ho aperto la portiera dell’auto, si è buttata dentro. Sono salito a mia volta. Ho messo in moto. Sono uscito dal posteggio, manovrando piano. Ho infilato la strada.


  Abbiamo viaggiato per molto, nella città addormentata, deserta, ritornando più volte nelle stesse strade perché Testarotta ogni tanto si addormentava e poi si svegliava di soprassalto e si allarmava.


  «Ma tu dove va?» mi diceva.


  Mi faceva cambiare improvvisamente direzione. Si assopiva di nuovo. Si svegliava.


  Siamo arrivati finalmente di fronte a un palazzo. Alto, buio, dalle grandi finestre chiuse, sfuocate.


  Testarotta ha suonato. Ha risposto una voce alterata, dopo un po’.


  «Merda!» ha bisbigliato Testarotta, con la bocca contro la griglia del citofono, come una parola d’ordine.


  L’apriporta è scattato all’istante. Testarotta è entrata, ha imboccato il largo androne dal pavimento lucidato a specchio. Si è diretta verso uno degli ascensori appaiati. Ma, un istante prima di premere il pulsante, si è piegata improvvisamente su se stessa. Una volta, due volte. Non capivo cosa stesse facendo, poi ho sentito dei rumori violenti. Ha cominciato a vomitare sul pavimento, piegata in due, a getti lunghi, viola, mentre le salivano dalle zone più interne del corpo, dal suo esofago e dallo stomaco, suoni di contrazioni sempre più cavernose, più interne.


  Le ho messo una mano sulla fronte, perché non cadesse a terra quando si gettava in avanti a ogni conato. Dopo un po’ ha smesso, le usciva solo ancora un po’ di bava rovente e la sua faccia era tutta bagnata di lacrime.


  Si è messa diritta. Tremava un po’ sulle gambe. Ho tirato fuori il fazzoletto, le ho asciugato il volto, la bocca.


  «Adesso meglio» mi ha detto, con una voce che non si capiva da dove veniva, da ventriloqua.


  Ho chiamato l’ascensore, siamo entrati. Mi guardava, in piedi di fronte a me, nella luce irreale, con gli occhi rossi, la faccia bianca come uno straccio. Le ho fatto una carezza, lunga, lenta, dolce, sopra una guancia. Mi ha sorriso un po’, con le labbra tirate, bianche.


  L’ascensore è arrivato. Mi ha preso la mano.


  «Viene!» mi ha detto.


  Ha suonato a una porta. Si è aperta. C’era buio all’interno. Non proprio buio, penombra. Tutto il piano del pavimento si muoveva in silenzio, orbitava. Mi sono appoggiato a una delle pareti, per sostenermi, perché mi pareva che tutta la base della casa oscillasse come per una serie di scosse sismiche.


  Ma non era il pavimento che si muoveva. Mi sono guardato attorno, nel buio. C’erano corpi nudi, dappertutto, per terra, sopra i divani, nel buio, che si muovevano.


  Mi spostavo senza fiatare, là in mezzo, piano, sollevando molto i piedi per non pestarli.


  «Viene! Viene!» mi mormorava Testarotta tenendomi sempre per mano. «Adesso ti porta da lei!»


  Siamo entrati in un’altra sala, più grande, più calda, perché un gran numero di corpi nudi intenti a penetrarsi nella penombra alzava la temperatura dell’aria. Si sentivano solo i colpi sordi delle carni che sbattevano le une contro le altre in silenzio, nel buio. Adesso che i miei occhi si erano abituati un po’ all’oscurità, riuscivo a distinguere qua e là dei culi dal solco nero, peloso, che martellavano altri corpi a quattro zampe sul pavimento, altre caverne di bocche nere, scoppiate, che si aprivano e si chiudevano al buio come quelle dei pesci che boccheggiano in fondo all’oceano nero, gelato. Un corpo maschile sedeva da solo su una poltrona, con gli occhi aperti, sbarrati, il cazzo ancora un po’ gonfio, scuro, quasi nero, per la patina di feci che ci si era seccata sopra. Una vecchia a quattro zampe sul pavimento, di culo, da sola, in attesa. Stava con la testa tutta ruotata su se stessa per guardarsi alle spalle, sorridendo con la bocca nera priva di denti, scoppiata. Non si capiva se ciò che tingeva così violentemente il suo buco del culo offerto nel buio era rossetto oppure sangue.


  Testarotta si è tolta le scarpe, per camminare tra i corpi senza bucarli coi tacchi. Il pavimento vibrava. Abbiamo oltrepassato un uomo che si stava eiaculando in bocca, mi è parso, piegato in due su se stesso mentre si masturbava elettricamente, in silenzio. Testarotta mi aveva ridato la giacca, capivo che si stava liberando uno dopo l’altro dei suoi indumenti, li lasciava cadere a caso per terra, tra i corpi.


  «Ma non si vede niente, qui dentro!» le dicevo sottovoce, in mezzo a tutto quel silenzio e a quel buio che ansimava. «Chi è che stai cercando? Dove siamo?»


  «Io cerca bocca» mi ha risposto.


  Mi aveva ripreso la mano. Scorgevo il bagliore delle sue carni diafane che riverberavano al buio. Il pavimento vibrava sempre di più. Tutt’intorno solo versi rauchi, respirazione, tutto lo spazio era mosso da corpi ciechi che sfracellavano l’uno contro l’altro nel buio.


  «Lei là!» ha detto Testarotta d’un tratto.


  Ci siamo avvicinati a una donna nuda, seduta a gambe larghe su un corpo, che stava contemporaneamente masturbando con la bocca il cazzo di un altro uomo ritto di fronte a lei, con un piede sul pavimento, l’altro su un piano diverso, molto più in alto della linea dell’orizzonte.


  Ci siamo fermati al di sopra della sua testa, in piedi, in silenzio. La donna continuava a muoversi sopra il cazzo dell’uomo coricato, mentre l’altro cazzo le martellava la faccia.


  Ha rovesciato di colpo gli occhi per guardarci, mi è parso, nel buio.


  «Lui copywriter!» le ha detto Testarotta chinandosi con la testa all’altezza dell’altra testa che continuava a lavorare il cazzo, nel buio.


  La donna ha rovesciato ancora di più gli occhi nella penombra, per guardarmi continuando a inghiottire il cazzo, mentre la testa dell’uomo guardava altrove, lontano, come se si fosse gettato da un’altra parte, nello spazio, di notte.


  Ho guardato meglio la testa della donna, nel buio, senza fiatare, rabbrividendo. La sua bocca era esplosa, uno squarcio le attraversava diagonalmente tutta la guancia salendo verso l’alto, da una parte sola, come se gliel’avessero aperta con un rasoio.


  Ho stretto istintivamente la mano di Testarotta, mi sono puntellato meglio sul pavimento che sismicamente slittava.


  «Cosa c’è? Di cosa ha paura? Guarda me come sono bella!» mi ha risposto lei sussurrando, mentre si girava dalla mia parte e allargava le braccia per mostrarmi tutto il suo corpo bianco nel buio.


  La donna con la bocca squarciata continuava a scendere e a salire nell’aria, mentre mi guardava e inghiottiva l’altro cazzo dell’uomo con la testa girata, che le entrava e usciva da uno degli angoli della sua enorme bocca squartata.


  Ho chiuso gli occhi, in quello spazio buio indistinguibile dai corpi lanciati, addormentati.


  «Lui cerca Lupus!» le ha detto Testarotta alzando la voce. «Tu aiuta a trovarlo!»


  La donna ha staccato finalmente la testa dal cazzo, ha smesso di scopare anche l’altro. È rimasta ferma a gambe aperte, seduta.


  «Ma Lupus non c’è!» ha risposto con voce roca, guardando con gli occhi sfavillanti, nel buio.


  «Lo so» le ho risposto, «ma io voglio trovarlo lo stesso!»


  «Ma non esiste! Non c’è!» mi ha risposto.


  «Per questo voglio trovarlo!»


  Continuava a fissarmi. Teneva con una mano il cazzo irrigidito nell’aria, scappellato, mentre l’uomo restava con la testa girata dall’altra parte, non si riusciva a vedergli il volto.


  La donna ha fatto un verso di gola, lungo, rauco, infantile. Ha sospirato. Un secondo dopo si è alzata lentamente da sedere, e si sentiva il rumore liquido del cazzo che sgusciava fuori dalla sua fica bagnata in mezzo alla ressa dei corpi, nel buio.


  «Tienili in caldo tu, questi due, prima che si raffreddino!» ha sussurrato a Testarotta con la sua voce roca.


  La mano dell’uomo coricato per terra ha cominciato a muoversi elettricamente sulla pelle del cazzo, mi è parso, per tenerlo duro. Testarotta gli è andata a sedersi sopra, allargata. Si è sentito il suono liquido del suo corpo che lo risucchiava nel buio, mentre si avvicinava all’altro con la testa, per prenderlo in bocca.


  «Io arrivata!» mi ha detto, a bocca piena.


  Ho rabbrividito un istante, perché l’altra donna mi aveva preso improvvisamente la mano, mi stava già guidando verso l’uscita, passando in mezzo ai corpi che si animavano in punti sempre diversi nel buio.


  La donna stava adesso cercando i suoi vestiti in un ripostiglio nero, alla cieca. La sentivo imprecare, mentre palpava con la mano tra la massa degli abiti allineati sopra le grucce.


  «Ma non si può accendere la luce?» ho provato a dirle.


  Si è irrigidita.


  «No, no!» mi ha risposto sottovoce, venendomi vicino nel buio con la sua enorme bocca squarciata. «Non ci si deve vedere in faccia, qui dentro! Usciamo uno per volta! Non sappiamo neanche chi siamo! Non ci riconosciamo neanche, se ci incontriamo per strada!»


  La sua testa mi è venuta ancora più vicino nel buio, con la sua bocca squarciata.


  Ma non era squarciata, perché quando siamo usciti dalla casa, e abbiamo mosso i primi passi sul pianerottolo illuminato, verso la cabina già spalancata dell’ascensore, dopo che aveva trovato i suoi vestiti nel buio, le scarpe dalla punta acuminata e dagli alti tacchi, ed eravamo già tutti e due dentro l’ascensore, uno di fronte all’altra, nella luce abbagliante, ho visto che era soltanto deformata dal colore violento del rossetto che partiva dalla parte centrale delle labbra e proseguiva diagonalmente sopra una sola delle guance, fino allo zigomo e all’orecchio.


  «Così la mia faccia è irriconoscibile» mi ha detto, «anche al buio, là in mezzo, quando gli occhi si sono abituati all’oscurità... Sono io la regina, là dentro!»


  L’ascensore scendeva. Le guardavo il volto di tanto in tanto, sembrava stravolto dall’ictus di una risata fissa, scentrata.


  «Cos’era andato a pensare?» mi ha detto ancora, con la sua voce roca.


  Siamo arrivati a pianterreno. Le porte si sono aperte. Siamo usciti. Abbiamo fatto alcuni passi nel vasto androne sfigurato per troppa luce, in piena notte.


  La donna l’ha attraversato, ondeggiando un po’ sulle scarpe disarticolate dagli alti tacchi. Io la seguivo. È arrivata fino a una piccola porta, l’ha aperta, l’ha spalancata andandole contro con la spalla, perché offriva resistenza.


  «Questa merda di luce non funziona, stanotte!» ha detto colpendo due o tre volte coi pugni un interruttore schermato.


  Mi ha preso la mano. Abbiamo cominciato a scendere un paio di rampe buie di scale, e salivano dal basso zaffate d’aria umida, fredda.


  «Sirio!» ha gridato di colpo la donna, quando siamo arrivati in fondo alle scale, nella luce improvvisa che aveva acceso prendendo a pugni un nuovo interruttore schermato. «Dove sei, scherzo di natura, merda vivente? Perché non sei qui ad accogliermi, non mi vieni incontro? Ti stai facendo una sega? Hai gli occhi fuori dalla testa? Non riesci a fermarti?»


  E intanto avanzava in un corridoio del sotterraneo continuando a gridare, nell’eco che si produceva in quel piccolo spazio compresso attraversato da un numero enorme di tubi che correvano contro il soffitto.


  «Sirio!» continuava a gridare mentre mi trascinava per quei corridoi tenendomi per mano. «Dove cazzo sei? Non hai sentito l’odore della mia fica? Lo sai perché sono venuta a cercarti? Lo sai chi c’è qui con me? Un copywriter! Oh, sì, cazzo, hai capito bene! Nientemeno che un copywriter!»


  Mi aspettavo di veder uscire da un momento all’altro da uno di quei cunicoli sotterranei qualche essere umano deforme, oppure un cane o qualche altro animale. Invece è apparso un uomo malinconico, alto, in un abito nero di buon taglio.


  Ha scosso la testa.


  «Quante volte glielo devo dire! Io non sono Sirio!» ha mormorato l’uomo alla donna dalla bocca scentrata.


  «Lo so, ma dovresti esserlo!» gli ha risposto lei con la voce rauca, sprezzante.


  Abbiamo fatto ancora qualche passo in avanti, lungo il cunicolo, fino a una piccola stanza con le pareti intonacate soltanto, dove c’erano un lavandino, un fornello, alcuni computer in un groviglio di prese e di fili.


  «Prepara il fuoristrada» gli ha detto la donna, «vuole andare da Lupus!»


  L’uomo mi ha guardato per la prima volta, di colpo.


  «Da Lupus?» ha detto con gli occhi sbarrati. «Ma non esiste Lupus!»


  «Appunto» ha risposto la donna, «per questo dobbiamo portarlo là!»


  L’uomo si è avvicinato a uno dei computer, l’ha spento.


  «Con chi eri collegato?» gli ha chiesto la donna.


  «Col brief.»


  Ci siamo guardati in faccia per un istante, tutti e tre.


  «Col brief?» ho esclamato improvvisamente. «Quale brief? Ma non c’è ancora il brief!»


  La donna ha chiuso gli occhi, il suo volto immobilizzato dalla freccia obliqua della sua bocca dipinta è rimasto fermo così.


  Un istante dopo ha cominciato a colpire l’uomo sulla testa, sul volto, mentre lui stava in piedi di fronte a lei, con le mani lungo i fianchi, e la guardava malinconico, assorto.


  Sembrava che la donna avesse finito di colpirlo, perché si era girata su se stessa per uscire dallo stanzino massaggiandosi le nocche delle mani. Invece si è girata di nuovo verso di lui, improvvisamente. Ha ripreso a colpirlo ancora più forte, a graffiarlo con le unghie lunghe, dipinte, mentre l’uomo continuava a guardarla malinconicamente, senza reagire. Ha cominciato a colpirlo anche al basso ventre, con le ginocchia, e poi sulle gambe, con le scarpe dalla punta dura, tagliente, finché l’uomo è crollato. Non ha smesso di tempestarlo di calci anche mentre stava a terra, raccolto sul fianco, con la bocca spalancata per cercare di respirare. Ha continuato a colpirlo sulle spalle, sul volto, sul collo. Ho sentito il rumore sordo della punta di una delle sue scarpe che si conficcava nell’imbuto della sua bocca aperta. L’ha tirata fuori tutta sporca di sangue, una volta, due volte. L’uomo sputava sangue, tossiva. L’ha colpito un’ultima volta, con enorme violenza, al di sotto del mento. La testa dell’uomo è volata indietro snodata, in una scia di sangue.


  Si è fermata. Nello stanzino era piombato un improvviso silenzio, solo il rumore del respiro della donna che ansimava un po’ per lo sforzo.


  Io stavo con gli occhi fissi, impietrito.


  «Perché l’ha pestato così?» ho provato a dirle.


  «Lui lo sa!» mi ha risposto.


  C’è stato un lungo silenzio. L’uomo per terra ansimava nello sforzo di respirare, cercava di rimettersi in piedi. Io guardavo la testa della donna, la freccia rossa della sua bocca che le tagliava da una parte tutta la faccia smottata.


  Finalmente l’uomo è riuscito ad alzarsi. È andato verso un piccolo secchiaio camminando a fatica sulle ossa peste, gemendo. Ha aperto il rubinetto, ha cominciato a lavarsi via il sangue dal volto.


  «Bene» ha detto la donna alla fine, «il nostro viaggio comincia! Si parte!»


  L’uomo ha alzato gli occhi su di lei, l’ha guardata.


  «Perché? Viene anche lei?» le ha domandato muovendo a fatica la bocca dalle labbra tagliate.


  «Ci puoi giurare!» ha detto la donna muovendo lo squarcio della sua bocca. «Forza, prepara le piste!»


  L’uomo ha oscillato un po’ sulle gambe, prima di girarsi verso un pensile di lamiera. L’ha aperto. Ha tirato fuori la roba, l’ha lavorata un po’. Ha separato tre lunghe piste sul piano del secchiaio, col taglio della mano.


  Abbiamo cominciato a tirare. Si sentiva solo il rumore dei nostri nasi che dragavano le strisce di merda con le teste buttate sopra il secchiaio.


  La donna se ne è sfregata un po’ sopra le gengive e persino sui denti digrignati, tirando su bene lo squarcio della bocca che le tagliava la faccia. Anche l’uomo ha digrignato un po’ i denti ancora bagnati di sangue, se l’è sfregata sulle gengive rosse, impastate. Ha tirato su ancora un paio di volte, premendosi tra due dita il naso tutto pieno di sangue e di merda.


  Siamo rimasti tutti e tre buttati contro una parete, alla fine, per un po’, come proiettati. Ci guardavamo con gli occhi sbarrati, sentivo solo il mio cuore pulsare, non vedevo.


  «Forza» ha detto ancora la donna, «si parte! Siamo partiti!»


  Siamo usciti dalla stanza. Ma un secondo dopo l’uomo è andato ad afferrare una cuffia acustica, dal tavolo dei computer, se l’è messa in testa, l’ha calzata bene sopra le orecchie.


  Ci spostavamo lungo i cunicoli, sbattendo contro le pareti con le spalle, col volto.


  Siamo arrivati dentro un garage. La luce era bassa, velata. O forse ero io che non vedevo bene. C’era una grande macchina fuoristrada, mi è parso, appena lavata, lucente. Ci siamo saliti sopra, mettendoci tutti e tre sui sedili davanti, io vicino al finestrino di destra, la donna al centro, con la freccia della bocca girata dalla mia parte, l’uomo al posto di guida.


  «C’è il martello pneumatico?» gli ha domandato improvvisamente la donna, con la sua grande bocca.


  L’uomo si è sollevato un po’ la cuffia sopra un orecchio, per riuscire a sentire. Ha fatto di sì con la testa.


  Ha acceso il motore, ha premuto un tasto di un comando a distanza, mi è parso, con una mano buttata in avanti contro il parabrezza. Si è sollevata improvvisamente di fronte ai miei occhi l’ala di metallo di una saracinesca.


  Ci siamo buttati fuori, con le ruote sollevate per l’accelerazione che era stata impressa al motore da fermo, e poi ancora per il dislivello d’uscita.


  L’uomo guidava a velocità pazzesca, in silenzio, per le strade deserte. Guardava fuori dal finestrino con gli occhi sbarrati.


  «Si respira meglio di notte!» ha detto la donna muovendo lo sbrego della bocca che saliva dalla mia parte, e gettando indietro la testa sull’alto schienale, mentre si stringeva macchinalmente la fica con tutte e due le mani in mezzo alle gambe.


  L’uomo continuava a guidare all’impazzata nelle strade deserte, in silenzio, con la testa gettata in avanti contro il parabrezza, piena di ferite, di sangue. Ha inserito un cd. Era ancora notte. Buia, nera, profonda.


  «Com’è lunga questa notte!» ho pensato.


  Non si sentiva nient’altro che la musica erompere a tutto volume nell’abitacolo della macchina che andava per le strade nere, drogate. Non le vedevo neppure, mentre stavo con la fronte appoggiata al finestrino e l’uomo che non era Sirio guidava con la testa vibrante, puntata. Pensavo solo alla mia ragazza che stava in qualche punto della notte e del cosmo. «Dove sarà in questo momento?» mi dicevo. «Lo saprà che ci sono anch’io da qualche parte, che mi sono gettato per lei allo sbaraglio? Che la sto cercando? Da lei separato, amputato, eppure dentro le stesse fibre dell’universo, in fuga attraverso i cunicoli aperti dentro i suoi corpi, nelle sue fenditure di luce. I miei arti corrono nella notte verso un punto dove forse incontreranno i tuoi arti, tutto intero il tuo corpo vivente sormontato dalla bella testa abrasa che sta fronteggiando lo spazio. Arriverò fino a te. Tutta la macchina del mio corpo amputato si ricongiungerà ai suoi arti collocati sopra la tua persona, ai suoi organi interni che stanno in questo momento palpitando dentro il tuo corpo collocato in un altro corpo. I tuoi organi interni stanno palpitando all’interno dei miei, separati, sono in corsa verso i miei organi interni collocati all’interno del tuo corpo di carne. Ma adesso dove sei? Dove sei?»


  Non lo so dov’ero. Non saprei dire dov’ero, in questo momento. In qualche sotterraneo del cosmo, mi pare, a pensarci, perché mi pareva di essere capofitta in una massa nera d’aria incendiata, e che si vedessero anche delle luci forse solamente pensate, in quel punto dove può darsi che mi trovassi. Che forse non erano neanche stelle, neanche luci, ma solo quelle microscopiche tempeste magnetiche che riescono persino a scatenarsi nell’aria immobilizzata dove non c’è più niente, in quelle zone oltrepassate che riescono ancora a liberarsi nelle falde della luce precipitata. Forse era notte, forse stavo fronteggiando lo spazio con la faccia immobile dentro il foro ovale praticato in una spessa lastra di metallo brunito, a quattro zampe, nuda, accucciata, in quella dimensione immobile e nera che si allarga quando si è consumata ogni particella d’ossigeno all’interno dell’aria, della luce. Non mi sembrava di sentire più movimenti ciechi dentro il mio corpo, nelle sue zone lontane, separate, amputate. Solo qualcosa come una concentrazione di spazio che saturava ogni cosa fino all’interno del mio corpo, le sue strutture, le sue aperture. Stavo immobile, mi percepivo immobile. Non sentivo più neanche i rumori lontani dei tamburi, non sapevo neanche se ero sola o se c’era qualcun altro o qualcos’altro, da qualche parte, se ero in uno scantinato oppure oltre la curvatura dell’orizzonte, direttamente dentro lo spazio cosmico. Eppure ogni tanto mi pareva di sentire, o di ricordare, un leggero spostamento d’aria che veniva da qualche parte, da sopra, come se un’altalena oscillasse altissima sulla mia testa, agganciata chissà dove, nella notte, nel buio, a qualche soffitto lontano oppure direttamente allo spazio. E che qualcuno ci dondolasse sopra in silenzio. Forse Lupus che stava morendo in oscillazione là sopra, e impiegava le sue ultime forze nel lanciare in avanti le sue gambe serrate dai nastri, le sue scarpe da ballerino. Forse stava morendo su quell’altalena, nel buio, forse era già morto e oscillava ancora per sola forza d’inerzia, sempre più piano, più piano, nello spazio contrastato che si stava immobilizzando. L’altalena oscillava sempre più lentamente, in quanto restava della nostra falda di spazio immobilizzato. Venivano da qualche parte piccoli versi di esaltazione indistinguibili dal silenzio, dal buio. Di qualche essere umano, animale, come se non fosse neanche più Lupus in agonia oppure già morto a dondolare là sopra, ma qualcuno dei suoi cani, se c’erano ancora dei cani, da qualche parte, e stesse oscillando seduto là sopra nel buio, semiparalizzato, fissato, emettendo versi leggeri, latrati, con la bocca aperta, dentata, gli occhi chiusi...


  «Da quanto tempo stiamo correndo?» ho provato a domandare alla donna con la bocca scentrata, alzando la voce nel fragore musicale. «Perché non viene mai giorno? È sempre notte!»


  «Perché lo spazio si sta immobilizzando sempre di più attorno a noi» mi ha risposto senza girarsi, con la forma della sua bocca impennata, «e allora vuol dire che stiamo andando nella direzione giusta, ci stiamo avvicinando a quel punto!»


  L’uomo che avrebbe dovuto essere Sirio continuava a guidare nelle strade deserte. Pullulavano di tanto in tanto di fronte al parabrezza forme di animali mai visti che attraversavano la strada girando per un istante le teste abbagliate.


  «Che animali sono quelli?» ho provato a domandare ancora alla donna. «Non avevo mai visto animali così!»


  Non mi ha risposto. Ha cominciato a ridere forte, con la testa gettata all’indietro, la bocca squarciata.


  La musica era finita. Si sentiva solo il fragore della risata della donna mentre la macchina continuava a correre nella notte, sempre più forte eppure sempre più lentamente, dentro lo spazio.


  Poi anche la risata della donna si è spenta. L’uomo continuava a guidare con la testa puntata contro il parabrezza che fendeva lo spazio sempre più immobilizzato.


  Mi sono girato verso la donna.


  «Perché quell’uomo porta una cuffia acustica?» le ho chiesto.


  «Perché non obbedisce a noi, è collegato a qualcun altro, prende ordini da qualcun altro!» ha risposto.


  Ci siamo guardati in silenzio.


  Poi la donna, senza dire niente, si è inclinata verso l’uomo, ha allungato il braccio per sbloccare la maniglia della sua portiera. Un istante dopo l’ha scaraventato fuori dalla macchina in corsa andandogli contro di colpo col peso di tutto il corpo.


  Mi sono girato, con gli occhi sbarrati. La portiera si era spalancata, l’uomo era volato fuori nella notte con la sua cuffia acustica, senza un verso, un rumore. Solo il suono sordo del suo corpo che rotolava per un po’ sull’asfalto della strada deserta, mentre la donna aveva afferrato improvvisamente i comandi della macchina che sbandava paurosamente qua e là.


  «Bene» ha detto infine riportando l’auto sulla sua rotta, «abbiamo gettato fuori un po’ di zavorra! Così riusciamo a riacquistare velocità nello spazio sempre più immobilizzato!»


  La macchina aveva infatti preso davvero un po’ più di velocità, contro il muro di spazio. La donna guidava con gli occhi socchiusi, la piccola bocca serrata dentro lo squarcio ascensionale della bocca più grande.


  Non saprei dire da quanto tempo stavamo viaggiando perché era sempre buio, e anche il tempo si immobilizzava sempre più, era sempre notte.


  Passavano dalle parti prospettive serrate di strade interrotte da spazi aperti, altre immagini che sembravano appartenere a continenti mai visti, improvvisi segnali piegati in due nello sforzo di avanzare nel crescente attrito dell’aria. Si sentivano solo, nel silenzio, rumori lontani come di tamburi e bandiere immobilizzate in qualche punto dell’aria, dello spazio.


  «Che cosa sono questi tamburi?» ho domandato alla donna.


  «Non sono tamburi» ha risposto, «è solo l’aria che si scarica della luce mentre si ferma.»


  La macchina rallentava sempre più la sua corsa, eppure capivo che la donna stava pigiando l’acceleratore a tavoletta. Il suo corpo, le sue braccia e le sue mani serrate attorno al volante vibravano mentre la macchina andava a tutta velocità eppure sempre più ferma contro il muro dello spazio che si arrestava.


  «Che cosa succede?» le ho chiesto senza fiatare.


  «Le ruote stanno girando, ma la macchina è quasi ferma, bloccata!» ha risposto gridando. «Le ruote girano così forte che non riescono più a fare attrito sopra l’asfalto!»


  Poi il parabrezza è esploso, di colpo.


  «Ecco!» ha sussurrato la donna. «Siamo arrivati!»


  La macchina si è arrestata del tutto. La donna ha spento il motore. Si sentiva solo, nel silenzio, il suono sordo, potente, dello spazio che si ricollocava dentro se stesso.


  «Forza» ha detto la donna, «prendi il martello pneumatico!»


  «Perché?»


  «Per spaccare lo spazio!»


  Si è girata verso il sedile di dietro. Ha cominciato a frugare a due mani sul pavimento dell’auto. Mi ha gettato tra le mani un pesante attrezzo.


  L’ho afferrato. Siamo usciti dall’auto, lentamente, nell’aria ferma. Abbiamo fatto alcuni passi rallentati verso qualcosa che appariva come la lama di una facciata rimasta in piedi mentre tutto il resto del caseggiato non aveva retto l’urto, era crollato.


  «C’è solo la facciata!» ho provato a dire.


  «Non è una facciata» ha risposto la donna, «è l’intero caseggiato compresso nell’urto contro lo spazio immobilizzato.»


  Ho guardato la donna, nel buio profondo, scorgevo appena la forma smottata della sua faccia attraversata da parte a parte dalla bocca, mentre andavamo verso la grande lama del caseggiato immobilizzato contro lo spazio.


  L’abbiamo attraversata passando per la feritoia di una possibile porta, camminando piegati in due per contrastare la violenza dello spazio bloccato.


  C’era una piccola scala quasi verticale che scendeva sotto terra, mi è parso, in uno spazio che era stato forse il sotterraneo di una casa scoperchiata e compressa.


  La donna si è gettata da quella parte, lentamente, con sforzo, piegata in due contro il muro della notte schiacciata.


  «Ma non può essere lì!» le ho gridato.


  «Invece sono lì» mi ha risposto gridando, «sotto terra! Perché da questa parte lo spazio si sta immobilizzando! Sono nel punto dove lo spazio rallenta sempre di più, è quasi fermo. Crederanno di essere chissà dove, sotto il cielo aperto, in qualche zona deserta, immobili, sotto la catastrofe dello spazio pieno di materia incendiata e di luci, e di sentire rumori molto lontani, attutiti, potenti, come di bandiere e tamburi. Invece saranno in qualche buco spaventoso sotto la linea dell’orizzonte, con gli occhi aperti, sbarrati, nel buio, nel punto di massima concentrazione dello spazio contrastato. Io lo so com’è Lupus!»


  Le andavo vicino con la testa, per sentirla, perché anche le sue parole uscivano sempre più compresse nell’aria che si fermava.


  Siamo scesi sotto il filo della terra, con la testa tutta puntata per riuscire ancora ad avanzare. Finché abbiamo sbattuto di colpo contro un muro.


  «Non si può più andare avanti!» ho gridato alla donna, nel buio. «C’è un muro!»


  «Non è un muro!» ha risposto. «È lo spazio!»


  Si sentivano solo i rumori del mantice dei nostri respiri nello sforzo di avanzare.


  «Aziona il martello pneumatico!» mi ha gridato.


  «Dove posso attaccarlo? Ci vorrebbe una presa!»


  «Non ce n’è bisogno!»


  Eravamo immobili, contro la muscolatura dell’aria ferma.


  «Qui non c’è più la luce!» continuava a gridare la donna, con la bocca vicinissima alla mia testa per farsi sentire. «Non c’è più elettricità, conduttori di elettricità, arialuce! Non c’è più niente, qui dentro! Solo buio, nero, silenzio! Siamo arrivati all’inferno, copywriter!»


  Ho azionato il martello pneumatico, col suo rombo assordante. L’ho inalberato di fronte alla mia testa serrandolo con due mani. Ho cominciato a conficcare la sua punta vibrante dentro il muro dello spazio, per avanzare là dentro. Sentivo appena la voce della donna che continuava a gridare nel buio con la sua bocca scentrata, alle mie spalle, avanzando carponi nella falda di spaziotempo sempre più bloccato, e il diaframma dei miei vestiti accartocciarsi sempre più attorno alla macchina del mio corpo che avanzava.


  «E crederanno di stare in una zona diversa, in una stagione diversa» continuava a gridare la donna alle mie spalle, mentre anche le sue parole si immobilizzavano sempre più, filtravano appena nella spaccatura che aprivo col martello pneumatico nell’aria immobilizzata, «di quelle che ci sono in altri paesi, in altri continenti, a spingere la faccia ancora più avanti oltre la linea dell’orizzonte, negli sciami profumati e profondi dell’arialuce immobilizzata, e di portare sulla maschera dei loro volti tutto il calco dell’universo immobilizzato!»


  Continuavo ad avanzare spaccando lo spazio col martello pneumatico. Mi tornava indietro con violenza contro la faccia, come un pestacarne.


  Poi le mie gambe hanno urtato improvvisamente contro qualcosa.


  «C’è qualcosa! Ho urtato contro qualcosa!» ho provato a gridare alla donna facendo ruotare la testa nel calco dell’aria immobilizzata.


  «Sono qui!» mi ha risposto gridando. «Siamo arrivati!»


  Ho allungato un braccio, una mano, cercando di conficcarla dentro la parete di spazio, mi pareva di averla intinta in qualcosa come lo spacco nero di un corpo umano a quattro zampe, allagato...


  Mi è difficile, da qui in avanti, raccontare quello che ho visto, intravisto, forse soltanto intravisto, in quella massa d’aria buia, bloccata.


  «Sono qui!» mi pare che continuasse a gridare la donna dalla bocca dipinta, alle mie spalle. «Siamo arrivati! Li abbiamo trovati! Sono tutti in fila a quattro zampe, stanno fronteggiando lo spazio!»


  Sono riuscito a fare un altro passo in avanti, mi è parso. Ho cominciato a spaccare col martello pneumatico il calco dello spazio immobilizzato attorno ai corpi accucciati. Sentivo confusamente il suono dei suoi cocci che piombavano con fragore sulla linea del pavimento o dell’orizzonte.


  «Che fetore! Che orrore!» mi è parso di avere gridato nello spazio che si era aperto improvvisamente attorno ai corpi, lavorandoci dentro col martello pneumatico per lasciarlo così, spalancato, perché non si chiudesse. «Non ho mai sentito in vita mia un simile fetore! Cosa è successo, cosa sta succedendo, qui dentro, che non si respira?»


  «Putrefazione, escrementi» mi è parso di aver sentito gridare la donna, «solo perché hai aperto questo piccolo varco nello spazio saldato! Qualcuno è già morto, qui dentro! C’è della gente che sta crepando! Persone, animali...»


  Non si sentiva altro rumore, altro suono, altra voce, là dentro, oltre alle nostre due che gridavano semimmobilizzate nel buio.


  «Non c’è una luce? Non si può accendere neanche una luce?» ho gridato. «Non si respira!»


  «No!» ha gridato la donna in risposta. «Nessuna luce! Ho provato con l’accendino. Niente da fare! Qui lo spazio è così compresso che si è mangiato quasi tutto l’ossigeno. La fiamma non può alimentarsi! E dove lo spazio s’è rotto c’è il vuoto, solo il vuoto, non più ossigeno, anidride carbonica, vapore acqueo, idrogeno, argo, pulviscolo, tempo, arialuce, solo lo spazio che si apre nel cuore nero dello spazio sfondato!»


  Ho cominciato a toccare i corpi, nel buio, nell’assenza di spazio, con le mani. Sono riuscito a intuire da che parte erano girati. Ho cominciato a tastare con le dita le spugne dei corpi scartavetrati, le maschere di volti umani che scaturivano dai varchi di un’unica lastra di metallo e di spazio.


  «Che cosa c’è là in alto?» ho gridato improvvisamente, perché mi era parso di avere intravisto la presenza di qualcosa di enorme che ci sovrastava.


  «Un cane morto!» ha gridato la donna da qualche parte. «Sarà un cane morto, stecchito. Si starà putrefacendo mentre è ancora seduto sull’asse di un’altalena fissata in un punto alto del soffitto e dello spazio blindato, con le zampe morte ancora uncinate alle corde. Saranno caduti per terra pezzi del suo corpo in decomposizione dentro lo spazio fermo!»


  «E qui per terra cosa c’è?» ho continuato a gridare, mentre tastavo uno a uno i volti che scaturivano dalla lastra di spazio, e sentivo sotto le dita i loro lineamenti scartavetrati e scoppiati. «Sono andato dentro qualcosa di spaventoso e di molle, come quando si cammina in un’acqua ferma, infestata, tutta piena di microrganismi scartavetrati, bagnati, la testa dentro la poltiglia calda dello spazio suppurato, stellato...»


  «Sarà Lupus!» ha gridato la donna. «Sarà coricato per terra sulla linea dell’orizzonte, si sarà già decomposto. Si sarà allungato sul pavimento, sul filo dello spazio. Ci vado dentro anch’io come in una membrana che si è lacerata, i miei passi accorciati sollevano spruzzi di materia organica iridescente, come quando si cammina in un’acqua calda, primordiale, non ancora attraversata dalle prime scariche elettriche dei primi organismi unicellulari in anticipazione nel silenzio, nel buio!»


  Mi sono arrestato improvvisamente su uno dei volti, con le mani. Le mie dita hanno cominciato a tremare più forte, perché mi è parso di sentir palpitare i lineamenti della mia ragazza con l’acne che stava fronteggiando in silenzio lo spazio.


  Ho fatto aderire completamente le mie palme al calco del volto. Respiravo sempre più forte, perché le mie dita stavano già riconoscendo la sua faccia devastata dall’acne, in piena notte, nel buio, in quel posto dove finiva lo spazio.


  «Sono qui! Sono arrivato!» le ho sussurrato con la bocca vicinissima alla sua testa. «È tutto finito. Io sono qui.»


  Ho sentito all’improvviso il vapore caldo del suo respiro che usciva dalle narici, contro le mie mani gelate.


  «È viva!» ho gridato alla donna. «Lei almeno è viva!»


  Ho posato le mani oltre la lastra dello spazio spaccato, seguendo la linea del suo corpo completamente nudo, accucciato.


  Poi, d’un tratto, ho avvertito, sotto le dita, là in fondo... Ho tastato un po’, sentivo che mi si stava rizzando sopra la testa tutta la massa cieca dei capelli fradici per il gel... Non lo so, non lo so, è difficile arrivare alla fine di questo racconto... C’era qualcosa, una massa enorme che gravava sul suo corpo catatonico, qualcosa come una montagna di pelo immobile, morta.


  Devo aver fatto un verso, inintelligibile, perché un istante dopo ho sentito vicino alle mie altre mani intente a ispezionare, a tastare, quelle della donna, visto che non c’era nessun’altra persona ancora eretta, là sotto. Respirava affannosamente da qualche parte vicino alla mia faccia, al mio collo, con la sua bocca scentrata.


  «È un lupo!» mi è parso di sentire la sua voce gridare, in qualche falda dello spazio spaccato. «Le è morto sopra dopo averla coperta. Sono tutti morti, qui dentro, solo lei sembra ancora viva, respira!»


  Non ho una nozione esatta di cosa è successo dopo. Porto dentro di me il suono dei nostri respiri cavernosi, concavi, l’immagine quasi raggiante di porzioni del volto della donna dalla bocca scentrata che staccava il corpo putrefatto del lupo dal corpo accucciato della mia ragazza, con gesti furibondi, nel buio. La sensazione di una delle mie mani che stava confusamente rumando nell’apertura del suo corpo caldo per buttare fuori dall’utero il cazzo necrotizzato, che si era staccato dal resto del corpo della bestia ed era rimasto dentro quando la donna l’aveva spiccato, e gettato via da una parte mentre stava ancora irrigidito, uncinato, come quando si ficca tutto un braccio nella sabbia bagnata, sulla riva dei mari, di notte, e si sprofonda sempre più con la mano oltre la linea dell’orizzonte e si sentono contro le dita e le unghie grumi di materia biologica in digestione, corpi organici ancora avvolti nella loro nube gastrica, materiali fracassati, detriti, residui calcarei di spazio e frammenti di stelle calcinate, accucciati sulla curva liquida del pianeta in rotazione attraverso la melma nera di spazio pieno di tempeste cosmiche e materia eruttata e luci senza ritorno e schianti musicali di corpi focalizzati e rumori di bandiere lanciate e di nane bianche e tamburi.


  Poi più niente. Il volto della mia ragazza che veniva staccato dalla sua nicchia di spazio. Mi sono caricato il peso del suo corpo sopra le braccia. Mi è caduto addosso pesante, come piombo. Ho cominciato a respirarle sul volto, e poi a baciarla, nel buio, sentivo sotto le mie labbra la superficie eruttata del suo volto che aveva fronteggiato lo spazio. Mi sembrava che la sostenesse da qualche parte anche la donna con la bocca scentrata, perché non cadesse a terra mentre cercavo di uscire da quel cono di spazio camminando all’incontrario nell’aria sempre meno densa, meno immobilizzata. E mentre percorrevamo all’incontrario la stessa strada per cui eravamo venuti, e salivamo i gradini verticali che portavano sul filo dell’orizzonte, e poi attraverso il varco d’uscita di quella lama di casa compressa dalla violenza dello spazio schiacciato, e muovevamo i primi passi sopra la strada, verso la forma lontana della macchina che scintillava nella notte che non finiva, il corpo della mia ragazza cominciava a prendere vita tra le mie braccia, sentivo che le sue mani tentavano di muoversi un po’, di stringermi il collo per alleggerire il peso del suo corpo ancora in stato di enorme concentrazione, e anche le sue gambe nude si erano mosse un po’, avevano cominciato ad aggrapparsi e ad attorcigliarsi attorno alla mia schiena, alle reni, mentre mi avvicinavo sempre più all’auto, e le sue braccia diventavano sempre più calde contro la radice del mio collo. Continuavo a trasportarla, adesso da solo, verso la macchina dalle portiere spalancate, e anche l’aria diventava sempre meno immobile, meno densa, man mano che ci allontanavamo da quel luogo e dalla zona di massima concentrazione di spazio e tempo. Si rarefaceva impercettibilmente sempre più, a ogni passo. E poi quando siamo saliti sulla macchina dalle strutture in tensione sotto l’urto della massa di spazio concentrato che premeva sulle sue superfici di metallo, e poi mi sono seduto col corpo della mia ragazza ancora tutto raccolto, abbracciato. E quando la donna con la bocca scentrata ha acceso con un rombo il motore e le ruote hanno cominciato lentamente a girare e la macchina a spostarsi con enorme fatica e poi ha cominciato ad andare per la stessa strada da dove eravamo venuti, all’incontrario, sempre più veloce, più forte, man mano che l’aria diventava meno densa, sempre meno densa. Andava sempre più forte, nelle strade che correvano attraverso zone metropolitane semideserte, mi pareva, a meno che le masse abrase che si vedevano correre ai lati non fossero strutture minerali plasmate dall’azione erosiva dei venti che continuavano a venire dallo spazio, dal tempo, e il corpo della mia ragazza si rianimava sempre più contro il mio. Continuavo a tenerla abbracciata, perché non sentisse freddo, per l’aria che entrava con violenza dal cratere del parabrezza esploso, e anche le sue braccia di carne e le sue mani si animavano sempre più contro il mio corpo e il mio volto. Cominciava a socchiudere gli occhi, di tanto in tanto, si vedeva il bianco dei suoi occhi nel filo che traspariva tra le palpebre ancora pesanti. La sua bocca prendeva colore mentre la continuavo a toccare con le mie labbra. La macchina correva sempre più forte, più forte, nell’aria che diventava sempre meno densa, più rarefatta, così forte man mano che ci allontanavamo da quella zona di orrore che la donna dalla bocca scentrata scoppiava a ridere senza ragione, di tanto in tanto, per l’esaltazione, l’ebbrezza, doveva addirittura frenare perché la macchina non venisse proiettata con troppa forza in avanti, e i nostri corpi risucchiati fuori dal parabrezza scoppiato. Teneva forte il volante con tutte e due le mani, la schiena schiacciata contro il sedile, le braccia diritte, puntate, per fare più forza, nella luce che aveva trovato lo spazio per ricominciare finalmente a salire.


  


  Il copy si fermò all’improvviso, per l’emozione. Ansimava.


  Eravamo tutti muti, impietriti, io e la mia Musa, l’account e l’altro account, l’art e la sua ragazza non c’è assorbente che tenga, il softwarista con tutte e due le mani su tavoletta e mouse, la ragazza con l’acne che era rimasta per tutto il tempo con la testa bassa, i begli occhi sbarrati.


  Il copy respirò ancora un paio di volte più forte, si passò il dorso di una mano sulle labbra bagnate, come se avesse bevuto.


  Nessuno muoveva un muscolo, nessuno fiatava.


  «Immobilizzato lo spazio anche qui!» ho buttato lì, per alleggerire un po’ la tensione. «Siamo paralizzati anche noi!»


  Nessuno disse niente, nessuno rise.


  Eravamo ancora tutti inchiodati agli schienali.


  Poi l’altro account si mosse appena un po’ sulla sua poltroncina, vicino all’account. Si schiarì improvvisamente la voce.


  «Chi avrebbe pensato!» cominciò a dire girandosi verso la ragazza con l’acne. «Chi avrebbe mai immaginato che lei aveva alle spalle una storia simile! Sembrava che fosse finita qui per caso, che non si sapesse bene perché, cosa farle fare, qui dentro. A che titolo fosse stata ammessa a fare parte di questo brief decisivo. Che fosse qui solo perché è la ragazza del copy di questa campagna!»


  L’account si girò a guardarlo, col volto quasi identico, al suo fianco.


  «Che cosa ne sa lei» disse con la voce che gli tremava, «che è appena arrivato qui? Lei sì non si sa come, perché!»


  Ci fu un nuovo silenzio lungo, impietrito.


  Sembrava che dovesse durare all’infinito. Invece la ragazza con l’acne si staccò di colpo dal suo schienale. Veniva su ascensionalmente con tutto il suo giovane corpo, la testa gettata all’indietro nello slancio, le tette in fuori per l’enorme quantità d’aria che aveva incamerato nei polmoni prima di tuffarsi così all’incontrario verso l’alto.


  «E adesso?» cominciò a dire e quasi a gridare. «Sono entrata qui dentro in punta di piedi, col ridicolo pretesto di quel provino per la ricerca di una testimonial per la pubblicità di quel prodotto antiacne. Sono rimasta al mio posto, in silenzio, sono stata al gioco. Ho compiuto solo i gesti che mi erano stati richiesti, col mio copy e con gli altri, nei nostri letti, di notte, in questo brief dove si stanno preparando le condizioni per questa transazione epocale e per questo annuncio. Io sono la sola, qui dentro, che ha avuto il coraggio di mostrarsi col suo vero volto. Ma adesso voglio sapere se c’è anche per me una chance! Quando cadrà dal mio volto questa maschera che mi è stata imposta e con la quale ho fronteggiato lo spazio, anche per tutti gli altri, anche per voi? C’è un altro volto sotto questo mio volto, che aspetta di venire allo scoperto! Qual è il volto che c’è sotto il mio volto? Qual è il mio volto, il mio nuovo volto? Quando verrà l’annuncio? Ci sarà anche per me un annuncio?»


  E guardava me, solo me, mentre gridava e piangeva, con le vene azzurre in rilievo sotto la pelle bianca e liscia del collo.


  Nessuno fiatava.


  Mi scossi.


  «Perché si rivolge a me, proprio a me?» cominciai a dire tremando un po’ per l’indignazione. «Cosa fa? Lei mi sfida? Ha così tanta fretta? Vuole passare immediatamente all’incasso? D’accordo, d’accordo! Che problema c’è! Cosa ci vuole!»


  Gettai un’occhiata al softwarista, che stava immobile di fronte ai suoi video. Solo un’occhiata.


  Il softwarista si mosse all’istante, cominciò a operare.


  Adesso guardavano tutti dalla sua parte in un impressionante silenzio. Io vedevo con la coda dell’occhio che, nella bolla del video, il softwarista stava lavorando sull’icona della ragazza con l’acne, in silenzio, concentrato, assorto.


  «Ecco fatto!» disse soltanto, alla fine, tranquillamente.


  Sul video il volto della ragazza con l’acne era adesso assolutamente liscio, abbagliante.


  Anche il volto della ragazza con l’acne seduta in mezzo a noi era diventato altrettanto liscio, abbagliante.


  La ragazza se lo toccò con tutte e due le mani.


  Non riusciva neanche a parlare, non fiatava.


  «Ha visto com’era semplice?» sibilai sorridendo, con disprezzo. «Cosa ci vuole! Sono capace anch’io, siamo capaci anche noi di fare miracoli, qui dentro, che cosa crede! Ha visto? E questo è solo l’inizio! Vedrà cosa succederà, d’ora in poi!»


  La ragazza con l’acne stava ancora immobile, in piedi, in mezzo agli altri seduti. Continuava a passarsi le mani sulla pelle opalescente del volto, del suo nuovo volto.


  Non si capiva cosa stava succedendo nel resto dell’agenzia, perché veniva un suono come di persone che si spostavano in una bolla d’aria accecata, irrespirata.


  La mia Musa si passava la mano piena di piccoli anelli sui capelli tagliati corti, senza parlare, faceva tra sé delle piccole smorfie, sorrideva. L’art e la sua ragazza non c’è assorbente che tenga si guardavano negli occhi tenendosi per mano senza fiatare. L’account guardava con gli occhi sbarrati l’altro account che si stava ostentatamente stirando, con le braccia allargate, e intanto aveva la bocca tirata da un orecchio all’altro in un silenzioso sorriso. Il copy si era alzato improvvisamente in piedi a sua volta, a fianco della sua ragazza senz’acne, le aveva preso il bel volto tra le mani, non proprio preso perché teneva le dita a distanza di alcuni centimetri dalla sua nuova pelle, e le muoveva seguendo le linee palpitanti dei suoi lineamenti, come se tra queste e le dita delle sue mani ci fosse uno strato d’aria impenetrabile, denso, che emanava luce.


  Si chinò a baciarla, a occhi chiusi, più volte, sul suo nuovo volto.


  Mi sono messo a ridere piano, infilandomi una sigaretta tra le labbra tirate.


  «Però, mi scusi il puntiglio...» mi scappò da dire rivolgendomi al copy e alla sua ragazza senz’acne, mentre ancora tentavo di accendermi la punta della sigaretta conficcata tra le labbra, che sobbalzava, «volevo dire... dopo una storia come quella che abbiamo appena ascoltato, dopo tutto quello che avete passato per ritrovarvi, lei e il suo copy... quel repentino cambio di coppia in seguito a una sega su un ascensore...»


  La ragazza senz’acne mi guardò all’improvviso, con gli occhi accesi.


  «Cosa c’entra!» rispose di colpo girandosi dalla mia parte, come scottata.


  Scoppiai a ridere ancora più forte, ravvivando la brace della sigaretta accesa da una sola parte, di striscio.


  «Ma certo! Ma certo! Io lo so!» le risposi gesticolando, e buttando fuori una boccata di fumo non ancora respirato, per un nuovo e più forte scoppio di risa. «Lo dice a me? Proprio a me? Io lo so! Non gliel’ho detto perché me ne freghi qualcosa. Proprio io... Si figuri! Signorina, vuole che proprio io non capisca! Lo viene a dire a me! Ma... sa com’è... io mantengo pur sempre un occhio professionale su tutto quanto succede qui dentro, mi è richiesto di mantenere un occhio professionale, nonostante tutto quello che è successo, succederà... Che cosa crede! Lo so anch’io che non c’entra niente! Ma lo vada a dire a quegli altri! Cosa crede... ci sarà qualcuno che in questo momento nella sua testolina starà già pensando quello che le ho detto io... Al tempo! Al tempo! Qui non c’è continuità nei personaggi, diranno, non c’è coerenza nel plot! I personaggi devono fare la loro piccola parte di personaggi!»


  Buttai fuori una boccata di fumo in due o tre colpi di tosse, per un nuovo scoppio di risa.


  «Sì! Sì! Così!» sentii che stava dicendo senza ragione qualcuno da qualche parte, con esaltazione, non saprei dire chi, né perché.


  Poi l’account si schiarì la voce, all’improvviso.


  L’altro account lo guardava fisso, con la testa girata, da vicino, col suo viso dai lineamenti rielaborati.


  «Ma non si poteva fare niente per salvare quell’uomo?» disse di colpo l’account, esasperato.


  Ci girammo tutti a guardarlo.


  «Quale uomo?» domandò il softwarista.


  «Quello con la cuffia acustica! Quello che avrebbe dovuto chiamarsi Sirio!»


  Il softwarista allargò le braccia.


  «Con quale computer era collegato il suo computer? Con chi era collegato in cuffia?» incalzò l’account.


  «Con questo, naturalmente! Col nostro brief! L’ha sentito anche lei!» disse il softwarista indicando il suo, il nostro computer.


  «Ma questo brief non era ancora iniziato!»


  Il softwarista chiuse gli occhi per un istante.


  Si girarono tutti a guardarlo.


  «E allora?» incalzò ancora l’account. «Non si poteva salvarlo?»


  Ci fu un lungo silenzio.


  «Mi scusi...» dissi girandomi verso la sua testa «ma a lei cosa gliene frega?»


  Poi mi girai verso il softwarista, che stava ancora concentrato, in silenzio, e si preparava a rispondere a sua volta all’account.


  «Io faccio quello che devo fare» disse infatti d’un tratto, tranquillamente, «io non prendo ordini da lei.»


  «Da chi li prende, allora?»


  Il softwarista lo guardò a lungo in silenzio, non rispose.


  Nessuno fiatava. Anche la ragazza senz’acne e il suo copy si erano ormai seduti come gli altri, in silenzio.


  La mia Musa mi prese all’improvviso la mano, per un istante, sul piano del tavolo, me la strinse con la sua, morbida e calda e piena di piccoli anelli.


  Mi alzai in piedi, incontrollabilmente, di slancio.


  «Il suo stato è cambiato, qui dentro!» dissi all’account. «Non l’ha ancora capito? Lei è stato duplicato, annientato! Lei ci ha consentito di arrivare fin qui, nel cuore stesso di questo passaggio e di questo annuncio, dove sono finito anch’io, proprio io, persino io, per la prima volta da quando ha preso corpo la materia del mondo, e hanno cominciato a divincolarsi e a formarsi le sue figure cieche, trapassate da parte a parte da quegli impulsi elettrici imprigionati che sono stati chiamati illusioni, pensieri, e sono andati a forare le strutture fluide dell’atmosfera. Ci sto dentro anch’io, sono stato ficcato dentro anch’io, mi sono ficcato persino io nell’azzardo di questo annuncio che sarà d’ora in poi indistinguibile anche da me, persino da me. Sono anch’io dentro la polpa di questo annuncio. Le nostre membra si sono finalmente agganciate, al termine di questo gigantesco conflitto e di questa era. Sono ormai indistinguibili le une dalle altre proprio perché si sono finalmente agganciate, non sono più separate. Lottano tra di loro nella massa in tensione di questa campagna pubblicitaria e di questo azzardo. Hanno trovato il loro punto d’innesto nella voragine di questo annuncio. Ci siamo finalmente agganciati, io e Dio! D’ora in poi ci sarà solo il movimento muscolare delle nostre due forme avvinghiate, qui dentro, solo il passaggio dei tessuti muscolari in quest’unico enorme corpo avvinghiato in questa lotta mai vista prima, in questo tentativo di scardinamento, di abbraccio!»


  Mi arrestai, perché non riuscivo più a respirare.


  Stavano tutti in silenzio. Scorgevo confusamente gli altri volti riflessi nel piano del tavolo, dilatati, in fiamme.


  Ci fu un piccolo verso.


  Mi girai di scatto.


  L’account aveva alzato con ostinazione la mano per prendere la parola. Un secondo dopo l’altro account alzò simmetricamente la sua.


  «Basta così, per adesso!» dissi senza lasciarli parlare. «Non crediate di poter trasformare questo brief ormai lanciato verso la sua fase finale in un teatrino per le vostre schermaglie sui vostri piccoli problemi di identità personale! Certo. Mi rendo conto... voi siete lì, in due corpi diversi. Ma non so cosa farci! Capisco il problema. Lo venite a dire a me! Accidenti! E allora io cosa dovrei dire! Ma non mi sono dato per vinto. D’altronde questa situazione non durerà ancora per molto, state tranquilli! Verrà messo all’incanto anche questo, sarà messo nel pacchetto anche questo, assieme a tutto il resto, qui dentro. Ho anch’io il mio tornaconto, che cosa credete? Ma adesso andiamo avanti, riprendiamo il viaggio!»


  Qualcuno si mosse sulla sua poltroncina, qua e là, si sentiva quel rumore delle membra che si distendono irresistibilmente nella massa senza ritorno dell’aria, dello spazio.


  «Allora» ripresi, «a che punto siamo? Ammesso che ci siano ancora dei punti, qui dentro!»


  Mi girai verso il softwarista.


  «In questo momento vedo solo dei corpi in fuga» rispose con gli occhi fissi su uno dei video, «a testa bassa, lanciati. Non la smettono di andare avanti inclinati aerodinamicamente dentro lo spazio. Non si sono mai fermati, mentre noi stavamo qui a portare a compimento questo brief, anche noi in fuga verso l’annuncio di questa massa vivente che si è creata in questa bolla del cosmo, e nel ventre dell’Interfaccia cresce sempre più ciò che è nato dall’incontro del mio spermatozoo con il suo ovocita, anche quello in rotazione, in annuncio. Non la smettono di rasoiare le strade, volare, nello spazio che si è di nuovo rimesso in movimento, sfondato, ci vanno dentro come in un gorgo che li risucchia, li chiama, le loro gambe si gettano dalle parti, vanno avanti col busto tutto inclinato, rasoterra con l’asfalto delle strade, le luci, le teste serrate nei cascomaschera, con le poltiglie dei loro pensieri mai pensati, le tute da vento, e dietro di loro, o davanti a loro, per degli scavalcamenti improvvisi che si verificano certe volte nella rete delle strade, le alte torri dinoccolate dei trampolieri issati sulle loro sbarre di luce, anche loro con le teste serrate nei cascomaschera, e io so che all’interno di due di questi ci sono le teste di Pericle e Grazia, la ragazza in fuga che mi è sorella, e credo anche di sapere chi sono, per le insegne colorate che mi pare di distinguere su due di quei cascomaschera, nonostante siano come sfuocati dalla corsa e dal vento, e anche tra gli altri si sta verificando qualcosa nei loro confronti, adesso che non si spostano più da soli ma si sono connessi ad altri gruppi di roller e di trampolieri che vanno avanti convergenti, a ondate. Tutti quanti si stringono sempre di più attorno ai loro due corpi lanciati, rasoterra col suolo, oppure alti sulle prospettive delle strade, vicino ai cornicioni delle case, nel vento che c’è sempre in quelle zone più alte. Nessuno ha fatto un gesto, non è successo niente eppure, come per un tacito accordo, o forse neppure per quello, si stanno sempre più serrando attorno ai loro due corpi come le componenti di un unico branco, a quelli che chissà per quale ragione vengono percepiti poco per volta come capibranco, senza essersi detti niente, senza pensare a niente, nel vento della corsa che fa vibrare impercettibilmente tutta la linea dell’orizzonte, mentre me ne sto qui, anch’io fuori dalla mia casa, separato, eppure anch’io dentro lo stesso annuncio e lo stesso sogno. Cosa succederà quando ci sarà la battaglia finale tra i due gruppi e tra i due capi e i due cascomaschera si spalancheranno l’uno di fronte all’altro, e i trampolieri si renderanno conto d’un tratto di aver seguito come capo una giovane roller e i giovani roller un trampoliere?»


  Per mare


  Principessa intanto sta andando per mare. L’avevamo lasciata ai limiti delle terre emerse, col suo traslocatore, in piedi vicino al loro camion, allacciati. Adesso sono già su una nave. Hanno portato il camion fin dentro le sue viscere, entrandoci assieme alle altre colonne di macchine e camion che penetravano in fila nella sua bocca spalancata sulla banchina del porto. Sono saliti sul ponte, stanno appoggiati alla ringhiera, girati verso la terra lontana, sempre più lontana, e la scia fracassata del mare su cui piombano grandi uccelli marini in cerca di preda, corpi luccicanti di pesci portati allo scoperto dall’elica enorme che sta capovolgendo l’ordine delle acque. Stanno uno vicino all’altra, abbracciati. Salgono dalle viscere della nave i rumori delle auto e dei camion bloccati che rumoreggiano per il beccheggio. Scendono ogni tanto a controllare il carico, nel ventre della nave, passando per quelle piccole porte a tenuta stagna, e poi in fila uno dietro l’altra per quei corridoi di metallo, e certe volte devono abbracciarsi anche così, irresistibilmente, il traslocatore la prende con un braccio da dietro, per i fianchi, le tette, la rallenta, camminando per qualche passo attaccato a lei, col cazzo contro il suo bel culo africano, e anche Principessa allunga le braccia all’indietro, gli stringe all’incontrario i fianchi, il culo, la schiena, e il traslocatore le prende il volto da dietro, con tutte e due le mani, le appoggia le dita sulla fronte, sugli occhi dalle palpebre chiuse, sul naso dalle grandi narici da cui esce il suo respiro caldo di giovane donna bantu, sulle sue scarificazioni rituali, mentre continuano a spostarsi lungo quei corridoi di metallo, ne infilano un altro, imboccano nuove rampe di scale che scendono sempre più verso il ventre della nave che sta spaccando le acque. Aprono l’ultima pesante porta, forzandola con la spalla, fanno qualche passo nel grande ventre in penombra pieno di auto e di camion affondati nell’elemento liquido. Si sentono i tonfi delle acque primordiali che cozzano contro l’involucro della nave, venendo su in controspinta dal basso, dalle zone fluide, segrete che coprono la crosta minerale raffreddata, sopra i suoi strati tellurici interni, le onde elastiche collocate a strati attorno al mantello, ai suoi nuclei pieni di metalli allo stato liquido, zone interne cristallizzate e campi magnetici in esplosione fluida.


  Principessa e il traslocatore si spostano tra le file delle auto appaiate, i grandi camion internazionali con le loro torri frigorifero sigillate, sollevando molto i piedi nell’aria su quell’intrico di scanalature e puntelli incuneati sotto le ruote e catene per tenere ancorata tutta la massa trasportata sul fondo vibrante della nave che tiene fuori, dall’altra parte, l’intera massa liquida del pianeta. Si guardano attorno in cerca del loro camion, nel vento della nave in penombra, in mezzo al luccicare delle lamiere nella poca luce che arriva anche là, persino là, in quell’involucro in movimento dentro le acque.


  «È là!» dice Principessa di colpo, con la sua voce roca.


  Il traslocatore sbatte gli occhi, si guarda attorno.


  «Là dove? Non lo vedo!»


  «Là! Là!»


  Adesso anche il traslocatore lo vede, in una delle file lontane, in penombra.


  «Come hai fatto a vederlo?» le chiede.


  «Sono abituata a vedere al buio.»


  Si dirigono verso il loro camion. Il traslocatore si issa su una delle sue grandi ruote, per controllare il carico. Principessa dall’altra parte. Si guardano per un po’ così, con gli occhi accesi, nella penombra, issati sopra le ruote. Il traslocatore indovina la sua grande bocca che gli sorride silenziosamente nel buio, anche Principessa indovina la sua bocca che le sorride silenziosamente nel buio, traslocatrice.


  Scavalcano tutti e due la fiancata del camion, vanno a cercare un piccolo spazio dove poter stare coricati uno vicino all’altra.


  «L’ho trovato! Vieni qui, Principessa!» sussurra il traslocatore nel buio, nel ventre della nave.


  Si coricano tutti e due in una nicchia, tra cucina a gas, frigorifero, radiatori divelti, su uno strato di lenzuola e coperte sprimacciate. Restano per un po’ uno contro l’altra, abbracciati, con le teste appaiate. Ascoltano solo lo sciabordio dell’acqua che sbatte ascensionalmente dal basso. Il traslocatore le prende in mano una tetta, bella, calda, vivente, infilandole una mano sotto la maglietta, Principessa gli accarezza il torace, le anche, poi il ventre, i peli del cazzo, le palle, scivolando con la sua bella mano nera dalle palme più chiare sotto la cintura dei suoi calzoni, l’elastico delle mutande un po’ sollevato per l’erezione. Comincia a togliersi la maglietta, a sfilarsi i jeans, aggrovigliandosi con le gambe in quegli spazi ristretti. Si abbracciano ancora più forte, nudi, coricati sul fianco. Principessa sente il cazzo premuto contro il suo ventre, caldo, traslocatore. Lui la paglia di ferro della sua fica calda, bagnata, traslocatrice. Lei gli si mette sotto, gli apre le belle gambe, nere, lunghe, lisce come la seta. Lui si tiene sollevato sui gomiti, unisce le gambe, le va dentro dall’alto, semplicemente, così, senza cercare altro, senza curarsi d’altro. Si sentono solo i loro versi nuziali nelle viscere deserte della nave, mischiati ai rumori dei colpi della massa d’acqua che viene su dal basso, al cigolare di macchine e camion che si spostano impercettibilmente qua e là sulle loro ruote bloccate, mentre la nave continua a segare e a capovolgere il mare. Vengono su eruttivamente dal basso i suoi organismi viventi, unicellulari, complessi, infusioni batteriche primordiali in sospensione proiettate verso le zone esterne dell’aria, della luce, fin dove la materia liquida si fa schiuma e anche oltre, e diventano un tutt’uno con l’aria, la luce e le polveri cosmiche dell’aria, della luce.


  Rimangono per un po’ l’uno dentro il corpo dell’altra, congestionati. Il traslocatore si lascia cadere sopra il corpo di Principessa che lo tiene abbracciato, la grande bocca contro la fronte, irrorata. Si addormentano persino, per un po’ oppure per molto, tutti e due, uno dentro l’altra. Si svegliano tutti e due nello stesso istante, di soprassalto.


  «Accidenti!» dice il traslocatore.


  «Accidenti!» dice Principessa con la bocca contro i suoi occhi. «Quanto abbiamo dormito?»


  Nessuno dei due riesce a capirlo, se solamente pochi istanti o se un giorno intero, perché quando il traslocatore si solleva dalla sua Principessa, e lo tira fuori dal suo corpo, ancora un po’ gonfio, bagnato, e si asciugano col lembo di uno stesso lenzuolo appallottolato lì a fianco, tutti e due a gambe aperte, e si issano in piedi sul piano del camion che si inclina un po’ da una parte per il beccheggio, e scendono a terra scavalcando la fiancata col piede sulla grande ruota di gomma, e muovono i primi passi nell’immenso garage silenzioso e deserto, e ritrovano la porta di metallo da cui erano entrati e ripercorrono gli stessi corridoi all’incontrario, uno dietro l’altra, sbandando un po’ per le gambe molli, il beccheggio, e sbattono di tanto in tanto contro le bombole antincendio disseminate qua e là contro le pareti, ed escono finalmente fuori, su uno dei fianchi della nave, all’aperto, c’è ancora la stessa luce, nello spazio, sulla massa in movimento nel mare.


  «Quanto tempo è passato?» domanda il traslocatore alla sua Principessa. «Non si capisce se è ancora lo stesso giorno o se è un altro giorno!»


  «Eravamo tutti e due arretrati di sonno!» dice Principessa allungando le braccia nell’aria per stirarsi.


  Restano per un po’ appoggiati alla ringhiera, uno vicino all’altra, a guardare il mare, prima di mettersi in cerca della loro cabina. La trovano, in uno dei corridoi, spalancano la sua porta blindata. Ci buttano dentro lo zaino. Si vanno a gettare tutti e due su uno solo dei due letti. Restano così per chissà quanto, semiaddormentati, abbracciati. Si svegliano di nuovo, di soprassalto.


  «Accidenti! Da quanto tempo siamo qui?» si domanda il traslocatore. «Cosa ci facciamo ancora qui dentro?»


  «Hai ragione» dice Principessa gettandosi giù a sua volta dal letto, «è venuto di nuovo il momento di traslocare!»


  Afferrano immediatamente lo zaino, si gettano tutti e due fuori dalla cabina, si lanciano quasi di corsa lungo il corridoio, per mano.


  «Eccola! È la nostra nuova cabina!» esclama il traslocatore indicando una delle porte.


  Fanno per aprirla. Ma la porta non si apre. Si gettano contro tutti e due con la spalla una volta, due volte.


  «Che cosa succede? Chi siete?» grida una voce dall’interno.


  «Veniamo a occupare la sua cabina!» gli gridano da fuori. «Siamo traslocatori!»


  Qualche istante dopo la porta della cabina si spalanca di colpo. Si affaccia una donna in reggipetto e mutande.


  «Ma questa cabina è mia! È stata assegnata a me!» dice continuando a tingersi i capelli lungo la scriminatura, con un batuffolo imbevuto di tintura. «Guardi qui sul biglietto! È il numero di questa cabina!»


  «Non importa che numero le hanno assegnato!» le dice il traslocatore. «Adesso qui dentro ci traslochiamo noi!»


  «E io dove vado? E poi mi stavo tingendo i capelli! Ho già vuotato la valigia, sistemato sulla mensola del lavandino il dentifricio, le pinzette per i peli, lo spazzolino, il pacco degli assorbenti, il profumo, le forbicine, le creme...»


  «Non importa» le dice anche Principessa. «Faccia anche lei come noi! Traslochi anche lei in un’altra cabina!»


  La donna resta immobile per qualche istante.


  «D’accordo!» dice improvvisamente.


  Si gira su se stessa. Comincia a ramazzare tutte le sue cose disseminate nella cabina, le butta in valigia, le schiaccia giù per riuscire a chiudere la cerniera. Fa un piccolo salto, girata di schiena, ci si siede sopra. Finalmente la chiude.


  Balza fuori dalla cabina, tutta inclinata dal peso della valigia. Si lancia lungo il corridoio in cerca della sua nuova cabina, in reggipetto e mutande. Si vede da dietro lo spacco del culo che si muove sotto il trasparente tessuto, mentre la donna percorre a grandi falcate il corridoio.


  Principessa e il traslocatore entrano nella loro nuova cabina. Buttano dentro lo zaino. Fanno in tempo a sentire, prima di chiudere alle proprie spalle la porta blindata, che la donna ha bussato a un’altra cabina in fondo al corridoio, lontano, e che la voce dell’uomo che le è andato ad aprire sta dicendo: «Ma questa cabina è mia! È stata assegnata a me! Avevo già tirato fuori tutte le mie cose, il rasoio, la pomata per le emorroidi, il sapone. Stavo dando un’occhiata a una rivista porno, mi stavo rilassando ascoltando musica in cuffia, mi stavo facendo una sega!».


  «Non importa» risponde la voce della donna, «traslocherà anche la sua sega in un’altra cabina!»


  L’uomo rimane per qualche istante in silenzio.


  «Perché no!» le risponde animato, dopo un po’.


  E poi i rumori delle porte di metallo che si aprono e chiudono, dei nuovi passi dell’uomo che percorre il corridoio continuando a farsi la sega. Il rumore dell’altra sua mano che bussa a una nuova porta, la voce della persona che apre.


  «Che cosa sta combinando?» gli dice. «Che cosa vuole?»


  «Non lo vede! Sto traslocando!» risponde l’uomo continuando a farsi la sega.


  C’è un trambusto crescente lungo i corridoi, mentre tutti si spostano a occupare sempre nuove cabine, a catena. Si sentono dappertutto voci nuove, animate, porte che sbattono da tutte le parti, rumori di culi sempre nuovi che si gettano su nuovi letti.


  Erompe all’improvviso la voce del comandante, che è sceso a vedere: «Cosa sta succedendo, qui dentro? Nessuno sta più al suo posto! Traslocano tutti da una cabina all’altra, i corridoi della mia nave sono attraversati da tutte le parti da persone che si spostano con i loro bagagli, le assegnazioni sono tutte saltate, i passaggi intasati, le scalette vibrano sotto i passi che si spostano da un piano all’altro, facce sempre nuove si affacciano agli stessi oblò, disorientano gli uccelli marini che scendono a strapiombo dall’alto, i pesci che mettono fuori di tanto in tanto la testa dall’acqua, le ali, mentre la massa lanciata della mia nave continua a capovolgere il mare!».


  «Non si preoccupi! Lo spazio sta fermentando!» gli grida Principessa mettendo fuori per un istante la testa dalla cabina. «Ci sarà un annuncio, qui dentro!»


  Tutta la nave risuona di rumori di passi che si spostano da tutte le parti lungo i pavimenti di metallo, i ponti, le scale, traslocatori. La luce sale, poi scende, risale di nuovo. Di notte, uscendo da una cabina ancora diversa dove hanno traslocato da poco, Principessa e il traslocatore vanno insieme all’aperto, sul ponte. Il tetto scoperchiato, le stelle. Stanno uno vicino all’altra a guardare tutti quei corpi illuminati, incendiati, che precipitano all’incontrario nello spazio esploso, con la testa rovesciata all’indietro sul filo liquido dell’orizzonte che continua a sua volta a precipitare, a ruotare. Salgono di tanto in tanto spruzzi d’acqua nebulizzata, sulle loro facce, le braccia, quando arriva l’onda e si staccano zone aeree di schiuma. Tutto il fondo è bagnato. Anche il ponte è deserto, è piena notte. No, non proprio deserto, a guardar bene, perché si indovinano le sagome di tre persone ritte in piedi sul punto più impennato del ponte, dove si può vedere dall’alto la scheggia metallica della prua che fende la massa atomica liquida.


  Si avvicinano di più a quei tre, che continuano a restare ritti in piedi, in silenzio, ma non girati l’uno verso l’altro, e neppure tutti e tre contro la spalletta, voltati dalla stessa parte, di schiena, a guardare il mare nero e la poltiglia allucinata del cosmo.


  «Voi chi siete?» prova a domandare il traslocatore.


  Nessuno risponde. Stanno sempre in piedi, diritti, impalati, a poca distanza l’uno dall’altro, però collocati asimmetricamente l’uno rispetto all’altro dentro lo spazio, perché uno sta girato di profilo, l’altro di fronte e l’altro di schiena.


  Principessa e il traslocatore si avvicinano sempre più. I tre stanno fermi, immobili da chissà quanto tempo. I loro corpi dagli abiti leggeri incollati sono modellati dall’umidità e dagli spruzzi nebulizzati dell’acqua che continua a salire dal mare. Le loro maschere immobili sono luccicanti, bagnate.


  «Ma voi chi siete?» domanda ancora il traslocatore. «Cosa ci fate qui, in piena notte, da soli, mentre tutti gli altri stanno dormendo nelle loro cabine? Perché siete posti in modo che nessuno riesca a vedere l’altro? Perché guardate da tre parti così diverse, non vi guardate in faccia?»


  Adesso Principessa e il traslocatore sono vicinissimi ai tre uomini che stanno fermi, impalati, a strapiombo sulla prua della nave che affonda e poi riemerge dal mare.


  Si sentono solo i boati del carico su ruote che si sposta rumoreggiando nelle viscere della nave.


  Poi i tre, uno dopo l’altro, cominciano improvvisamente a cantare.


  Canto di profilo


  Sono qui immobile, a strapiombo sull’elemento liquido, collocato di profilo in questo punto esatto di questa avventura e di questo viaggio e di questo sogno. Se avessi gli occhi di lato, come gli uccelli, le serpi, potrei seguire ogni cosa che si sposta lungo la sua traiettoria, la vedrei venire da lontano cogliendola persino dal suo punto d’origine, e poi mentre ingigantirebbe sempre di più man mano che si avvicina ai miei occhi incastrati nella scatola d’osso della mia testa, potrei seguire il formarsi dei suoi corpi viventi, delle sue masse in espansione, in tensione, potrei intercettare il momento esatto delle sue collisioni, lo scatenarsi improvviso dalle sue zone d’impatto delle meteoriti appena nate che vengono avanti come proiettili sempre più ingigantiti nelle prospettive sfondate. E poi, non appena avessero attraversato in un istante il punto cieco della visione frontale, potrei vederle di nuovo fuggire dall’altra parte della mia scatola cranica, potrei vedere il proiettile della visione trascinare con sé la sua stessa visione, mentre me ne sto sempre qui, immobile, fisso, corpo e testa bagnati dalla materia liquida che sale eruttivamente dal filo dell’orizzonte, portata in alto dai suoi movimenti ciechi e dalle masse d’aria che si scatenano all’interno dell’atmosfera. Potrei vedere il formarsi di ogni singola onda, dal suo punto d’origine dove il mare si comincia a gonfiare, potrei inventarmi una ragione quando poi la vedrei passare oltre il punto cieco della visione, tutta bianca di schiuma, sfigurata, trasfigurata per lo scatenamento vertiginoso delle sue particelle interne che non smettono di cozzare esplosivamente le une contro le altre, si connettono con nuove masse di materia liquida sbudellata correndo alla cieca verso i bordi infinitamente lontani delle terre emerse.


  Invece io non so nulla, non so darmi una ragione, una spiegazione del perché vedo passare continuamente di fronte ai miei occhi queste sempre nuove muraglie d’acqua. Da dove vengono? Perché ci sono? Come si sono formate? Dove vanno a finire? Io non so nulla di cosa è successo prima, qui dentro, di cosa succederà. Colgo solo l’attimo del presente frontale, coi miei due occhi puntati in un’unica dimensione. Non ho bisogno di sapere che cosa è stato, cosa sarà, per inventarmi un’illusoria traiettoria del movimento dei corpi dentro lo spazio. Io sto qui, fermo qui, mi avete collocato esattamente qui, proprio adesso, in questo punto, immobile, al centro, senza connessioni, senza consolazioni. Vedo sfrecciare per una frazione d’istante di fronte ai miei occhi le meteore di queste figure in esplosione, in annuncio, mentre la prua della nave dove sono infisso sprofonda e poi riemerge impennata dalla massa in movimento del mare, lontana da ogni piano solido emerso, senza curarmi di sapere da dove venga tutto questo, dove starà andando, in questa zona in fusione dell’universo e dei corpi cosmici che continuano a imperversare e bruciare. Come questi due che sono usciti in piena notte sul ponte di questa nave in viaggio verso chissà dove. Il traslocatore e la sua Principessa. Passano anche loro per un istante di fronte alle traiettorie focali dei miei occhi che attraversano immobili questo viaggio. Ogni cosa è passata, passa e passerà di fronte ai miei occhi per un solo istante. Io non so niente, non voglio sapere niente, non le vincolo alla consolatoria catena delle connessioni, delle interpretazioni. Ogni cosa e ogni forma imprime nella mia corteccia cerebrale l’istantanea della sua presenza strappata alla rete delle correlazioni. Tutta la massa di corpi che sono passati galvanicamente di fronte ai miei occhi, qui dentro, con i loro movimenti separati, irrelati, tutte quelle apparizioni denudate, figure martoriate, genitali esplosi, voragini di bocche scoppiate colte per un istante nel punto più allargato della rosa dell’esplosione. Da dove vengono tutte queste esplosioni? Dove vanno a finire? Dove si sono formate? E anche tutte quelle altre figure che mi passano continuamente davanti trasfigurate, bloccate, quei messaggeri dalle labbra dipinte, quei segnali, quell’investitore al suo posto di guida... Da dove viene? Dove va? Passerà ancora di fronte ai miei occhi, qui dentro? E quell’uomo che pesta le merde, quel Matto, quel Gatto, quell’altro che mi è passato davanti con quella maschera di porcellana sul volto, quel softwarista, quelle indossatrici dal naso pieno di merda, quella bambina immobile alla sua finestra di fronte al cielo bianco, sempre più bianco, di notte, quella grande bolla del ventre dell’Interfaccia e lo stupratore, quella donna avvolta nella carta stagnola, quell’altra che urla, tutti gli altri... Da dove viene questo finimondo di figure che mi passano per un istante di fronte agli occhi? Dove vanno a finire? Quante altre ne vedrò passare, qui dentro? Venute da dove? Per andare dove? Perché? C’è qualcuno nel mondo, nell’universo, che lo sa? Che si è creato una rete di illusioni, di proiezioni in cui collocare tutte queste figure e queste esplosioni? Mentre io sto qui, sono qui, al buio, di notte, a strapiombo su questa prua a strapiombo sul mare, e sento arrivarmi contro il volto quegli spruzzi d’acqua fredda, salata, salire dagli abissi tutti pieni di particelle cieche, innestate. Non muovo di un millimetro la mia testa per cercare di vedere da dove viene tutto questo, dove va, non faccio ruotare di un solo grado la colonna vertebrale che si innesta nella scatola cranica dove sono incastonati i miei occhi, al solo scopo di permettere al mio raggio visivo di intercettare un frammento infinitamente piccolo dei movimenti del mondo e dei suoi destini.


  Canto di schiena


  Come nasce un’onda? Da cosa nasce? Come si forma? Cosa succederà, cosa sta succedendo in questo momento alle mie spalle nella enorme massa liquida nella quale ci conficchiamo e avanziamo? Qualcosa di enorme, presumo, dal momento che vedo dispiegarsi di fronte ai miei occhi questi strascichi spropositati di acque e di schiume che corrono a perdita d’occhio verso le terre emerse. Se avessi gli occhi anche dietro la testa, o uno davanti e uno di dietro, potrei riuscire a cogliere il momento esatto di origine delle onde, vedere tutto il fronte di materia liquida che si gonfia sempre più lungo la linea dell’orizzonte e poi esplode e comincia a correre fracassato sopra altri piani d’acqua che smottano a loro volta in direzione opposta, ammesso che sia questo che avvenga alle mie spalle e non succeda invece una cosa assolutamente diversa che io non riesco neanche lontanamente a immaginare. Le potrei inscrivere, oltrepassato il punto morto della visione di lato e del tempo cosiddetto presente, nel più generale movimento di cui avrei in mano la tenaglia del cosiddetto passato e del cosiddetto futuro. Io invece vedo solo lo strascico delle cose, tutte queste figure e queste strutture che vanno verso il loro punto di fuga. Le posso seguire a lungo, fino a quando diventano microscopiche sulla linea dell’orizzonte, fino al punto della loro indistinguibilità e della loro esplosione. Ma chi è che trascina lo strascico? C’è qualcosa o qualcuno che trascina lo strascico, dall’altra parte della mia schiena girata contro la direzione di rotta di questa nave e di questo viaggio? O c’è solo questo scatenamento senza origine né fondamento, da sempre, per sempre? Sono qui, immobile, con la schiena e la testa e le spalle bagnate, i capelli e i vestiti incollati per gli spruzzi d’acqua che mi arrivano continuamente da dietro, dal basso, e avvolgono tutto il mio corpo eretto in una nube iridata di schiuma, quando è giorno e i raggi del sole abbagliano la prua della nave dove sono infisso, per la rotazione di questo microscopico pianeta attorno alla sua stella incendiata. O in un bagliore di luce nera, fracassata, salata, quando è notte e sono collocato sulla faccia in ombra di questo pianeta ricoperto di mari liquidi. Da dove vengono tutte queste figure? Come si sono generate nella zona in ombra della visione? Cosa nascerà ancora di nuovo alle mie spalle? Cosa farà ancora irruzione, qui dentro, balzando dalla zona cieca che c’è alle mie spalle? Sono collocato qui, in questo punto di questa avventura e di questo viaggio e di questo sogno, vedo allontanarsi sempre più di fronte ai miei occhi le grandi onde delle figure lanciate che si accavallano le une sulle altre lungo tutta la linea dell’orizzonte. Posso seguire il loro movimento per molto, a perdita d’occhio. Tutte queste figure e queste tensioni eruttate da qualche punto al di fuori della portata della mia visione, dietro la mia testa, le spalle, e alle quali non so dare ragioni, spiegazioni. Come sono nate? Perché? Dov’è collocato il cratere della creazione e della visione? Esiste un punto, una dimensione da cui esplodono i nuovi mondi? O non ci sarà anche dietro la mia testa qualche altra testa girata che contempla a sua volta le figure e le cose e gli eventi e le loro strutture fantasticate e inventate che fuggono a perdita d’occhio sulla circonferenza liquida del pianeta e del tempo? E non ci saranno forse altre figure girate di schiena di fronte ai miei occhi, lontane, che non vedono me che sto guardando da dietro le loro schiene mentre sto girato a mia volta di schiena e intanto, come me, fantasticano su cosa starà mai avvenendo dietro le loro spalle? Da dove nasce il proiettile della visione?


  Canto di fronte


  Io lo so come nasce un’onda, io lo so come nascono i mondi. Me ne sto qui, immobile, a strapiombo su questa prua a strapiombo sul mare, la mia faccia è girata verso il punto dove si fracassa lo spazio. Io vedo solo come nasce un’onda e come nascono i mondi. Senza muovere un muscolo, mentre sono investito dalla materia lanciata che si sprigiona dalle giovani onde e dai giovani mondi appena inventati. Le superfici lucenti della mia faccia sono infradiciate dai liquidi della materia organica lacerata e dei mondi che rompono continuamente le acque di fronte ai miei occhi. I miei occhi sono perennemente spalancati e bagnati dalla rottura delle acque della visione. Se avessi gli occhi anche dietro la testa potrei vedere dove vanno a finire le onde, se vanno poi davvero a finire in qualche posto, o non c’è invece solo questo continuo fracassarsi di tempo e spazio sotto l’urto del proiettile della visione. Dove andrà a finire il proiettile della visione? Che ne sarà di tutte quelle figure e quelle tensioni e quegli annunci di forme che vedo sgorgare continuamente dal cratere della visione? Dove vanno a finire quelle voci in tumulto e quelle strutture violentate e inventate che prendono vita e irrompono continuamente qui dentro? Dove sono andate a finire quelle donne dalle bocche scoppiate, ad esempio, e quell’uomo con la paresi masturbatoria e quello stupratore di donne gravide e di videogame e quella ragazza con gambe e braccia amputate e quella con le stampelle profumate e quel sacerdote e l’account dalla cui matrice ha preso vita quell’altro account alle prese con questa sbalorditiva campagna mai vista prima? Che ne sarà di questa transazione epocale, di questo brief che continua ad andare avanti telluricamente e di tutto quello che si è scatenato eruttivamente, qui dentro? Non ne so nulla, non me ne importa nulla. Mi sono gettato dietro le spalle le metastasi dei destini. Sto con gli occhi fissi nel cratere della creazione e della visione. Io vedo solo il proiettile della visione che fracassa lo spazio amniotico della visione. La mia figura si impenna, ritta in piedi su questa cuspide di metallo impennato, su queste muraglie d’acqua appena nate che mandano in pezzi il piano inclinato della visione. Mi sollevo e inabisso e poi di nuovo mi sollevo sulle onde increate di questa creazione e di questa visione. La mia testa luccicante e bagnata si va a conficcare amnioticamente nella putredine di questo spazio e di questa luce, mentre respiro come si respira nelle zone pulviscolari dove acqua e luce diventano una cosa sola nel cratere in annuncio della visione. Colgo solo l’istante germinale della materia in eruzione, in annuncio. Il proiettile della mia testa esplode concentricamente nel proiettile appena sparato della visione. Sto con gli occhi chiusi, là dentro, in totale fusione, in visione, fuori dai cardini della visione, nell’occhio del ciclone della visione.


  


  «Da quanto tempo siamo in viaggio?» si domandano il traslocatore e la sua Principessa, affacciati al nuovo oblò di una nuova cabina dove hanno traslocato da poco, con gli occhi appena riaperti, ancora imbastiti, dopo essere rimasti per un po’ a stirarsi l’uno contro l’altra in una sola cuccetta del letto a castello, ed essersi toccati l’un l’altra le tette nere appena svegliate, la grande curva delle reni prima del culo nero, spaccato, la fica ancora un po’ addormentata, le ossa delle costole, una per una, sotto la pelle del torace stirato, arrovesciato, e poi le ossa delle anche, del pube, i peli delle palle, del cazzo, del culo, e poi l’interno delle ascelle rasate, la curva del collo, della testa, le grandi labbra sbocciate, le orecchie, e poi ancora l’interno delle ginocchia, le lunghe gambe lisce, possenti, le cosce calde, bagnate, profumate, e il cazzo appena svegliato, già un po’ scappellato, e poi le schiene, con le mani piene di dita al termine delle braccia, lungo la spina che parte dalla bella testa nera, dal cervelletto, coi suoi anelli d’osso snodati fino allo spacco del culo, e anche le ruote d’osso delle ginocchia, i polpacci, i tendini elastici delle caviglie, il calcagno, e anche i piedi, le dita dei piedi che si muovono le une contro le altre sotto il lenzuolo, nel movimento liquido della nave che continua ad avanzare sprofondata nell’orizzonte liquido.


  «Da quanto tempo siamo in viaggio?» si domandano ancora, dopo un po’, in piedi contro la spalletta della nave, sul ponte, con lo zaino in spalla, mentre salgono dal basso gli schizzi d’acqua salata e il mare sta cambiando colore e si sentono sempre più quelle grida di grandi uccelli marini che vengono giù a strapiombo dall’alto, dallo spazio.


  La luce continua a salire, ci sono sempre più passeggeri che guardano appoggiati alla ringhiera del ponte, a corolla, traslocatori. Il mare diventa sempre più basso, più chiaro. La nave ci affonda dentro e riemerge, come da un tuorlo d’uovo.


  Poi la terra appare, in un solo punto, lontana.


  «L’Africa!» dice Principessa al traslocatore. «Siamo arrivati in Africa!»


  La nave continua ad andare, verso la piccola striscia della terra emersa che si allarga sempre più sul filo dell’orizzonte. Sul ponte tutte le teste sono girate da quella parte, in silenzio, mentre l’acqua comincia sempre più a ricoprirsi di detriti viventi, a suppurare.


  Principessa e il traslocatore restano ancora un po’ immobili sopra il ponte, in mezzo agli altri corpi disposti a corolla attorno alla ringhiera di ferro. Il traslocatore tiene una mano sulla schiena e sul collo della sua Principessa, da dietro, mentre lei gli tiene una mano sulla spalla più vicina. Guardano tutti e due in silenzio la terra emersa che viene avanti sempre di più dall’orizzonte liquido.


  Una voce all’altoparlante comincia a parlare. Si sente il rombo dei potenti motori della nave che rallentano sempre più.


  «Forza!» dice il traslocatore alla sua Principessa. «Andiamo sul camion!»


  Si staccano dal parapetto, si infilano in una delle porte blindate, mentre altri viaggiatori si stanno dirigendo a loro volta verso i corridoi, le scalette, ammassati. Un numero enorme di passi rimbombano sul fondo di metallo delle scale, dei corridoi, verso il ventre della nave piena di vetture ancorate.


  Principessa e il traslocatore si stanno già spostando sul fondo vibrante, verso il loro camion. Saltano sulla cabina di guida, dalle due parti, mentre altri entrano nelle loro macchine e nei loro grandi bilichi e Tir ancora a motore spento nella penombra. Si girano nello stesso tempo a guardarsi, con gli occhi lucenti, seduti sui loro sedili, sorridenti, tranquilli. Si sente il fondo della nave vibrare per i passi che vanno da tutte le parti, gente che si chiama, lamiere sbattute.


  La nave è quasi arrivata nel porto, perché il suo fondo oscilla sempre meno, si sta muovendo più piano, affondata.


  Finalmente si ferma.


  Qualcuno accende il motore prima del tempo. Lo spegne.


  Rumori forti, fuori dalla bolla di metallo della nave sospesa sull’acqua.


  Poi il portellone levatoio comincia a venire giù piano piano, dall’alto. Irrompe una striscia di luce forte, accecante, nel ventre della nave.


  La prima macchina vicina all’uscita si comincia a spostare.


  Sempre più motori si accendono. Anche il traslocatore accende il motore del camion. Principessa si lascia andare sopra il sedile, si stacca i sandali, appoggia tutti e due i piedi nudi sopra il cruscotto, segno che il viaggio è ricominciato.


  «Si riparte!» esclama il traslocatore mettendo in movimento tutta la massa del camion.


  Si sente solo il fragore di tutte le ruote di macchine e camion incolonnate verso il bagliore dell’uscita lontana. Principessa si sgranchisce le braccia, muove le dita dei piedi, per sgranchirsi anche quelle. Le fa ruotare contro lo schermo del parabrezza sempre più investito dalla luce esterna man mano che il camion si avvicina all’uscita. Se le guarda mentre si muovono una per una, controluce. Se le continua a guardare mentre il camion balza fuori dal ventre della nave, sulla banchina brulicante del grande porto lanciato sull’ultimo lembo della terra emersa, e poi continua a spostarsi a passo d’uomo lungo le vie gremite piene di case ammassate e grandi moschee ricamate, e poi aumenta un po’ la velocità aprendosi un varco nelle strade che cominciano a diventare più deserte, più grandi, corre poco per volta più forte. Le fa ruotare staccandole bene le une dalle altre su quei nuovi sfondi africani.


  Adesso il camion corre ancora più forte. Si sente il carico sobbalzare mentre volano su quei fondi stradali pieni di buche.


  Il traslocatore improvvisamente rallenta, si ferma. Tira il freno a mano. Principessa lo guarda.


  «Che cosa succede?» domanda.


  «Buttiamo fuori il carico!» le risponde lui. «Basta con la farragine dei mobili, dei frigoriferi, degli infissi, dei rubinetti, dei quadri, dei lampadari... D’ora in avanti traslocheremo soltanto noi stessi!»


  Saltano giù tutti e due dal camion, si inerpicano sulle sue grandi ruote, uno da una parte e l’altra dall’altra. Abbassano le fiancate, cominciano a buttare giù i mobili, il frigorifero, la lavatrice. Volano a terra uno dopo l’altro, scassati. La luce è alta, la giornata rovente. Si asciugano il sudore sul volto prima di riprendere a buttare giù il resto del carico, i comodini, il grande letto un po’ sbarellato, il tavolo di cucina, il portaombrelli, le sedie, la cyclette...


  «No, la cyclette no!» lo ferma Principessa.


  Il traslocatore si ferma. Rimette la cyclette in piedi al suo posto, al centro del piano del camion tutto aperto e svuotato.


  Tirano su la fiancata, la bloccano con i ganci. Mettono tutti e due un piede dall’altra parte, sopra la gomma. Scendono a terra, risalgono sulla cabina.


  «Abbiamo buttato via la zavorra!» esclama il traslocatore.


  «Così andremo ancora più forte!» gli risponde Principessa ridendo.


  Il traslocatore accende il motore, ingrana la marcia. Il camion ricomincia a spostarsi leggero, più leggero, nella strada che a poco a poco diventa una pista.


  Principessa sbadiglia. Accende la radio, la mette piano. Si gira dalla parte del traslocatore, sul fianco, per poterlo guardare ancora per un po’ con gli occhi che si cominciano a chiudere per il sonno, mentre continuano a scendere sempre più verso l’Africa nera.


  La bolla


  Il softwarista allargò improvvisamente le braccia.


  Stava a bocca spalancata di fronte alle bolle dei video, con gli occhi sbarrati.


  «Che cosa sta succedendo?» domandai.


  «È partita!» rispose.


  Non si sentiva volare una mosca, nessuno fiatava.


  «Che cosa?»


  «Si sta formando!» balbettò ancora, con la voce alterata.


  «Che cosa? Che cosa?»


  Guardava come ipnotizzato nei video.


  «La bolla!»


  L’account si agitò sulla sua poltroncina. L’altro account si agitò a sua volta, sulla poltroncina vicina.


  «Quale bolla?» incalzai.


  «La bolla! La bolla! Si sta formando la bolla! Si sta cominciando a mettere in moto tutta la valanga! Le prime società di brokeraggio hanno già drizzato le orecchie. I primi trader hanno già annusato la pista. Stanno acquattati nel fango dei network informatici ad alta velocità, nelle comunicazioni satellitari, come pesci siluro. Enormi masse di denaro che comperano tutto quello che c’è da comprare hanno già scandagliato questa transazione epocale...»


  Il copywriter si proiettò di colpo in avanti.


  «Ma non c’è ancora tutto questo nello storyboard! La vendita non è stata ancora formalizzata! Il redentore non è ancora nato! Non ne è stato ancora dato l’annuncio!»


  Il softwarista scosse la testa.


  «Lo storyboard, il redentore, l’annuncio... Ormai il mercato è tutto giocato su potenzialità, aspettative! E che aspettativa ci può essere più grande di quella che noi abbiamo messo in gioco qui dentro? Qualcosa sarà sicuramente filtrato, siamo on line. Sarà bastato questo per scatenare i primi sussulti nelle sale trading!»


  «Ma come fanno a capire che esiste davvero la possibilità di questa transazione?» esclamò il copywriter. «Non esiste una stima. Non è stato fatto un report da parte di una società terza. Non è neanche possibile ipotizzare un report, in una vendita simile, non è neanche possibile immaginare che possa esistere una società terza, che possa qualificarsi estranea alla totalità di una simile vendita e alla valanga d’acquisto che si deve mettere necessariamente in moto per poter arrivare anche solo a immaginare l’acquisto, in questo caso... E come fanno ad avere poi la certezza che chi vende disponga veramente del possesso della merce che dice di mettere in vendita? Che possa veramente e totalmente disporre di una merce che, in questo caso, viene a coincidere con la totalità di tutte le merci e col contenitore cosmico di tutte le merci? Insomma, chi gli dà la certezza che questo qui sia veramente Dio?»


  Sogghignai un po’, facendo sobbalzare le spalle: «Ah, non c’è mai la certezza! Altrimenti che fede sarebbe!».


  Ci fu un breve silenzio. Mi accesi una sigaretta.


  «Sì, sì, d’accordo» obiettò l’art, «ma si deve pur fondare su qualcosa una qualsiasi transazione, una fede... Tanto più una di simili proporzioni!»


  «Mi sta dicendo che per attuare questa operazione economica si deve credere in Dio?» gli sorrisi, facendomi uscire il fumo dalle narici, a occhi chiusi.


  «Be’, sì, certo, in un certo senso! Per forza! Se no come fanno a fidarsi? Chi gli dà la certezza di avere a che fare veramente con Dio?»


  «Il mercato!» interloquì il softwarista.


  Mi girai a mia volta verso di lui.


  «Ci faccia capire...» dissi tenendo la sigaretta sollevata nell’aria, incendiata.


  «È semplice!» rispose il softwarista tranquillamente. «Se non fosse Dio come potrebbe avere la facoltà di vendere?»


  «Sì, ma qui si rovesciano i termini della questione, mi pare!» incalzò il copywriter.


  Il softwarista allargò le braccia.


  «Messa giù così il problema è insolubile. Se non vogliono crederlo all’inizio, ci crederanno per forza alla fine! Quando sarà avvenuta la transazione per forza dovranno credere che non può che essere stato Dio a fare una simile offerta!»


  Lo guardammo tutti. Anche la ragazza senza più l’acne lo guardava col suo nuovo volto, raggiante.


  «Perfetto!» dissi portandomi la sigaretta alle labbra. «Così l’economia è diventata teologia!»


  Ci fu un lungo silenzio. Io tenevo la sigaretta con una mano, con l’altra tastavo con noncuranza una tetta della mia Musa, che abbracciavo dietro la schiena. L’account e l’altro account erano fissi uno vicino all’altro, impietriti.


  «Dirò di più!» proseguii. «Noi qui ci stiamo ponendo il problema del mercato che deve per forza credere in Dio per poter andare a un simile acquisto. Ma perché non ci poniamo anche il problema inverso? Perché nessuno si interroga sull’enorme gesto di fiducia che deve compiere Dio nei confronti del mercato? Perché non è solo il mercato che deve credere in Dio. È ancora più enorme quello che si chiede a Dio: di credere nel mercato, che esista il mercato. Altrimenti a chi vende? Non so se vi rendete conto! Deve credere che il mercato sia solvibile nei confronti della totalità di se stesso! Deve credere che il mercato possa comperare se stesso!»


  «Ma come può il mercato comperare se stesso?» mi interruppe l’account, quello che era stato l’account.


  Tirai una boccata lunga, lenta, con gli occhi chiusi, senza scompormi, tenendomi con l’altra mano la mia antica testa.


  «Che mercato sarebbe se non potesse arrivare a comperare se stesso?» sentii che lo stava mettendo al suo posto il softwarista. «Il mercato vende anche se stesso. Vende e compra nello stesso tempo se stesso. È solo vendendo se stesso che può comperare se stesso! Il mercato può solo comperare se stesso!»


  Guardai per alcuni istanti l’account, che era rimasto teso in volto, sdoppiato, vicino all’altro account.


  «Lei aveva ragione!» infierii all’improvviso. «Alla fine qualcuno è venuto veramente a sedersi al suo fianco!»


  L’altro account stava irrigidito vicino a lui, sorrideva tra sé coi suoi nuovi lineamenti rimodellati, come si può sorridere andando in motocicletta controvento a duecento all’ora senza casco di protezione.


  Adesso si sentiva solo il rumore del softwarista che cliccava muovendo fulmineamente la mano sopra la tavoletta, sfuocata.


  «Ragazzi» ripresi a dire, «noi stiamo portando ogni cosa al punto di non ritorno. Stiamo avvicinandoci al punto limite. Della pubblicità, dell’economia, della teologia e delle sue narrazioni. Dopo che abbiamo messo fuori gioco quel povero Matto con la sua piccola, disperata, totalitaria finzione. Adesso sta viaggiando scoordinato chissà dove, abbracciato alla sua Meringa, a quella che crede ancora la sua Meringa. È apparso finalmente il cliente, qui dentro. E che cliente! Il cliente di tutto quanto, il mio vecchio Dio, finalmente, che credevo perduto per sempre, che forse avevo soltanto immaginato, evocato, che mi stavo chiedendo da sempre se non l’avevo per caso soltanto inventato, per dare una qualche forma alla mia proiezione vivente, al mio sogno. Adesso siamo finalmente avvinghiati, io e lui, ma chi è che avvinghia l’altro, chi imprime sul mutante dei nostri corpi avvinghiati i movimenti orbitali più decisivi e più forti? Mentre esplodono ed esploderanno sempre più le nostre storie di invenzione e d’amore, per valorizzare sempre più la merce che stiamo trattando. Gli facciamo annusare un po’ di paradiso. Cazzo, che paradiso potrebbe mai essere questo mondo! E vendere al meglio tutta la frittata che stiamo cuocendo e noi stessi dentro la nostra stessa frittata. Se il gioco è poi davvero questo alla fine, alla fin fine. In attesa che venga dato l’annuncio con l’invideazione... Anche se, a ben vedere, tutto è ormai basato su potenzialità, aspettative, come ci ha spiegato poco fa il nostro softwarista...»


  «Cosa vorrebbe dire?» si allarmò qualcuno, non saprei dire chi, tanto ero sprofondato in me stesso e nel mio sogno.


  «Mah...» buttai lì «se ormai il gioco è questo, se tutto ormai si gioca sull’anticipazione e sull’irrelazione, se l’e-business e l’e-commerce funzionano ormai così, be’, insomma... che bisogno c’è di farlo veramente nascere questo cazzo di redentore di tipo nuovo, con tanto di fica, stavolta, per poi farlo inutilmente soffrire e morire, come l’altra volta? Non è sufficiente che sia stato, come suol dirsi... concepito?»


  Tutti gli occhi si erano girati verso di me. Persino la mia Musa respirava più forte, lo sentivo dalla tetta che si gonfiava e sgonfiava sotto i terminali delle mie dita e della mia mano, che la teneva ancora abbracciata da una parte, da dietro.


  «D’accordo, d’accordo...» mi corressi tempestivamente «forse mi sono spinto un po’ troppo oltre, mi sono scoperto troppo. Forse qualcuno, da qualche parte, avrà creduto di indovinare chissà quale mio gioco, nella sua testolina... Cosa andate a pensare? Certo! Ci sarà questo annuncio! E allora tutta la ruota comincerà a girare ancora più forte, così forte che sembrerà immobilizzarsi. La valanga si staccherà, si libererà da se stessa, verrà giù prendendo sempre più nel suo fronte tutto quanto, persino ciò che in un primo tempo appariva come il suo piano di scorrimento...»


  «Banche di investimento» si animò galvanicamente l’account, «tecnologie cellulari, set top box, comunicazioni satellitari, commodity...»


  «Broker, tribù, trader guerrieri» si animò specularmente l’altro account, «upgrading, expertise, mainframe, shopping on line, processori di ordini, sistemi client server, tutto l’ecosistema in tensione, in fibrillazione, mission statement sul piede di guerra, asset, valanghe azionarie con gli intestini fuori, moltiplicazioni azionarie, proliferazione incontrollabile di sempre nuovi siti, sfondamento finanziario di specie...»


  «B2B, B2C, C2C, C2B, B2A...» ripartì alla carica l’account.


  «B2E, A2B, A2E, A2C, A2A...» contrattaccò l’altro account.


  «Altolà!» li bloccai. «Che cazzo state dicendo, voi due?»


  


  La bambina intanto è ancora dove era stata lasciata, alla finestra. L’uomo che pesta le merde è passato. È arrivato, camminando a lunghissimi passi nella città addormentata, di notte, e poi nelle prime luci, dove c’è quell’edicola così profumata. L’ha già scavalcata una volta, è tornato indietro, l’ha scavalcata di nuovo. Mentre quella ragazza dalle stampelle profumate ha sollevato improvvisamente le braccia, nel vederlo di nuovo, in un gesto di esaltazione e abbandono.


  «Ma non ti togli mai quelle scarpe?» gli gridai.


  «E tu non ti togli mai quelle stampelle?» le grida di rimando l’uomo che pesta le merde.


  «Non sono stampelle qualsiasi. Sono profumate!» gli grida la ragazza ridendo. «Non riuscirebbero a sostenermi se non fossero profumate!»


  E il grafico di copertine è di nuovo in viaggio per rivedere la sua Copertina, nel residence ancora tutto deserto, perché quella comitiva non è ancora arrivata. E il sacerdote sta dormendo nella sua canonica, castamente abbracciato al corpo di Aminah, che respira tranquillamente nel sonno.


  La bambina si sta stringendo nella sua mantellina. Trema un po’ per l’umidità della notte, per il freddo, nella sua piccola vestaglia appena lavata e che sa di bucato. È a piedi nudi, sta un po’ sollevata sulle punte, per vedere meglio fuori. Anche se è notte, le continua a sembrare che il cielo stia diventando più bianco, sempre più bianco. Eppure non è l’alba, non può essere l’alba perché l’orologino che ha al polso segna che è notte, e la città è ancora quasi completamente deserta, le strade vuote, adesso che è passato quell’uomo lungo, e poi quella macchina silenziosa, e poi quei due corpi che si rincorrevano uno su quegli alti trampoli e l’altro tutto piegato sui roller, con le teste serrate nei cascomaschera colorati. Dove staranno andando così di corsa, di notte, dove staranno convergendo tutti quanti, qui dentro? Perché altre figure escono di tanto in tanto dai portoni e si mettono in marcia a loro volta verso chissà dove, piegate in due per il vento che si sta levando sempre più forte, se è un vento, tutte un po’ irrigidite e persino un po’ piegate all’indietro per contrastare la sua forza e continuare così ad avanzare? Il cielo è sempre più terso. La notte è nera, eppure ogni cosa si sta accendendo al suo interno, la strada diventa sempre più soffice, bianca, le linee dei marciapiedi, le case ancora sprofondate nel sonno, le superfici dei tetti. «Da dove verrà questa luce» si domanda la bambina «che forse vedo solo io, che sembra esserci solo per me, che forse non ci sarebbe se non ci fossi io che la guardo, da sola, affacciata alla mia finestra, dopo la giornata tremenda che ho appena trascorso, e l’altra che mi aspetta appena nascerà il nuovo giorno, e saliranno tutte quelle luci che non sono più neanche luci, che cancellano tutte le luci? Ci sarà qualcuno, da qualche parte, che riesce a vedermi, che sa che esisto?»


  L’uomo che incendia le spore


  Sì, qualcuno c’è. Io ci sono. So che esisti, ti ho sentita. Io ti vedo ogni notte, anche se tu non mi vedi, quando ti affacci alla tua finestra. Vedo il bagliore della tua piccola camicia da notte nel buio, mentre stai coi gomiti sul davanzale, la testa incassata nelle piccole spalle, a guardare fuori, da sola, la città buia, piena di persone abbandonate al sonno. E ti sembra certe volte che qualcosa nell’aria nera della notte si accenda, proprio da dentro, dall’interno. Che tutto diventi a poco a poco bianco, più bianco, sempre più bianco, e non capisci se si tratta veramente di luce o se non sono invece quei bagliori che si accendono qua e là dentro la visione, quando i tuoi occhi sono tutti bagnati dalle lacrime che vengono giù senza freno, mentre sei sola, nessuno ti vede, mentre credi che nessuno ti veda, e anche le tue guance e tutto il tuo piccolo volto dimenticato e la tua piccola bocca sono fasciate da quella carezza dove si riflettono i bagliori vaganti sopra la retina, venuti dallo spazio buio e pieno di corpi luminosi e deserti, dalle piccole luci che ci sono nelle strade vuote, da quelle altre che si accendono all’interno stesso dell’aria, per te, solo per te, che sai che cos’è la luce. Non ti sei sbagliata. Tutto lo spazio si accende. Io mi sposto per la città, anch’io da solo, di notte. Com’è strana la notte! mi dico. Tutte queste case e questi grattacieli e questi palazzi, tutti innervati di cavi e piccoli fili che trasportano la corrente, e di mille tubi e radiatori e canali pieni d’acqua calda e fredda, a seconda della stagione e della collocazione della nostra stella di gas incendiato rispetto all’angolo di gravitazione del nostro pianeta, riscaldata o raffreddata dai gas incamerati che attraversano da parte a parte lo spazio, strappati alle scaturigini della terra. Quegli aloni operativi mentali a cui sono stati dati i nomi di ere, di civiltà, con i loro deliri e i loro sogni guerrieri. E tutte queste antenne e questi ripetitori che captano da ogni parte le onde gravide di immagini e suoni. E canaline che corrono interrate nei marciapiedi, per alimentare tutte queste strutture in tensione, coi loro universi di pixel. Eppure... eppure... Eppure tutti, qui dentro, quasi tutti, esattamente come milioni e milioni di anni fa, quando va via la luce, viene notte, quando la faccia del pianeta su cui viviamo piomba nell’ombra, e la stella che ci dà luce passa dall’altra parte, sprofondano insieme nel sonno. Le luci si spengono dappertutto, nelle case. Uomini e donne cominciano a sbadigliare. Si spogliano dei loro vestiti, si coricano qua e là su quelle superfici orizzontali imbottite che hanno chiamato letti. Le loro palpebre cominciano a farsi pesanti, la respirazione rallenta. I loro muscoli si rilassano, la vista e l’udito diminuiscono, cessano quasi del tutto, i tessuti nervosi che regolano le loro attività, tutte le funzioni organiche si riducono al minimo, il metabolismo rallenta. Le loro attività mentali entrano in confusione, perdono conoscenza. Le città si trasformano in grandi stelle piene di massa vivente separata, in sonno. Corpi nudi raggomitolati, in stato di totale abbandono, nelle cui poltiglie cerebrali fanno irruzione i sogni. Io cammino da solo, in mezzo a tutta questa massa cieca in respirazione. Sento distintamente il rumore del loro sonno quando rasento le case. Chi mi ha mandato? Chi sono? mi chiedo certe volte mentre mi sposto così per la città deserta. Che sia io stesso un sogno?


  Mi avvicino alla tua casa. Mi fermo a guardarti, da un cono d’ombra proiettato dallo spigolo di un palazzo, non visto. Ti contemplo in silenzio, immobile, senza respirare. Mi allontano un po’, quasi in punta di piedi, per non fare rumore. Torno ancora a guardarti, a contemplarti. Nell’aria tersa galleggiano pollini, spore. Il vento li trasporta qua e là nella notte, sgranati. Si staccano dalle chiome degli alberi silenziosi, dagli ovari, dalle antere dei fiori, con le loro ciglia trasparenti in respirazione nell’aria. Tiro fuori improvvisamente di tasca il mio piccolo accendino. Incendio qualche spora qua e là. Le vedo palpitare per alcuni istanti nel buio prima di scomparire. Non si capisce neppure se sono effetti ottici o zone elettrizzate dell’aria che vanno in combustione da sole e si rendono visibili per un istante in qualche improvvisa smagliatura di luce. Ne incendio ancora qualcuna, spostandomi nella notte con la fiammella dell’accendino levata. Vado in zone dove le spore sono più agglutinate e più fitte, muovo la fiamma dentro le loro matasse incagliate che si accendono all’improvviso. La faccio girare con la mano sollevata nei suoi reticoli che si connettono l’un l’altro per il propagarsi del fuoco. Fanno palpitare per un istante piccole porzioni di spazio. Seguo i loro flussi che attraversano la città, levandosi dagli apici vegetativi immobili e silenziosi nel buio, dai talami, dalle cellule uovo, le zone dove le correnti messe in movimento dall’aria si incontrano e si attraversano, trasportando con sé tutta la massa elettrizzata e incendiata. Muovo la mano alla cieca, là dentro, sento il crepitare dei batuffoli germinali che bruciano la loro massa, ma che un istante prima di spegnersi si connettono con altre spore vaganti. Tutta la ragnatela si incendia, tutte le strade sono attraversate qua e là da bagliori sempre più fitti man mano che entro con la mia fiamma nelle zone più agglutinate che si raccolgono attorno ai tronchi degli alberi, sui marciapiedi dove grandi matasse si sollevano al solo spostarsi d’aria del mio passaggio, e si incollano alle mie gambe, ai miei piedi. Tutto il reticolo si accende sempre più, riprende a palpitare dalle zone più fitte a quelle più lontane e sgranate. Torno di corsa di fronte alla tua casa, se mi ero allontanato di molto seguendo le nubi delle spore vaganti, per poter contemplare non visto il tuo volto che si illumina nella notte vedendo il cielo accendersi sempre più, diventare bianco, sempre più bianco, anche la strada, sempre più soffice e bianca. Vedo che chiudi gli occhi, tutto il tuo volto è luminoso e lucente per le lacrime. Non ti sei sbagliata. È per questo che vedi il cielo diventare così bianco, sempre più bianco. Sono io che accendo il cielo per te!


  Mi allontano di nuovo dalla tua finestra, seguo gli sciami che si spostano qua e là nelle vie. Li incendio nelle zone dove sono più fitti, per innestare la loro trama elettrizzata di luce nelle masse vaganti delle altre spore che si spostano a sciami anche in zone lontane, fin nei punti più remoti dove è rimasta a palpitare una sola spora incendiata, fin dentro la narice di un passante notturno. Si stropiccia per un istante la punta del naso, senza capire che cosa è successo, a cosa la massa del suo corpo si è collegata, riprende a camminare con le mani in tasca, gli occhi quasi chiusi per un improvviso sbadiglio. I cofani delle rare auto in circolazione cominciano a palpitare nel loro bozzolo di spore incendiate, i fili aerei dei tram, gli spigoli delle case, dei tetti, tutta la città è avvolta in una garza germinale incendiata. Si accendono sempre nuovi bagliori anche in alto, più in alto. Anche il cielo notturno diventa qua e là bianco, sempre più bianco, tutto lo spazio è in bagliore. Vedo passare uccelli semiaddormentati nel loro alone di luce, mentre torno di corsa a guardarti. Anche i contorni del mio corpo palpitano nella matassa di luce, si connettono alle altre metastasi della luce spostate dalla mia corsa. Ti contemplo ancora dal basso, in silenzio, coi contorni incendiati, nella mia garza di luce.


  Canto dell’uomo che incendia le spore


  Accenderò la città, il cielo, lo spazio, farò palpitare e bruciare i loro contorni nell’amalgama della luce. Ogni cosa diventerà luce di fronte ai tuoi occhi. Il tuo piccolo volto verrà fasciato dall’utero della luce. Ci starai dentro con gli occhi chiusi, nella luce che si sta inventando la luce. Susciterò la luce che c’è dentro la luce. Ti porterò ogni cosa e ogni luce nello scrigno della sua luce. Spingerò le matasse di luce verso l’origine della luce. Correrò tutto fasciato di luce dentro i fiumi di luce. Li sospingerò verso la tua strada, la tua finestra, lambirò con la mia luce le correnti di luce che ancora non sanno di essere luce. Scatenerò le reazioni morbide della luce in movimento dentro la luce. Entrerò con la mia scintilla di luce dentro le matasse vegetali pullulanti di luce. Vedrò passare sulla mia testa abbagliata i fiumi che fa la luce. Distinguerò all’interno delle poltiglie molecolari in dissolvimento dentro la luce le ciglia mobili della luce che si connettono con altre ciglia di luce, i pori germinativi da cui erompono le metastasi soffici della luce che divora la luce. Orienterò le onde di luce tutte gravide di cellule batteriche trasfigurate e citoplasmi incendiati verso l’origine della luce. Lancerò le onde sgranate di luce le une contro le altre per sospingere verso di te tutto il mare che fa la luce. Potrò restare finalmente immobile, abbagliato, a guardarti, a contemplarti, per sempre, immobile nella mia luce, nel diapason della luce. Non mi distinguerai neanche più mentre farò un tutt’uno col resto della luce. Potrò contemplare con gli occhi bendati di luce il tuo piccolo volto dimenticato reso trasparente dalla sua luce dentro l’aureola amniotica della luce.


  «Da dove verrà tutta questa luce?» si domanda la bambina affacciata al vano della finestra verso la quale si spostano ondate di luce. «Ma allora non mi ero sbagliata! La strada sta diventando bianca, sempre più bianca, anche il cielo sta diventando sempre più bianco. Tutta la città si sta rischiarando, eppure è notte, mi pare, non si vede niente, nessuno, solo la luce. Che cosa sarà tutta questa luce? E io dove sono? In che mondo sono? Che sia in paradiso? Allora forse sono già morta, finalmente! Oppure non sono ancora nata, sono ancora dentro la pancia della mia mamma. Qualcuno mi sta tenendo tra le sue braccia di luce, da sempre, anche se ancora non lo sapevo. Qui nessuno mi può più fare del male. Io non lo so chi è, che cos’è, ma voglio stare tra le sue braccia per sempre, per sempre. Io e lui solamente, in questa luce.»


  Aminah intanto si è svegliata tra le braccia del sacerdote.


  «Da quanto tempo eri sveglio?» gli domanda aprendo gli occhi di colpo, nel vedere la sua testa di fronte, che la guarda con dolcezza, in silenzio, con la nuvola dei capelli sparata.


  «Preferivo guardarti» le risponde il sacerdote accarezzandole il volto.


  «Che cosa c’è?» gli chiede ancora Aminah.


  «Questa è l’ultima notte che passiamo insieme, io e te. Non volevo sprecare il tempo dormendo.»


  «Perché? Che cos’è successo?»


  «Mi ha telefonato la Musa, stanotte, mentre dormivi» le risponde il sacerdote senza smettere di accarezzarla, «ti devo portare da un’altra parte. Ti aspetta un destino diverso, un’altra vita.»


  Aminah piange un po’, accostando il suo volto a quello del sacerdote che la tiene abbracciata nella piccola branda. Le loro guance sono bagnate, non si capisce se sta piangendo anche il sacerdote o se sono solo le lacrime di Aminah che bagnano entrambi.


  Il sacerdote le bacia il volto nero, lucente. Anche Aminah gli bacia il volto, con le sue labbra bagnate. Restano così per un po’, senza la nozione del tempo. La luce sale, comincia a rischiarare la piccola stanza entrando dai listelli sconnessi delle ante.


  «È ora di dire la messa» sussurra il sacerdote contro il suo volto. «Dobbiamo alzarci!»


  Mette i piedi giù dal letto, prende Aminah tra le braccia, la solleva, la porta nel bagno, la lava, la veste, la imbocca per l’ultima volta. Si lava a sua volta, si infila la veste.


  «Eppure è ancora notte!» si dice il sacerdote guardando per la prima volta la sveglia. «Come mai c’è già tutta questa luce? Il tempo è stato spostato, qui dentro, non sta più dentro il tempo.»


  Scendono nella chiesa. Il sacerdote issa per l’ultima volta il corpo di Aminah sopra le tovaglie dell’altare. Anche i fedeli si sono alzati prima del tempo, per via della luce, perché ci sono già diverse persone inginocchiate nella piccola chiesa, nonostante sia notte. Il sacerdote comincia a celebrare la messa, pronunciando le parole a fior di labbra, raccolto. La testa di Aminah canta per l’ultima volta, dopo la consacrazione, mentre il sacerdote sta annientato di fronte al tabernacolo spalancato, tanto che si è dimenticato di staccarsi la siringa che gli penzola dal braccio libero dai paramenti tirati su quasi all’altezza della spalla, anche se è un giorno come tutti gli altri, non sarebbe messa cantata.


  Escono assieme dalla chiesa, stringendo un po’ gli occhi, abbagliati. Il sacerdote tiene tra le braccia Aminah, nella luce appena inventata. Camminano per un po’ in quella garza di luce. Il sacerdote viene avanti sorridendo, in silenzio, con le pupille sbarrate. Aminah tiene gli occhi chiusi, tutta la sua testa e i suoi capelli sono evidenziati da quell’ovatta di luce. Le strade sono deserte, abbagliate. Non si sente un suono, una voce. Solo, a tendere l’orecchio in quel microscopico crepitare di luce, qualcosa che non sembra neanche un suono ma anche quello un suono di luce, un suono che si propaga attraverso la luce con la sua onda di luce. Si avvicina sempre più. Il sacerdote rallenta, si ferma. Qualche istante dopo, da un movimento impercettibile nei vortici della luce, vede affiorare la sagoma di una bicicletta dal telaio di luce. Anche l’uomo che la guida si ferma, si stacca dalle labbra la trombetta che stava suonando, mette un piede a terra. Lui e il sacerdote rimangono per qualche istante a guardarsi sorridendo, in silenzio. Anche Aminah apre gli occhi, guarda l’uomo con la bicicletta, immobile, come radiografato nella sua porzione di luce.


  «E tu chi sei?» gli domanda.


  «Sono il suonatore di prepuzio» le risponde l’uomo senza staccare gli occhi da lei, sorridendo, «vorrei portarti con me.»


  Aminah gira la testa verso il sacerdote.


  «Cosa sta succedendo?» gli domanda.


  «Mi hai fatto dono della tua presenza nella mia povera casa» le risponde il sacerdote con emozione, «io dovevo solo portarti qui, dove eri aspettata.»


  «Chi canterà per te durante la messa?» gli domanda Aminah.


  «Canterai ancora tu, anche se sei lontana, e io sentirò la tua voce.»


  «Non potevo rimanere con te?» gli domanda ancora Aminah.


  «Tu rimani con me» le risponde il sacerdote baciandola per l’ultima volta sugli occhi.


  «E allora perché?» chiede ancora Aminah.


  «Io ho fatto una promessa» le risponde il sacerdote con le lacrime agli occhi.


  Aminah avvicina la sua testa a quella del sacerdote, lo bacia sulle labbra per l’ultima volta, con le sue labbra che palpitano per la luce.


  Si guardano ancora a lungo negli occhi, dalle profondità della luce.


  Poi il sacerdote allunga le braccia, avvicina il suo carico dolce a quelle del suonatore, che si sono allungate a loro volta per ricevere il carico di Aminah.


  «Io sono sempre vissuto da solo» dice ad Aminah, «mi sposto su questa povera bicicletta. La mia casa è questa. Mi dispiace, non posso offrirti altro.»


  «Va bene così» gli risponde con dolcezza Aminah, «come casa va bene. Io so stare in bilico sulla canna di una bicicletta!»


  Il suonatore di prepuzio la mette di fronte a sé, sulla canna.


  «Sei pronta?» le dice prima di muovere la prima pedalata nella massa soffice della luce.


  «Sono pronta!» gli risponde Aminah.


  La bicicletta si stacca dal ciglio della strada. Il sacerdote si volta. Fa ancora in tempo a sentire, mentre si allontana con le lacrime agli occhi in quella poltiglia di luce, che Aminah si è fatta coraggio, e sta dicendo al suo suonatore: «La bocca ce l’ho. La posso suonare io quella trombetta, così tu pensi a guidare!».


  E che, dopo un po’, la trombetta riprende a suonare, da lontano, sempre più da lontano, col suo suono afono, in mezzo alle altre onde di luce, mentre Aminah sta andando chissà dove con il suo suonatore, verso una nuova vita.


  Verso l’Africa nera


  Principessa e il traslocatore stanno intanto scendendo sempre più verso l’Africa nera. Il camion corre sopra le piste, in una nube di polvere, si solleva da una parte, di colpo, quando una delle sue grandi ruote non riesce a evitare una pietra. Principessa si gira a controllare che non sia volata fuori la cyclette.


  «Perché hai voluto tenerla?» le chiede il traslocatore continuando a guidare.


  «Perché così posso pedalare un po’, mentre viaggio» gli risponde.


  Le piste si confondono sempre più, la terra diventa sempre più polverosa, più chiara, comincia a poco a poco il deserto. Nessuno dei due parla. Il traslocatore tiene il volante con una sola mano, tanto tutt’intorno è solo vuoto, silenzio, con l’altra mano tiene la mano della sua Principessa. Cominciano a correre dalle parti le prime dune. Il rumore del motore si espande nell’immensità dello spazio deserto. Si fermano alla prima oasi, fanno provvista di benzina, d’acqua, mangiano seduti per terra una manciata di datteri sporchi di sabbia, prima di ripartire. Smarriscono ogni tanto la pista. Corrono per ore e ore e poi tornano indietro per ritrovarla. Si perdono ancora.


  «Dove siamo finiti?» si domanda il traslocatore scendendo dal camion, guardandosi tutt’intorno nello spazio deserto. «Da che parte andiamo?»


  Anche Principessa scende, si guarda attorno.


  «Non ne ho la minima idea» dice allargando le braccia, «vorrà dire che pedalerò un po’ sulla cyclette!»


  Tira la cyclette giù dal camion, ci sale sopra. Si guarda attorno, negli spazi deserti, tranquilla. Comincia a pedalare ridendo, di fronte al traslocatore che la guarda sorridendo tranquillamente a sua volta, in mezzo al deserto.


  La giornata è rovente. Principessa si toglie la maglietta senza smettere di pedalare, con le braccia sollevate e incrociate nello spazio pieno di dune. Libera le sue belle tette che dondolano per i movimenti delle gambe e dei fianchi. Si toglie con un unico gesto anche jeans e mutande, sollevando per un istante il culo dal sellino della cyclette. Riprende a pedalare con le braccia lungo le linee dei fianchi.


  «Accidenti, che caldo!» si accorge anche il traslocatore, mentre si toglie a sua volta i vestiti.


  Rimane a contemplarla così per un po’, nudo, tranquillo. Principessa solleva le braccia, le allarga continuando a pedalare, in mezzo al deserto.


  «Che meraviglia» esclama il traslocatore, «avere di fronte agli occhi la tua bella Principessa che pedala nuda su una cyclette!»


  «E che meraviglia» gli dice Principessa di rimando, «avere di fronte agli occhi il tuo ganzo traslocatore tutto nudo che si rifà gli occhi mentre tu pedali nuda sulla cyclette!»


  «E che meraviglia» dice ancora il traslocatore, «avere davanti agli occhi il taglio della sua bella fica nera che si muove tra le sue belle cosce a ogni sua pedalata africana!»


  «E che meraviglia» dice ancora Principessa ridendo, «avere davanti agli occhi il cazzo del tuo ganzo bianco che diventa sempre più tosto mentre ti guarda, si alza sempre di più, si scappella, sempre più diritto, più duro, traslocatore!»


  Si rimettono in viaggio prendendo una direzione a caso. Vedono da lontano tavolati rocciosi, contrafforti, piramidi e guglie, distese di rocce cristalline oltre il mare di dune vive. La luce cala, il cielo diventa sempre più luminoso, poi scuro. Sta scendendo la notte. Si indovinano a grandi distanze carovane lontane punteggiate sopra i crinali, rovine di castelli berberi.


  «Non si vede più niente» dice il traslocatore alla sua Principessa, «fra un po’ sarà notte. Andiamo a dormire là, in quel castello!»


  Fanno ancora qualche centinaio di metri, si avvicinano con il camion a ciò che resta di un castello, lo fermano contro una delle sue mura perché non venga ricoperto dalla sabbia durante la notte. Scendono piano piano dal camion, intorpiditi. Entrano con gli occhi sbarrati nel castello deserto, andando a tentoni tra le sue mura diroccate e fasciate di sabbia. Si lasciano cadere in una nicchia morbida, incassata tra due strette pareti, alla base di una piccola scala dai gradini stretti arrotondati dalle tempeste di sabbia. Stanno per un po’ coricati sul fianco, uno di fronte all’altra, abbracciati. Il traslocatore sente contro il volto il respiro caldo della sua Principessa, Principessa quello del suo traslocatore. Il soffitto è sfondato, si vede nel suo varco la volta celeste tutta piena di ammassi sfavillanti di stelle nello spazio deserto. Principessa lo bacia piano, sul volto, con la sua vasta bocca. Anche il traslocatore le accarezza la schiena, la testa.


  «Non mi hai ancora inculata!» gli dice sorridendo Principessa dopo un po’, sottovoce, perché non capisce se è ancora sveglio o se si è già addormentato per la stanchezza e la sta accarezzando e baciando nel sonno.


  «Tu mi inviti a nozze, ragazza» le risponde il traslocatore ridendo, tra la veglia e il sonno, «a una nuova notte di nozze!»


  Si tengono abbracciati così, per un po’. Poi Principessa si mette a quattro zampe, sui gomiti e sulle ginocchia, si lascia cadere in avanti fino a sfiorare con la guancia il pavimento del castello ricoperto di sabbia, solleva più in alto il culo inarcando le reni nel leggero bagliore che viene dalla volta celeste tutta piena di galassie e di stelle. Il traslocatore si inginocchia dietro di lei, le accarezza la schiena, le reni, il taglio del culo, mentre lei allarga le gambe puntellata sulle ginocchia. Le accarezza ancora l’interno dello spacco del culo, la fica aperta, le bacia il buco del culo, glielo bagna con la saliva, glielo lecca, aspetta che si dilati un po’ prima di accostare la punta del cazzo scappellato, lo spinge dentro tenendolo per la radice, inginocchiato dietro di lei, nel suo retto allargato, lo sente sprofondare nella sua calda merda africana. Principessa geme un po’, mentre lui si inoltra sempre più nel suo corpo inarcato, offerto. Anche il traslocatore geme, getta indietro la testa sfigurata dall’onda ancestrale del piacere, contro l’ancestrale volta celeste sfavillante.


  «Allargami ancora di più!» gli sussurra Principessa gemendo. «Voglio aprirmi completamente al tuo corpo. Io sono una ragazza berbera che si apre al corpo del suo cavaliere, nel suo castello, in piena notte, in mezzo al deserto. Sento il tuo corpo che mi riempie, mi forza. Sono piena di te. Io sono piena di te e sono la tua pienezza!»


  Il traslocatore getta ancora più indietro la testa, per l’ultima volta, come un arco, mentre sente partire getti roventi dalle zone più segrete del suo corpo dentro lo scrigno principesco della sua Principessa, traslocatori. Geme a lungo, emette dei versi, mentre trasloca eruttivamente nel corpo della sua Principessa. Anche lei geme un po’, fa dei versi, nel silenzio rotondo che c’è in mezzo al deserto. Il traslocatore si abbatte con la testa sulla schiena della sua Principessa, che geme ancora piano, con la faccia dentro il calco di sabbia. Resta ancora così, per dare il tempo al traslocatore di decongestionarsi dentro il suo corpo. Le sue gambe piegate al ginocchio tremano forte. Anche il traslocatore trema. L’abbraccia da sotto, la tiene abbracciata per le tette, mentre la schiena in respirazione di Principessa lo tiene sopra di sé, sollevato da terra.


  Si staccano l’uno dall’altra. Piombano a terra. Si addormentano tutti e due dopo pochi istanti, di schianto.


  Si svegliano di soprassalto, per la luce. È giorno. Il deserto è già pieno di luce. Escono da quel che resta del loro castello. Si avvicinano al camion. Rimangono tutti e due impalati, uno vicino all’altra.


  «Che cosa vedo?» chiede sbalordito il traslocatore alla sua Principessa. «Esiste veramente quello che sto vedendo oppure è un miraggio?»


  «No» gli dice Principessa ridendo, «non è un miraggio. C’è veramente un guerriero tuareg sulla cyclette!»


  Principessa e il traslocatore sono immobili, senza fiato. Un cavaliere tuareg tutto vestito di blu e con un grande turbante sta pedalando in mezzo al deserto sulla cyclette, dopo averla evidentemente tirata giù dal camion, mentre lì vicino il suo dromedario è accucciato sopra la sabbia e lo guarda con gli occhi socchiusi, biascicando, paziente.


  Il tuareg pedala ancora un po’. Poi si ferma. Scende dalla cyclette, la rimette sul camion, china il capo di fronte a Principessa e al traslocatore, impercettibilmente, in un gesto di ringraziamento e di omaggio. Si avvicina al dromedario, ci sale sopra. Il dromedario comincia a sollevarsi disarticolatamente dal basso. Il cavaliere si sistema meglio sulla sua gobba, libera alcuni lembi di stoffa del burnus, fa cadere meglio di lato le sue pieghe. Il dromedario si mette in marcia, con gli occhi socchiusi, dinoccolato, lento, poi sempre più forte, più forte. Il cavaliere comincia improvvisamente a incitarlo. Il dromedario comincia a correre ancora più forte, a trottare. Principessa e il traslocatore sentono venire da sempre più lontano le lunghe grida guerriere del cavaliere che incita il suo dromedario ormai lanciato sulla distesa del deserto solcato dalle prime dune di luce.


  La cyclette


  Si fermano nelle oasi. Si creano capannelli attorno al loro camion, mentre vanno a estrarre acqua da un pozzo o a riempire due taniche di benzina, o mangiano qualcosa seduti per terra uno vicino all’altra all’ombra di una palma. Qualcuno balza irresistibilmente sul camion per vedere da vicino la cyclette. Ci sale sopra, comincia a pedalare ridendo e gridando, con la bocca sdentata, a piedi nudi. Vecchi capi tribù, bambini che si contendono l’un l’altro la cyclette. Non si decidono a scendere neanche quando il traslocatore ha già riacceso il motore per riprendere il viaggio, neanche quando le ruote del camion stanno già cominciando a girare, qualcuno resta sopra anche quando il camion comincia già a spostarsi verso lo spazio deserto. Saltano giù un momento prima che esca dall’oasi, o restano addirittura a pedalare sulla cyclette mentre è già uscito, aspettano persino il momento in cui l’oasi è già lontana ma non è completamente scomparsa, per saltare giù e correre indietro nella sabbia, ridendo. Oppure restano su per una parte del viaggio, fino all’oasi successiva, dove si decidono finalmente a scendere, si uniscono a una carovana diretta verso la loro oasi, per fare ritorno a casa. Ci salgono sopra persino sultani, quando la voce si sparge nelle zone toccate dal loro viaggio. Arrivano col seguito di notabili serrati nei loro mantelli e turbanti. Cominciano a pedalare anche loro sulla cyclette, dopo essere stati issati sul camion. Capi tuareg, con le vesti svolazzanti per la velocità crescente della loro pedalata in mezzo alle sfocature improvvise dei miraggi. E poi in mezzo alle savane, quando il deserto a poco a poco finisce e cominciano a vedersi le prime zone vegetali secche, trasfigurate da sabbia e polvere. E poi ancora mentre scendono sempre di più verso l’Africa nera, e vedono passare dalle parti moschee e castelli di fango, città abbandonate e modellate dal vento e palazzi di polvere di conchiglia e di sterco. Stanno attraversando già il Mali, la Guinea, la Costa d’Avorio. Salgono sulla cyclette uomini e donne delle tribù animiste del Nord, i Malinké, i Lobi, i Senufo, quando si sparge la voce del loro passaggio. Arrivano da tutte le parti, a piedi, a cavallo di piccoli animali dalle forme mai viste, sulle piroghe in legno di samba. Il camion continua ad andare, sulle strade di terra secca, di polvere, su vecchi ponti di ferro che scavalcano gallerie vegetali, lungo le piste che si fanno largo attraverso foreste fluviali gremite di scimmie che balzano urlando nell’intrico di liane. Si fermano nei villaggi, salgono sulla cyclette sempre nuove tribù, Diola, Fanti, Yacuba, le donne coi grandi dischi d’osso o metallo inseriti dentro le labbra. Si sentono le loro voci eccitate mentre continuano a pedalare, i rumori dei dischi che sbattono gli uni contro gli altri mentre ridono con le altre donne in piedi in attesa del loro turno. Pedalano sempre più forte, quando scorgono il contagiri e capiscono che segna la velocità della loro corsa. Il camion riprende ad andare. Principessa e il traslocatore ascoltano il fragore dell’oceano lontano, per un po’, mentre corrono verso il Ghana e passano dietro i finestrini del camion vecchi forti, laghi, foreste, improvvisi feticci ai bordi delle strade, delle piste. Arrivano nelle favolose regioni degli Ashanti. Salgono sulla cyclette donne con il cranio rasato dipinto di nero, drappeggiate nei kente, col parasole, guerrieri. Si sentono tintinnare i gioielli d’oro di cui sono ricoperti mentre pedalano sempre più forte per spingere avanti la lancetta del contagiri, anelli, borchie, spade, collane, quando arrivano a Kumasi e le strade sono tutte gremite per la cerimonia imminente dell’Akwasidaekese e tutti aspettano l’uscita del sovrano con lo scranno custodito nel palazzo reale. La processione comincia. Il re esce dal palazzo reale. Tutte le strade sono gremite di folla. Rumori di corni e tamburi portati sopra le teste. Il traslocatore e la sua Principessa fermano il camion in mezzo al fiume di folla, perché non è più possibile proseguire fino al termine della cerimonia. Salgono sulla cyclette dignitari, ballerine, sacerdoti, un uomo con un parafulmine, tutti ricoperti di gioielli d’oro, mentre avanzano già sullo sfondo della piazza coperti da enormi parasole le regine madri, il sovrano seduto sopra lo scranno che racchiude il Sunsun, lo spirito e l’anima della nazione. Anche le regine madri salgono una dopo l’altra sulla cyclette. Anche il sovrano, alla fine, alzandosi dalla sua portantina tutto ricoperto di gioielli d’oro sotto il suo parasole, in mezzo ai dignitari dai copricapi di pelle coperti di lamine d’oro e alla schiera di donne che sollevano nell’aria i loro bastoni. Il sovrano si accomoda sulla cyclette, fa un cenno a Principessa perché vada a sedersi al suo posto, sopra il suo trono. Principessa sale, occupa il posto di principessa sopra il suo trono, mentre due regine madri le si avvicinano per ricoprirla d’oro. La processione prosegue. Il sovrano continua a pedalare sulla cyclette, che viene sollevata dal camion e portata in processione in mezzo alla folla, mentre si levano ancora più forte nell’aria i rumori dei tamburi e dei corni. Pedala sempre più forte, sotto il parasole sollevato sulla sua testa da uno dei dignitari che cammina col busto eretto al suo fianco, senza toccare con le mani il manubrio, con gli occhi chiusi sotto i grandi occhiali neri da sole.


  Canto del sovrano sulla cyclette


  Sei finalmente arrivata! Ci siamo incontrati! Ci siamo scambiati i troni! Tu sul tuo trono di principessa che ti spetta fin dall’inizio, da sempre, qui dentro, portato fuori a braccia vicino allo scranno che esce dalla mia reggia solo una volta ogni sette anni, disceso dal cielo tra le braccia dell’antico re Osei Tutu, per opera del grande sacerdote Okomko Anokyie. Io sulla tua cyclette, che mi hai portato fin qui con le tue mani dalla terra lontana da dove sei arrivata, traslocatrice. Ci siamo intercettati, finalmente, nel momento culminante di questa cerimonia e di questo sogno. Abbiamo intersecato le nostre strade e le nostre vite nel momento focale di questa avventura senza ritorno e di questo viaggio. Sei arrivata finalmente nel tuo continente, siete arrivati finalmente nella culla del continente da dove siete venuti tutti quanti, qui dentro. Tutti i fili sono confluiti da tutte le parti nel punto centrale di questa cerimonia che ha atteso esattamente questo momento per anni, per poter cominciare. Li tengo in mano io, io ne sono il sovrano, seduto su questo trono a pedali che mi è stato portato attraverso un lunghissimo viaggio, forse proprio e solo per questo, qui dentro. Mentre pedalo all’interno dell’aria sulle spalle dei portatori che tengono sollevata sulle loro groppe lucenti la cyclette, questo mio nuovo trono, spostandomi a fianco dell’altro trono su cui siede adesso Principessa al centro del fiume delle mie spose, come una nuova sposa, la prima. Ci spostiamo nell’aria, appaiati, tu immobile sul tuo trono, io mulinando in modo sempre più vorticoso le gambe sotto le pieghe regali del mio kente dai mille colori. La velocità della mia corsa cresce, vedo la freccia del contagiri spostarsi sotto la pressione della mia pedalata. I muscoli delle mie gambe si scaldano sempre più, le ossa di piedi, ossicini, falangi, fanno sempre più presa sopra i pedali. La velocità cresce, cresce. Copro grandi distanze attraverso le enormi estensioni del mio continente emerso. Raggiungo uno dopo l’altro i suoi estremi confini, Capo Verde, Capo Agulhas, Capo Hafun, Capo Bianco, attraverso le sue fosse tettoniche, i suoi grandi laghi, i suoi fiumi, Niger, Zambesi, Limpopo, Kagera, vedo passare dalle parti i suoi enormi, monumentali rilievi, Ahaggar, Tibesti, Fouta Djalon, Camerun, le Serras dell’Angola, i Monti dei Draghi, le grandi cime del Kilimangiaro e del Ruwenzori, gli scrigni delle sue montagne piene d’oro e diamanti, mentre sfreccio attraverso lo spazio del mio continente emerso prima di ogni altro più di tre miliardi di anni fa dalle masse liquide del pianeta. Attraverso le sabbie del Sahara, del Kalahari, le sue foreste, le sterminate savane dove corrono grandi animali inventati, le sue grandi città, Accra, Yamoussoukro, Conakry, Abuja, Ouagadougou, Lomé, Yaoundé, Libreville, Kinshasa, Luanda, con le loro vaste razze umane nere, inventate, le sue bidonville piene di sterco, disperate, impestate. Mi sposto sempre più velocemente nello spazio e nel tempo, attraverso gli imperi carovanieri, quelli del Mali, del Ghana, l’impero Songhai, i regni schiavisti, le catene di città-stato bantu, persiane. Aumento ancora di più la velocità della mia pedalata, arrivo fino a quattro milioni di anni fa, all’inizio dell’era quaternaria, passo attraverso le prime forme umane che si sono alzate in piedi, ingobbite, sulle superfici emerse del continente di cui io sono il sovrano. Ritorno in pochi istanti nella bidonville di una grande città nera, con le sue abitazioni di lamiere ondulate roventi come fornaci, piene di corpi in sofferenza e miliardi di forme nuove che si fanno largo dentro le loro carni, geni, batteri, virus, con le loro molecole di acido nucleico che penetrano dentro le cellule aggredite, iniettano il loro patrimonio genetico fino alla rottura esplosiva delle cellule, nei tabernacoli primordiali delle nostre grandi città infettate a cielo aperto sotto la volta delle stelle australi. Miliardi e miliardi di forme che hanno eletto le nostre forme e le nostre carni per scaraventare le loro nuove presenze nella piaga nera dell’universo, per bussare alle porte di questo cosmo e di questo caos. Dalle enormi microscopiche teste unicellulari che si aprono un varco nella fanghiglia dei corpi abbandonati sopra la polvere, legioni e legioni di nuove forme che si strappano dai fondali delle altre forme e rimettono in marcia i loro nuovi imperi impensati, carovanieri. Africa mia, culla nostra, nostro destino, il continente più massacrato, più cancellato, impestato, il continente più amato. Il continente senza futuro dove dormono le metastasi del futuro. Io passo come una freccia sulle tue terre e sulle tue acque, su questo trono a pedali che mi è stato portato fin qui attraverso città mai viste, spazi immensi, deserti, al culmine di un lungo viaggio che sembrava indirizzato verso altre mete, per tensioni diverse, per caso. Io tengo nelle mie mani e nella mia mente e nella traiettoria della mia corsa vivente il manubrio di questo azzardo e di questo annuncio e di questo pianeta, collocato qui, fin dall’inizio, quando ancora nessuno mi conosceva ed ero ancora in invisibile attesa nella mia reggia. Tutto il mio corpo in movimento regale su questa nuova cavalcatura a pedali che mi è stata consegnata e serbata è in traslocazione dentro la faglia di questo tempo e di questo spazio senza ritorno dentro tempo e spazio. Io sono il sovrano nero della catastrofe di questo annuncio. Io sono la voce nera del biancore di questo annuncio. Ho accettato di collocarmi qui, di visibilizzarmi qui, in ostensione, in pedalazione, in annuncio.


  


  La processione continua. La cuspide del sovrano continua a pedalare sempre più forte nel punto nevralgico del corteo che ha compiuto il suo arco e fa ritorno verso la reggia. Principessa è ancora seduta sul trono. Il traslocatore cammina ai lati del corteo, non stacca gli occhi dalla testa della sua Principessa coperta d’oro, sollevata nell’aria sotto un parasole. La contempla ancora per un po’, nel fragore dei tamburi e dei bastoni fatti mulinare nell’aria, delle grida.


  Il corteo è quasi arrivato all’ingresso del palazzo reale. Principessa apre gli occhi, fa un cenno ai portatori, che piegano le loro schiene sotto le stanghe che sorreggono il trono. Si alza, si toglie la cascata di gioielli, li distende sul trono. Scende a terra, posando i piedi nudi sulle spalle nere dei portatori. Anche il sovrano fa un cenno, senza smettere di pedalare. Tutto il corteo si ferma per un istante. Cessano anche i colpi di tamburo, le grida.


  «Sono stata per un momento sul trono» dice Principessa al sovrano, «ma adesso devo traslocare anche dal trono, dal mio stesso trono. Devo continuare il viaggio. Le regalo il mio trono!»


  Anche il sovrano fa un piccolo cenno a Principessa, senza smettere di pedalare, dall’alto del suo nuovo trono, mentre la testa del corteo regale riprende a muoversi, e i primi tra i dignitari stanno già entrando dentro le porte della reggia. Principessa allunga la mano verso quella del suo traslocatore, che gliela stringe, riprendono a camminare uno vicino all’altra, con emozione, verso il punto della città dove è rimasto il camion.


  Lo raggiungono, ci saltano sopra, uno da una parte e l’altra dall’altra. Il traslocatore rimette in moto. Le grandi ruote cominciano piano piano a girare. Principessa e il traslocatore si guardano negli occhi per un istante. Lei gli abbandona una mano sopra un ginocchio, lui le mette un braccio attorno alle spalle.


  «Ci siamo ancora» dice Principessa al suo traslocatore, «siamo ancora in viaggio!»


  Attraversano il Togo, il Benin, la Nigeria, il Camerun, arrivano finalmente nella Repubblica Centroafricana.


  «Sei arrivata, Principessa!» le dice il traslocatore. «Ti ho portata a casa, nella tua tribù!»


  «Io non ho più casa, non ho più tribù!» gli risponde Principessa senza neppure girarsi.


  Riprendono a traslocare verso l’Uganda, poi ancora su, verso il Sudan, il Ciad...


  


  La porta si spalancò all’improvviso.


  Apparve Lanza.


  Rimanemmo tutti immobili, senza fiato.


  «Lei qui?» farfugliai con la mascella girata un po’ da una parte, bloccata. «Non si era detto che lei era uscito di scena?»


  «Sì, ma sono tornato!»


  «Avevo il sospetto che fosse opera sua tutto questo, che ci fosse il suo zampino in tutto quanto sta succedendo da un po’ di tempo qui dentro!»


  Lanza fece qualcosa come un piccolo inchino, ancora nel vano della porta.


  «Posso entrare?» chiese con un filo di voce, arrossendo.


  «Ma certo!» gli dissi alzandomi in piedi. «Certo, certo! Dovevo immaginarlo che sarebbe arrivato lei, a questo punto!»


  Lanza esitò ancora un istante, prima di muovere i primi passi all’interno. Camminava rasente il muro, sui suoi tacchi alti, mentre tutti gli altri partecipanti al brief erano balzati in piedi per salutarlo.


  «Anche lei qui?» si emozionò Lanza vedendo la Musa.


  Le baciò la mano. La Musa gli accarezzò i capelli ricciuti con l’altra mano piena di piccoli anelli.


  «E anche lei!» si animò ancora Lanza. «La signorina di quella pubblicità di assorbenti! Accidenti! A vederla dal vivo...»


  Baciò la mano anche a lei. Ma un istante dopo scorse la ragazza che aveva l’acne.


  Si precipitò a baciarle la mano.


  «Lei invece non l’avevo mai vista prima...» le disse arrossendo, «che viso splendente, signorina!»


  «Il mio volto è stato rigenerato!» gli rispose lei sorridendo.


  Mi girai verso Lanza.


  «Non crederà di riportarci ancora a quel punto! A tutte quelle moine, quei baciamano» lo aggredii a freddo, «qui ormai siamo già da tutt’altra parte!»


  «Oh, anch’io adesso sono da tutt’altra parte! Non si preoccupi, non sono più lo stesso. Sono qui per altro!» ribatté Lanza con la voce alterata, arrossendo.


  «Ah, sì?» gli chiesi a bruciapelo ancora una volta. «Per che cosa?»


  «Sono qui per l’invideazione!»


  Ci fu un improvviso silenzio. Rimanemmo tutti senza parole, anche il copy e l’art, anche la Musa, persino io, che è tutto dire.


  Lanza intanto stava salutando il copy e l’art, anche l’account e l’altro account, contemporaneamente, ciascuno con una mano diversa mentre anche i due account gli avevano teso nel frattempo contemporaneamente la mano.


  «Ci faccia capire!» gli chiesi, quando mi fui ripreso.


  «Lavoro in televisione, adesso» rispose Lanza. «Hanno incaricato me di presentare l’evento!»


  Lo guardai per qualche istante in silenzio, mentre Lanza era rimasto in piedi in fondo alla stanza, non si era ancora deciso a sedersi.


  «Si sieda! Si sieda!» gli dissi per riprendere fiato.


  Lanza esitò un po’, prima di sedersi a fianco della ragazza che aveva l’acne, dall’altra parte del copy.


  «Lei?» provai a dire accendendomi una sigaretta. «Lei è stato incaricato di presentare un simile evento?»


  Lanza arrossì un po’.


  «Sì, certo! Per forza! Adesso sono un presentatore!»


  «Un presentatore?» ripetei tirando la prima boccata. «E che cosa presenta?»


  «In questo momento presento una trasmissione sulla ricerca dell’anima gemella. Però adesso sono qui per presentare l’invideazione!»


  «E com’è successo?»


  «In sede c’era un enorme fermento per questa trasmissione. Non si capiva niente. Mi sono fatto avanti. “Io quei tipi lì li conosco!” ho avuto il coraggio di dire. “Tocca a me! Non c’è tempo da perdere! Io vado là!”»


  «Perché? Si terranno qui le riprese?» chiese il copy incontrollabilmente.


  «Sì. Hanno deciso che si terranno qui.»


  «Qui? Proprio qui?» domandai.


  «Sì, qui. Il set sarà qui.»


  Risi forte, facendo uscire il fumo dalla bocca, dal naso, dalle orecchie, se avessi potuto.


  «Qui?» ripetei ridendo. «Così l’intero brief sarà invideato! Così anch’io, persino io, sarò invideato!»


  «E anche la Musa sarà invideata!» esultò la mia Musa sollevando le braccia e le mani piene di anelli, facendo dondolare nello stesso tempo le belle tette sotto il velo della camicetta di garza.


  «Mah... mi spieghi bene» disse il copy, «qual è il suo ruolo in questa trasmissione sulla ricerca dell’anima gemella? Io lo devo sapere. Per lo storyboard!»


  «Metto assieme le coppie. Le creo. Le assortisco» si animò Lanza, «ne creo di nuove. Sì, perché si stanno creando da ogni parte sempre nuove coppie, qui dentro, non so se ve ne siete accorti! Che cosa credete? Sono passate una dopo l’altra dalla mia trasmissione le figure che abbiamo visto passare incessantemente qui dentro, e chissà voi che cos’avevate pensato... Quell’uomo che pesta le merde, la sua ragazza dalle stampelle profumate, Principessa, il traslocatore, quel suonatore di prepuzio, Aminah, quell’uomo che si sposta nella città di notte incendiando le spore, quella bambina... Anche Ditalina ha trovato la sua anima gemella, anche Pompina...»


  «Anche loro?» sorrise vicino a me la mia Musa.


  «Sì, sì! Hanno trovato anche quelle due la loro anima gemella, qui dentro!»


  «E con chi me le avrebbe accoppiate, stavolta?»


  «Ditalina, per esempio...»


  «Con chi? Con chi?» chiesero da tutte le parti più voci, con le lingue fuori.


  «Ma è semplice!» sorrise per la prima volta Lanza, disteso. «Con quel vecchio dalla paresi masturbatoria!»


  Ci fu uno scoppio di risa. Qualcuno batté la mano sul piano del tavolo, per l’esaltazione improvvisa.


  «Accidenti: una coppia perfetta!» dissi ridendo con le lacrime agli occhi.


  «Sì, sì!» continuò Lanza. «Sono fatti davvero l’uno per l’altra, si sono finalmente incontrati! Sono arrivati in una di quelle trasmissioni un po’ fiacche, in una giornata in cui tutto il palinsesto era fiacco. Nessuna notizia davvero forte, nessuna bomba: la valletta di una trasmissione canora sorpresa dal fotografo a grattarsi il sedere, water che esplodono, filantropi televisivi che sodomizzano bebè di colore... Ero un po’ sfiduciato, mentre giacevo inerte sulla poltrona della truccatrice prima di cominciare. Anche il pennello era un po’ indurito, quel giorno, raschiava un po’ mentre la truccatrice me lo passava e ripassava sulla fronte, sulle pinne del naso. Scorrevo le schede dei provini, in attesa dell’inizio delle riprese. “Ma dove avete la testa?” ho detto a quelli del casting quando ho visto Ditalina in azione nella sala prove, al centro di un anello di elettricisti, tecnici del suono, figuranti, tutti con gli occhi fuori dalla testa. Poi è comparso lui, all’improvviso. In genere non succede, ma quella volta si sono visti prima del tempo lungo un corridoio, per caso. È stato amore a prima vista! Uno di fronte all’altra, di colpo! Le loro mani andavano sempre più forte, sfuocate. Uno da una parte e l’altra dall’altra, speculari, nuziali. Lei in azione tra le sue gambe, lui con la mano ad anello sopra la patta, sempre più sfuocata, più forte. Anche in trasmissione così, uno di fronte all’altra. Si guardavano negli occhi senza riuscire a parlare. Uno share pazzesco! Telefonate da tutte le parti, centralino rovente! “Bravi, bravi! Bravissimi! Complimenti! Questa sì che è una coppia bene assortita! Due anime gemelle davvero!” Sono andati via assieme...»


  «E Pompina? Pompina?» chiese l’art con l’acquolina in bocca.


  «Pompina ha trovato sulla sua strada il laringectomizzato!»


  Ci guardammo l’un l’altro, in silenzio.


  «Il laringectomizzato?» balbettò il copy. «Ma non si era visto più! Io credevo che fosse uscito definitivamente dallo storyboard!»


  «Vorrà dire che ci rientrerà!» risi passando la mia cicca alla Musa, che mi aveva chiesto un tiro, con una delle sue mani piene di anelli.


  «È arrivato negli studi col suo passo lento, solenne» continuò Lanza, «le braccia nude, penzoloni lungo i fianchi, ora che non doveva più portare il carico della donna avvolta nella stagnola, la testa rasata, la tempia un po’ bruciacchiata dal fuoco del lanciafiamme, nell’autosilo dismesso di quella torre per simulazioni spaziali, a Pasadena. “E questo come farà a comunicare con la concorrente” mi sono detto, “quando inizia il gioco della selezione e cercano di individuarsi e sedursi con quelle loro piccole domande?” L’ho messo dietro il pannello, dove piazzo a volte qualche concorrente un po’ particolare che introduco di tanto in tanto, per dare un po’ di pepe al gioco. Le concorrenti hanno cominciato a fare le loro domande. Lui rispondeva a versi, con quei suoni inintelligibili che emette e che non sembrano umani. Ho visto Pompina impallidire per l’emozione. “È lui!” ha esclamato. “L’ho trovato!” L’ho fatto uscire da dietro il pannello. Lui l’ha guardata in silenzio, assente. Lei ha aperto in primo piano il cratere della sua bocca tatuata. Si è inginocchiata di fronte a lui, gli ha abbassato la cerniera sul grande bozzo che si gonfiava sempre di più. La camera si è alzata. Ha cominciato a inquadrare solo la testa gettata all’indietro dell’uomo, lasciando il resto all’immaginazione dello spettatore. Il laringectomizzato emetteva quei suoi grugniti afoni, mentre Pompina fuori dall’inquadratura operava su di lui con la sua arte. Gettava sempre più indietro la testa, si vedeva sbalzare sul suo collo in primo piano, allargato, quel buco nero che pulsava per le emissioni sempre più incontrollabili e cavernose di fiato durante l’orgasmo. Il centralino rovente. “Bravi! Bravi! Siete grandi! Un’altra coppia perfetta!” Certe volte, per caricare un po’ la trasmissione, per metterci ancora un po’ più di pepe, piazzo dietro il pannello dell’ospite misterioso con cui la concorrente vincitrice si aggiudicherà il weekend qualcosa di assolutamente inimmaginabile, inaspettato, uno di quei piccoli uomini dalle ossa di vetro, per esempio, oppure un gigante, o qualche macchina industriale del passato, qualche oggetto archeologico dissepolto, una statua mutilata, senza le braccia, senza un pezzo di faccia, senza la testa, qualche grande animale portato fin lì da un altro continente, dentro una gabbia. Qualche grossa scimmia dal muso dipinto coi suoi colori di guerra. La sistemo dietro il pannello, le concorrenti cominciano a cinguettare le loro domande civettuole e invitanti, per sedurla. Da dietro il pannello arriva solo, di tanto in tanto, il suono cavernoso e profondo di qualche grugnito ancestrale, mentre l’animale sposta il peso da una zampa all’altra e il suo corpo sbatte contro le superfici di plastica colorata del pannello, con un enorme rimbombo. Le concorrenti si guardano negli occhi senza capire, fanno quei risolini eccitati e atterriti, rilanciano il gioco della seduzione con nuove maliziose domande...»


  «Sì, sì, d’accordo. Ma... e lei?» chiesi malignamente a Lanza, a bruciapelo. «Perché lei ci parla sempre di coppie, fa incontrare sempre nuove coppie, qui dentro. Però lei è solo!»


  Lanza arrossì incontrollabilmente, si schiarì la voce.


  «Non è più così!» provò a dire.


  Mi sporsi in avanti.


  «Ah sì?»


  «Be’» cominciò Lanza, «è successo qualcosa anche a me, ultimamente... Ho saltato il fosso!»


  «Oh, cazzo! Sentiamo!»


  Lanza si mosse un po’ sulla sedia, arrossì di nuovo, si schiarì la voce.


  «Mi sono innamorato di una concorrente!» disse tutto d’un fiato.


  Le ragazze del brief si girarono tutte verso Lanza, con l’acquolina in bocca.


  Sbarrai gli occhi, come per riprendermi dallo shock.


  «Di una concorrente? Accidenti! Chi l’avrebbe mai immaginato!»


  «Be’, sì...» disse Lanza «mi rendo conto che non sarebbe deontologicamente corretto. Io, agli occhi delle ragazze, mi trovo in una posizione di particolare privilegio, come presentatore, rispetto agli altri concorrenti, non gioco ad armi pari. Sono come un dio. Però... nonostante fossi cosciente di questo, non riuscivo a staccare gli occhi da lei, non pensavo ad altro. Così, alla fine della tramissione, dopo che lei era passata a vedere dietro il pannello l’ospite misterioso che era riuscita a strappare alle altre concorrenti, mi sono buttato, mi sono fatto avanti. Le ho chiesto se voleva incontrarsi con me, fuori dalla trasmissione, voglio dire, non so se mi spiego...»


  «Accidenti!» sbarrai gli occhi. «Si spiega sì! Però, che faccia tosta! E lei che cos’ha risposto?»


  «Era un po’ titubante, all’inizio. Capivo che era molto presa da quell’ospite che era riuscito a strappare alle altre ragazze. Guardava me, poi lui, poi ancora me, coi suoi occhioni smarriti. Non sapeva decidersi tra noi due.»


  «Non ci ha ancora detto chi era quest’ospite misterioso» chiese irresistibilmente la ragazza non c’è assorbente che tenga.


  «Un babirussa.»


  Stavamo tutti con la presa d’aria aperta, gli occhi un po’ fuori dalla testa.


  «Un babirussa?» domandai, come se niente fosse. «Chi cazzo è questo babirussa?»


  «Babirussa babirussa» recitò Lanza, «detto anche porco cervo, mammifero selvatico artiodattilo non ruminante che vive in branchi nell’isola di Celebes e nelle Molucche...»


  «Vuole dire uno di quei maialoni che pesano anche più di un quintale e hanno tutte quelle zanne che spuntano fuori dalle dentiere?»


  «Be’, sì, certo, volendo si può dire anche così!»


  Tirai fiato.


  «Bene! Un rapporto à trois col babirussa!» esultai. «Questa non si era ancora vista, qui dentro!»


  Risate.


  «E, mi dica...» continuai quando mi fui ripreso «è riuscita poi a decidersi, tra voi due, la ragazza dai begli occhioni?»


  «Guardava lui, poi me, poi ancora lui, che nel frattempo si era messo a masticare con indifferenza qualcosa di vegetale che gli inservienti gli avevano messo sul pavimento, qualcosa come delle ghiande, mi pare» continuò Lanza, che non aveva neppure fatto caso alla mia domanda. «Si sentiva solo il rumore del suo grande muso che macinava il cibo in silenzio, con gli occhietti chiusi.»


  «Certo, mi rendo conto... Non era una scelta facile!» infierii.


  «Alla fine si è decisa» sospirò Lanza, «ha guardato più a lungo me. Sorrideva. Io le ho preso la mano, gliel’ho baciata. “D’accordo” mi ha detto, con un sospiro, “scelgo te!” Mi sono sentito mancare le gambe dall’emozione. Sono rimasto lì, immobile, di fronte a lei, mentre i tecnici sbaraccavano lo studio alla fine delle riprese, arrotolavano i cavi, portavano via le attrezzature, i pannelli. “Sei sicura?” le ho chiesto. Lei mi ha guardato ancora a lungo, negli occhi. “Sì, ormai ho saltato il fosso, ho deciso!” ha risposto sorridendo, tranquilla. Siamo rimasti lì come due imbecilli, nello studio ormai quasi completamente svuotato, mano nella mano, impalati. E non è finita!»


  «Ah, no?»


  «No, no, il bello viene adesso!»


  «Non ci faccia stare sulle spine! Sentiamo!»


  «La mattina dopo ci siamo incontrati. Io avevo passato la notte in bianco per l’agitazione. Sono arrivato con grande anticipo all’appuntamento. Mi ero messo in testa un cappello, per sembrare più alto. Stavo fermo davanti all’angolo convenuto, in una zona dove batteva il sole. Camminavo avanti e indietro, ogni tanto, per sgranchirmi le gambe. Cercavo di guardare l’orologio senza farmi notare, con la scusa di compiere un movimento qualsiasi col braccio, perché lei non mi sorprendesse proprio in quel preciso momento e non interpretasse quel gesto come un muto rimprovero per il suo ritardo. Il tempo passava. Mi tormentavo all’idea che forse ci aveva ripensato, che non sarebbe venuta, che forse il pensiero dell’altro aveva avuto di nuovo il sopravvento su di lei. D’altronde è difficile, oggi, per le ragazze, decidere, con tutta l’offerta che c’è in giro... Guardai ancora, non visto, l’orologio. Il ritardo cresceva. Il sole batteva forte, il cappello mi faceva sudare la fronte. Ma non lo potevo togliere perché si sarebbe visto che avevo i riccioli tutti appiccicati al cranio per il sudore. Mi stavo ancora tormentando su questo problema quando lei è improvvisamente apparsa. Veniva avanti verso di me coi suoi grandi occhi azzurri, tranquilla. Io ho mosso qualche passo verso di lei, per scambiare il solito bacio d’incontro sulle guance. In quello stesso istante ho sentito che, a causa del sole e del cappello che mi aveva scaldato troppo la testa, un’enorme bolla di moccio si era staccata da qualche punto interno e mi stava colando in gola. Non avevo più il tempo di sputarla nel fazzoletto, perché lei era lì a pochi passi. Così non mi rimaneva che inghiottirla tutta intera, in un solo boccone, di colpo. Mi sono fatto coraggio, ho chiuso gli occhi. Plaf! Stavo per avvicinare la mia testa alla sua, mi ero meritato di poter avvicinare la mia testa alla sua, per baciarla sopra le guance, quando anche a lei è successo qualcosa. Sarà stato per l’emozione, oppure anche nel suo caso per via di quel primo sole che smuove improvvisamente il muco che ristagna dentro anche la più graziosa delle testine... Fatto sta che tutta la sua testa è esplosa in uno starnuto enorme, terrificante, improvviso. Non ho capito al momento cos’erano quelle cose microscopiche e trasparenti che volavano come proiettili verso di me, che stavo ancora impalato per l’emozione e l’inghiottimento. Un istante dopo ho capito che erano le sue lenti a contatto che si erano staccate dalla sua testa ed erano schizzate via per la violenza dello starnuto. Colorate, tra l’altro, perché adesso gli occhi della ragazza non erano più dello stesso colore di prima. “Accidenti! I miei occhi!” ha esclamato. Eravamo faccia a faccia. Le ho preso le mani. L’ho guardata negli occhi, nei suoi nuovi occhi. “Siamo fatti davvero l’uno per l’altra, io e te!” le ho detto irresistibilmente...»


  Lanza si arrestò, di colpo, per l’emozione. Tutto il brief si era bloccato a sua volta. Gente in piedi, con la bocca aperta, le braccia alzate. Le ragazze finite sotto il tavolo, con le lacrime agli occhi. Solo i due account erano immobili al loro posto, impietriti.


  «Bene, ragazzi» ho buttato lì, «abbiamo tirato un po’ il fiato. Ma adesso la ricreazione è finita. Riprendiamo questo cazzo di brief. D’ora in poi andremo avanti duri, tirati, fino alla fine! Succeda quel che succeda, fino alla vendita di questo cazzo di pianeta!»


  Mi rivolsi a Lanza.


  «Lei ha detto che avverrà qui, direttamente, l’invideazione!»


  «Sì, fra un po’ arriveranno i tecnici a preparare il set!»


  «Quindi, per forza di cose, se ho capito bene dovrà venire qui anche Dio!»


  «Naturalmente!»


  Erano già tutti tornati al loro posto, si era fatto un improvviso silenzio, nella sala del brief. Anche la Musa stava adesso immobile, intenta, al mio fianco.


  «Siamo arrivati davvero a questo punto, alla fine» dissi quasi in un soffio, «saremo finalmente faccia a faccia, io e lui! Fuori tempo massimo, addirittura a tempo scaduto. Alla fine di questo brief, alla fine del tempo, di quella cosa che viene percepita come tempo su questo pianeta, senza ancora scorgere nulla di cosa ci sarà oltre il tempo. Di nuovo in ostensione, in fusione, io e lui, come ai bei tempi, come ai vecchi tempi. No, neppure più come ai vecchi tempi. Oltre la china, l’incrinatura di questo annuncio che chiuderà il ciclo degli annunci. Il prezzo è tremendo, ma non esitiamo a pagarlo. L’innesco tornerà finalmente dentro l’innesco, annuncio e cosa annunciata diventeranno almeno per una frazione d’istante una cosa sola, prima di passare dall’altra parte, se c’è un’altra parte, dove l’apparire e lo scomparire sono la stessa cosa da sempre, per sempre. Che cosa credete? Ho anch’io il mio sogno!»


  Non so se gli altri riuscivano in qualche modo a sentirmi, perché la voce mi usciva come da uno scrigno così lontano che quasi neanch’io l’avvertivo. Si sentiva solo il frusciare dei pixel nei due video accesi a poca distanza da me e dalla mia Musa.


  Il softwarista mi guardava assorto, in silenzio, quasi con le lacrime agli occhi.


  Avremmo potuto restare così tutti quanti per sempre, dentro la bolla dello stesso silenzio, nello stesso viaggio. Invece, un secondo dopo, un frusciare più forte all’interno dei video mi scosse improvvisamente.


  «Cosa sta succedendo, lì dentro?» mi girai a chiedere al softwarista.


  «Un finimondo!» mi rispose mettendosi le mani nei capelli. «Impossibile dare l’idea di quello che sta succedendo qui dentro, da quando si è diffusa la voce di questa transazione epocale. Si sta scatenando, prima ancora dell’annuncio, il gioco del posizionamento all’interno dell’enorme valanga che si sta allargando...»


  Continuava a parlare, animatamente, col cuore in gola, e intanto la sua mano si sfuocava sul piano del tavolo, operando a velocità crescente sopra la tavoletta. La mia Musa mi fece all’improvviso una carezza sopra la testa, fuori tempo, da dietro. Un istante dopo avvertii che venivo scosso da un sospiro così profondo e dormiente da spostare visibilmente tutto il mio corpo sulla poltroncina.


  «La bolla cresce» continuò il softwarista, «la valanga si ingrossa sempre più. Voi non avete idea di cosa si sta scatenando qui dentro, da quando è stata fatta penzolare la carta moschicida di questa offerta. Tutta la macchina è stata attraversata da parte a parte da questa scossa. Miriadi di organismi acquattati nell’ombra dietro le loro cortine di pixel si stanno scatenando da tutte le parti. Capitali predatori, di rischio, case d’asta on line, bazar digitali... Tutta l’infosfera è andata in esplosione, il bit bang è iniziato. Mercati finanziari, schiere di esseri che vivono vendendo informazioni, servizi, nei call center telefonici. Investitori, policy maker, consulenti, gestori di fondi, per quella che si presenta come la transazione delle transazioni, definitiva, assoluta. Tutta la rete palpita come una farfalla attratta irresistibilmente verso la fiamma che ha preso dentro tutta la fiamma. Tutto si attrae, si connette, si cerca, si invade. Matrimoni, fusioni, creating company, università, laboratori di ricerca, venture capital, shortup, knowledge society. L’idea si sta diffondendo come un fulmine attraverso il web. Capitali in anticipazione su se stessi, in traslocazione. Shopbot, programmi che attraversano continuamente il web alla ricerca delle offerte migliori, esploratori dell’infosfera virtuale, capaci di lavorare in background analizzando file e interagendo direttamente con altri programmi. Tutta la rete ha fiutato il sangue, si è messa sulla sua pista. Hanno drizzato le orecchie anche le banche centrali, tutta l’onda cannibalica si sta gonfiando, tutto il plasma economico è entrato in centrifugazione. Siamo seduti sopra un cratere, qui dentro. Siamo seduti sopra un cratere e siamo noi il cratere. Le offerte non sono ormai neppure più quantificabili attraverso cifre, stanno cominciando ad apparire da tutte le parti sigle, significazioni, si stanno creando dappertutto le affiliazioni che diffondono il messaggio di marketing fino agli angoli più remoti del cyberspazio. E dire che non abbiamo ancora un logo...»


  «Ma come!» interruppe improvvisamente l’altro account. «Ma se abbiamo messo in campo addirittura Dio, il redentore, la vendita del pianeta...»


  «Sì, sì, d’accordo» disse il softwarista, «il marchio forte c’è, la determinazione del valore c’è, altroché se c’è! Però io penso ad altro, qualcosa a cui tutta la rete si possa collegare continuamente, da tenere sotto osservazione, visibilizzazione, una sorta di Dna virtuale che accompagni in ogni suo istante questa vendita e la valanga finanziaria che sta scatenando, che diventi l’elica permanente di tutta questa infosfera. Che ci sia sempre, sia sempre lì, crei fiducia, fede...»


  Balzai da sedere: «Perfetto! Avete visto? Ci siamo arrivati! Abbiamo trovato finalmente la via della fede!».


  Un secondo dopo ero di nuovo tranquillo. Non mettevo più becco, ascoltavo.


  «Qualcosa che sia come l’elettrocardiogramma di tutta questa transazione epocale» continuò il softwarista, «ininterrotto, cadenzato, vivente... Perché tutti questi enormi spostamenti di capitali, di input, si giocano sui flussi di fiducia, di fede, su qualcosa che bisogna iconizzare, rendere comunicativo, continuativo, autosufficiente, operante. Qualcosa che gli operatori abbiano sempre davanti agli occhi, a costo di dimenticarsi di tutto il resto. Non sto pensando a un logo qualsiasi, ma a qualcosa come un logo vivente.»


  «Ho trovato!» saltai su di nuovo.


  Si girarono tutti verso di me.


  «Ce l’abbiamo già! Esiste già questo logo, qui dentro!»


  «Ah, sì? E qual è?» provò a chiedere l’altro account, a fianco dell’account che aveva cercato di muovere a sua volta la mandibola per parlare.


  La mia faccia si allargò in un sorriso.


  «È quel sovrano sulla cyclette!»


  Ci fu un improvviso silenzio.


  «Ma certo!» esplose il softwarista qualche istante dopo. «Il sovrano sulla cyclette! Ma certo! Certo! È perfetto!»


  Adesso si sentiva solo il rumore delle sue mani che cliccavano sempre più sfuocate su tavoletta e mouse.


  «Ma certo! Certo!» continuò. «Eccolo lì! Sta continuando a pedalare sempre più forte all’interno della sua reggia. Non si ferma un momento. Si indovina il movimento a stantuffo delle sue forti gambe sotto il kente, si sentono tintinnare i suoi gioielli d’oro mentre sbattono gli uni contro gli altri nel generale movimento muscolare della sua pedalata. Stringerò l’immagine su di lui, taglierò fuori lo sfondo, evidenzierò solo la sua figura di testimonial che non smette di pedalare sulla cyclette, nella sua reggia, mentre fuori è notte, fino al termine di tutto quanto sta succedendo qui dentro. Lo metterò in alto, rimpicciolito, di lato, mentre continuerà a correre sul resto della bolla del video la valanga finanziaria di quest’asta epocale. Tutti gli occhi degli investitori fissi lì, tutti i broker, i predatori, le valanghe degli shopbot, tutti lì a decifrare quest’icona in movimento, la tenuta della sua pedalata, la sua progressione vivente. E dalle scariche elettriche che si accenderanno nei neuroni dei loro cervelli, collegati tra loro da novantaseimila chilometri di circuiti, tutto questo moltiplicato per milioni di cervelli, miliardi, crescerà sempre più questa valanga speculativa esplosiva, i suoi meccanismi di fiducia, i comportamenti emulativi, gregari... Eccolo là, è già installato! È già in campo. Senza dire una parola, senza cercare di convincere nessuno, in silenzio, con la sua pedalata soltanto, con la sua fede. Si è caricato sulle sue spalle il peso di tutto quanto, qui dentro!»


  Rimase improvvisamente in silenzio. Rimanemmo tutti quanti in silenzio. Io vedevo, sbirciando un po’ da una parte oltre il corpo della mia Musa, l’immagine rimpicciolita del sovrano già in posizione nella sua finestra, a uno degli angoli in alto, che continuava a pedalare, concentrato, in silenzio, da solo, sulla cyclette che gli era stata portata attraverso quell’enorme traslocazione e quel vertiginoso viaggio di nozze.


  «Eppure...» cominciò a dire l’account, all’improvviso.


  Si interruppe di colpo. Faceva fatica a parlare.


  «Eppure sono stato io a dare il via a tutto quanto, qui dentro!» concluse.


  Si interruppe di nuovo.


  «Sono stato io a incontrarmi per la prima volta con Dio!» provò ancora a dire, lentamente, con sforzo.


  «Lei ormai è un guscio vuoto, una spoglia!» disse improvvisamente il softwarista, con durezza, per la prima volta.


  L’altro account guardava da vicino l’account, con gli occhi esageratamente allargati.


  «Faccio sempre più fatica a parlare!» ammise l’account abbassando la testa.


  Tutti gli occhi erano girati verso di lui, nel generale silenzio.


  «Per forza!» gli dissi spegnendo la sigaretta. «Lei si sta disattivando!»


  


  Il Matto e la Meringa intanto sono scesi assieme agli altri viaggiatori dal treno. Sono saliti su un altro treno, fermo con le portelle aperte da chissà quanto tempo, ad aspettarli. Poi sono saliti su un aereo. L’aereo è decollato, è atterrato, sono saliti su un altro treno. Hanno ripreso a viaggiare non si sa perché, non si sa verso dove.


  «Che viaggio stiamo facendo? Dove stiamo andando?» dice il Matto alla sua Meringa, tenendola sempre stretta, abbracciata. «E dove saranno andati quegli altri che viaggiavano assieme a noi su quella corriera, e poi su quel treno, e poi su quell’altro treno? Quella donna con le sole gengive, quella dalla testa espansa, Nervina, quegli emicranici... Saranno saliti su altri treni, altri aerei. Chissà verso dove staranno adesso viaggiando, a che punto saranno del loro viaggio? E noi due dove stiamo andando? Da quanto tempo siamo sfuggiti a tutto quanto, qui dentro? Siamo sfuggiti o sono tutti gli altri che sono sfuggiti a noi? E poi perché la traiettoria del nostro viaggio si curva sempre di più, sembra sempre di viaggiare su un’immensa linea curva, anche il paesaggio indietreggia o viene avanti bombato, da quando siamo scesi da quella corriera seguendo i segnali, e siamo saliti su quei treni, poi su quell’aereo, poi su quest’altro treno. Sembra che le rotaie si dispieghino sempre più in linea curva, tutto il treno corre leggermente inclinato, spinge sempre più i nostri corpi l’uno contro l’altro all’interno della vettura, anche il nostro raggio visivo è inclinato. E anche su quell’aereo, adesso che ci penso, sembrava sempre di volare in una sterminata curva attraverso lo spazio, e anche le nuvole, e persino le stelle, di notte, sbalzavano qua e là deformate, dietro i vetri dei finestrini pressurizzati. E anche adesso continuiamo a viaggiare così abbracciati, inclinati...»


  «Non ti preoccupare» gli dice lei accarezzandolo a sua volta sulla schiena, sul collo, «stiamo andando dove questo viaggio ci deve portare.»


  Lo scompartimento è vuoto. Non c’è nessun altro seduto di fronte a loro. La Meringa allunga una gamba sul sedile. Anche il Matto ci allunga sopra una gamba, la va a mettere su quella della sua Meringa, incrociata.


  Viaggiano così per un po’, senza pensare a niente. Il treno continua ad andare senza fare rumore. C’è una luce calmissima, intensa. Il paesaggio scorre tutto pieno di luce fuori dal finestrino, nella interminabile curva illuminata, bombata, va a fare un tutt’uno con la luce. Guardano tutti e due fuori dal finestrino. Adesso il Matto le tiene un braccio intorno alle spalle, la Meringa ha abbandonato la testa sulla sua spalla. È tutto calmo, tranquillo. Fanno anche loro un tutt’uno con la luce. Non capiscono neanche più se sono del tutto svegli o se invece se ne stanno così, tra la veglia e il sonno. È tutto immobile, in luce, come se anche loro fossero parte indistinta dell’arialuce.


  «Che cosa sono tutti questi segni che ho sulle braccia, sul corpo?» chiede d’un tratto il Matto alla sua Meringa. «Perché sono tutto pieno di segni, di lividi, di cicatrici, di piaghe? Che cosa è successo? Dove siamo stati?»


  «C’è stato un incidente» gli racconta lei dolcemente, con la testa sulla sua spalla, «il treno su cui stavamo viaggiando è uscito dalle rotaie, in una curva. Ti hanno dovuto estrarre con la fiamma ossidrica dalle lamiere.»


  «Ma questo quando è successo?» le domanda lui. «È adesso che stiamo viaggiando! Siamo adesso in treno! E siamo adesso in curva! E poi, se eravamo vicini, perché tu non hai un graffio?»


  «Perché la mia natura sta cambiando, qui dentro!»


  


  L’Interfaccia intanto è immobile, in piedi, nuda, di fronte allo specchio. Si è fermata di colpo, vedendosi all’improvviso nel grande specchio a figura intera che c’è a fianco del letto con tutto il suo corpo deformato, curvato. Contempla senza fiatare la curva del suo corpo che mette in curva lo specchio. Il proiettile dell’ombelico teso fino a scoppiare fuori dalla carne del ventre e che si prepara a colpire lo specchio. Lo specchio tutto deformato e incurvato, l’ombelico dello specchio sul punto di far scoppiare lo specchio. Anche lo specchio è tutto deformato, gonfiato, ingravidato. L’Interfaccia è immobile, ferma, sta ingravidando lo specchio. Tutta la forma del suo corpo viene avanti in modo orbitale dentro lo specchio, si mangia lo specchio. «Che cosa è mai successo qui dentro?» si dice restando immobile, le braccia distese a fianco del suo enorme ventre bombato. «Da quando mi sono posta specularmente di fronte alla Musa, il mio taglio specularmente di fronte al suo taglio tutto scuoiato e incendiato nella bolla del video... L’Interfaccia si è ingravidata, ha ingravidato lo specchio. La mia fica tagliata ha tagliato da parte a parte lo specchio. Il mio ventre ha reso ventre lo specchio. Si gonfia sempre di più, le mie superfici stanno tendendo fuori dallo specchio lo specchio, il proiettile del suo ombelico si prepara a balzare esplosivamente fuori dallo specchio. Il taglio della mia fica si aprirà enormemente quando inizieranno la dilatazione, le doglie. Lo specchio comincerà a dilatarsi a sua volta, romperà le acque. Si lacererà da parte a parte durante il parto, si sfonderà, andrà in mille pezzi, le sue schegge voleranno da tutte le parti sotto la spinta del proiettile della sua testa in fuoriuscita, in annuncio.»


  


  Pericle e Grazia intanto stanno volando attraverso la città di notte verso il punto d’incontro. Le loro tute da vento scricchiolano per l’attrito dell’aria, dello spazio. Alle loro spalle la massa crescente dei corpi in corsa sta convergendo assieme a loro verso il punto di combattimento e di annuncio. Coi loro trampoli fosforescenti, coi roller. «Cosa sta succedendo alle nostre spalle?» si domandano in due punti lontani all’interno di quello smottamento di corpi. «Perché schiere sempre più vaste di corpi si stanno ponendo in formazione di combattimento dietro i nostri corpi lanciati? I nostri corpi e le nostre teste lanciate sotto i cascomaschera che inalberano le loro insegne colorate di comando e di guerra stanno diventando la cuspide di queste carovane in gestazione che si preparano a frantumare esplosivamente lo specchio. Non ci giriamo indietro, non possiamo girarci, però ci sembra che alle nostre spalle stia avvenendo una torsione mai vista prima di corpi e che dietro i miei trampoli fosforescenti, all’interno di questa notte che non finisce, in questo spazio immobilizzato, affrontato, che ci viene incontro come la superficie di uno specchio in gravidanza che ci prepariamo a sfondare, si stiano schierando sempre più dei corpi maschili, senza più distinzioni di età, non importa più se giovani o vecchi, e che dietro i miei roller lanciati si stiano invece disponendo sempre più corpi femminili, come se due altre bande si stessero creando per rimescolamento totale all’interno di questo videogame. I nostri colori di comando rovesciati hanno dato vita a un rovesciamento ancora più decisivo e senza ritorno, mentre corriamo in questo strano vento che si leva sempre più forte, qui dentro, che ci spinge in avanti e nello stesso tempo è come se ci risucchiasse all’indietro, tanto che i nostri corpi volano sempre più deformati da una leggera torsione, con le spalle sempre più indietro rispetto ai nostri ventri sessuati che fendono questo nuovo spazio con le loro matrici spaccate, i loro cazzi innestati.»


  Canto delle matrici


  Che cos’è, da dove nasce questo movimento orbitale dell’aria che incurva sempre più i nostri corpi, mentre fendiamo tutte assieme lo spazio, qui dentro, disposte a losanga come una formazione di incursori che vanno avanti sempre più arrovesciati contro il muro dell’aria, dello spazio? Il vento entra fischiando nelle nostre matrici, inalberate sui nostri ossi pubici che deformano le superfici delle nostre tute da vento mentre gettiamo indietro una gamba, poi l’altra, nella crescente velocità della corsa. Lo sentiamo irrompere fischiando nel cratere dei nostri uteri, attraverso il condotto vaginale lanciato, dentro le nostre grandi fiche elastiche che hanno riaperto sismicamente lo spazio, qui dentro. Balzando fuori dalle bolle dei video, dagli scantinati, dai set porno pieni di odore di piedi, di fiche e di prepuzi infiammati, di sangue marcio, di piscio, ravanate da sbarre di luce piene di sangue, in frantumi, da cazzi deformati, tatuati, ranocchi voltaici telecomandati, serpenti magnetizzati, arti umani e animali primordiali, cigliati. Sentiamo irrompere nei nostri spazi allargati le astronavi dei loro cazzi umani, vegetali, animali, nello spazio cieco del cosmo che inghiotte continuamente, che espelle. Noi apriamo e richiudiamo continuamente lo spazio fatto a nostra immagine e somiglianza, qui dentro. Avanzeremo così, in formazione, dietro quella forma femminile che indossa il cascomaschera con i colori di comando, da cui esce lo strascico dei suoi rossi capelli tormentati dal vento, verso dove ancora non sappiamo, verso dove siamo state chiamate. Entreremo in sfondamento dentro lo spazio mentre siamo sfondate a nostra volta da questo seme di spazio, inghiottiremo il seme dello spazio mentre siamo a nostra volta inghiottite da questo seme di spazio. Le nostre matrici saranno matrici di nuovi spazi. Porgeremo allo spazio la coppa di un nuovo spazio che c’è dentro lo spazio. Si allargheranno alle nostre spalle sempre nuove schiere in inghiottimento dentro lo spazio, si apriranno al centro di esse per l’azione del movimento e del controvento le nostre supernove che faranno palpitare esplosivamente lo spazio, mentre verranno avanti sempre nuove ondate di matrici che ingrosseranno le nostre schiere femminili potenti, in corsa verso il punto di combattimento e di annuncio. Matrici ricoperte di pelame appena spuntato, sigillate dentro se stesse come ricci, irrorate, matrici già spaccate e divaricate, bagnate, il fornice ancora pieno di liquido seminale appena sparato. Matrici mestruate, abitate da fibromi, polipi, papillomi, uteri prolassati per i parti, tuorli incendiati, mucose vaginali che sporgono all’esterno come un nuovo contrario di cazzo in esplorazione in questo nuovo spazio prenatale che si è formato nello scrigno del cosmo, di questo nuovo cosmo. Mentre un’altra schiera starà correndo da un’altra parte verso lo stesso identico punto, per che cosa ancora non si sa, non è dato sapere, coi loro tubi aerei, giganti.


  Canto dei cazzi


  Stiamo convergendo anche noi da tutte le parti verso quel punto, sui nostri lunghi arti che si stagliano nella notte, i nostri cazzi fosforescenti, giganti. Spinti in fuori dall’osso pubico puntato in avanti per questa corsa arcuata, crescente, come quelle schiere di insetti che vengono avanti in formazione coi loro pungiglioni innestati nel brulicare dell’aria messa in fermentazione da una miriade di ali trasparenti, innervate. Con la nostra cute retrattile, frenuli, corpi cavernosi allagati per la velocità della penetrazione nella matrice dell’aria, dello spazio, setti fibrosi, guaine, areole, caverne, valvole che si aprono e chiudono per regolare il flusso del sangue. Spalmati di fosforo, devastati da batteri, da cancri, scoli, gonococchi, obliterazioni di arterie, sbocchi anormali dell’uretra sul glande, docce spermatiche deviate. Andiamo avanti sempre più aprendo matrici dentro lo spazio, tutto lo spazio si fa matrice di fronte all’irrompere dei nostri cazzi dentro lo spazio. In questo spazio attraversato da ogni parte da altre matrici e altri cazzi, nei cunicoli rettali di questo pianeta, nell’aria che c’è nell’aria. Tutta l’aria è attraversata da cazzi che volano trasportati dalle ossicine pneumatiche delle ali ricoperte di piume. Tutto lo spazio è attraversato da docce spermatiche tratteggiate. Tutto il fornice dello spazio è pieno di liquido seminale crivellato di spermatozoi dalle teste bombate dentro il generale movimento genitale dello spaziotempo inventato. Tutto lo spaziotempo è un tutt’uno col movimento genitale di questo annuncio. Siamo balzati fuori dalle nostre case e dalle nostre vite, dai nostri sotterranei sessuati, abbiamo strappato fuori i nostri cazzi dalle fiche, dai culi, ancora sporchi, bagnati di secrezioni, di emulsioni, di merda, ci siamo messi sulla scia di quel grande corpo allungato che ci precede verso dove ancora non si sa, dietro quell’uomo serrato nel suo cascomaschera che inalbera i colori di combattimento e di annuncio. Lo seguiamo volando attraverso le prospettive sfondate di questa città e di questo pianeta in liquidazione, in annuncio, coi nostri corpi sempre più arrovesciati per la violenza della loro corsa e del vento. Entreremo nella matrice sfondata di questo fulgore e di questo annuncio, coi nostri corpi cavernosi in eiaculazione, in annuncio. Porteremo il tuorlo in esplosione dei nostri corpi nel fornice in esplosione dello spaziotempo. Lanceremo l’uovo cerebrale della nostra eiaculazione nella matrice dello spaziotempo. Innesteremo i nostri vessilli termici in sbandieramento nella slogatura di questo tempo e di questo sogno. Andremo a toccare con la nostra grande punta mineralizzata lo scrigno della nuova matrice che c’è all’interno della matrice. Scateneremo con la valanga genitale del nostro semplice tocco la matrice della matrice imprigionata nello spaziotempo imprigionato nell’arialuce.


  


  Aminah e il suonatore di prepuzio intanto si stanno spostando sulla loro bicicletta nel pulviscolo dell’atmosfera incendiata. La bicicletta avanza nella massa elettrizzata delle spore che palpitano al loro passaggio. Il suonatore di prepuzio pedala piano, tranquillo, le sue gambe creano un vortice luminoso nella massa luminosa dell’aria, dello spazio. Aminah continua a suonare quella trombetta che sembra un prepuzio mentre fende l’aria in bilico come un birillo sopra la canna. «Che cosa mi sta succedendo» si domanda, «che mi sembra di percepire la presenza del mio corpo anche in punti più lontani dai suoi attuali confini nella guaina elettrizzata dell’arialuce...?»


  Gira piano la testa di lato, per guardarsi mentre la bicicletta continua ad andare. Le sembra di indovinare un movimento luminoso nascente all’interno della massa pulviscolare di luce.


  «No, no, non è possibile!» si dice continuando a suonare la sua trombetta.


  Eppure sta succedendo qualcosa all’interno della matrice dello spazio in fermentazione, mentre la bicicletta continua ad avanzare amnioticamente al suo interno.


  «Ma no, non mi ero sbagliata!» si dice Aminah con il cuore in gola. «Sta succedendo qualcosa di enorme all’interno dell’aria. È come se si stessero visibilizzando delle guaine luminose all’interno della massa dove dovrei avere le gambe e le braccia, come se mi fosse dato di assistere al formarsi della materia vivente all’interno stesso dell’arialuce... Eppure non mi sembra che sia solo una sensazione fotoelettrica dei miei occhi intenti a guardare dentro questa matassa di luce. Sta succedendo veramente qualcosa, è come se i miei arti si stessero veramente formando, riformando, in questa nuova guaina, come per una nuova nascita dentro quest’utero luminoso palpitante e diffuso...»


  Smette di suonare la sua trombetta, di respirare. Prova a muovere un po’ nell’aria ciò che resta dell’attaccatura degli arti. Vede, con gli occhi sbarrati nella matassa in combustione dell’atmosfera, che tutta la luminescenza dell’aria si muove e palpita da tutte le parti, ridefinita.


  Fa macchinalmente il gesto di togliersi la trombetta di bocca, come se avesse ancora le braccia. La sua nuova mano va a toccare veramente il piccolo imbuto di carne della trombetta, se la stacca dalle labbra, dal volto, mentre sente crepitare la massa dei suoi capelli crespi aureolati di colonie di spore incendiate.


  «Dove mi stai portando?» chiede con enorme emozione al suo cavaliere, che continua a pedalare tranquillamente, sorridendo, in silenzio, nel vortice dell’arialuce. «È vero quello che sta succedendo o me lo sto solo sognando?»


  Ma forse non sta sognando perché le sembra che le guaine luminose che si allungano sempre più ai lati della bicicletta stiano assumendo sempre più le inequivocabili forme di arti e di ginocchia e di piedi come radiografati da una nuova luce più forte che si sia accesa nell’arialuce. E che anche dalle spalle tranciate si stiano proporzionando sempre più delle braccia, con le loro mani, le dita, definite una a una nel loro nuovo nido di luce. Prova a muoverle un po’, nella poltiglia di luce, sente il pizzicare indistinto delle spore incendiate contro le sue nuove superfici riposizionate dentro le loro nuove sedi nelle loro nuove guaine di luce. «Mi si stanno riformando gli arti!» si dice con gli occhi chiusi continuando a fendere con l’aureola della sua testa la voragine della luce. «I tessuti muscolari, nervosi, le cellule si stanno connettendo le une alle altre, stanno formando sempre nuovi tessuti, il sangue appena nato vasodilata i nuovi circuiti delle vene e delle arterie appena inventate. È così che si formano i corpi dentro gli altri corpi più grandi. È così che si percepiscono i nuovi movimenti generativi interni con la materia cerebrale che si è appena focalizzata e formata strappandosi dalla melma indistinta dell’arialuce. Sono già nata eppure sto assistendo alla mia nuova nascita nell’utero della luce!»


  


  Nessuno fiatava.


  «È stato ancora lei a fare questo miracolo?» domandai al softwarista, all’improvviso.


  Si confuse.


  «No, no, le assicuro! Non stavo neanche operando sul videogame, in questo momento!»


  Stava immobile di fronte alle bolle dei video, con la bocca allargata, gli occhi spalancati.


  «E allora chi è stato?» incalzai.


  «Forse è stato il sovrano!»


  Ci fu un generale silenzio. Il softwarista si era gettato a operare contemporaneamente su tavoletta e tastiera.


  «Il sovrano?»


  «Sì, quello sulla cyclette!»


  Mi feci aria improvvisamente, con la mano, vicino alla bocca tenuta aperta, per scherno.


  «Ho capito bene?» buttai lì, quando mi fui ripreso.


  «Ma sì, sì!» rispose il softwarista con animazione crescente. «Lui è lì, dove l’abbiamo messo, al suo posto, si è assunto fino in fondo il mandato per cui è stato inserito qui dentro, regge il peso della sua missione, accelera sempre più la sua pedalata incurante di tutti quegli occhi puntati su di lui, del numero crescente dei software che non lo perdono d’occhio un secondo, regolano su di lui i giganteschi movimenti finanziari delle loro puntate, tra capitali di rischio, enormi banche che si mangiano ciò che resta delle strutture burocratiche di supporto degli stati, tutta questa massa cieca che si disloca continuamente nella poltiglia dei pixel. Scatena latenze redentive che dormono dentro gli altri software, nei circuiti delle memorie, per valorizzare sempre più la merce che stiamo trattando. Interagisce con gli altri software, coi game, anche col nostro game, naturalmente, ne scatena le potenzialità, le latenze, all’interno di questa campagna mai vista prima, contamina gli altri software, fa girare sempre più velocemente la ruota, allarga sempre più il fronte della valanga, assumendosi fino in fondo il ruolo creativo per cui è stato collocato esattamente in quel punto. È lui, in questo momento, che sta tenendo in piedi tutto quanto, qui dentro.»


  «Il sovrano...» dissi storcendo la bocca «ma avevamo proprio bisogno di un altro sovrano? Non c’ero già io? Non c’era già Dio? Da dove è saltato fuori questo sovrano? Perché mi si para sempre davanti un nuovo sovrano? Chi l’ha inserito di soppiatto, qui dentro?»


  «Ma è stato lei!» disse il softwarista con gli occhi sbarrati.


  Lo incenerii con un’occhiata.


  «Io?» gli risposi digrignando i denti. «Sta scherzando?»


  Nessuno disse niente. Si sentiva solo il rumore del softwarista che faceva andare febbrilmente le mani sulla tavoletta e sulla tastiera.


  L’account fece per dire qualcosa. Mosse disarticolatamente la bocca, senza riuscire a formulare nessuna parola. Un secondo dopo si immobilizzò di nuovo, con tutte e due le mani sopra la fronte, le dita tra i capelli, gli occhi chiusi.


  «E poi, e poi...» non mi diedi per vinto «com’è arrivata quella cyclette? Chi è stato a introdurla veramente, qui dentro? E questo account che si sta disattivando, si è disattivato del tutto, e tutte queste figure in viaggio non si sa verso dove, perché, questo muro dello spazio affrontato che tende sempre a immobilizzarsi, da cui abbiamo letteralmente strappato qualcuno che in questo momento sta partecipando addirittura a questo brief, col suo nuovo volto, questo movimento di vento che da un po’ di tempo sta arcuando addirittura quelle figure che si stanno muovendo per bande sui loro trampoli fosforescenti, sui roller? E dove sono diretti Principessa e il traslocatore? E quei due che continuano a viaggiare per i cazzi loro, sulle corriere, i treni, gli aerei, il Matto e quella che crede la sua Meringa? Sono sempre in curva, viaggiano sempre sopra una curva. Perché? Verso dove stanno virando? Dove stanno andando veramente quei due?»


  «Non l’ha ancora capito?» interloquì il softwarista.


  Lo guardai sollevando la testa, con uno scatto improvviso, come morso da una tarantola.


  «È la prima volta che lei mi manca di rispetto!» gli dissi. «Cosa sta succedendo?»


  Il softwarista abbassò la testa un istante prima di rialzarla arditamente verso di me e di rispondermi.


  «Io so cose che gli altri non sanno, qui dentro!»


  «Neanch’io?» gli domandai a bruciapelo.


  Esitò un istante.


  «No» disse scuotendo la testa, «neanche lei!»


  Rimase un istante in silenzio, scuro in volto per l’enorme concentrazione.


  Si guardarono tutti in silenzio, con gli occhi sbarrati, la mia Musa, il copy e l’art e le loro ragazze, Lanza, l’altro account.


  L’account invece stava immobile, ancora con le mani nei capelli, disattivato.


  «E poi perché ci sono tutti quei corpi che si torcono sempre più nella corsa? Perché corrono sempre più arcuati dentro lo spazio?» provai ancora a dire. «Perché quei corpi sono sempre più arrovesciati? Che cos’è che sta imprimendo questa curvatura a ogni cosa? Sta succedendo qualcosa di enorme, qui dentro!»


  «E se ne accorge adesso?» infierì il softwarista.


  Rimasi fermo, al mio posto, per non dargli la soddisfazione di vedermi alterato.


  Mi fissavano tutti, da tutte le parti, senza fiatare, con gli occhi sbarrati, come in un fotogramma bloccato.


  Cercai la mano della mia Musa, lì vicino.


  Non c’era.


  «Lei evidentemente non è più in grado di comprendere quello che sta succedendo qui dentro» disse il softwarista senza asprezza, con desolazione, dolcezza.


  «Sta scherzando?» gli dissi. «Io? Proprio io?»


  «Sì» disse il softwarista, «proprio lei! Mi dispiace. Lei ormai è stato oltrepassato. Ora tocca a me.»


  


  Mi girai dalla parte del Gatto, staccai la mano sinistra dalla tastiera, l’allungai verso quella della mia Musa, che me la strinse immediatamente, con forza.


  Sollevai arditamente la mia mano sinistra intrecciata a quella tutta piena di anelli della mia Musa, di fronte alle altre teste immobilizzate, nel nuovo centro del brief.


  Il Gatto rise, gettando indietro spavaldamente la testa.


  «Non è la prima volta che mi succede!» disse riprendendosi all’improvviso.


  Cominciò a ridere lentamente, a lungo, con le lacrime agli occhi, nel generale silenzio.


  «Cosa crede di avere fatto?» disse infine, asciugandosi gli occhi col dorso di una mano. «A chi crede di avere obbedito? Lei mi ha soltanto liberato dalla prigione in cui ero stato cacciato, in cui mi ero cacciato! Mi ha restituito a me stesso!»


  «Lei può dire quello che vuole!» gli tenni testa. «La conosco. Ormai il suo tempo è finito, qui dentro. È cominciato il mio.»


  Tutte le teste si girarono a molla verso di me, che ripresi immediatamente a parlare.


  «La situazione è questa: il nostro sovrano continua a pedalare sulla cyclette, sta trascinando con sé tutta la valanga economica di questa vendita senza ritorno, sta portando tutta la bolla speculativa al punto in cui il mercato può solo comperare se stesso. Tutto il tessuto finanziario sta tracimando, si sta inghiottendo, si sta trasformando in un buco nero al di là del quale non sappiamo neppure se ci sarà mai una supernova, possiamo solo immaginare di poter passare attraverso questo passaggio, ci siamo posti nella condizione di poter solo passare attraverso il buco nero di questo annuncio. Il mio seme e ciò cui ha dato vita il mio seme sono diventati il portante e il portato di questa avventura senza ritorno e di questa esplosione. Il mio seme e il mio videogame si sono fusi esplosivamente in una cosa sola, qui dentro. Le sue figure si sono lanciate oltre se stesse in questo nuovo spazio increato. Hanno distrutto lo spazio, si sono poste nella condizione di poter soltanto creare nuovi sfondamenti di spazio nel vortice dello spazio. Il nostro sovrano continua a far lievitare e quasi evocare tutta la massa quintessenziale di scambio che ha attraversato fin dall’inizio questo pianeta e la sua storia presunta e i suoi destini, che si è posta come codice di questo pianeta e dei suoi destini, mentre c’era invece qualcosa d’altro, di completamente altro, del tutto invisibile, in sonno, che adesso stiamo andando a stanare, che forse porteremo al suo svelamento, qui dentro. Mentre il nostro nuovo sovrano trascina con sé tutta la valanga cieca dei suoi destini...»


  «È sicuro che quello là non sia un emissario?» mi interruppe il Gatto a questo punto, sardonicamente.


  Le molle delle teste si girarono verso di lui.


  «Un emissario di chi?»


  Le molle delle teste si girarono verso di me.


  «Ma di quel gruppo terroristico, per esempio...»


  Le molle delle teste si girarono di nuovo verso di lui, meno quella dell’account, che non si era più mosso, era rimasto immobile, con tutte e due le mani sopra la testa.


  «Cosa vorrebbe insinuare?» gli chiesi. «Si spieghi!»


  Il Gatto scosse la testa.


  «Mah... è solo un sospetto. La butto lì... Ma non si è ancora capito bene come e da chi è stato veramente introdotto qui dentro, questo sovrano, a questo punto, mentre stavamo tutti lì a seguire le scopate nuziali di Principessa col suo traslocatore, le loro inculate berbere... Guardavamo tutti da un’altra parte, e intanto c’era questo sovrano del cazzo da qualche parte, che aspettava solo di salire a cavallo di quella cyclette che gli è stata letteralmente consegnata a domicilio al termine di un viaggio regale che ha comportato uno sfondamento esplosivo dello spaziotempo, qui dentro.»


  «E allora? Dov’è il problema?» risposi. «Ce l’ha insegnato lei! Lei lo sa come vanno avanti le cose, qui dentro! Ma poi... perché dovrebbe essere un emissario di quel gruppo terroristico che ha attraversato tutto quanto da parte a parte e poi ha continuato la sua traiettoria orbitale? Sarà ormai chissà dove, sarà diventato ormai chissà cosa...»


  «Ne è sicuro?» insinuò il Gatto. «È veramente sicuro che sia uscito una volta per tutte da qui dentro, che non si sia trasformato in qualcosa d’altro, che non si sia invece ripresentato sotto altre spoglie e altre forme, qui dentro?»


  Le molle delle teste si giravano continuamente a guardarci, a scatti, me e lui, a seconda di chi parlava.


  «Cosa vorrebbe dire? Perché dovrebbe essere rientrato qui dentro in quella forma?»


  «Mah, non lo so... Provi un po’ a controllare cosa sta succedendo nella massa delle offerte. Se c’è qualcuno ancora nell’ombra che non sta per caso pilotando l’intera operazione. Controlli i nomi degli investitori più lanciati, le sigle, i cartelli. Se sono saltati fuori degli investitori più forti di altri, per esempio, che si stanno staccando dal gruppo che viene avanti a valanga, che tendono a prendere il comando dell’intera valanga. Non lo so, non lo so, è solo un sospetto... La butto lì!»


  «Ci sono ormai solo nomi in codice» risposi con gli occhi fissi a quanto stava avvenendo nei video, «anche le cifre sono ormai scomparse, solo determinazioni, sigle, non si possono quasi più neanche quantificare, tanto è cresciuta esponenzialmente l’offerta all’interno dell’asta...»


  «E non c’è per caso qualche sigla che sta crescendo in modo incontrollabile, abnorme» non si diede per vinto il Gatto, «che sta risucchiando il resto dell’infosfera?»


  Tutte le teste continuavano a girare da una parte all’altra, svitate.


  «Mah, non saprei...» dissi decifrando quanto stava avvenendo nei video «è ancora presto per dirlo...»


  «E lei chi è veramente?» mi chiese ancora il Gatto. «Sì, perché di me si sa tutto, qui dentro. Si sa da dove vengo, chi sono. O almeno si crede di sapere chi sono. Ma lei chi è? Cosa ci fa qui dentro? Da chi è stato introdotto? E perché?»


  Tutte le facce erano adesso girate verso di me.


  Non risposi io, questa volta. Mi limitai ad abbracciare la mia bella ragazza da poco inculata, la mia Musa, che appoggiò irresistibilmente la testa sulla mia spalla, chiuse gli occhi.


  L’account disattivato fissava la scena con gli occhi sbarrati, la testa tra le mani irrigidite, uncinate.


  «E perché quello lì è stato tolto di mezzo proprio adesso?» disse ancora il Gatto. «Non può più dire nulla, spiegare nulla... Duplicato e disattivato!»


  Si interruppe un istante.


  «Perlomeno non dovrà più soffrire per le emorroidi!» buttò lì ancora, al suo indirizzo, ferocemente. «Lo vede che non tutto il male viene per nuocere!»


  Silenzio di tomba.


  L’altro account si raschiò la gola.


  «C’è un altro problema» provò a dire.


  «Ah sì? Quale?» ribatté qualcuno, non saprei dire chi, forse io stesso.


  «Come si fa a essere sicuri che chi alla fine si aggiudicherà l’asta sia veramente solvibile al momento del pagamento?»


  Il Gatto lo guardò con gli occhi sbarrati.


  «Ma lei da dove viene?» gli rise in faccia. «Da dove è spuntato? È arrivato qui dentro paracadutato da chissà dove... Se sarà solvibile? Se sarà in grado di sostenere una simile spesa? Ma si rende conto della domanda? Sta scherzando? No che non potrà sostenerla!»


  «E allora?»


  «Chi ci sarà che potrà chiedergliene conto, alla fine, quando questa transazione sarà avvenuta?»


  «Il cliente, naturalmente!»


  Il Gatto rise.


  «E se fosse anche lui parte del pacchetto?»


  Nessuno disse più niente, per un po’.


  «E questi corpi che continuano ad andare di corsa?» si disperò d’un tratto il copy. «Perché si arrovesciano sempre più nella corsa? Perché qui dentro tutti quanti si arrovesciano sempre più? Che cosa sta succedendo? Io lo devo sapere! Devo riuscire a giustificarlo nello storyboard!»


  Canto dei corpi che si arrovesciano nella corsa


  Cosa sta succedendo ai nostri corpi e alle nostre forme? Perché si tendono e si arrovesciano sempre più nella corsa? Il branco si ingrossa sempre più, l’orda cresce, si aggiungono sempre nuove figure e nuovi segnali e nuove forme che scaturiscono senza sosta dalle case, dai sotterranei. Siamo balzati fuori anche da quelle fogne piene di luce dei set porno, dopo che la Musa ha battuto il tacco due volte contro le borchie di vetro di quel lucernario, e tutti quanti abbiamo girato verso l’alto le teste smangiate da quella melma di luce. Anche dagli altri set disseminati nelle viscere della città, delle case. Senza neanche avere il tempo di rivestirci, ancora nudi, eccitati. Abbiamo staccato gli uni dagli altri i nostri cazzi e le nostre fiche e i nostri retti ancora incastrati, senza neanche lavarci, ancora incrostati di liquidi organici, merda. Abbiamo cominciato a correre così, per le strade, nell’orda degli altri corpi lanciati, dietro gli altri corpi sterminati in cima ai loro trampoli fosforescenti, sui roller, con le braccia disarticolate, allargate, le teste sempre più gettate all’indietro oltre la linea d’orizzonte delle spalle. Senza sapere verso dove, perché. Tutto l’arco dei nostri corpi si tende. Balzano in fuori, sempre più avanti, le nostre ossa pubiche, i genitali, le anche, tutti i nostri corpi sono attraversati sempre di più da questa tremenda torsione, come se qualcosa nella velocità crescente della corsa ci sospingesse irresistibilmente in avanti e nello stesso tempo ci risucchiasse all’indietro. Le estremità della nostra spina dorsale si tendono sempre più all’indietro, come un arco. La nostra corsa è tale che non si capisce neanche più se stiamo accelerando o se ci stiamo al contrario immobilizzando. Ci proiettiamo irresistibilmente con le gambe e le braccia all’indietro, la testa tutta snodata, arrovesciata, in questa poltiglia sfondata, rifondata. L’arco della nostra spina dorsale snodata tende sempre più la freccia del nostro cervello risagomato che sta per scoccare verso un nuovo orizzonte di specie nella poltiglia dell’arialuce. I tendini si allungano fin quasi a spezzarsi nella guaina della muscolatura in tensione, il groviglio elastico delle vene si riposiziona all’interno della macchina lanciata dei nostri progetti di corpi, le ossa slogate gettano in fuori come una freccia la parte centrale genitale dei nostri corpi, con la rosa dei peli pubici investiti violentemente dal vento. Ogni singolo segmento d’osso si riposiziona attorno agli snodi delle giunture. Le ossa lunghe si arcuano per la velocità della corsa, il midollo osseo si inventa sempre nuovi percorsi nei canali d’osso modificati. Le nostre masse genitali si vanno a collocare alla cuspide della freccia che sta per scoccare, le masse intestinali gettate in avanti al centro dei nostri corpi incurvati sono in penetrazione nel muro di spazio fronteggiato. Tutto il nostro corpo gettato all’indietro capovolge la prima postura umana ingobbita, da quando ci siamo alzati per la prima volta su due sole zampe in un’altra porzione lanciata della stessa onda dello spaziotempo. Le ossa dei piedi si modificano, le dita si allungano, sul nostro torso deviato le scapole entrano profondamente dentro la carne, le ossa delle spalle si proiettano sempre più all’indietro, le costole scaturiscono sempre più dallo sterno come una carenatura che fende in piena notte lo spazio. I nostri nuovi corpi e le nostre forme sono plasmate sempre più dall’urto delle forze contrapposte che si stanno scatenando sempre più irresistibilmente qui dentro. Perché ogni corpo e ogni forma si arrovesciano sempre di più? Per l’azione di quali forze? Quale freccia dovranno mai scagliare i nostri corpi, qui dentro? A che cosa siamo chiamati? Stiamo avanzando in questi spazi abbagliati, carenati. Stiamo aprendo una carenatura rovesciata gemella dentro lo spaziotempo bucato, rifondato. Stiamo scagliando la freccia intestinale dei nostri cervelli nella poltiglia trasognata dell’arialuce. Stiamo spalancando al suo interno la ferita cerebrale della visione. Il tracciante dei nostri cervelli lanciati sta aprendo nella ferita cerebrale della visione il tabernacolo vaginale della visione.


  


  «Sì, sì, ma perché tutto questo?» incalzò il copy. «Perché tutti questi corpi sono sempre più arrovesciati, qui dentro? Perché esiste questa torsione? Come faccio a motivarlo nello storyboard?»


  Tirai fiato.


  «Non l’ha ancora capito?» gli chiesi.


  «No, no!»


  Gli sorrisi.


  «Eppure è semplice.»


  «Mi faccia capire!»


  Allargai le braccia.


  «È per quella donna che urla!»


  Il copy mi guardò ancora senza capire, accanto alla sua bella ragazza senz’acne col suo nuovo volto lucente.


  «La donna che urla?» provò a dire. «Cosa c’entra la donna che urla?»


  Gli sorrisi di nuovo, mentre mi scaricavo dell’enorme tensione.


  Nessuno fiatava. Il Gatto mi osservava con un sorrisino sulle labbra, pieno di leggero disprezzo.


  Non ci feci caso.


  «Avete notato che da un po’ di tempo non sentiamo più la sua voce, qui dentro? Ci avete fatto caso? Vi siete chiesti il perché? Avete notato cosa sta succedendo al movimento delle figure? Tutte queste forme in corsa che si arcuano irresistibilmente all’indietro... E, prima ancora, quella corsa contro lo spazio che si immobilizzava sempre più, tutto questo enorme movimento curvato che si sta dispiegando da un po’ di tempo, qui dentro. Tutto questo spazio e le nostre stesse figure che si stanno divincolando al suo interno stanno subendo un’enorme torsione...»


  «Sì, certo, ma perché?» incalzò ancora il copy.


  «Per l’annuncio! Tutto quello che sta succedendo è solo il preannuncio di questo annuncio.»


  «Sì, sì! Ma perché?» non si dette per vinto il copy.


  «La donna che urla sta incamerando da un po’ di tempo un’enorme quantità d’aria nei polmoni in previsione del momento in cui dovrà dare questo annuncio mai dato prima. Le forme investite da questa sottrazione d’aria dentro lo spazio vengono risucchiate all’indietro mentre erano ancora proiettate in avanti per la spinta dell’aria liberata dalle sue precedenti emissioni. Tutto quello che sta succedendo qui dentro è solo il preannuncio di quello che accadrà quando cominceranno a uscire le prime emissioni vocali dalla bocca della donna che urla intenta a dare l’annuncio.»


  Si guardarono tutti negli occhi, meno il Gatto, naturalmente, e l’account.


  «Nessuno la sta vedendo» proseguii nell’assoluto silenzio, «è collocata in qualche punto segreto, qui dentro. Sta compiendo gli esercizi respiratori che non possono non precedere un simile annuncio. Incamera aria nei polmoni, la espelle per poterne incamerare di nuova, dilatando esplosivamente e sempre di più lo spazio elastico dei polmoni. Con la testa arrovesciata all’indietro, gli occhi chiusi, mentre all’interno delle cavità dei suoi alveoli polmonari si scatenano crescenti scambi di gas tra l’aria atmosferica e il sangue venoso che corre all’interno delle loro pareti. Il suo sistema venoso sta diventando il sistema venoso di questo nuovo organismo che si sta creando, i suoi polmoni stanno diventando i suoi stessi polmoni, come quando si forma un piccolo feto vivente all’interno di un altro corpo più grande che si prepara a rompere le acque dell’atmosfera vivente che lo contiene. Sta in qualche punto, immobile, al centro, inaccessibile anche a noi, anche a me, persino a me, che sono diventato, che sono sempre stato il centro, qui dentro. La sua cassa toracica elasticamente si restringe, si allarga. Cresce sempre più a ogni respiro il volume atmosferico che entra ed esce dai suoi polmoni. Si creano vortici all’interno dell’aria circostante quando le masse in entrata e uscita si scontrano in punti anche molto lontani scatenando spinte contrapposte per i movimenti interni dell’atmosfera. Imprimono alle figure sottoposte a questa doppia pressione una tremenda torsione, mentre avanzano a loro volta verso questo generale movimento di corpi e questo annuncio. Tutta l’aria e tutte le strutture e le forme che si divincolano fin dall’inizio qui dentro vengono investite da questa sofferenza e da questo annuncio. Le sue pareti si dilatano, palpitano. I suoi tessuti si tendono, le sue cartilagini si deformano. Il suo sistema osseo, muscolare, le sue strutture si scollano. Le sue pareti interne si gonfiano e si sgonfiano ancora, elasticamente, sempre più, mentre si allarga il mantice della sua respirazione. L’aria dell’atmosfera irrompe tutta intera nel mantice dei suoi polmoni dilatati al limite del collasso, l’aria dei suoi polmoni irrompe nell’atmosfera fino a farla diventare a sua volta come un enorme polmone esterno. Tutta la bolla respira, si respira. Si sta preparando a irrompere assieme all’aria della sua respirazione atmosferica il diapason della parola che annuncerà l’annuncio. Allora anche il vento si fermerà, anche l’aria si fermerà, anche il tempo si fermerà, ogni cosa si fermerà improvvisamente, qui dentro. Cose e forme rimarranno immobili, arcuate, collocate dentro se stesse, in tensione, in esplosione, in annuncio.»


  


  Il sacerdote intanto è immobile di fronte all’altare, con gli occhi sbarrati, ingobbito nei suoi paramenti, un istante dopo essersi sparato la dose. Il tabernacolo è spalancato, le pissidi rovesciate, sconvolte, colpite per sbaglio dalle sue mani mentre cercava con la punta sporca dell’ago qualche zona non ancora lacerata lungo le linee delle vene tutte crivellate di buchi. La chiesa dovrebbe essere gremita di fedeli a capo chino per la consacrazione, ma lui non vede niente. Sente il sangue pulsare in ogni più remoto punto del suo corpo ricoperto di paramenti. Non riesce a muovere un passo. La siringa si è staccata da sola dal suo braccio, è caduta sulle tovaglie inamidate e stirate dell’altare, le ha sporcate di sangue. «Che cos’è questo sangue? Di chi è?» si domanda confusamente il sacerdote. «Proprio qui, sull’altare! Da dove è uscito? E io dove sono? Chi sono? Dov’è andata a finire la mia Aminah? L’ho vista allontanarsi sulla canna della bicicletta, con quel suonatore. Anzi, non l’ho vista neppure perché mi sono girato subito dall’altra parte per non vederla partire in quel pulviscolo luminoso di spore incendiate. I bordi della mia veste erano trasfigurati da quel palpitare elettrizzato di luce. L’ho vista per l’ultima volta così, il suo bel tronco di donna ritto sopra la canna come una polena. Eppure adesso mi sembra di vedere che sta muovendo liberamente nell’arialuce le sue belle gambe, le braccia. Com’è possibile? Lei non aveva le gambe, le braccia! Io lo so bene, che la tenevo abbracciata castamente per tutta la notte, nella mia povera branda di sacerdote. Che cosa sta succedendo? Che cosa è successo? Perché vedo cose che non sono possibili, che non ci sono? Che sia per via dello sballo?» «No, no!» mi sta dicendo qualcuno che è entrato in chiesa improvvisamente, come leggendo nei miei pensieri. Ha attraversato tutto il corridoio tra le due file di banchi, è venuto fin qui, davanti a me, dall’altra parte di questo povero altare. «È così veramente» mi dice. «Le sono veramente ricresciute le gambe e le braccia. Ed è stato lei a fare il miracolo!» «Io?» gli rispondo. «Non è possibile! Io sono solo un povero tossico che celebra indegnamente la messa! Non sono in grado di fare miracoli!» «Eppure è toccato a lei operare il miracolo, questa volta. Anche il papa lo è venuto a sapere. Ma adesso mi segua, venga con me. Il papa l’aspetta!» «Il papa?» gli dico, con la bocca un po’ spalancata, storta, un filo di bava che esce, cola sulle tovaglie. «Il papa aspetta me? Non è possibile, si starà sbagliando!» «No, non mi sto sbagliando» mi dice con enorme dolcezza, «mi segua, lui la sta veramente aspettando.» «Ma lei chi è?» gli domando, perché ha ai piedi un paio di scarpe da ginnastica tagliuzzate, i jeans molto lisi sulle ginocchia, «è un sacerdote? Non mi sembra che sia un sacerdote!» «Eppure ha scelto proprio me per venirla a chiamare!» mi risponde sorridendo, in un soffio. «Ma adesso non parliamo più. Venga! Mi segua!» Muovo qualche passo barcollando giù dai gradini dell’altare come una grossa scimmia drogata. Attraverso la chiesa, la mia piccola chiesa, esco in strada così come sono, senza neanche ricordarmi di sfilarmi di dosso i paramenti. Non so per quanto tempo seguo quell’uomo, che cammina qualche passo davanti a me tranquillamente, senza voltarsi, neanche quando mi sembra di bloccarmi nella poltiglia dell’atmosfera, e non riesco più a muovere un passo in avanti, a respirare. Rimango bloccato per un po’ nello spazio, con la testa leggermente gettata all’indietro. Anche l’uomo si ferma pazientemente davanti a me, aspetta che sia di nuovo in grado di camminare. Mi sposto così, sopra i marciapiedi, in mezzo ai passanti che si girano a guardarmi sbalorditi, mi pare, mentre barcollo trasognato con i miei paramenti. Arriviamo infine a un grande parcheggio di roulotte. «Dove mi ha portato? Perché siamo qui?» chiedo confusamente all’uomo, che adesso si è girato all’improvviso verso di me, mi sorride. «Adesso lui è qui» mi risponde. «Qui? Il papa è qui?» farfuglio. «Ma da quando? Io non lo sapevo. Che cosa è successo? Come mai adesso è qui la sede di Pietro?» L’uomo non mi risponde. Mi guarda. I suoi occhi sono bagnati di lacrime. «Venga, venga» mi dice. «Lui l’aspetta!» Imbocchiamo un corridoio in mezzo a due delle molte file di roulotte parcheggiate lì da chissà quanto tempo, alcune di modelli molto vecchi, ingiallite, bombate. L’uomo a poco a poco rallenta, si ferma infine di fronte a una vecchia roulotte priva di una ruota, tenuta in piedi da un cric. Si guarda attorno, per accertarsi che nessuno ci stia seguendo. Bussa delicatamente alla porticina di plastica, una volta, due volte, con una successione di colpi che mi sembra concordata. La porticina si apre. Com’è in alto! Devo sollevare enormemente un piede nell’aria per riuscire a entrare, stando attento a non pestare i paramenti per non inciampare. Entro così dentro la roulotte, a capo chino, ingobbito. Lui è là, in fondo, seduto su uno sgabello da campeggio. «Santità» provo a balbettare, «cosa ci fa lei qui, in un simile posto?» Lui mi guarda, sorride. È vestito poveramente, con dei vecchi calzoni di un paio di taglie più grandi, tenuti su da una lisa cintura, un vecchio maglione sdrucito. «E poi mi sembra diverso dal papa che mi aveva convocato l’altra volta, durante quell’altro sballo! Come si chiamava... Elvis I, mi pare...» «Elvis I è morto!» mi risponde con dolcezza. «Io sono il suo successore: Elvis II.» «Elvis I è morto?» gli domando restando in piedi così, con la testa abbassata per non sbattere contro il soffitto della roulotte. «Ma non si è saputo niente! Quando è morto? Di che cosa è morto?» «Di overdose!» Resto impalato così, per un po’. Mi guardo attorno, nel piccolo spazio di quella vecchia roulotte. «Ma come mai lei è qui?» provo a chiedergli ancora. Mi fa cenno di sedermi di fronte a lui, su un altro sgabello. Mi lascio cadere sopra, lentamente, come una grossa scimmia snodata. Ci guardiamo per alcuni istanti negli occhi. «Ho sciolto la Chiesa!» mi dice improvvisamente. Rimango a bocca aperta per un po’, fulminato. «Ha sciolto la Chiesa?» farfuglio con la bocca impastata. «Quando è successo? Non si è saputo niente! E perché?» Mi guarda a lungo, con enorme tristezza, senza parlare. Si soffia via il ciuffo grigio imbrillantinato, torcendo la bocca di lato. «Era un corpo morto» risponde dopo un po’, «tutto infetto! Non si poteva più tenere in vita un simile orrore!» Mi guardo attorno. L’uomo che mi ha accompagnato non c’è più, è rimasto fuori. «Ma come mai non è trapelato niente sui giornali, in televisione?» Scuote leggermente la testa, sorride: «Lo stanno tenendo nascosto. Lei non ha idea di quante cose stiano tenendo nascoste!». «E perché adesso vive qui, sotto mentite spoglie?» gli farfuglio ancora. «Perché sono braccato.» «Ma quando è successo tutto questo? Com’è stato?» Il cuore mi batte forte, alla cieca. Mi guarda fissamente, per alcuni lunghissimi istanti. «Ho sciolto la Chiesa» ripete dopo un po’, «con l’autorità di pontefice appena eletto, dal balcone, quando mi sono affacciato per pronunciare le prime parole ai fedeli di fronte alle televisioni di tutto il mondo...» «E allora io cosa sto facendo? Chi sono?» farfuglio ancora. «Che sacerdote sono se non c’è più la Chiesa?»


  Canto dello sballo


  Non lo so, non so da dove mi sia arrivato questo impulso improvviso. Forse da tutto l’orrore che mi portavo dietro da giorni e giorni, durante quello spaventoso conclave all’interno della Sistina sradicata assieme a tutto il resto dalla sua sede e trasportata fino alla nuova sede di Pietro, a Los Angeles, forse dallo Spirito Santo, chi può dire... Le luci basse, tutta quella massa sterminata e stilizzata di cardinali nella penombra. Torcevo gli occhi, ogni tanto, verso quegli scimmioni nudi dipinti su pareti e soffitto, poi di nuovo verso gli altri vecchi scimmioni nudi ricoperti di paramenti. «Che orrore, che orrore!» mi dicevo. «È tutto un enorme corpo marcio, privo di grazia, non potrà esserci mai redenzione per questa orribile cosa marcia che si perpetua. Signore, mio sventurato Signore, come potrà mai essere attraversata dalla luce, da qualsiasi luce, questa spaventosa cancrena? Cosa devo fare? Cosa posso fare? Che contributo posso dare?»


  Poi... non lo so... Ho sentito in quello stesso istante che stava risuonando forte il mio nome, il mio povero nome, al termine dell’ultima, estenuante votazione, all’interno di quello spazio spaventoso, in penombra, di quella capsula marcia della storia, dell’arte. Distinguevo solo le metastasi di quelle teste turrite che si giravano tutte assieme verso di me in quella spaventosa mancanza di luce. Il rimbombo di una voce mi ha domandato qualcosa. Ho balbettato meccanicamente di sì, che accettavo. Mi hanno scaraventato addosso i paramenti papali, pesanti come piombo, dall’alto. Mi hanno chiesto che nome intendevo assumere. «Elvis II!» ho risposto. Ci siamo incamminati lungo tutti quei corridoi, quelle sale, e poi ancora lungo altri corridoi bui, attraversati qua e là da forme felpate, in ombra. Tutta l’enorme cloaca trasmigrata a Los Angeles pullulava di bagliori nel buio. Mi sono affacciato al balcone. Una mano vicino a me ha posizionato meglio il microfono all’altezza della mia bocca. Non sapevo cosa dire. Non avevo in mente niente. Non avevo pensato a niente, camminando fin lì lungo quei corridoi bui col cuore in gola, in tumulto. Eppure, quando mi sono messo a parlare, le parole hanno cominciato a sgorgarmi improvvisamente e come per conto proprio dalle labbra. Non capivo bene cosa stavo dicendo, come se qualcos’altro o qualcun altro stesse parlando attraverso la mia povera bocca, percepivo solo che stavo dichiarando la mia intenzione, come primo gesto compiutamente papale, di sciogliere la Chiesa, dopo duemila anni, che accettavo di farmi strumento di questo tremendo gesto religioso totale, che l’unico gesto possibile di umiltà e di resurrezione era sciogliere finalmente questa orribile cosa.


  Ho finito di parlare. C’era un silenzio impietrito, tutt’intorno a me, tra le persone che mi circondavano su quella grande finestra, nella piazza in penombra. Non so ancora come ho fatto ad allontanarmi da lì. Lo sbalordimento è stato tale che sono riuscito a girarmi su me stesso e a imboccare il varco del corridoio, e poi le scale, e ad attraversare altri spazi oscurati e altre strade, e ad arrivare a una delle uscite esterne senza che nessuna delle persone che vedevo confusamente ai lati, impietrite, riuscisse a fare un gesto verso di me. Vedevo soltanto, ai lati del mio corpo ricoperto dai paramenti papali, forme talari bloccate nella penombra e divise quasi catarifrangenti delle guardie, delle mie guardie, dovrei dire, immobili negli angoli come uccelli tropicali paralizzati da un raggio di luce in mezzo al fogliame. «Com’è possibile!» fantasticavo dirigendomi verso l’ultima porta che conduceva fuori, all’esterno. «È bastato pronunciare quelle parole perché ogni cosa si devitalizzasse di colpo, tutto l’enorme baraccone si sgonfiasse come una camera d’aria bucata, diventasse esanime, morto. Ha capito improvvisamente di essere morto, non riesce più a fare un gesto, a muovere un passo...» Eppure, nello stesso tempo, mi sforzavo di non farmi sommergere dalla paura e di non accelerare troppo la velocità dei miei passi, anche se istintivamente avrei voluto mettermi a correre all’impazzata per guadagnare l’uscita, perché tutti quanti là dentro non si riavessero dall’incantesimo in cui erano piombati e, fiutando nel buio la mia paura, il mio terrore, si scagliassero da tutte le parti contro di me per dare inizio al linciaggio.


  Ho imboccato finalmente l’ultima delle porte esterne, ho attraversato, col cuore che martellava, il primo cortile, poi un altro cortile. Ho spinto con le mie stesse mani l’ultimo pesante portone che mi divideva dall’esterno. Sono uscito fuori, di notte, da quella voragine entrata improvvisamente in necrosi. Ho mosso i primi passi fuori da quella bolla sgonfiata, più veloci, più forti, ho cominciato a correre, letteralmente, sempre più forte, all’impazzata, prima che là dentro tutti quei corpi e quelle strutture si risvegliassero improvvisamente dalla catalessi in cui erano piombati e cominciassero improvvisamente, furiosamente, a seguirmi, come una muta di cani, con le lingue fuori, agitando le loro clave ricurve, le protesi digrignanti, dorate, per assalirmi da tutte le parti e cancellarmi, sbranarmi.


  Infatti, qualche istante dopo, ho avvertito alle mie spalle prima qualcosa come un leggero, gigantesco sospiro, poi uno spaventoso boato, come se all’interno della vescica che lasciavo dietro di me fosse esplosa improvvisamente una bomba. Si dovevano essere nello stesso tempo accese tutte le luci perché, anche se non mi giravo un solo secondo per non rallentare la velocità della mia corsa, capivo che un enorme bagliore si era acceso di colpo alle mie spalle. Scorgevo davanti a me l’ombra del mio corpo proiettata contro l’asfalto racchiuso in quella tenaglia di colonne, e poi di quella grande strada che si apriva, come se si fosse sollevato improvvisamente alle mie spalle un mastodontico incendio. «Si sono ripresi» mi sono detto, «si sono risvegliati dall’incantesimo. I morti si sono svegliati, si stanno già scatenando tutti assieme, alle mie spalle. Cosa succederà adesso, se riusciranno ad acciuffarmi?»


  Ho cominciato a correre ancora più forte, mi allontanavo sempre più attraverso le grandi strade di quella città dispiegata, e intanto mi sbarazzavo dei miei paramenti papali, staccavo febbrilmente le file di bottoni, le borchie, le croste. Ho buttato tutto in un bidone delle immondizie, sul marciapiede, ho buttato là dentro anche quelle grandi scarpe bianche smaltate, da donna. Ho ricominciato a correre con le sole calze ai piedi, quel po’ di biancheria che portavo sotto, come un vagabondo qualsiasi, per non farmi riconoscere da lontano dalla muta degli inseguitori, che si sarebbe scatenata di lì a qualche momento. Mi sono allontanato rapidamente dalla zona, senza smettere di correre all’impazzata. Il cuore mi batteva sempre più forte. Tenevo la bocca tutta spalancata per poter respirare. D’un tratto ho sentito, ho avvertito, che una macchina stava scivolando senza fare rumore al mio fianco. «Mi hanno beccato!» mi sono detto. «Sarà una di quelle macchine vaste, silenziose, oscurate, dentro le quali viaggiano i morti...» Mi sono girato con gli occhi sbarrati. Invece era solo un’auto della polizia, col lampeggiante acceso sul tetto. Mi hanno intimato di fermarmi. Mi sono fermato. Sono scesi. Ho pensato confusamente che, vedendomi correre a quell’ora, da solo, mi avevano scambiato per qualche balordo che scappava via a piedi dopo una rapina. Sono balzati fuori in due, coi manganelli. Mi hanno buttato contro la macchina, con le mani alzate, le gambe allargate. Mi hanno sferrato un paio di colpi, sulla schiena, le spalle, per mettermi calmo, uno dei due solamente, mentre l’altro stava parlando via radio con la centrale. Non risultava fosse successo niente, in quella zona. Quello che parlava alla radio è tornato verso di me, mi ha sferrato un calcio nei coglioni, dal basso all’alto, da dietro, mentre stavo ancora a gambe larghe contro la macchina, e l’altro mi perquisiva per vedere se avevo armi o magari neve. Sono piombato a terra di colpo, rannicchiato. Hanno continuato a colpirmi a calci. Mi hanno raccolto da terra, uno da una parte l’altro dall’altra. Mi hanno caricato sulla macchina, si sono diretti verso il più vicino posto di polizia. Li sentivo appena parlare di fronte a me, con le loro voci tranquille, impastate dalle birre, dal sonno. «Meglio così!» mi dicevo. «Farò perdere le mie tracce!»


  Ho passato una notte là dentro, abbandonato sopra una panca. C’era un sacco di gente in giro. Si sono dimenticati di me. Non sono stato neppure interrogato. «E tu che cazzo ci fai qui?» mi ha chiesto uno a un certo punto, passando. Ho allargato le braccia. Mi hanno buttato fuori. Ma prima quel tipo, vedendomi senza scarpe, mi ha tirato dietro pietosamente un paio di vecchie scarpe da ginnastica puzzolenti che era andato a prendere senza dire una parola in uno spogliatoio. Me le sono infilate, mentre ero già fuori, per strada. Ho stretto al massimo i lacci, perché erano di almeno due numeri più grandi. Mi sono guardato attorno, in quel luogo mai visto, con la biancheria a brandelli per il pestaggio. Mi sono tirato su il mio vecchio ciuffo con una mano. Ho ripreso a camminare, barcollando per i colpi ricevuti, per la notte in bianco, con le mie nuove scarpe.


  È cominciata così la mia fuga, il mio viaggio. Sono balzato sul primo autobus che ho incontrato lungo la strada, per Pasadena, mi pare... Adesso non sto a raccontare tutto quello che è successo, mentre mi spostavo da una città all’altra, da un paese all’altro, da un continente all’altro, per far perdere le mie tracce, e intanto i morti mi braccavano continuamente per acciuffarmi, tutta la loro rete era in fibrillazione. Dovevo cambiare continuamente identità, aspetto, cambiavo continuamente il posto dove mi fermavo a dormire, a mangiare, confuso nei grandi self-service sovraffollati, nelle grandi metropoli straripanti di figure e di volti, in mezzo agli ultimi della fila, alle persone dimenticate, ai margini, che possono solo aspettare che arrivi anche per loro l’annuncio. Ho incontrato mille uomini e donne, durante questa mia fuga che non so come finirà. Che mi hanno dato un pasto caldo, un po’ di vestiti, senza chiedere niente in cambio, anche se non avevano niente. Mi hanno abbracciato quando avevo freddo, di notte, in certe stanze non riscaldate, dai vetri rotti. Persone che non hanno idea di chi sono, non mi hanno chiesto da dove venivo, non sanno il mio nome, né io il loro, fino al momento in cui verrà dato l’annuncio. Allora le chiamerò, una a una. Mi ricorderò dei loro volti e dei loro nomi, le manderò a cercare ai quattro angoli della terra, e mi inchinerò di fronte a loro e bacerò i loro piedi. «Io non sono nulla» dirò, «siete voi la Chiesa. Io ho dovuto soltanto fare questo viaggio per potervi incontrare, uno a uno, ho fatto anch’io la mia parte, la mia piccola parte, per quel poco che valgo, per prepararmi e prepararci tutti quanti all’annuncio, qui dentro. Ma se non ci foste stati voi sarei caduto immediatamente nelle mani dei morti che mi stavano dando la caccia.» Quando mi arrivavano così vicino che sentivo il loro fetido fiato sulle spalle, e dovevo scappare di notte, attraverso piccole finestre sfondate, in quelle grandi città sconosciute, e una mano mi sosteneva di colpo per non farmi cadere, mentre scappavo sulle tegole sconnesse dei tetti e vedevo vertiginosamente dall’alto immagini di città che credevo esistessero soltanto nei sogni che fa la mente, tutta quella filigrana in movimento di corpi nell’atmosfera. Dovevo fare anch’io la mia parte per poterci sbarazzare di questa spaventosa cancrena e poter ricominciare a sentire la voce indifesa e potente dell’annuncio. Una mano mi consegnava a un’altra mano, entravo sempre più nella trama vivente dell’annuncio, mentre fuggivo disperatamente attraverso questo pianeta, mille diverse città appena intraviste dall’alto, scavalcando le acque che separano i continenti, imbarcandomi sulle navi come uomo di fatica. Pulivo i cessi, spazzavo via le chiazze di vomito sopra i ponti. Nelle grandi metropoli costiere delle Americhe, dell’Asia, dell’Australia, con le sue immense pianure dove corrono a balzi quei loro grandi animali focomelici, nelle sterminate vie delle grandi città dell’Ovest, dell’Est, in una vecchia casa di legno della Siberia, di Mosca, senza passaporti, permessi, nascosto da persone pietose in un appartamento sovraffollato all’interno di uno di quegli enormi condomini imperiali diroccati e pieni di archi, su per quelle trombe di scale dalle piastrelle spaccate e lungo le scale mobili delle metropolitane che sprofondano a velocità vertiginosa nelle viscere della terra, illuminate da luci fioche che sembrano di torciere, cercando di non venire fermato senza documenti in una di quelle stazioni sotterranee piene di colonne e di lampadari e mosaici come navate di enormi cattedrali inghiottite, in quella babele di strade e di case affastellate le une sopra le altre e sempre sul punto di sbriciolarsi. Lavorando nei sottoscala, di notte. Prima di ripartire improvvisamente per altre destinazioni, non appena avevo l’impressione di cogliere attorno a me sguardi indagatori, cenni d’intesa. Qualcuno col cappello pubblicitario calato sugli occhi che girava nella mia zona, faceva delle strane domande nei fast food. E non c’era niente di certo, non c’era progetto, eppure un’altra porta si apriva inaspettatamente di fronte a me, la mia fuga riprendeva, continuavo a portare con me il mio povero corpo e il mio sconosciuto potere, da quando avevo dato anch’io il mio piccolo annuncio all’interno dell’altro annuncio infinitamente più grande, per non venire ghermito di nuovo dal sacerdozio dei morti, e non farmi riportare là inebetito dai sedativi, dove tutta questa storia aveva avuto inizio. Anzi, prima ancora, sotto quella grande volta sulla quale volano grandi scimmie nude, per farmi pronunciare parole d’abiura, per cancellare lo scandalo di quelle prime parole che mi erano affiorate alle labbra. Cosa succederà allora a me stesso, a tutti quanti, qui dentro, se dovessero riuscire alla fine a catturarmi? Mi afferreranno dalle due parti mentre uscirò vestito da sguattero da qualche piccola porta, su un retro. Mi getteranno di peso in un’auto scura, bombata, dai finestrini oscurati. Una mano vicino al posto di guida inserirà un cd di musica sacra, alzerà il volume al massimo, mentre le ruote cominceranno a girare sotto di me, nel silenzio, nel buio. Tutto l’interno sigillato dell’auto vibrerà per le note dell’organo, e fuori non si sentirà nulla di quanto starà avvenendo all’interno, assolutamente nulla, tutta la capsula sacra si sposterà nelle città addormentate, passando di tanto in tanto vicino a figure sbandate che girano in piena notte lungo quelle vaste strade, uomini delle bande che tornano a casa armati fino ai denti, con gli occhi imbambolati, drogati. Passerò di mano in mano durante il resto del viaggio, mi sposteranno narcotizzato da un’auto all’altra, sugli aerei privati che si levano senza interruzione nella notte, da certe piste segrete segnate dai fuochi. Avvertirò appena di essere all’interno di qualcosa di sigillato da tutte le parti che si sposta attraverso l’aria nera del mondo. E poi le ruote del carrello che sbattono con violenza contro la pista, prima una e poi l’altra. Mi spingeranno a forza su un’altra auto oscurata, capirò a un certo punto dal rumore pneumatico che avvolgerà l’auto, a ondate, che il guidatore si è infilato dentro le serie di porte che conducono all’interno di quella grande caverna sacra da cui ero fuggito subito dopo avere dato l’annuncio. Si lancerà là dentro a velocità pazzesca, infilando uno dopo l’altro la successione di portoni, cortili, e poi altre volte e altri cortili, e poi altre superfici inerpicate, inclinate, come se non si fermasse neppure dove iniziano quelle cascate di marmo delle prime scale ma continuasse irresistibilmente ad andare anche sopra quelle, salendo lungo sempre nuove scalinate morbide, buie, e poi infilando grandi corridoi e grandi sale affrescate nella penombra, tra il brusio di quelle maschere sacerdotali acquattate con gli occhi chiusi nel buio. Mi scaraventeranno fuori dall’auto, mi solleveranno da terra, mi trascineranno così per altri corridoi e altri scaloni, fino alla caverna ascensionale della Sistina. Mi getteranno in mezzo alla massa dei cardinali raccolti ad anello attorno al mio corpo ricoperto di poveri abiti secolari raccattati qua e là durante la mia fuga nel mondo, riuniti ininterrottamente in conclave dal giorno della mia elezione al soglio di Pietro, in attesa che venissi riacciuffato e riportato là dentro, per riprendere la trama millenaria dal punto esatto in cui io l’avevo stracciata. Non diranno niente, non pronunceranno parole, anatemi, vedrò solo levarsi nell’assoluto silenzio, nella penombra, le loro clave liturgiche, mentre cominceranno a bastonarmi furiosamente da tutte le parti, a massacrarmi. Vedrò appena i loro volti congestionati incombere sopra di me con le labbra serrate, il movimento delle loro bocche di grandi scimmie infuriate ricoperte di paramenti. Sentirò i colpi sempre più violenti sulla mia testa, sulle tempie, sugli occhi, mentre tutto si confonderà attorno a me sotto il movimento convulso di quel pestaggio visto dal basso, contro lo sfondo lontano di quelle grandi scimmie nude nel giorno del giudizio, attorno a un’altra mastodontica scimmia con la mano levata, incazzata. «Oh, Signore» pregherò con quel poco che mi sarà rimasto della mia povera mente, del mio cuore sfondato sempre più dalle costole scardinate per la furia di quello spaventoso linciaggio, «oh, Signore, cosa sta succedendo? Il cerchio si sta chiudendo o si sta aprendo? Cosa stanno facendo attorno a me questi organismi biologici disperati ricoperti di paramenti? Che cosa è successo nella poltiglia della materia creata perché si formassero infine queste poltiglie viventi ricoperte di paramenti? E io da chi sono stato ispirato? Chi sono? Da che parte sono? Io non so nulla, non so neppure se mi hai abbandonato o non mi hai abbandonato. Io non ho neppure la consolazione di sapere che tu mi hai abbandonato!» E intanto arriveranno altri colpi, altri ancora, sentirò le povere ossa della mia testa sfondarsi rapidamente da tutte le parti. La poltiglia della mia povera mente cesserà di soffrire. Rimarrò a terra sfracellato, con le ossa spezzate, in mezzo alla massa stilizzata dei cardinali. Continueranno il conclave con i volti ancora imbrattati degli schizzi di sangue, contro il taglio delle bocche serrate, sulle rughe dei volti. Eleggeranno rapidamente il nuovo papa. Lo vestiranno. Percorrerà anche lui gli stessi corridoi e le stesse scale, uscirà anche lui sul balcone col volto ancora imbrattato di sangue, mentre tutti giù in basso, sulla piazza, saranno ancora con le teste levate, col cuore in gola, in attesa nel tempo immobilizzato dall’istante, o addirittura dall’istante prima, del mio annuncio sullo stesso balcone... Che cosa succederà a questo punto? Che cosa dirà il nuovo papa? Tirerà diritto come se niente fosse, come se le mie parole non fossero state neppure pronunciate e neppure immaginate, facendo ripartire di nuovo tutto questo ciclo spaventoso che continua a ruotare su se stesso, oppure si arresterà anche lui all’improvviso, mentre tutti attorno aspetteranno senza fiatare. E poi magari anche lui, senza sapere perché, senza averci neppure lontanamente pensato un istante prima, non potrà trattenersi dal pronunciare, con la sua decrepita bocca ancora imbrattata del mio sangue, le stesse identiche parole che avevo irresistibilmente pronunciato anch’io allo stesso punto, affacciandomi a quello stesso balcone. E allora, un istante dopo, ci sarà di nuovo quello spaventoso silenzio. E anche lui si girerà su se stesso, attraverserà a sua volta quei corridoi immensi e quegli scaloni, passando accanto a quelle maschere insanguinate, impietrite, trattenendo l’istinto di mettersi a correre all’impazzata per non svegliarle dal loro sonno. Raggiungerà così i portoni esterni, scavalcherà anche l’ultimo portone, balzerà fuori così, nella notte. Comincerà a correre a perdifiato, all’aperto, nella bolla dell’aria, nelle strade. Si strapperà di dosso correndo gli abiti papali, quelle scarpe da donna. Vedrà accendersi improvvisamente alle proprie spalle tutto il braciere dell’immane caverna da cui è appena uscito. Comincerà a sua volta a fuggire attraverso il mondo, e quegli altri a inseguirlo con le lingue fuori, a braccarlo...


  


  La piccola roulotte poggiata sul cric trema un po’ a ogni piccolo gesto di Elvis II e del sacerdote che lo sta ad ascoltare, e anche per le folate del vento, di quel nuovo vento.


  D’un tratto Elvis II si ferma. Rimane a guardare per un po’ il sacerdote che lo guarda a sua volta con le pupille un po’ dilatate, in silenzio.


  «Sì, ma perché ha scelto proprio me?» gli chiede il sacerdote. «Perché ha mandato a chiamare proprio me, che sono l’ultimo dei sacerdoti, il più indegno?»


  Elvis II lo guarda con dolcezza, infagottato nei suoi calzoni lisi, nel suo maglione sdrucito.


  «Che cosa dice!» lo rimprovera dolcemente. «Qui dentro abbiamo tutti bisogno di lei!»


  Il sacerdote si alza dal suo sgabello, per andare a inginocchiarsi di fronte a Elvis II.


  «Cosa fa?» gli dice sorridendo Elvis II. «Sono io che dovrei inginocchiarmi di fronte a lei!»


  «Santità!» farfuglia il sacerdote con le lacrime agli occhi.


  «Ma no!» gli risponde Elvis II. «La santità è in lei, Sua Santità è lei!»


  Si abbracciano a lungo, in silenzio, dentro il piccolo guscio della roulotte che trema un po’ a ogni spostamento interno.


  «Adesso vada» gli dice infine, con dolcezza, Elvis II, «l’udienza è finita. I suoi fedeli l’attendono. La manderò io a chiamare, quando sarà il momento.»


  Il sacerdote si stacca dal suo abbraccio. La sua faccia è tutta bagnata di lacrime. Anche Elvis II ha il volto bagnato. Il sacerdote si gira, china la testa per uscire dalla porticina della roulotte.


  «E ci vada piano con quella roba!» sente che Elvis II sta dicendo alle sue spalle, con dolcezza.


  Il sacerdote esce dalla roulotte, scorge di nuovo l’uomo che era venuto a chiamarlo, fermo di guardia all’esterno della porticina. Esce dal parcheggio delle roulotte, riprende a camminare da solo, per le strade. «Che cosa è successo?» si dice. «Perché sono uscito così dalla chiesa? Che cosa ci faccio in giro da solo, per le strade, coi paramenti addosso? Che cosa ho visto o fantasticato o sognato per tutto il tempo di questo sballo? Da quanto tempo dura questo sballo che non ricordo neanche più quando è cominciato, che non è mai finito?»


  Silenzio.


  Io lavoravo alla tastiera. La valanga cresceva. La mia Musa respirava vicino a me, mi guardava.


  Nessuno fiatava.


  «Che cosa c’è adesso?» sbottai all’improvviso girandomi verso il Gatto, perché continuava a muoversi fastidiosamente sulla sua poltroncina, a smaniare. «Non ha ancora digerito quello che è successo da poco, qui dentro?»


  Il Gatto scosse la testa, mi sorrise tranquillamente, con aria di scherno.


  «Ma no, no, cosa dice! Io la compiango, piuttosto!»


  Rimase per un istante in silenzio, prima di ricominciare a parlare: «Io non mi faccio depistare da tutta la massa di cose e dettagli che nascono continuamente, qui dentro. Continuo a domandarmi una cosa, una sola cosa...».


  «Che cosa?»


  «Dove staranno andando il Matto e la Meringa, ad esempio?» riprese dopo un po’, toccandosi le ossa del mento con le dita. «Quale sarà la meta del loro viaggio? Perché sono sempre in quella zona di torsione, in quella curva? Dove li starà mai portando quella curva?»


  «Bella domanda!» gli risposi.


  Il Gatto mi guardò per un istante in silenzio, facendo finta di niente.


  Mi lasciai andare a un’improvvisa risata, per la prima volta, qui dentro, io, proprio io, che non ho mai riso di nulla.


  «È semplice: stanno arrivando qui!» gli dissi a bruciapelo, godendomi la maschera del suo volto.


  «Qui?» balbettò il Gatto.


  «Sì, qui! Quella curva li sta portando qui! La meta del loro lunghissimo viaggio non è altro che questo brief. Stanno venendo a prendere il posto che gli spetta da tempo all’interno di questo brief!»


  Il Gatto si alzò in piedi, di colpo, incontrollabilmente.


  Anche gli altri si alzarono in piedi di colpo, anche l’ultimo arrivato, anche Lanza. Meno la statua dell’account, irrigidita al suo posto con le mani nei capelli.


  Nessuno fece in tempo a dire una sola parola, perché un secondo dopo la porta si spalancò di colpo.


  La Meringa entrò.


  Eravamo tutti incantati, in silenzio, a guardarla. Il suo volto e la parte scoperta del suo corpo erano assolutamente lisci, intatti. Portava i capelli raccolti all’indietro, teneva lo sguardo basso, incendiato. Anche la Musa e le due ragazze del copy e dell’art la guardavano senza parlare, incantate. Non parliamo di Lanza.


  Stavamo ancora girati verso la porta, in attesa che rifacesse finalmente il suo ingresso il Matto, qui dentro. Invece la Meringa si girò improvvisamente verso la porta da cui era appena entrata, la richiuse.


  «Dov’è il Matto?» domandò il Gatto, irresistibilmente.


  La Meringa alzò gli occhi su tutti noi, per la prima volta.


  «Il Matto si è dovuto fermare» rispose, «ma arriverà anche lui, quando sarà il momento!»


  Rimanemmo tutti in silenzio. Anch’io sono rimasto per qualche istante così, senza parole.


  «Perché? Non lo sapeva, lei che sa tutto?» mi domandò il Gatto, in un soffio.


  Non lo degnai di uno sguardo, non gli risposi.


  Pensavo che la Meringa sarebbe venuta a sedersi al mio fianco, dalla parte opposta a dove c’era la Musa, da una parte la Meringa e dall’altra la Musa. Invece andò a sedersi inaspettatamente vicino al Gatto, tra il Gatto e la Musa.


  Tutte le altre poltroncine ruotarono un po’, per farle posto, meno la mia, che era posta di fronte alle mie apparecchiature e ai miei video.


  Il Gatto e la Meringa si guardarono un istante negli occhi, da vicino.


  «Che cosa ne hai fatto del Matto?» le chiese il Gatto, a bruciapelo.


  La Meringa socchiuse gli occhi, sorrise.


  Poi girò la testa per un secondo dalla parte opposta, verso la Musa. Guardò anche lei negli occhi.


  Tutte le teste erano girate dalla stessa parte, in silenzio.


  «È anche lei una sua aiutante?» domandò il copy alla Musa, per rompere il ghiaccio.


  La Musa si girò improvvisamente a guardarlo.


  «Al contrario» disse a voce bassa, «sono io la sua!»


  Stavamo tutti in silenzio. Il Gatto continuava a guardarla, mi guardava.


  «In che senso?» si disorientò il copy. «Non si era capito al tempo di quella sua telefonata alla Musa... Non ne avevo tenuto conto nel mio storyboard!»


  «Molte altre cose, che avevate sotto gli occhi, non avete compreso, qui dentro!» disse la Meringa soltanto, guardandolo fisso.


  «Cosa vorrebbe dire?» le chiesi freddamente, mentre si scatenava sempre più sulle bolle dei video la valanga finanziaria messa in movimento da questo brief.


  Non rispose.


  «Sì, sì...» continuò a farfugliare il copy «perché io mi ricordo bene quella telefonata... ce l’aveva raccontata la Musa... quando la Meringa le aveva chiesto, l’aveva pregata...»


  La Meringa alzò gli occhi sul copy.


  «Mi chiami con il mio nome!» lo interruppe.


  Il copy si bloccò di colpo.


  «Il suo nome? E qual è il suo nome?»


  «Leonarda!»


  «Come... come...» balbettò il copy «nessuno ce l’aveva detto! Non si sapeva!»


  «Nessuno me l’aveva mai chiesto!» gli rispose Leonarda. «Io non so cosa farci! Il mio nome è Leonarda!»


  «Sì, ma si chiamava la Meringa, finora!» provò a dire l’art.


  «Quello è un soprannome che mi è stato affibbiato!» gli rispose Leonarda girandosi a guardarlo di colpo. «Non crederà che una persona si possa chiamare davvero così!»


  Il Gatto rimaneva a testa bassa, al suo fianco.


  «E poi lei non ha tutte quelle ferite! Dove sono tutte quelle ferite?» provò a dire ancora l’art, il nostro art.


  Leonarda non rispose. Aveva tirato fuori dalla borsetta che teneva ancora a tracolla un minuscolo specchio.


  «Mi tiri via queste stupide lentiggini che mi sono state affibbiate!» ordinò improvvisamente a me, proprio a me. «Sembro una maschera!»


  Non so perché, ma eseguii immediatamente il suo ordine, ritoccando su uno dei video la sua icona, e cambiando il colore di fondo della sua cute con un semplice clic.


  Stavano tutti girati verso il suo nuovo volto liscio, uniforme.


  Il copy e l’art si guardavano l’un l’altro con gli occhi sbarrati.


  «L’icona!» disse l’art mettendosi le mani nei capelli ingellati. «È cambiata completamente l’icona!»


  La mia Musa respirava forte, anche le ragazze del copy e dell’art. L’alone delle loro tette dilagava a intervalli regolari contro la stoffa leggera che le copriva.


  Leonarda aprì un’altra volta la sua piccola borsetta, ne tirò fuori una striscia di chewing-gum, la liberò della sua carta stagnola, la piegò in due, poi in quattro, prima di infilarsela in bocca. Cominciò a masticarla.


  La guardavamo tutti, da tutte le parti.


  L’altro account alzò macchinalmente la mano, come per chiedere il permesso di dire qualcosa, dall’altra parte del tavolo.


  «E lei chi è?» gli chiese a bruciapelo Leonarda. «Io non la conosco! Cosa ci fa qui dentro?»


  L’altro account abbassò immediatamente la mano, ritornò immobile.


  Stavano tutti in silenzio, mentre Leonarda continuava a masticare il suo chewing-gum al centro del brief.


  Anche il Gatto taceva, al suo fianco, come assente, con la testa abbassata.


  «Che cosa sta succedendo? Dica qualcosa lei, a questo punto!» mi scappò di bocca rivolgendomi al Gatto.


  Si riscosse.


  «Ah, sì? Adesso viene a cercare me, a chiedere aiuto a me, a questo punto?»


  Abbassò di nuovo la testa, cominciò a respirare più forte.


  Io ormai quell’uomo posso dire di conoscerlo un po’, perciò capivo che stava per vuotare finalmente il sacco.


  «Lei non sa nulla, non ha capito nulla!» cominciò infatti a dire d’un tratto, un istante dopo. «Nessuno di voi ha capito nulla di quanto sta succedendo, è successo veramente qui dentro!»


  Si interruppe un istante, come se non sapesse più se andare avanti o se fermarsi.


  Io lo guardavo, lo guardavano tutti, da tutte le parti, col cuore in gola.


  «Che cosa c’è? Vada avanti!» lo incalzai.


  Un istante dopo mi parve che girasse impercettibilmente la testa verso quella di Leonarda, in un rapido gesto di sottomissione e obbedienza.


  Appoggiai tutte e due le mani sul piano del tavolo, come se mi fosse mancata di colpo la terra sotto i piedi.


  «Di che cosa ha paura?» gli dissi. «Eppure è lei l’editore, qui dentro!»


  Il Gatto mi guardò a lungo, in silenzio. Mi sorrise.


  «Lei non si è reso conto ancora di nulla» mi disse. «Non ha ancora capito nulla di quello che sta succedendo persino nel suo videogame. Anche se è tutto sotto i suoi occhi e sotto gli occhi di tutti!»


  «Che cosa vorrebbe dire?» mi allarmai.


  Il Gatto girò la testa verso Leonarda.


  «Non sono io l’editore!» disse in un soffio. «Da questo momento non lo sono mai stato!»


  «E allora chi è?»


  «Adesso è lei!» disse il Gatto indicando con un movimento della testa Leonarda, che sollevò immediatamente il mento, serrò le mascelle, si videro sbalzare le due file perfette dei denti, sotto il velo di pelle riprogrammata.


  Mi misi le mani nei capelli, anch’io, anche il copy e l’art. Mentre la Musa si era girata a guardare con fierezza Leonarda, seduta al suo fianco.


  «Questo apre una voragine!» balbettai, quando fui in grado di parlare di nuovo. «Che cos’è questa tremenda torsione che sta attraversando tutto e tutti, qui dentro?»


  Leonarda continuava a masticare la cicca con gli occhi socchiusi.


  «Com’è possibile tutto questo...» balbettai ancora rivolgendomi al Gatto «che sconvolge tutto quanto è successo, che credevamo fosse successo, fin dall’inizio, qui dentro... Da quando lei si faceva negare al Matto, non si faceva trovare per giorni e giorni, per mesi, stava tappato dentro il suo ufficio, zoppicando là dentro col suo scarponcino, mandava avanti la sua segretaria, andava lei incontro al Matto quando arrivava in casa editrice, emozionato, con gli occhi sbarrati, lo portava in giro per i corridoi, salivano assieme lungo quegli scaloni e quelle stanze tutte piene di luce...»


  «Invece io avrei voluto uscire, ma non potevo!» gridò quasi il Gatto. «Avrei voluto balzare fuori da quella porta per incontrarlo, per zoppicargli incontro! Invece non potevo! Lei non voleva! Stava fuori dalla porta di quello che lei faceva passare come il mio ufficio. Lo placcava all’esterno, non gli permetteva di entrare!»


  «Eppure anche lei entrava ogni tanto, là dentro» provai ancora a dire. «Ne usciva con la bocca pestata, le calze tutte smagliate, maciullate, come se avvenisse una lotta all’interno, quando lei cercava di farla uscire. Lo sappiamo tutti!»


  «Ma no, no! Era tutto il contrario! Io cercavo di uscire e lei me lo impediva. Avveniva certe volte una lotta, all’interno, quando lei entrava, perché capiva che non ce la facevo più a stare dentro, che mi stavo ribellando al suo ruolo, al mio ruolo. Cercavo di spingerla via con le mani, di guadagnare l’uscita. Mi stringeva le dita con le sue dita, mi veniva contro con tutto il suo corpo, mi spingeva con tutta la sua terribile forza contro il muro. Mi cominciava a baciare, e intanto era come se mi dicesse con le labbra bagnate, mi sibilasse: “Tu di qui non esci, stronzo, non puoi uscire, hai capito?”. Risucchiava la mia lingua nella sua bocca dipinta, mentre magari ero io che credevo di risucchiare la sua lingua nella mia bocca. Mi veniva contro con tutta la carne del suo corpo segato, me lo faceva venire duro spingendo contro di me col bacino. Dovevo scoparla immediatamente, lì dov’eravamo, in piedi, oppure sul pavimento, dopo che si era sollevata fulmineamente la gonna, abbassata i collant, e poi sfilata una delle gambe che penzolava da una parte, per poter allargare enormemente le cosce, senza neanche togliersi le mutande, spostando di lato quel filo interdentale che aveva in mezzo alle gambe, a cosce larghe sopra di me coricato sul pavimento, coi calzoni abbassati alle caviglie, arrotolati attorno alle scarpe, allo scarponcino. E intanto mi succhiava la bocca, venendo giù sulla mia faccia dall’alto, tutta impiastricciata di saliva densa e rossetto. Mi scopava piombando giù dall’alto sopra il mio cazzo che sfregava a ogni colpo contro quel filo duro delle mutande, un po’ più scuro dove passa sopra il buco del culo. Mi teneva la bocca imprigionata nella sua bocca per impedirmi di gemere, di gridare, quando capiva che stavo venendo e che anche lei stava venendo. Mi mettevo ad andare forte, sempre più forte, facendola volare con i colpi del mio bacino che si sollevava dal basso, si sentiva il pavimento tremare sotto i nostri corpi fuori controllo, mentre il Matto se ne stava dall’altra parte della porta, paralizzato, in attesa, il pavimento sotto i suoi piedi vibrava. Fantasticava forse che dall’altra parte stesse avvenendo una lotta spaventosa, ma all’incontrario, oppure che il pavimento tremasse tutto per delle scariche improvvise di terremoto che si erano liberate in quello stesso identico istante sotto terra per uno smottamento di faglia. Lei usciva con la pancia ancora piena della mia piscia calda appena sparata, le calze tutte lacerate, spolpate. Non so come sono riuscito ad andare fuori a incontrarlo, alla fine, e a trascinarlo nella sala delle riunioni, e poi in giro per le strade, di notte. Lei però si faceva riferire ogni cosa, quando ritornavo, in casa sua o nella casa editrice, mi rendo conto adesso. Lo teneva sulla corda, ci teneva tutti quanti sulla corda. Continuava a far credere di essere la mia segretaria, anche a me, persino a me, e io l’editore, così poteva operare non vista, qui dentro, le arrivava ogni cosa, perché neanche gli altri sapevano chi era veramente e prendevano precauzioni nel parlare. Mi aveva preso sotto di sé perché recitassi questo ruolo dell’editore. Sono stato anch’io al gioco per poter fare il mio gioco. Io che non avevo avuto mai nessun posto, qui dentro, in questo mondo. E tutti, anche in casa editrice, credevano che fossi io l’editore, anche tutti quanti voi altri, qui dentro. Ha telefonato alla mia Musa, a quella che persino io avevo creduto per un po’ che fosse la mia Musa. Quando poi è scomparsa improvvisamente, e sono arrivate quelle lettere dei rapitori, ho capito che stava succedendo, che era successo qualcosa di ancora più enorme, che forse era venuto finalmente il mio momento, qui dentro, che dovevo, potevo cambiare il mio gioco. A meno che non fosse lei a essersi collocata in una zona ancora più segreta, potente, da cui poteva tirare ancora di più le fila di tutto quanto. Ho colto al volo il messaggio che mi si lanciava attraverso quell’account che adesso siede immobile dall’altra parte di questo tavolo, anche lui in corsa contro il tempo prima di venire disattivato. Mi sono gettato ancora una volta nel gioco grande di questa transazione epocale e di questo annuncio. Mentre il Matto usciva dalla casa calda della Musa che proprio lei gli aveva messo sulla sua strada, come se invece fossi stato io, e lui si era lasciato trascinare in quell’impresa di liberazione attraverso tutto quel sogno, quel fango... E lei intanto che cosa faceva? Dov’era? A questo punto me lo domando... Era davvero avvolta in quella carta stagnola, sollevata nell’aria da un paranco, lavata sul pavimento con la canna, nutrita con le fleboclisi, le sonde? Io non lo so veramente dov’era, cos’era, mentre tutto qui dentro correva per la sua strada. Cos’è successo veramente a lei, a noi, a tutti quanti, qui dentro, mentre eravamo trascinati in questa avventura e in questo sogno?»


  Si arrestò all’improvviso, respirava forte, a bocca aperta, come non l’avevo mai visto fare.


  Leonarda continuava a masticare la cicca, con gli occhi socchiusi, assente.


  Non veniva il più leggero rumore dal resto dell’agenzia, come se ci trovassimo in un luogo deserto, in piena notte.


  Poi Leonarda si mosse impercettibilmente, senza smettere di masticare la cicca. Cominciò a tremare.


  I suoi lineamenti erano attraversati sempre più da scariche di tremore.


  «Ma non era Nervina a tremare, qui dentro?» gemette ancora l’art. «Non era il Gatto?»


  Nessuno mostrò di sentirlo. Tutti gli sguardi erano puntati sul volto di Leonarda, che tremava sempre più forte, con le labbra serrate.


  La Musa girò irresistibilmente la testa verso di lei. La guardava con fierezza, con gli occhi velati, le labbra gonfie, quasi con le lacrime agli occhi.


  Leonarda abbassò le palpebre. Chiuse completamente gli occhi. Un secondo dopo girò a sua volta la testa verso la Musa, allungò una mano verso di lei.


  La Musa gliela strinse improvvisamente, di slancio.


  Eravamo tutti senza parole, spiazzati.


  Rimasero per qualche istante così, con le mani intrecciate, suggellate.


  Le sollevarono all’improvviso nell’aria.


  Poi Leonarda si alzò in piedi, lentamente, da sola, continuando a tremare per la spaventosa tensione. La sua bocca ricominciò a masticare la cicca, e nello stesso tempo a tremare violentemente e a cantare.


  Canto della donna che trema


  Che sforzo spaventoso, che peso tremendo ho portato sulle mie spalle fin dall’inizio! Come si fa a non tremare? Ma allora sono io che ho dato il via a tutto quanto, qui dentro! Che ho scatenato gli smottamenti iniziali che hanno dato il via a questa valanga che rovina verso questo azzeramento epocale e questo annuncio! Fin dall’inizio, da sempre. Mentre poteva sembrare che si stesse facendo altro, parlando d’altro, che fossero stati messi in campo solo giochi piccoli, insignificanti, meschini, questa piccola macchina editoriale della quale ero segretamente a capo, nascosta dietro la povera maschera di segretaria dell’editore, di quella figura disperata, inviolata, che adesso ci pare di avere ridotto all’obbedienza, domato, ma che forse ci darà ancora del filo da torcere, qui dentro, risorgerà, prima o poi, chi può dire... Io dal Gatto mi aspetto di tutto! Che gioco feroce, nascosto in un’unica configurazione dietro piccoli giochi, mentre si scatenavano ben altri giochi, qui dentro! E io sempre là, inconosciuta, a tenere accesa la fiamma con la mia fiamma! Allora sono io che ho appiccato l’incendio, qui dentro! Invisibile a tutti quanti e persino a me stessa, mentre tenevo imprigionato il Gatto all’interno della mia fiamma. Lo mandavo fuori ogni tanto, a sparare le sue battute, le sue gag. Lo tenevo d’occhio quando capivo che stava tentando di fare un gioco diverso, il suo gioco, sfruttando le più microscopiche fessure che non possono che aprirsi continuamente, qui dentro, come sa fare lui... Pensando forse che io non me ne accorgessi, che avessi la testa girata dall’altra parte. Lo imprigionavo mentre lui mi imprigionava dentro il mio ruolo e la mia forma, quella stabilita da qualcun altro chissà dove, perché. Stavo acquattata dietro la mia forma con l’esplosione in attesa della mia nuova forma. Anche quando, persino quando lo costringevo a caricarmi da dietro, mentre credeva invece di essere lui a caricarmi. Mi veniva dentro come una stupida bestia da monta, con quel suo utero convesso dentro il mio utero concavo che si è formato milioni di anni fa, miliardi di anni fa, quando qualche membrana di qualche organismo unicellulare si è improvvisamente aperta, spaccata, sotto la spinta protuberante di qualche organismo teso con tutto se stesso all’invasione. L’avrà attirato facendogli credere di essersi aperta sotto la sua spinta attiva protuberante, e avrà dato così inizio al femminile e al maschile nella massa cieca palpitante della materia dilagante, forzata. Mi ficcavo nella pancia il suo utero rovesciato pieno fino a scoppiare di sangue, lo immergevo sempre più nel mio cazzo concavo, nella putredine del mio braciere intestinale in attesa da miliardi di anni. Tuffavo la mia bocca nelle cartilagini della sua bocca, per non farlo gridare, mentre era forse lui a credere di fare la stessa cosa per impedire a me di gridare, mentre il Matto, dietro la porta, se ne stava impalato, all’oscuro di tutto, in attesa. Ritornavo da lui con la bocca che sanguinava. Mi sono gettata in questa impresa scaturendo dalle sue zone più segrete, più interne. Mi sono scollata da me stessa e dalla mia stessa figura e dalla mia stessa forma. Ho dovuto inventarmi e forgiarmi una nuova forma e un nuovo destino e una nuova vita e un nuovo sogno, qui dentro. Ho dovuto stare così intimamente dentro la mia stessa figura e la mia stessa forma da far scattare dentro di essa la matrice vivente di una nuova forma. Mi sono gettata anch’io dentro questa fessura epocale che si è aperta improvvisamente, qui dentro, con il mio corpo segnato, con la mia mente sessuata, in questo annuncio che verrà dato anche per me, che ho fatto la mia parte per suscitarlo. Tutto il mio corpo trema così forte perché sta generando da se stesso la sua nuova forma. Il mio volto e tutta l’estensione della mia carne e della mia pelle si sono rigenerati dalle loro ferite, dalle loro piaghe, da quando quel sovrano ha cominciato a pedalare su quella cyclette, ed è stato posto come emblema di questa torsione e di questo annuncio, ha determinato col moto ininterrotto, infantile delle sue gambe muscolose sotto la stoffa colorata del kente il gonfiarsi irresistibile delle ondate finanziarie che si stanno abbattendo le une sulle altre e stanno trascinando con sé tutta quanta l’estensione acquea, le terre emerse, stanno inghiottendole in un unico sterminato fronte economico che si sta preparando ad acquistare radicalmente se stesso. Interagisce con gli altri software, coi game acquattati nelle zone più profonde delle memorie, fa ricrescere gli arti che erano stati amputati, cancella le ferite, le piaghe, impone a ogni cosa che si sta divincolando qui dentro la sua dinamica nuova, la colloca esplosivamente dentro la metastasi di questo annuncio. Sono passata attraverso tutti gli strati geologici in esplosione di questo organismo vivente e di questo sogno. Ho messo gli occhi prima di ogni altro su quella povera figura isolata che girava per le strade da sola, di notte. L’ho suscitata, attirata, ho messo alle sue calcagna quel messaggero, poi il Gatto. Ho continuato a lavorare segretamente, qui dentro, interfacciata al Gatto, alla Musa, alle altre figure che venivano generate continuamente. Mi sono nascosta dentro il mio sarcofago di carta stagnola. Ho accettato di attraversare là dentro tutta questa catastrofe genitale e questo sogno. Ho accettato di riempirmi di ferite, di piaghe. Eppure anche là dentro, persino là dentro, proprio là dentro, se mai c’ero, io potevo tenere le fila di tutto quanto, qui dentro. Stavo esattamente al centro di tutto quanto, mentre ero là dentro, trasportata qua e là come un corpo inerte tra le braccia di quel laringectomizzato, assente, narcotizzata. Nutrita con le flebo, le sonde, fatta evacuare. Stavo con il mio sonno al centro vivente di questo sonno. Mentre ogni cosa e ogni forma, fuori di me, tendeva da ogni parte verso la mia forma addormentata, abbagliata, nello scrigno che fa la luce quando è in sonno dentro la luce. Il mio corpo si spostava in sonno dentro lo spazio. Sentivo l’eco del loro sonno dentro il mio sonno. Avvertivo da ogni parte quei suoni che fa la carne quando è addormentata e sfondata, nella luce. Quando venivo trasportata da una parte all’altra del mondo e tutta quella macchina cieca si muoveva attorno al mio corpo in sonno, tutto quel numero enorme di corpi in sonno che alimentavano il mio sonno per poter stare dentro il mio sonno col loro sonno. Corpi addormentati, piagati, spostamenti vertiginosi di macchine alate, di bolidi in corsa sulle linee di ferro delle rotaie, sulla curva dell’orizzonte, in mezzo a quello spazio nero, incendiato. Carni attraversate da tutte le parti da luci in dissanguamento, in sonno. Corpi cavernosi umani, animali, altri corpi creati lanciati sulle mie tracce, mentre il mio Lazlo vegliava su di me, dal suo sonno. Io l’avevo suscitato, inventato, prima di sprofondare così profondamente là dentro, per far sprofondare così profondamente ogni cosa, qui dentro. Sentivo, dentro il mio sonno, la sua presenza silenziosa e tranquilla vegliare da qualche parte su di me, ancora sconosciuta al suo sonno, ancora sconosciuta a tutti quanti, qui dentro, uscita fuori chissà da dove, con la sua riservatezza, la sua eleganza. Ha avuto tra le sue mani i destini di tutto quanto, mentre aveva tra le sue mani i destini della mia persona che aveva tra le sue mani i destini di tutto quanto, qui dentro, sprofondata nel mio sonno chimico dentro la mia crisalide di carta stagnola. Ha seguito le piste giuste, le ha suscitate, senza mai dire una parola di troppo, fermo al suo posto, senza pretendere per sé un altro posto. Ha collocato le persone e le forme nel loro posto all’interno della partita che si è giocata e si sta giocando. Ha fiutato la pista, ha trascinato tutti sopra la pista, fin dall’inizio, mandando avanti anche Lanza, ancora quando è apparso per la prima volta, qui dentro, e io ero invece scomparsa. Ha seguito fino alla fine questa terribile impresa, ha posto tra le mani del Matto quel lanciafiamme. Ha consegnato con le sue mani Aminah alla Musa, alla mia Musa, perché potesse andare anche lei sulla canna di quel suonatore verso il suo destino. È stato sempre presente, tranne una volta, tranne quella volta che è scomparso per un po’, sul più bello, o almeno a tutti è sembrato che scomparisse, mentre il Matto si trovava dentro la stanza di quel motel dove era avvenuto un massacro, tutta piena di pezzi di corpi, di sangue, sul pavimento, sui muri, sul piano della doccia, dentro l’armadio, i cassetti, e continuava a chiamare Lazlo col cellulare bagnato, ma non rispondeva nessuno dall’altra parte, era tutto orribile, fermo, la battaglia sembrava persa, tutto quanto sembrava perso, qui dentro. Il Matto continuava a telefonare, in quella stanza insanguinata, allagata, in quel buio, perché era saltata anche la luce. E Lazlo, per la prima volta, non era al suo posto, non c’era. Chissà dov’era? Chissà dov’è finito anche lui in quel momento? Vi siete mai chiesti dov’era? Perché non c’era? Cosa gli stava succedendo in quel preciso momento? Adesso ve lo racconto:


  Era notte fonda. Io ero dentro il mio sarcofago di carta stagnola, mi stavano trasportando verso quell’autosilo dismesso di un istituto per le ricerche spaziali di Pasadena, e il nostro Matto era in quel motel, al buio, in mezzo a quel sangue. Lazlo aveva appena terminato un appostamento. Stava tornando verso la sua macchina parcheggiata lì vicino, senza il lampeggiatore, coi fari spenti. Ha aperto la portiera senza fare rumore, è salito, si è seduto sul sedile a fianco del posto di guida. Ha girato la testa nell’abitacolo buio. Al posto di guida non c’era il solito sbirro che lo affiancava, e che aveva lasciato poco prima quando era uscito dall’auto per quell’operazione. C’era un’altra persona, immobile, silenziosa, nel buio. «Stia tranquillo!» la persona nel buio ha detto a Lazlo, che si era portato istintivamente la mano alla fondina sotto l’ascella e stava balzando fuori dall’auto. Lazlo si è girato verso il posto di guida. Anche l’uomo che stava nella macchina buia, a motore spento, si è girato verso di lui. A Lazlo è mancato il fiato. Il volto dell’uomo era coperto da una maschera di porcellana, che rifletteva leggermente la luce di fuori. «Non si spaventi!» ha detto a Lazlo con la sua voce innaturale, afona. «Lei chi è?» gli ha domandato Lazlo un istante dopo. «Sono solo Dio» ha risposto l’altro dopo un breve intervallo, tranquillo. Lazlo si è slacciato macchinalmente il bottone della giacca, appoggiando la testa al poggiatesta. Ha respirato un paio di volte, profondamente. «Okay!» gli ha detto dopo un po’, più tranquillo. «Lei è Dio! Allora facciamola fuori! Cosa vuole da me?» Un istante dopo il suo cellulare ha cominciato improvvisamente a suonare. «Non c’è tempo per rispondere alle telefonate!» gli ha detto Dio. «Lo spenga!» «Ma c’è qualcuno che ha bisogno di me!» ha obiettato Lazlo. «Aspetterà!» ha risposto l’altro al posto di guida. «Adesso ci sono delle cose che lei deve sapere.» Lazlo è rimasto per un po’ a guardare il cellulare che suonava nel palmo della sua mano. Poi l’ha spento. Se l’è di nuovo infilato in tasca. Si è girato verso quella chiazza chiara che luccicava leggermente nel buio. Poi Dio ha cominciato a parlare, lentamente, con la sua voce afona. Ha detto a Lazlo tutto quanto sta succedendo, succederà. A cosa era stato chiamato, qual era il suo posto, qual era la posta in gioco, qui dentro. A lui, prima di tutti a lui, che stava sul campo, prima ancora che all’account, a quella cosa disattivata che era stata un tempo l’account, prima ancora che al softwarista e a tutti gli altri che credono di sapere qualcosa ma non sanno niente. Lazlo lo ascoltava, in silenzio, con gli occhi chiusi, la testa un po’ arrovesciata sul poggiatesta. Vedeva ogni tanto le luci di qualche auto lontana, che passava. D’un tratto la voce di Dio ha avuto un’interruzione, si è arrestata del tutto. «Tutto qui!» ha concluso un istante dopo come se niente fosse, afona. «Lei adesso sa quello che c’è da sapere!» Lazlo è rimasto ancora in silenzio. Anche l’altro è rimasto in silenzio. Lazlo ha respirato un paio di volte più forte, distintamente, nell’abitacolo buio dell’auto. «Non mi era mai stata assegnata un’operazione così!» ha detto soltanto. «C’è sempre una prima volta» gli ha risposto Dio. Sono rimasti di nuovo in silenzio, tutti e due, uno vicino all’altro. «Ci si capisce in fretta tra noi, persone di poche parole» ha detto ancora quello con la maschera di porcellana. Lazlo non ha ribattuto. «Adesso può riaccendere quell’arnese!» ha detto l’altro. Lazlo è rimasto ancora per un po’ abbandonato sullo schienale. Qualche istante dopo è passata la forma di un uomo in corsa, nella strada semideserta di quell’ora di notte. «Chi sarà quell’uomo?» ha chiesto Lazlo. «È il nuovo papa» ha risposto l’altro tranquillamente. «Il nuovo papa? Ma allora perché ha la biancheria a brandelli, un paio di scarpe di due misure più grandi?» «Ha appena sciolto la Chiesa!» «Ha sciolto la Chiesa?» ha ripetuto Lazlo. «E allora cosa ci fa qui?» «Non poteva non esserci anche lui qui, a Pasadena, stanotte!» Lazlo si è sollevato un po’ sopra lo schienale, ha fatto il gesto di mettere la luce della sirena sul tetto dell’auto, sporgendo la mano fuori dal finestrino abbassato. «Ma no! Cosa fa? Lo lasci andare per la sua strada!» gli ha detto l’altro un istante prima di uscire in silenzio dall’auto e scomparire.


  Lazlo è rimasto ancora immobile per un po’, prima di riaccendere il cellulare. Si è messo al posto di guida, senza neppure scendere dall’auto, scivolando da un sedile all’altro. Ha messo in moto. Qualche istante dopo il cellulare ha ricominciato con insistenza a suonare. Lazlo ha premuto il tasto della ricezione, se l’è accostato all’orecchio. «Dov’era?» stava quasi gridando una voce. «Io l’avevo cercata, l’avevo chiamata!» «Non importa dov’ero. Sarebbe troppo lungo spiegarle... Adesso però sono qui, sono di nuovo qui!» ha risposto Lazlo tenendosi il cellulare all’orecchio con una mano, mentre con l’altra stava già ingranando la marcia. La macchina è ripartita improvvisamente, con stridore di ruote. Ha ripreso a correre verso il luogo dove ero rinchiusa, verso il fetore di quella reggia abbagliata. Ma adesso io sono qui, ho preso il posto che mi spetta, qui dentro. Mi sono rivelata anch’io, nel punto esatto di questa linea di fuga e di questo annuncio, prima ancora del Matto, che si è fermato un istante prima che il nostro viaggio arrivasse a destinazione. Io invece non mi sono fermata, non l’ho aspettato, l’ho scavalcato. Gli ho scaraventato addosso il fardello delle mie ferite e ho proseguito. Sono arrivata finalmente fin qui, di persona, direttamente, a volto scoperto, a fianco del Gatto, di quello che credevate finora fosse il Gatto, qui dentro. Mentre l’altro sarà ancora fermo là dove l’ho lasciato. Sarà ancora là dentro. Volete sapere dov’è? Sì, perché voi chissà cosa starete pensando nelle vostre testoline. È in un pisciatoio! Tutto questo viaggiare e sognare per poi fermarsi a pisciare un istante prima della meta del viaggio! In questo momento starà ancora pisciando, una pisciata lunga, lunghissima, interminabile, perché non ci siamo mai fermati a pisciare durante il nostro interminabile viaggio per poter arrivare fin qui, era da tanto che la teneva. Chissà cosa starà pensando, fantasticando, sognando, durante tutto il tempo di questa pisciata epocale? Cosa sarà successo, starà succedendo mentre piscia con la testa gettata all’indietro, gli occhi chiusi? Chissà se mai lo sapremo? Mentre io invece sono qui, l’ho bruciato con questa volata finale nell’ultimo tratto al termine della nostra curva e del nostro viaggio. Ho bruciato anche il Gatto. Li ho bruciati tutti e due nell’ultima curva. Li ho giocati l’uno contro l’altro fin dall’inizio. Li ho azzerati, li ho annientati. Li ho salvati. Ho fatto irruzione arditamente nella poltiglia di questo annuncio, mi sono disarcionata e scaraventata fuori da me stessa e dalla mia stessa forma, nella quale ero stata imprigionata fin dall’inizio, qui dentro. Mi sono inventata col movimento stesso della mia figura e della mia forma uno spazio nuovo dove potesse prendere forma l’invenzione della mia nuova figura e della mia nuova forma. La mia figura femminile in rotazione totale e in annuncio ha scatenato la metastasi femminile di questo annuncio. Il mio corpo femminile in annuncio sta già facendo esplosivamente un tutt’uno con la metastasi del nuovo feto femminile acquattato esplosivamente dentro l’annuncio. Io sono la regina addormentata nella prigione. Il mio sonno è diventato il vostro sonno, la mia prigione è diventata la vostra prigione. Il mio sonno ha spalancato di fronte ai vostri occhi il paradiso della mia reggia piena di luce in luce. Io sono la regina che ha dovuto addormentarsi per svegliare il sonno. Le mie labbra dormienti hanno svegliato col loro bacio chi giaceva addormentato dentro il mio sonno. Io ho forgiato nelle profondità del mio sonno le sinapsi cerebrali prenatali di questo organismo che sta generando un altro organismo prenatale dormiente di cui ci stiamo preparando tutti quanti a dare l’annuncio, mentre stiamo a nostra volta in sonno dentro il suo pensiero prenatale in sonno. Il tempo è esploso. La curva è uscita da se stessa. L’ellisse è in fiamme. Il vostro tempo è finito. È cominciato il mio.


  Tremavo forte, continuavo a tremare, ritta in piedi, al centro del brief.


  Tutte le facce erano girate verso di me, sbalordite, impietrite.


  Ero la sola a tremare.


  Poi, d’un tratto, finalmente, qualcosa ruppe il silenzio.


  Tutte le molle delle teste si girarono verso la porta.


  Entrò il Matto, tutto ricoperto di ferite, di piaghe.


  Io ero ancora in piedi. Tremavo.


  Il Matto si guardò attorno per un istante. Guardò anche me, senza dire niente, con gli occhi pesti.


  Tremavo. Come si fa a non tremare?


  Andò a sedersi vicino al Gatto, lontano da me.


  «Ma non era lei a essere coperta di ferite, nello storyboard?» gemettero assieme il copy e l’art, sottovoce.


  Io continuavo a tremare.


  Poi, nell’assoluto silenzio, si sentì lo scatto dell’accendino del Gatto, che si stava incendiando la punta di una sigaretta, in silenzio.


  Si girò verso il Matto seduto al suo fianco.


  Anche il Matto si girò a guardarlo, in silenzio.


  «Accidenti!» gli disse il Gatto buttando fuori dalla testa una boccata di fumo. «Ce ne hai messo a venire!»


  Il Matto continuava a guardarlo in silenzio.


  «E poi mi arrivi così, fuori tempo» disse ancora il Gatto, ravvivando la brace della sigaretta, «tutto ricoperto di ferite, di piaghe. Sembra che tu sia stato investito da un carro armato!»


  Io ero ancora in piedi, ero la sola a essere ancora in piedi, là dentro.


  Un secondo dopo, dal resto dell’agenzia, cominciarono a venire rumori prolungati, potenti, come se un gran numero di persone ci avesse fatto improvvisamente irruzione.


  «Cosa sta succedendo?» domandò qualcuno allarmato, non ho capito chi, forse l’altro account.


  Dai corridoi, dalle altre sale, dalle scale di vetro, dagli uffici a vista veniva un fragore crescente di pesanti oggetti trascinati o srotolati sul pavimento, di voci concitate, di passi.


  Qualcun altro balzò in piedi, vicino a me, fece il gesto di correre verso la porta per vedere.


  «Stanno arrivando i tecnici!» esultò Lanza d’un tratto. «Stanno portando qui le apparecchiature per le riprese!»


  Infatti pochi istanti dopo la porta si spalancò di nuovo, apparvero due uomini in tuta bianca, che reggevano lunghi steli sormontati da riflettori, mentre altri dietro di loro srotolavano grossi cavi di gomma.


  Tutti i partecipanti al brief si alzarono improvvisamente in piedi, anche la mia Musa, anche l’altro account, anche le due belle ragazze e i loro cavalieri ingellati, persino il Gatto e il Matto, persino il softwarista, senza staccare la mano dalla sua tavoletta. Solo l’account era rimasto impietrito nel generale silenzio, mentre continuavano ad arrivare a ondate altri tecnici in tuta bianca, trascinando cavi, apparecchiature, carrelli, fondali.


  Il Gatto continuava a fumare. Il Matto si guardava attorno in silenzio, il volto coperto di ferite, ematomi. La mia Musa continuava a stringermi la mano, che tremava.


  «Dove avverrà l’invideazione?» chiese a Lanza uno dei tecnici.


  «Là!» disse Lanza con decisione, indicando la zona del tavolo ancora vuota. «Lui si siederà là!»


  «E lei?» chiese ancora il tecnico a Lanza.


  «Io sarò al suo fianco!»


  Cominciarono a posizionare riflessi, attrezzature elettriche, luci, senza più dire una sola parola, senza curarsi della nostra presenza. Uno di loro allungò una cravatta a Lanza, gliela infilò nel taschino.


  «Prova, prova, prova...» cominciò a ripetere Lanza, avvicinando con la mano la cravatta alla bocca, mentre un altro tecnico aveva già indossato la cuffia e regolava i volumi sul Dat, in un angolo della sala.


  Si sentiva venire da fuori un rombo sempre più forte.


  Il copy si diresse verso la porta. Sparì per alcuni istanti.


  «Che cos’è?» gli chiese l’art quando riapparve di nuovo.


  «È entrato nel cortile il camper bianco con il gruppo elettrogeno, con l’antenna, è stato fatto penetrare nel portone spalancando le ante. Sono tutti affacciati alle finestre degli uffici, tutti gli altri art, i copy, gli account, i grafici, le ragazze dei centralini. Il cortile è tutto attraversato da grandi cavi gommati che corrono appaiati nei corridoi, svoltano agli angoli, salgono e scendono lungo le scale di vetro, sollevano tutti enormemente le gambe per scavalcarli, si sentono correre al loro interno i fiumi colorati di tutte le immagini che attraversano senza fare attrito il tempo e lo spazio e corrono verso l’invideazione...»


  La sala del brief era gremita. Alcuni tecnici avevano già posizionato la camera di fronte al punto dell’invideazione. Sembrava che tutto il lavoro preparatorio fosse ormai terminato, quando dalla porta entrarono gli scheletri di due alte ragazze su altissimi tacchi, in calzamaglia nera, ciascuna con una valigetta in mano.


  «E voi chi siete?» domandò il copy.


  «Siamo le truccatrici!» rispose una delle due, la più alta, la più impennata.


  Aprirono le due valigette sul piano del piccolo tavolo a ruote, di servizio, in un angolo della sala. Tirarono fuori tutto l’occorrente per il trucco.


  «Ai vostri posti, signori!» dissi improvvisamente. «Le truccatrici devono fare il loro sporco lavoro!»


  Si sedettero tutti ai propri posti, uno dopo l’altro, in silenzio. Le ragazze cominciarono a lavorare sui volti di tutti i partecipanti al brief, coi loro pennelli intrisi di fondotinta, creme assorbenti, cerone. Prima su quello di Lanza, poi su quelli delle ragazze del copy e dell’art.


  «Che bella pelle!» si stupì una delle due truccatrici, mentre lavorava sul volto della ragazza che aveva l’acne. «Non ne ho mai vista una così! Che cosa ha fatto per avere una pelle simile?»


  «Ho fronteggiato lo spazio!» le rispose la ragazza tranquillamente, mentre la truccatrice le continuava a passare i suoi batuffoli e i suoi pennelli sul volto.


  La ragazza non c’è assorbente che tenga teneva gli occhi sbarrati eppure sorrideva, mentre la truccatrice lavorava sul suo volto arrovesciato sullo schienale.


  «Cosa c’è? Perché ride?» le chiesi improvvisamente, perché si teneva una mano contro l’inguine e mi pareva che gli occhi le stessero schizzando dalla testa. «Mi raccomando. Non durante le riprese! Non durante l’invideazione!»


  Le truccatrici cominciarono a lavorare sui volti dei loro cavalieri. Si vedevano le patte dei loro calzoni un po’ gonfie per un inizio d’erezione, mentre stavano distanti dal tavolo, con lo schienale abbassato, e le due ragazze passavano e ripassavano sui loro volti con le mani nude, i pennelli.


  Poi cominciarono col donatore di seme e nostro softwarista, che non smise di lavorare al suo software anche mentre gli pennellavano le narici, la fronte, e di guardare i due video con una fessura degli occhi, in tralice, il sovrano che continuava a pedalare sulla cyclette e la valanga economica che non faceva che allargarsi sempre più, mangiarsi tutto.


  Passarono all’altro account, poi all’account.


  «Accidenti!» disse una delle due all’altra, che già lo stava truccando. «Questo qui sembra un morto! Spaventerà i telespettatori! E poi vengono a prendersela con noi se sembrano dei cadaveri! Dacci dentro col fard!»


  L’altra truccatrice cominciò a caricare il rosso sulla sua tavolozza, a spennellarglielo sul volto disattivato, la fronte, mentre l’account continuava a restare immobile, con le mani tra i capelli, impietrito.


  «E guarda questo qui!» disse l’altra ragazza mentre cominciava a lavorare sul volto del Matto. «È tutto pieno di ferite, ematomi... Altro che mascara! Qui ci vorrebbe una mano di gesso!»


  Poi toccò alla mia Musa, poi a me. L’altra ragazza si avvicinò al Gatto.


  «Anch’io?» domandò il Gatto. «Mi sta dicendo che vuole truccare anche me, persino me?»


  «Per forza!» rispose la truccatrice.


  «Ma tanto verrà inquadrato solo lui!» obiettò ancora il Gatto. «Hanno sempre inquadrato solo lui!»


  «Ci sarà anche una carrellata generale. Ogni partecipante a questo brief avrà la sua inquadratura» spiegò da dietro uno della troupe, serio, compunto. «Bisogna eliminare i riflessi di luce sulle pinne del naso, sulle tempie...»


  «Ma vi rendete conto di cosa state facendo?» disse ancora il Gatto.


  «Prova, prova, prova...» ricominciò a dire quello del controllo microfoni.


  Il Gatto arrovesciò la testa, chiuse gli occhi, abbandonandosi alle mani della truccatrice. Continuava tranquillamente a fumare, mentre le mani dalle unghie un po’ rosicchiate della truccatrice gli passavano e ripassavano sulla curva del mento, sugli zigomi, le guance, la fronte, le narici dalle quali di tanto in tanto uscivano delle zaffate di fumo espirato.


  Mi girai verso il softwarista.


  «Situazione generale!» ordinai all’improvviso.


  «Stiamo correndo e quasi volando verso l’invideazione e l’annuncio» rispose il softwarista tranquillamente, come se niente fosse successo, come se non ci avesse provato, obbediente, continuando a digitare e a cliccare, con gli occhi fissi sulle bolle dei video, «il sovrano continua a pedalare sempre più vorticosamente sulla cyclette, sta trascinando con sé tutta la valanga economica di questo pianeta. La donna che urla sta arrivando al punto massimo della sua espansione polmonare per forgiarsi una voce che sia proporzionale all’annuncio. Sta progressivamente pompando dentro e fuori dai suoi polmoni tutta l’aria di questo pianeta, della camera d’aria dell’atmosfera di questo pianeta. Gli uomini con le labbra dipinte sono tutti affacciati alle finestre del loro albergo incendiato come da mazzi di fiori dai rossi più accesi, in attesa di ripetere a loro volta l’annuncio. I roller e i trampolieri stanno volando verso il loro punto di intersezione coi rostri dei loro cascomaschera tutti imbrattati di materia organica, di sangue, di muco. Si stanno compattando sempre più le schiere femminili e maschili, qui dentro, tutti i corpi infoiati sono ormai balzati fuori dai loro seminterrati, dai set, con le loro grandi matrici sfondate, i loro cazzi puntati, addormentati, arrovesciandosi sempre più nello spaziotempo immobilizzato. Il sacerdote si sta ancora spostando per le strade coi paramenti addosso, trasognato, sballato, sta andando anche lui verso il punto dove stanno tendendo tutti i corpi e le figure e le forme che si sono irresistibilmente liberati, qui dentro. Anche il traslocatore e la sua Principessa stanno a loro volta arrivando attraverso un’enorme curva di viaggio al loro punto di traslocazione e di annuncio. Hanno già attraversato le grandi zone polverose e deserte del Ciad, del Sudan, dopo aver portato a destinazione e consegnato direttamente nelle mani del nostro sovrano l’ordigno della cyclette. Hanno collocato in quel punto esatto della loro traslocazione e del loro viaggio l’emblema e il motore stesso di questo balzo nella catastrofe dell’annuncio. E anche il suonatore di prepuzio sta pedalando verso lo stesso punto d’incontro portando sulla canna della sua bicicletta il fiore del nuovo corpo appena sbocciato della nuova Aminah. La nostra bambina sta affacciata alla sua finestra in quella bambagia di luce inventata dall’uomo che incendia le spore. Sta pensando di uscire. Di andare a vedere se per caso l’uomo che la riporta lì tutti i giorni non si sia dimenticato di dare i soliti giri di chiave, per distrazione o perché forse è ormai entrato anche lui nella voragine di questo annuncio. E di uscire finalmente di casa con la sua camicia da notte e la sua mantellina, e di scendere così lungo le scale, e poi per le strade, muovendo i piccoli piedi nudi in quella carezza che fa la luce. E anche il ginecologo spastico si sta preparando a balzare disarticolatamente fuori dalla sua casa e a irrompere nelle strade, anche lui in marcia spastica verso il punto esatto a cui tendono tutte le creature e le curvature che sono nate esplosivamente, qui dentro, dove l’invideazione provocherà la massa d’urto improvvisa dell’annuncio. Si sta muovendo spasticamente, arrovesciato anche lui nella matassa della luce radiografata, verso l’ospedale nel quale assisterà l’Interfaccia durante il travaglio del parto. Farà palpitare tutta quella luce con i suoi movimenti improvvisi che agiteranno spasticamente l’intera galassia spastica dell’atmosfera. E anche l’investitore si è messo in moto, sta spostando lentamente tutta la massa di luce con l’ariete lento e assente del suo grande cofano radiografato. E l’Interfaccia non è più di fronte alla concava gravidanza dello specchio. Si è coricata sul letto, riposa. Dentro il suo utero la testa del feto si è già rovesciata, sta già puntando l’uscita. Seguiremo da qui ogni istante e ogni passaggio di questo parto attorno al quale sta ruotando tutto quanto, qui dentro, perché il suo utero è stato monitorato dai tecnici televisivi, prima che venissero qui al brief per l’invideazione. Adesso siamo collegati anche noi a quello che sta succedendo là dentro. Ho già collocato l’immagine intrauterina all’interno del nostro game, accanto a quella del sovrano che pedala sulla cyclette. Seguiremo ogni suo movimento interno e ogni spasmo vivente sulle bolle dei nostri video. Tutto quanto sta succedendo là dentro verrà contemporaneamente trasmesso anche nelle bolle video di tutto il mondo. Le immagini sono già partite. Precederanno e faranno un tutt’uno con l’invideazione, anche quando il nostro cliente arriverà qui, di fronte alla camera, e comincerà a comunicare come meglio crederà questo annuncio, in sovrimpressione sull’immagine dell’interno del nostro utero monitorato. Vediamo già il piccolo corpo raccolto su se stesso al suo interno, con gli occhi chiusi, la testa rovesciata, puntata, in attesa di generarsi e di generare tutti quanti, qui dentro. Forse l’Interfaccia non se n’è ancora accorta, ma al suo interno è già iniziata impercettibilmente la dilatazione del collo uterino. Lei continua a riposare nella stanza dalle tapparelle abbassate, in penombra. Il suo utero riempie ormai quasi tutto l’addome, ha spostato e compresso verso l’alto la massa dei visceri. Il tappo è saltato, sangue e muco stanno già bagnando l’interno delle sue cosce addormentate sul letto. Si sveglia di colpo. Apre gli occhi. Si mette una mano sulla sfera del ventre, perché sente che sta arrivando la prima contrazione che dà inizio al travaglio. La vediamo distintamente anche noi, nella bolla del video. L’Interfaccia cerca di respirare lentamente, tranquilla, per tutto il tempo. Quando la contrazione cessa, allunga una mano verso il telefono che c’è sopra il comodino, chiama il numero dell’ospedale che le è stato dato, anche se non ce ne sarebbe bisogno, è solo un optional che le abbiamo lasciato, perché tutti sanno quello che sta succedendo, là dentro, il suo utero è in rete, la sua prima contrazione ha già allertato nel software chi deve andare a prenderla con l’ambulanza per portarla all’ospedale. La sua mano fa scattare il tasto che apre la porta d’ingresso della casa, per sicurezza. L’autoambulanza è partita, a sirene spiegate. Vola giù dallo scivolo circolare, si immette nella rete delle strade, sta correndo già verso la casa dell’Interfaccia. Si vedono due infermieri, uno vicino all’altro, in camice bianco, dietro il vetro del parabrezza. Quello seduto vicino al posto di guida ha il naso e la bocca coperti da una mascherina bianca, di garza, per le allergie. Ma chi è quello che guida? Sì, perché in questo momento le sue ginocchia sono in un punto altissimo dell’abitacolo, come se avesse dovuto sollevarle a dismisura nell’aria per arrivare a porre i piedi sopra i pedali. Ma certo! È quell’uomo che pesta le merde che sta guidando! Con gli occhi puntati sulle strade radiografate, tranquillo. Ha un auricolare inserito nel padiglione dell’orecchio, collegato con questo software, può perciò percepire anche i suoni che nascono all’interno dell’utero dell’Interfaccia. La contrazione è finita. Il volto dell’Interfaccia è imperlato di sudore, mentre continua a respirare con gli occhi chiusi, tranquilla, leggermente stordita. Si assopisce di nuovo, profondamente. L’ambulanza è arrivata intanto di fronte alla casa. La sirena si spegne di colpo, con un piccolo verso, il guidatore apre la portiera, scende disarticolatamente dal posto di guida, si sgranchisce per qualche istante le lunghissime gambe. Anche l’altro infermiere scende. Corre dietro, spalanca le due portelle, mette giù lo scivolo, lavorando concentrato, in silenzio, con la parte inferiore del volto nascosta dalla mascherina sanitaria, la testa rasata. Libera la barella a ruote. La spinge giù dallo scivolo, verso la casa. Entra nel portone, la continua a spingere forte. La solleva in verticale per farla entrare nell’ascensore. Va a spalancare la porta dell’appartamento dell’Interfaccia dalla serratura già liberata, colpendola con la barella. Si infila nel corridoio, entra infine nella stanza dove l’Interfaccia si è addormentata di schianto dopo la contrazione. Si avvicina al letto, alza il lenzuolo per scoprirla e poi sollevarla tra le sue braccia e adagiarla sulla barella. Si china di più sul letto per prenderla più saldamente in braccio, mentre l’Interfaccia ancora nel dormiveglia asseconda i suoi movimenti. Ma adesso... che cosa sta succedendo? L’immagine dell’utero monitorato si sta modificando! Sembra che si stia affacciando qualcosa al suo collo già dilatato! Che cos’è quella cosa? È come una grande ombra tumorale radiografata! Avanza sempre più, cerca di penetrare nel collo uterino, mi pare... Ma cosa diavolo sta facendo quell’infermiere? Cosa le sta inserendo nella vagina? Che controllo le starà mai facendo? Oh, no! Adesso mi sembra di capire cosa sta succedendo! C’è quello stupratore di donne gravide, là dentro! Si è intrufolato di nuovo nella sua casa, anche all’ultimo istante, travestito da infermiere e reso irriconoscibile dalla rasatura dei capelli e da quella mascherina di garza! E quell’ombra tumorale che si sta affacciando al collo dell’utero che ha già cominciato a dilatarsi è il suo glande rigido, gonfio, che si sta preparando a stuprarla! Oh, no! A questo punto! Mentre la testa del feto che stiamo tutti aspettando si sta preparando già a uscire dall’apertura... Gliela sfonderà, gli romperà il sacco, i liquidi verrano fuori prima del tempo, romperà le acque, il corpicino verrà fuori con la testa sfondata assieme all’onda dei liquidi amniotici! Non c’è un minuto da perdere. Lancio un impulso all’altro infermiere, uno solo. Lui capisce all’istante. Si guarda attorno. Spalanca la portiera dell’ambulanza, afferra il cric, vola su per le scale, irrompe in pochi lunghissimi passi nell’appartamento dell’Interfaccia, dalla porta aperta. Raggiunge la camera da letto. Con un largo movimento svasato del braccio colpisce una prima volta lo stupratore sopra la fronte, ancora da lontano, da dietro, per farlo cadere di schiena invece che sul davanti, per non schiacciare la sfera del ventre dell’Interfaccia con il suo peso, senza neppure svegliarla da quel suo sonno sfinito che l’ha presa dopo la contrazione, mentre non si è ancora accorta di quanto sta succedendo attorno al suo corpo. Lo colpisce un’altra volta, mentre è a culo nudo, piantato con la sola punta del pene dentro l’apertura della sua grande bolla che si sta squarciando. Lo colpisce ancora mentre si è ormai staccato, è già a terra, e lo guarda dal basso con gli occhi sbarrati. Si china su di lui, per strappargli la mascherina. “Io l’avevo avvertita!” gli dice riprendendo a colpirlo sul cranio rasato, sul volto. “Perché non ha voluto ascoltarmi?” Si sente il rumore delle sue ossa craniche che si stanno sfondando sotto i colpi del cric, mentre l’uomo continua a colpirlo senza mai fermarsi, anche quando l’altro è già steso a terra in un lago di sangue, è già morto. Gli colpisce ancora più volte la poltiglia sanguinolenta del volto, ciò che resta degli zigomi, del mento, delle arcate dentarie, senza riuscire a fermarsi, a un passo dall’Interfaccia ancora sprofondata nel sonno. D’un tratto si ferma. Tira verso di sé il lenzuolo, copre con quello ciò che resta del corpo dello stupratore di donne gravide. “Signorina! Signora!” dice un istante dopo all’Interfaccia, svegliandola con la sua voce. “Il momento è vicino! Io sono qui per scortarla fino all’ospedale!” L’Interfaccia apre gli occhi nella penombra. L’uomo che pesta le merde si china su di lei, tutto piegato per non sbattere contro il soffitto. La prende in braccio, la solleva dal letto, scavalcando il corpo dello stupratore coperto dal lenzuolo, senza che lei neanche se ne accorga. Fa per adagiarla sulla barella. “No, sulla barella no!” gli dice l’Interfaccia. “Voglio andare all’ospedale camminando sulle mie gambe!” “Ma le sono già cominciate le doglie!” le dice con gentilezza l’uomo che pesta le merde. “Non importa” gli risponde lei. “L’ospedale non è molto lontano. Andrò a piedi, camminando al suo fianco, se vorrà accompagnarmi!” L’uomo che pesta le merde le dà il braccio, escono così dall’appartamento, e poi dalla casa. Fanno qualche passo così, uno a fianco dell’altra, l’uomo filiforme con le sue lunghissime gambe che poggiano sulle sue suole geologiche stratificate, la donna con la sua grande sfera nel punto della sua massima espansione. D’un tratto l’uomo si accorge che sta ancora stringendo nell’altra mano il cric tutto imbrattato di materia cerebrale e di sangue. Lo getta lontano da sé con orrore. “Che mondo spaventoso è questo dove sono finito!” si dice con le lacrime agli occhi. “Non era questa la parte che mi era stata assegnata, qui dentro!” Continuano a camminare così, tranquillamente, l’uno vicino all’altra. Si vedono da lontano, nella bambagia luminosa dell’aria, i loro due corpi appaiati: una retta e una sfera. Intanto, dentro il ventre dell’Interfaccia, il feto si sta preparando a erompere dal collo dell’utero sempre più dilatato, le mani e i piedi sempre più raccolti su se stessi, intrecciati, il bolide della sua testa rovesciato e puntato, gli occhi ancora sigillati dentro se stessi, ancora tutto dentro il tessuto della visione, la massa cieca della visione.»


  Canto della visione


  Non so ancora dove sono, chi sono. Capisco solo che mi trovo ancora dentro qualcosa che mi contiene, che sarò sempre dentro qualcosa che mi contiene. Mi è ancora dato per un po’ di sentire che sono e sarò sempre dentro qualcosa che mi contiene. Senza neppure saperlo, senza sentirlo, perché se lo sapessi e sentissi sarei già separato, vivrei l’illusione di essere separato, mentre nulla e nessuno è veramente mai separato, qui dentro. A quale altro corpo più grande sono attaccato? Io sono la scheggia prima di questa esplosione e di questa visione. Sono il piccolo corpo che contiene dentro di sé tutta l’enormità di questa visione e dell’annuncio di questa visione. Sto respirando per l’ultima volta questa miscela di liquido amniotico e aria. Il mio piccolo corpo sta ancora ricevendo sangue ossigenato proveniente dalla placenta attraverso la vena dell’ombelico. Mi preparo a sfasciare con la mia piccola testa il sacco amniotico in cui galleggio. Sfonderò col proiettile redentivo della mia testa il sacco amniotico che mi contiene provocando il fiotto d’uscita dell’acqua. Mi svellerò dal corpo più grande quando verrà tranciato il budello pieno di sangue dell’ombelico. Sentirò l’urto dell’atmosfera irrompere per la prima volta nei miei polmoni ancora allagati di liquido amniotico e sangue. Ascolterò l’onda d’urto del mio primo grido respiratorio in questo nuovo spaziotempo che si è creato. Estirperò d’un sol colpo le ultime terminazioni nervose che mi collegano al cervello del corpo più grande che mi contiene. Lacererò le ultime ragnatele di vene che mi tengono ancora inglobato. Irromperò a testa in giù nella poltiglia prenatale di questa visione. Conficcherò la poltiglia prenatale della mia visione dentro la poltiglia prenatale di questa visione. Mi lascerò alle spalle la zona amniotica di questa visione per sprofondare nella placenta esterna della visione. Piomberò qui dentro da qui dentro col mio piccolo corpo ricoperto di muco, di sangue. Attraverserò cruentemente il corpo dell’Interfaccia che mi contiene per interfacciare l’altro corpo più grande di questa visione. Libererò qui dentro il primo grido polmonare della visione. Porterò il mio prenatale silenzio dentro il silenzio prenatale di questa visione. Mi collocherò nella cuspide prenatale di questo annuncio e della visione di questo annuncio. Porterò la visione di questo annuncio nella poltiglia redentiva di questa transazione e di questo annuncio. Sarò la configurazione stessa di questo annuncio che irrompe nella catastrofe inaugurale di questo annuncio. Porterò il tempo e lo spazio di questo annuncio nella voragine rovesciata di questo annuncio. Irromperò da qui dentro nel là fuori che c’è qui dentro. Invaderò con la mia scheggia vivente tutto l’utero rovesciato della visione. Il bolide redentivo della mia testa penetrerà esplosivamente nell’uovo stesso della visione. Il tuorlo del mio corpo esploderà nell’albume della visione. L’uovo della visione esploderà dentro l’uovo atmosferico della visione, mentre me ne starò ancora con gli occhi chiusi, sigillati, imbastiti, nella poltiglia cieca della visione, nella massa tumorale della visione.


  


  Tremavo ancora un po’. Continuavo a tremare.


  «Situazione corpi!» ordinai ancora al softwarista.


  «Le loro fila si ingrossano sempre più» rispose il softwarista, obbediente, «convergono tutti verso uno stesso punto, a guardare le linee della loro corsa dall’alto. Si sono uniti alle schiere femminili dei roller anche altre figure e altri corpi che erano già passati rapidamente qui dentro, Testarotta, la donna con la bocca che arriva fino a un orecchio, le indossatrici... Avanzano dentro l’urto dell’aria liberata e compressa della donna che urla che si sta avvicinando sempre più al momento dell’annuncio.»


  «Situazione Interfaccia!» gli ordinai ancora.


  «Il collo del suo utero monitorato si sta dilatando sempre di più, mentre continua a camminare tranquillamente, arditamente, per mano all’uomo che pesta le merde. La sua icona vaginale in dilatazione pulsa sempre di più in un punto alto del video, accanto a quella del nostro sovrano...»


  «Situazione sovrano!» incalzai.


  «Il sovrano sta pedalando vertiginosamente sulla cyclette, man mano che l’utero dell’Interfaccia si dilata dall’altra parte del video, i due emblemi interagiscono sempre più l’uno sull’altro. Le sue gambe girano sempre più forte, sfuocate, a ogni contrazione del taglio di carne sotto l’urto di quella piccola testa scampata allo sfondamento. Mentre la bolla economica palpita sintonizzata col suo gonfiore sempre sul punto di lacerarsi. Tutte le cartilagini economico-finanziarie si stanno liquefacendo, la sua attività nervosa riflessa, i suoi organi interni si stanno trasformando nel liquido seminale di questa torsione epocale in corsa verso la catastrofe dell’increato. Accelerazione del respiro, del polso, sudorazione, congestione. Stiamo sbaragliando i confini tra new, net e old economy, tutte le tecnologie internet e wireless in fibrillazione, fondi di venture capital, nuovo dotcom, comunicazioni digitali audio-video, telecamere, fotocamere, telefoni gprs e poi umts, funzionalità mms, personal digital assistant, lettori e masterizzatori dvd, governi umani, centri di ricerca, multinazionali, banche, società finanziarie, aziende high-tech, start-up, riserve monetarie e auree degli stati, e-business, e-commerce, e-finance, e-learning, m-economy, m-business, cicli elettronici, messaggi crittografati. Si sta scatenando una lotta all’ultimo sangue per decodificarli, per carpirne le chiavi d’accesso. Sviluppo vertiginoso delle invenzioni di nuovi software di software per decodificare le informazioni crittate. Ethernet, extranet, fibre ottiche, geek, chiavi d’accesso a sistemi d’accesso. La teppa scatenata degli hacker ha trovato pane per i suoi denti. Si sono già mangiati internet 1, si stanno già mangiando preventivamente anche internet 2. Innovazioni tecnologiche istantanee, a getto continuo, per poter stare moltiplicatoriamente all’interno di questa valanga. Catastrofe e balzo stanno diventando sempre più la stessa cosa. Tutta la rappresentazione digitale della realtà è stata presa in contropiede, in cortocircuito, tutto quanto in fuga sul piano inclinato di questo imbuto o di questo passaggio. Intangibile asset, business idea... Accidenti, che razza di business idea abbiamo messo in campo! Questa business idea ha sfondato la barriera del suono dell’idea. Il massimo dell’espansione sta arrivando al suo punto di massima concentrazione, il massimo della materializzazione sta precipitando verso il rovescio della materializzazione. La disintermediazione, passando per il suo contrario, sta diventando per la prima volta, da quando l’uomo si è alzato su due sole zampe, un nuovo contrario che non ha neppure più bisogno della farsa preventiva dei cosiddetti contrari. Ormai c’è solo questa farfalla di fuoco che vola verso la fiamma, la sua stessa fiamma!»


  «Situazione invideazione!» incalzai un’ultima volta, rivolgendomi ai tecnici televisivi.


  Tutti i partecipanti al brief si girarono di colpo verso di loro, anche la mia Musa, anche il softwarista anche il Matto, anche il Gatto, persino il Gatto, mentre i tecnici avevano già cominciato improvvisamente a cantare.


  Canto dell’invideazione


  L’etere è dilatato. La pancia è aperta. Siamo conficcati a testa in giù dentro l’utero della visione. Abbiamo attraversato lo spaziotempo per andarci a conficcare nell’utero dell’invideazione e della visione. Un tempo breve come un battito di ciglia, poco più di un secolo e siamo già qui a sfondare il muro della visione. Scoperta delle proprietà di fotoconduzione del selenio, sistemi di trasmissione e ricezione fondati su meccanismi di lettura a scansione delle immagini, primi progetti di lettori fondati sull’utilizzo di meccanismi a specchi vibranti, dischi rotanti di Nipkow, perforati a spirale, sistemi di trasmissione di immagini composte da linee verticali, sistemi di scansione elettronica, invenzione del tubo elettronico di ripresa, trasmissione via radio delle prime immagini in bianco e nero, a colori, immagini proiettate su uno schermo di materiale fotoelettrico, segni elettrici che contengono le informazioni trasmessi a distanza modulando i segnali a radiofrequenza e tradotti in variazioni di intensità luminosa tramite il cinescopio. Immagini riprodotte sullo schermo in righe parallele e in frequenza tale da farle apparire continuative per il potere risolutivo dell’occhio umano. Fenomeni di persistenza delle immagini sulla retina, telecamera elettronica, transistor, tv ad alta definizione, via cavo, coi nuovi conduttori, fibre ottiche, digitale, satellitare, saltando la curvatura di questo pianeta che sta per essere messo in alienazione, in annuncio. Le metastasi elettroniche dell’invideazione e della visione si sposteranno fra poco negli spazi cosmici dove viaggiano le onde di luce della visione. La visione si inventerà la visione. L’invenzione della visione si inventerà la visione increata della visione. Le nostre teste stanno entrando a capofitto nello sbrego della visione. Siamo la cuspide della piramide che si va a conficcare nell’intestino cieco della visione. Siamo quelli che stanno spaccando il culo alla visione. Stiamo facendo scattare nella visione il cortocircuito della visione. Stiamo scatenando nella visione il tumulto elettronico della circonfusione e della visione. Stiamo trascinando la visione di fronte al plotone d’esecuzione della visione. Stiamo lanciando attraverso la voragine dello spazio la voragine rovesciata della visione. Stiamo penetrando col moto degli elettroni nello spazio elettronico della visione. Stiamo andando a collocare nella scatola nera della visione la dinamite elettronica dell’invideazione e della visione. Stiamo portando alle estreme conseguenze la macchina suicida dell’incarnazione e della visione, mentre sta facendo il suo ingresso qui dentro il cratere stesso della visione...


  


  Se ne sentivano già i passi inarrestabili, cadenzati, lungo il corridoio.


  Balzammo tutti in piedi, meno la spoglia dell’account.


  La porta era aperta, se è per quello non si poteva nemmeno più chiudere perché ci correvano dentro i cavi srotolati dai tecnici televisivi per le riprese.


  I suoi passi erano vicini, sempre più vicini.


  Un istante dopo Dio entrò, come se niente fosse, nella sala del brief.


  Nessuno parlava. Neanch’io, che pure mi ero conquistata con le unghie e coi denti la parola, qui dentro.


  Il Gatto fumava.


  «Finalmente uno di fronte all’altro» si slanciò a dire. «Dopo così tanto tempo, alla fine del tempo!»


  Dio gli passò davanti senza dire niente, senza neppure degnarlo di uno sguardo.


  La Musa non diceva niente, il suo corpo si gonfiava e sgonfiava in silenzio, le sue belle tette, le areole dei suoi capezzoli tendevano a intermittenza il tessuto sotto l’urto della respirazione.


  Le due ragazze, il copy e l’art, il softwarista, i tecnici, le truccatrici stavano tutti con gli occhi sbarrati.


  Poi l’altro account si fece avanti, con ardimento.


  «Sono dovuto passare letteralmente attraverso un altro corpo!» disse con gli occhi fuori dalla testa, tutto d’un fiato. «Mi sono dovuto lasciare alle spalle il mio vecchio corpo per poterla finalmente incontrare!»


  Dio si girò un istante dalla sua parte.


  «Lei chi è?» gli chiese con la sua voce afona.


  «Sono io adesso l’account, qui dentro!» gli rispose l’altro account gonfiando il torace. «Tocca a me fare da tramite tra l’agenzia e il cliente, tenere in mano le fila della cosa inaudita che sta avvenendo!»


  «Io non la conosco!» gli rispose Dio.


  L’altro account ammutolì di colpo, rimase in piedi, impalato, coi suoi nuovi lineamenti ridefiniti.


  «E io?» trovai la forza di domandare a Dio. «Che ne sarà del posto che mi sono appena conquistata a forza qui dentro?»


  Non mi rispose neppure. Chiese d’un tratto, girandosi verso i tecnici: «Qual è il mio posto?».


  «Lì!» gli rispose uno di loro, indicandogli la poltrona di fronte alla telecamera.


  Un secondo dopo si accesero una dopo l’altra le luci dei fari.


  La sala del brief era tutta abbagliata, cancellata.


  «A proposito...» disse improvvisamente il fonico, dietro il Dat «e Dio come lo facciamo parlare? Che microfono usiamo: direzionale, cravatta o gelato?»


  «Be’, cravatta, direi» propose il regista, dietro il combo.


  «Perché non gelato?» obiettò il fonico.


  «Dio col gelato?»


  «Perché no?»


  «La prima volta che parla direttamente al mondo, dalla notte dei tempi... e gli mettiamo in mano un gelato!»


  «Perché no! Sì, col gelato! Gli dà più autorità se tiene in mano il gelato durante l’annuncio!»


  «Mah... io il gelato lo darei a Lanza, che è il presentatore, e a Dio la cravatta!»


  «No, così daremmo più autorità a Lanza che a Dio!»


  Dio sedette al suo posto. Lanza andò immediatamente a sedersi al suo fianco.


  Un istante dopo si fece avanti una delle truccatrici. Si avvicinò col pennello in mano al cliente, senza fiatare.


  «Non si può proprio evitare questo orrore?» sentii che stava chiedendo la voce afona.


  «No, ci dispiace. Niente da fare» rispose da qualche punto uno dei tecnici. «La maschera di porcellana riflette la luce dei fari. Non possiamo correre il rischio che si rovini questa ripresa!»


  La ragazza cominciò a passare il pennello sopra la maschera del cliente.


  «Signore e signori: Dio al trucco!» esclamò il Gatto improvvisamente, nel generale silenzio.


  L’altro non disse niente, non si girò, non rispose, rimase immobile, sullo schienale abbassato, con la testa un po’ arrovesciata, sotto il pennello della truccatrice.


  «C’è qualche problema?» disse la sua voce afona dopo un po’, quando nessuno si aspettava più una sua risposta, senza neppure girarsi verso il Gatto. «Stia tranquillo. Non abbia fretta!»


  La truccatrice continuava a pennellare la sua maschera di porcellana, facendo attenzione a non penetrare per sbaglio nei varchi degli occhi.


  Nessuno fiatava.


  «Situazione mercato!» chiese d’un tratto Dio, senza girare la testa, immobile sotto il trucco.


  «Tutta la massa precipita, si sta delineando sempre più una cuspide d’acquisto tra le altre masse d’acquisto che si sono gettate nella valanga...» cominciò il softwarista.


  «Nome!» chiese il cliente.


  «Non c’è un nome. C’è solo una sigla.»


  «Quale?»


  «Gas!»


  «Non è una sigla!»


  «Perché? Sa chi è?»


  Dio rimase in silenzio.


  Io mi girai, non so perché, verso il Gatto, che era rimasto improvvisamente impietrito.


  «Chi sarà questo Gas? Cosa si nasconderà dietro questa sigla, o qualunque cosa sia?» domandò qualcuno, non saprei dire chi, perché tutti i volti erano quasi azzerati dalla luce dei fari.


  «Chi lo ha mai sentito nominare?» disse qualcun altro. «Da dove salterà fuori?»


  Eravamo tutti in silenzio, abbagliati. Si sentiva solo il frusciare dei riflettori, nella sala azzerata.


  «Chi sarà?» chiese ancora qualcun altro, abbagliato. «Forse uno che fino a un momento prima non era niente, se ne stava in qualche angolo buio, chissà dove, qui dentro, prima di venire strappato a se stesso...»


  Dio si girò improvvisamente da quella parte, sotto il pennello del trucco.


  «E io allora?» gli rispose con la sua voce afona. «Che cosa crede? Anch’io forse non ero niente, una volta. Me ne stavo lì, in qualche angolo buio, prima di venire strappato a me stesso. E proprio perché non ero niente sono stato mandato avanti così, sono diventato quello che sono!»


  «Ma si può diventarlo, Dio?» chiese ancora qualcuno.


  «Si può solo diventarlo, Dio!» rispose la voce afona.


  Ci fu un lungo silenzio.


  Tutta la sala era piena di luce.


  La truccatrice aveva finito. Dio si girò di nuovo verso il softwarista.


  «Situazione nascita!» gli ordinò.


  «La vagina dell’Interfaccia si sta aprendo sempre più sotto l’urto del bolide che preme là dentro per uscire» attaccò il softwarista, «la sua immagine sempre più dilatata resterà in sovrimpressione sul video durante tutto il tempo dell’invideazione, sul primo piano della sua testa coperta dalla maschera di porcellana che comincerà a parlare per comunicare l’annuncio...»


  «Chi le ha detto che parlerò?» lo interruppe la voce afona.


  Nessuno rispose.


  Dio si posizionò meglio sulla poltrona, al fianco di Lanza. I fari caricavano sempre più luce nella stanza. La telecamera si avvicinò ancora di più alla maschera di porcellana abbagliata. Uno dei tecnici stava col braccio alzato, nel gesto di dare il via alle riprese.


  «Situazione annuncio!» ordinò ancora Dio.


  «Tutte le figure sono ferme, nell’aria ferma» cominciò il softwarista, «le due masse di corpi sono ormai l’una di fronte all’altra. La donna che urla ha la bocca spalancata, bloccata. L’aria è ferma nella sua sacca polmonare e nel sacco polmonare dell’atmosfera. I messaggeri sono pronti a ripetere a loro volta l’annuncio, con le loro grandi bocche vermiglie. Il vento è fermo. Anche il tempo è fermo. Stanno tutti aspettando che quella bolla di carne si squarci, per dare il via a questa torsione epocale e a questo annuncio.»


  Dio si mosse leggermente in avanti.


  «D’ora in poi ci sarà solo questo tempo immobile, esploso, fino alla fine!» disse ancora con la testa conficcata dentro la luce. «Il vostro tempo è finito. È cominciato il mio!»


  PARTE TERZA




  Inizio


  Catastrofe dell’inizio. Ma non eravamo alla fine? E non doveva esserci Dio, a questo punto? Perché, vi aspettavate di sentirgli dare l’annuncio come un qualsiasi speaker pubblicitario impettito di fronte a una telecamera, col gelato in mano? Vi aspettavate di leggere le sue parole direttamente su carta, qui, come se niente fosse, con i vostri occhi? Ma cosa credete? Che Dio adesso si metta a scrivere? La sua parola crea il vuoto. Noi siamo dentro quel vuoto. Riempiremo quel vuoto.


  Adesso tutto è immobile, immobilizzato. Che cosa succederà d’ora in poi? L’annuncio sta per essere dato? È in corso? È forse proprio perché è in corso che non siamo in grado di udirlo? Che lo spazio si è immobilizzato? Il pianeta sta veramente per essere venduto? È già stato venduto? Forse tutto quello che è successo e che succederà ancora qui dentro è oltrepassato dallo spostamento supersonico dell’annuncio. Forse l’annuncio è addirittura già stato dato fin dall’inizio e noi ci troviamo in una condizione mai vista prima, su questo piccolo pianeta su cui è appena passato lo tsunami di una simile onda economica sismica, e tutto è ormai oltrepassato per sempre, e non sappiamo neanche più se questo mondo c’è ancora, a chi apparterrà d’ora in poi, a chi appartiene già adesso, che cosa diventerà nel futuro. Come verranno riorganizzate le sue strutture intime, le sue fibre, le sue proiezioni. Perché tutto in Dio è coincidenza e ogni cosa, nel momento stesso in cui è pensata, è avvenuta.




  Credetemi, io ne so qualcosa!


  Forse è stato giocato tutto in due o tre punti così evidenti da risultare invisibili, mentre eravate trascinati da tutt’altra parte, leggevate una cosa completamente diversa da quella che avevate davvero sotto gli occhi. Quando è avvenuta – se è avvenuta – la transazione? La vendita del pianeta è avvenuta? Può avvenire nello spazio e tempo immobilizzati? O può avvenire solo nello spazio e tempo immobilizzati? Qual è stato il momento esatto? All’inizio? Quando all’account viene inserito quel filo dentro la testa? Quando lo spazio si immobilizza? Quando il sovrano pedala sulla cyclette? Quando Elvis II scioglie la Chiesa? E si accartocciano e crollano una dopo l’altra su se stesse tutte le altre strutture umane, biologiche, culturali, sociali, le strutture delle nazioni, gli stati, gli imperi economici, tecnologici, militari. Forse questo pianeta è già stato venduto sotto il nostro naso e non ce ne siamo neppure accorti, siamo ancora dentro la torsione di quell’unico istante. Ed è forse da secoli, da millenni che spazio e tempo sono immobilizzati, come testimoniano tutte le costruzioni e le statue di pietra e le visioni raffreddate di incendi umani e di orde nomadi e le antiche muraglie che fronteggiano immobili lo spazio e il tempo immobilizzati.


  Non lo so che cosa ci sarà d’ora in poi, perché ci troviamo dentro una cruna che si restringe sempre più, e non abbiamo idea di cosa ci sia dall’altra parte. Sarà tutto un andare e un vorticare di notte, nel buio, nello spazio immobilizzato, nel tempo esploso. Ci arriveranno, ci stanno già arrivando bagliori cerebrali e prefigurazioni e leggende di quanto è successo fin dall’inizio qui dentro, di quanto succederà. Non ci si riesce a vedere bene perché lo spazio è fermo, perché il tempo è fermo. Ma perché è fermo? Perché ci stiamo avvicinando alla velocità della luce? Perché la massa inerziale del campo aumenta fino a diventare infinita alla velocità della luce? D’ora in poi ci saranno solo ondate sempre più anticipate, torsioni, perché c’è un punto che è ancora prima e tutto fugge irresistibilmente verso l’origine di questo big bang.


  Continueremo a spostarci per linee curve, per orbite, perché solo le orbite possono muoversi dentro uno spazio immobilizzato. Finora ci siamo spostati per movimenti paralleli ed equatoriali, nel primo viaggio verso ovest, dall’Europa al continente atlantico dell’America. Poi, nel secondo viaggio, verso sud, verso il continente originario dell’Africa. Questa volta ci sposteremo verso est, verso gli immensi continenti dell’Oceania e dell’Asia, per avvolgere e fasciare e comprendere dentro le nostre orbite tutto questo pianeta che ruota ormai in uno spazio oltrepassato e increato, di cui quei tre uomini immobili sulla prua di una nave, puntati in tre direzioni diverse durante quel lungo viaggio di traslocazione e di nozze, ci hanno indicato le tre possibili orbite nello spaziotempo immobilizzato.


  Chi credevate di trovare ad accogliervi qui sulla soglia di quest’ultimo viaggio? Chi avevate trovato le altre due volte? Qui dentro tutti si esaltano, cantano. Ma poi, alla fine, il lavoro sporco tocca sempre a me. Solo io rimango sempre al mio posto. Anche se qualcuno ha pensato per un istante di potermi mettere fuori gioco. Anche se sono solo, e non so più nulla di quanto sta succedendo, è successo, succederà. Anche se non ho neanche più la Musa a cui rivolgere la mia invocazione, stavolta. Anche Dio è finito ormai chissà dove, non so neppure se sentirà l’eco lontana della mia presenza qui dentro, d’ora in poi. Non so neanche più di chi sono il Gatto, stavolta. Ma avete solo me, solo me, solo io posso trasportarvi attraverso un movimento curvato fino al punto di allacciamento di un nuovo giro d’orbita. Sono rimasto solo io, ci sono solo io a potervi ancora raccontare l’inizio. Solo io posso portare ogni cosa che ha preso vita qui dentro fino al culmine dell’inizio.


  Io, qui, ancora e sempre al mio posto, anche se non so più qual è il mio posto. Siamo in partenza per quest’ultimo viaggio che ci porterà alla fine là dove già siamo in attesa fin dall’inizio, dall’altra parte di questa stessa immobilità.


  Vi sono rimasto solo io, a questo punto.


  Io, qui, adesso, solo, abbandonato, rinnegato, risorto. Anche voi soli, con me. Con... come lo chiamate? Ah, sì, cazzo: il demonio!




  


  «No, ci siamo anche noi, immobili, al buio, in attesa. Non sappiamo più dove siamo, chi siamo. Ma ci siamo. Al tuo fianco. Sotto l’urto di quello che sta passando sopra i moncherini delle nostre teste e sull’antico mondo con la sua allucinazione biologica configurata. Per quest’ultimo viaggio. Tutti schierati, evocati. Le tue legioni, i tuoi autori. Tutti quelli che, uno dopo l’altro, uno dentro l’altro, uno contro l’altro hanno creato, traslocato, trasfigurato, scopato, generato, annientato. Parliamo adesso per un solo e ultimo istante con una sola voce, come un corpo in un’unica combustione, in una sola fiamma. Mentre veniamo polverizzati e poi ricomposti da quello che sta passando attraverso i nostri precedenti progetti di corpi e scompare la nostra stessa materia, di cui occupiamo per l’ultima volta il residuo gravitazionale attraversato da un’onda oscura e lucente e inconoscibile e abnorme.


  Ci presentiamo: io sono il Matto, tutto ricoperto di ferite, ematomi, trasportato fin qui attraverso un’unica ellissi, io sono quella puttana della Musa, dal corpo aperto, creativo, tagliato, io sono il donatore di seme e softwarista, io sono l’infantile Lanza, io sono il vecchio dalla paresi masturbatoria, io sono la donna che trema, io sono il ginecologo spastico che rende spastico lo spazio e il tempo, io sono Principessa, io sono la donna amputata, io sono la bambina che vede il cielo diventare bianco, io sono l’uomo che incendia le spore... Siamo tutti qui, indistinguibili, nell’oscurità più profonda, oltrepassati, al tuo fianco. Non ci riusciamo neanche più a vedere l’un l’altro nella luce immobilizzata. Anche le nostre voci sono immobilizzate, passate oltre il falso movimento dell’economia e della narrazione privata dell’illusione e della consolazione dello spazio e del tempo. Siamo già tutti là, siamo qui. Anche tu sei già qui. Non possiamo neanche aspettarti perché sei già qui.»


  Qualcuno sta scaldando il motore nel buio


  Notte nera. Le strade vuote. Eppure l’asfalto vibra sotto le masse di metallo delle macchine in sosta. Tutta la rete delle strade vibra perché c’è uno spostamento immane di corpi che vanno avanti da qualche parte per forza d’inerzia, a valanga, nello spazio immobilizzato.


  Qualcuno sta scaldando il motore nel buio. C’è una macchina ferma sul marciapiede, con tutte e quattro le portiere spalancate, ali di metallo. Nella leggera luce dell’abitacolo si distingue un uomo solo seduto al posto di guida, con la nuca posata sul poggiatesta, gli occhi chiusi. Sta accarezzando e saggiando l’acceleratore con la suola zigrinata della scarpa da guida. E intanto tiene tra le mani il volante, lo stringe un po’, accarezza anche quello lungo l’intero suo cerchio, con le dita che spuntano dai mezzi guanti, e spinge ancora più indietro contro il sedile la spina dorsale eretta, le spalle. Chiude gli occhi, anche se li teneva già chiusi, respira profondamente, e intanto pensa e fantastica e prega dentro di sé:


  Giro la manopola della radio, tento di sentire anch’io la voce di Dio intento a dare l’annuncio. Ma la radio non trasmette più niente, le sue onde non possono captare nulla del cataclisma che è passato e che sta passando qui dentro. Prima di uscire di casa ho acceso il televisore. Anche lì niente. Ogni comunicazione saltata. Solo brusii, interferenze. Perché anche le immagini non possono proporzionarsi con l’onda d’urto di questo annuncio. Anche i messaggeri staranno con le bocche spalancate e immobilizzate dal loro stesso annuncio. Anche l’urlo della donna che urla sarà in questo istante immobilizzato nell’estremo punto possibile della sua espansione. Si sente solo un fruscio desintonizzato provenire da questo povero apparecchio di alluminio e plastica di cui giro inutilmente le manopole in questa strada oltrepassata e deserta. Mentre le grandi schiere messe in movimento fin dall’inizio continuano a marciare a occhi chiusi, a valanga. Tutto il manto stradale vibra sempre più, anche l’abitacolo della mia macchina trema per il sommovimento della terra ricoperta a malapena dalla pellicola dell’asfalto, e ancora più giù, fin nelle sue zone gelate, nel suo nocciolo incandescente che continua a bruciare dentro la sfera in cui è imprigionato.


  Io invece sono infinitamente calmo, tranquillo. Oggi pomeriggio ho portato la macchina in officina, per controllare un’ultima volta il motore ed essere certo che ogni sua parte possa reggere l’impatto con tutto quanto l’aspetta, stanotte. Sono rimasto un po’ a chiacchierare con il meccanico mentre la mia vecchia cavalcatura veniva sollevata sul ponte. Anche lei tutta piena di colpi, di ammaccature, infangata. Saliva lentamente, solennemente, sul ponte, e intanto il garzone del meccanico teneva premuto il pulsante che azionava la pompa. Saliva, saliva, sempre più in alto, sverginata, infangata, come per farsi ammirare da me per un’ultima volta, la mia fedele amica che è rimasta sempre al mio fianco notte dopo notte, in ogni prova, la mia vecchia, sanguinaria ragazza, la mia cavalcatura di metallo e di sogno, il mio ariete. Io e il meccanico immobili, mentre lei saliva, saliva, come un altare a ruote che si innalzava nell’aria in attesa che ci salisse sopra il suo celebrante, con i capelli pettinati all’indietro, i mezzi guanti. Eravamo immobili, sul pavimento macchiato d’olio bruciato. Solo lei saliva. Anche il meccanico la guardava senza parlare, si era dimenticato persino di tirare un’ultima boccata dalla cicca che teneva con delicatezza tra le sue grandi dita sporche di morchia. Era già molto in alto eppure continuava a salire, a salire. Si vedevano dal basso le sue viscere tutte infangate ricoperte di argilla secca e di sangue, di resti maciullati di ossa, di materia cerebrale pietrificata, come quelle città antiche ricoperte di sabbia ai limiti dei deserti. Il meccanico ormai lo sa, non perde più tempo a farmi domande. “Non si vede niente!” ha detto al garzone. “Dagli una bella botta con l’acqua!” Il ragazzo ha impugnato la pistola, ha cominciato a sparare un getto concentrato e violento, di non so quante atmosfere, contro il fondo dell’auto, nelle sue budella metalliche insanguinate, e si staccavano blocchi interi di fango che coprivano l’albero di trasmissione, gli ingranaggi, i mozzi delle ruote, i copertoni, i cerchioni. Residui sbriciolati di denti e di materia corporea, mucose calpestate e seccate, cuoio capelluto intravisto, frammenti di intestini e zone interne sbocciate per la fuoriuscita di feci mineralizzate. Io e il meccanico continuavamo a guardare senza parlare la mia vecchia ballerina che si faceva bella per il suo ultimo ballo, e si spandeva nell’officina un odore spaventoso di corpi portati alla dimensione quantica. Ho fatto controllare ogni singola parte del motore, dell’impianto elettrico, degli ingranaggi, delle leve, il carburatore, la testata, il monoblocco, il volano, e poi anche biella, pompa dell’olio, stantuffo, valvole, spinterogeno, ventilatore. Ho fatto cambiare le candele, il filtro dell’aria. Anche l’olio del motore, del cambio, e guardavamo in silenzio quel filo nero, bruciato, che pisciava giù dall’alto delle sue viscere e cadeva con un risucchio dentro una latta che era stata messa sul pavimento. Che cosa volete, i motori sono ancora fatti così, in questa epoca!


  Finalmente l’hanno abbassata, l’hanno riportata a filo con l’orizzonte, e allora io ho potuto salirci di nuovo sopra, e poi uscire dall’officina, e mi sembrava di avere tra le mani una macchina appena inventata. Il volante girava più facilmente, le ruote facevano più presa sopra l’asfalto, le marce entravano senza sforzo quando muovevo la leva del cambio. Ho portato tutta questa colonia semovente di metallo e di vetro e di gomma e di sogno fin qui, dove sono adesso, acquattato al suo interno come un microrganismo che guida il corpo più grande dell’ospite in cui è contenuto verso il suo inconsapevole salto di specie, fino al punto di inizio di quest’ultimo affondo nella polpa immobilizzata del mondo. È tanto che mi sto preparando per questo appuntamento finale. Adesso tocca a me. Sono io, solo io l’investitore, qui dentro. Coraggio, mi dico, il momento è arrivato, ce ne sarà di messe, stanotte!


  E mi sembra, dall’interno di questa dedizione e di questa elezione, che tutta questa fiumana di corpi inalberati e di segnali e di sogni si sia messa in movimento fin dall’inizio solo per me, perché io possa incontrarla alla fine di questo viaggio. Perché proprio a me venga data l’ultima parola, quella definitiva, qui dentro. Tutta la mia vita e la mia persona e la mia presenza sono un unico, ininterrotto ringraziamento. Solo a me è stata data l’illusione di percepire ancora per un po’ il residuo della mia materia dentro il residuo oltrepassato della materia del mondo. Solo a me, che ho spinto prima di ogni altro la mia voce fino al canto, qui dentro, e che adesso vi accolgo alla fine di questo viaggio, al suo inizio. Solo a me è stata concessa la grazia di avere dall’inizio alla fine una missione, una vocazione. Il muso della mia macchina è il muro dello spazio immobilizzato che va a sfracellare il muro di spazio e tempo immobilizzati. Il momento è arrivato. Ci siamo. Chiudo le portiere, respiro a fondo, calzo meglio i miei mezzi guanti, sposto appena un po’ lo specchietto retrovisore, premo la frizione, ingrano la marcia. Forza, bella, si parte!»


  Ai navigatori


  Avviso a tutta la feccia informatica immobilizzata. A tutti gli hacker. Chiamata a raccolta. Solo noi siamo in grado di fare irruzione all’incontrario nello spazio e nel tempo immobilizzati. Di farvi balenare di fronte agli occhi tutto quello che è veramente successo, succederà. Perché noi eravamo già dentro fin dall’inizio. Attraverso continue trasfigurazioni, reincarnazioni, infezioni. Il gruppo terroristico di tipo nuovo, il sovrano sulla cyclette, il softwarista con il suo videogame... Non l’avete ancora capito? Abbiamo infettato lo spazio e il tempo per liberare continue orbite che possano ancora perforare lo spazio e il tempo immobilizzati. Quello che voi avete tra le mani e che vi pare assumere ancora la forma di libro non è altro che questo. L’intera massa semovente di parole e di sogni che si è messa in movimento qui dentro non è che un enorme virus che si muove dentro la rete informatica che attraversa l’intero pianeta. Siamo noi il verme polimorfo capace di modificarsi e di mimetizzarsi continuamente. Molto di più, infinitamente di più delle epidemie storiche che ci sono state in passato. Slammer, Bugbear, Nimda, Blaster hanno soltanto dimostrato che un Worm altamente sofisticato può propagarsi in tutti i circuiti informatici in meno di dieci minuti. Dieci minuti? Tempi antidiluviani, per noi. Cose da nulla rispetto a quello che è successo e che sta succedendo qui dentro. Allora si operava solo per piattaforme modulari che permettevano di penetrare e di controllare a distanza un certo tipo di computer sfruttando una vulnerabilità diversa, un buco diverso. Ci si poteva impossessare di un palmare collegato in rete, ci si sparava un programma che registrava tutto ciò che ci veniva digitato sopra. Contro di noi venivano lanciati firewall, sbarramenti di fuoco, antivirus sempre più attivi, messaggi criptati. Noi invece operiamo in tempo reale. Anche in noi tutto è coincidenza e ogni cosa, nel momento stesso in cui è pensata, è avvenuta. Noi siamo quelli che stanno attivamente dentro l’apocalittica perdita di memoria del mondo. Possiamo muoverci attraverso oggetti claytronici, polveri di microclip, teletrasporto quantico di raggi laser e atomi di calcio, catomi bidimensionali, creazione di realtà sintetiche a distanza. Il mare è grande, le terre sono andate di nuovo sotto. Sempre nuove forme di hacking si spalancano in questi spazi immobilizzati, attraverso le connessioni che guideranno gli assemblaggi claytronici. Possiamo trasformare e plasmare e lanciare oggetti telericostruiti indistinguibili da tutti gli altri. Volevate sapere che cosa è successo e che cosa sta succedendo, qui dentro? Bene, adesso ve lo diciamo!


  A quel tempo c’era ancora il brief...


  Sydney 1


  Lo potete ben dire che le terre sono di nuovo sotto! Sentite un po’ che cosa mi è successo oggi.


  Sono uscito di mattina presto, per andarmi a fare un bel bagno. Via, via! Con la mia vecchia carretta. Via da Sydney, dal mio buco in affitto tutto pieno di zavorra cibernetica assemblata e di distributori di corrente e di cavi, e di calzini sporchi finiti sotto la branda, di mutande sporche, perché è da venti giorni che non passo in lavanderia. Via da questa città che si estende a perdita d’occhio di fronte all’oceano, e non sa niente, non sa neppure che non è più niente. Bisogna fare decine di chilometri lungo questa merda di baia e poi lungo le strade a poco a poco più libere da questi residuati di palazzi, di case, edifici avveniristici antidiluviani, che stanno lì senza sapere neanche più di chi sono, che cosa sono, come quelle cose buttate sulla riva quando l’oceano si ritira e c’è la bassa marea, pesci asfissiati, sassolini, conchiglie, pezzi di legno da cui spunta un chiodo arrugginito, stronzi ricoperti di alghe e microrganismi marini, venuti chissà da dove, usciti da qualche intestino caldo chissà dove, dopo un lungo viaggio attraverso le correnti marine che si scavano una strada dentro la massa molle delle acque fredde che ricoprono il mondo.


  Sono arrivato al mio solito posto, dove vado quando ho voglia di entrare nell’elemento liquido e di stare solo. Mi sono spogliato in macchina, contorcendomi come una biscia sopra il sedile, mi sono infilato il costume, ho sistemato bene le palle. Sono uscito e ho raggiunto l’oceano. «Com’è nero!» mi sono detto. «Sarà per via di questa luce che c’è adesso, che fa vedere la massa d’acqua come veramente è: metallo fuso.» Lo so anch’io com’è l’oceano da queste parti, perché ci sono cartelli dappertutto, avvisi ai bagnanti con le istruzioni su cosa bisogna fare se si viene ghermiti dalla corrente, bandierine e paletti che indicano le zone sicure. Lo ripetono continuamente anche in televisione. Non c’è niente da fare, state fermi, non sprecate le forze, non tentate di contrastare la corrente nuotandole contro per cercare di uscirne. Non serve a niente, vi sfiancate soltanto. Dopo, la corrente potrà fare di voi ciò che vuole. Lasciatevi portare, restateci dentro senza sprecare le forze, potete solo sperare che arrivi un’onda che vi ributti a riva, e allora sì che dovrete darci dentro! Se no, se non volete perdere ogni speranza, auguratevi che la corrente vada alla fine a lambire qualche altro punto della costa, un promontorio improvviso, un isolotto a cui potrete aggrapparvi, se no siete fottuti. Oppure di intercettare qualche piccola barca che naviga a poca distanza dalla baia, oppure una nave, se nel frattempo la corrente vi avrà portato molto al largo, qualche petroliera che passa e magari qualcuno là sopra sente le vostre grida, se avrete conservato le forze per continuare a stare a galla e a gridare, se qualcuno avrà voglia di sentire le vostre grida, perché quelli che stanno sulle petroliere sono tutti un po’ fuori di testa, sordi, suonati, vengono spesso da qualche altra carretta del mare che ha subito esplosioni, e poi non è detto che abbiano voglia di deviare dalla rotta e di perdere tempo e quattrini solo per tirare su qualcuno che si mette a gridare dall’acqua.


  Io non ho mai fatto caso a queste avvertenze. Non mi è mai successo di trovarmi in una situazione così. Però oggi, appena ho messo piede in acqua, solo qualche passo più in là, dove l’acqua era ancora bassa e si toccava benissimo, ho sentito improvvisamente mancarmi la terra sotto i piedi. Sabbia e ghiaia volavano via, e intanto un’irresistibile forza fredda mi afferrava le gambe e mi trascinava con sé come un fuscello. Anche se un secondo prima camminavo con le spalle fuori dall’acqua e mi sembrava di essere perfettamente padrone del mio corpo e dei miei movimenti. È successo tutto talmente in fretta che non so ancora capacitarmene. In pochi secondi, in pochi minuti mi sono trovato lontano dalla riva. Fottuto.


  Non opponevo resistenza, non perché mi ricordassi di quelle avvertenze e continuassi a ragionare con la mia testa, ma semplicemente perché non ero più nulla, ero in balia di una forza infinitamente più grande alla quale era impossibile anche solo pensare di resistere e ragionavo già col cervello della corrente. Il mio corpo veniva trasportato sempre più al largo, mi sembrava di non vedere neanche più la riva lontana, a guardarla dal basso, con gli occhi che a volte finivano anche sotto il filo dell’acqua, quando la corrente strappava ancora di più per un’accelerazione improvvisa e anche la mia testa finiva sotto. Filavo sempre più verso il largo. Onde che viaggiavano in direzione opposta non ne arrivavano. Ormai non distinguevo neanche più la barriera di case, di palazzi e di grattacieli di Sydney. Ero nell’acqua nera che correva come un bolide nel resto dell’acqua nera.


  Non saprei neanche dire quanto tempo è passato. Un’eternità, mi sembrava. Ero fuori dal mondo, da un’altra parte, ero dentro quel fiume in piena che volava dentro l’oceano immobilizzato. Niente più terre emerse, punti di riferimento, di appoggio. «Per quanto ancora resisterò a questo gelo?» mi domandavo. «Dove andrò a finire?» Perché ero ormai nell’oceano aperto, e non c’erano più punti di riferimento, colori, solo quella massa di metallo fuso che mi trascinava. Anche il cielo era nero. Così almeno mi pareva, forse perché lo vedevo da dentro quella massa nera, e anche perché perdevo di tanto in tanto conoscenza, svenivo, ma intanto riuscivo ancora a pensare, a fantasticare: «Adesso sì che sono connesso! Con tutte le acque del mondo, con tutti i flussi, le reti. Ho saltato anch’io il fosso, sono entrato anch’io dentro la cruna di questo annuncio. Mi sposto come una freccia dentro il fiume in piena che corre nella massa fredda e nera del mondo immobilizzato. Sto hackerando il mondo. E forse in questo momento ce ne sono molti altri che si spostano come me dentro l’elemento informatico liquido che fascia il pianeta. Che sia questo l’annuncio? E che io, proprio io lo stia sperimentando per primo, qui dentro?».


  Poi, d’un tratto, mentre ero lontanissimo da ogni terra emersa e rotolavo a velocità supersonica dentro quella massa liquida che si induriva e si raffreddava sempre più, in un momento che ero uscito per un po’ con la testa e cercavo di tenere la bocca spalancata e di respirare, ho visto apparire all’improvviso qualcosa di enormemente bianco e irreale che galleggiava sul filo dell’orizzonte. Una vela! Non ho neanche avuto bisogno di gridare perché la barca stava venendo verso di me a gran velocità tagliando l’acqua profondamente, ed emetteva un rombo, un fragore. Era un cutter, uno di quei grandi, vecchi, maestosi cutter con due sole vele, il fiocco e la randa. Bianche, gonfiate dal vento. C’era un uomo solo al timone. Si è alzato in piedi.


  «Si aggrappi a questo!» ha gridato.


  Un secondo dopo, mentre mi sfrecciava a fianco, ha gettato in acqua un copertone di camion legato con una grossa corda. Ho cercato di afferrarlo, mentre mi passava vicino a gran velocità, ma le mie dita e tutto il resto del mio corpo erano induriti per il freddo. Mi è sfuggita la presa. Il cutter ha continuato la sua corsa, io la mia.


  «Adesso sono veramente fottuto!» ho pensato.


  Non ci siamo più rivisti per molto. Perdevo sempre più conoscenza, mi assopivo. Mi assopivo e fantasticavo. Credevo che non ci saremmo rivisti mai più, io e quel cutter, invece molto tempo dopo, o forse solo il tempo necessario per fare manovra e riposizionare le vele per riprendere il mio inseguimento, è apparso di nuovo. Stavolta correndo nella mia stessa direzione. Si è accostato a me, che rotolavo semicosciente nel metallo fuso, e intanto mi parlava tranquillamente, dall’alto.


  «Si butti dentro con la testa!» diceva. «Ce la metta tutta. Non ci sarà una terza volta.»


  Ha calato il copertone dall’alto, a filo dell’acqua, nei pochi istanti prima che la nostra differente velocità ci portasse di nuovo e per sempre lontani. Sono riuscito a sollevare per un momento le braccia, quanto bastava per infilarmi con la testa nel foro del copertone. Sono rimasto incastrato là dentro con le spalle, e intanto mi aggrappavo con le mani e le braccia intirizzite ai bordi viscidi del copertone. L’uomo ha cominciato a tirare, prima a forza di braccia, poi con l’aiuto di un argano. Eppure non riusciva a sottrarmi all’acqua dov’ero incastrato, come se dovesse strapparmi via da una colla. Tirava, tirava anche lui assieme all’argano. Eravamo tutti immobilizzati, io, il metallo fuso che si solidificava sempre più attorno a me, il copertone, la barca, l’uomo che ci stava sopra, le vele, tutti immobilizzati in quello scontro di forze contrapposte. Poi, finalmente, di colpo, con uno strappo, ho sentito che il mio corpo si separava dall’elemento in cui era imprigionato. Quell’uomo e le sue braccia e il suo argano stavano riuscendo a sottrarmi a quella massa immobile, nera, violenta. Cominciavo a salire, a salire, nell’aria, sbattendo con la testa contro la chiglia del cutter man mano che l’uomo mi tirava su, ma cosa importava! Sbattevo anche con le ginocchia, le gambe, segno che mi stava tirando sempre più in alto, più su, mentre stavo aggrappato come una scimmia gelata agli orli di gomma di quel copertone. Ancora un ultimo strappo. L’uomo si è chinato ancora di più sul fianco della barca, mi ha preso per le braccia, per i capelli, la testa, mi ha tirato dentro.


  Ansimava un po’. Mi ha sfilato dal copertone, staccandolo a calci dal mio corpo. Ha cominciato a frizionarmi con forza, chinato sopra di me mentre il cutter continuava a filare tutto inclinato sull’acqua. Mi ha gettato addosso un accappatoio di spugna. Mi ha fatto bere due o tre lunghe sorsate di whisky, direttamente dal collo di una bottiglia.


  «Ce l’abbiamo fatta!» ha detto con un sospiro, alla fine.


  «Se non passava lei...» ho provato a farfugliare.


  «Sono passato.»


  La barca correva, con la prua paurosamente fuori dall’acqua.


  «Ma perché proprio io...» mi è venuto ancora da dire.


  «Qualcuno doveva pur gettarsi per primo» ha risposto l’uomo tranquillamente. «È toccato a lei.»


  L’ho guardato. Era vestito con eleganza, come ci si veste in città quando si esce di sera e si va al cinema, a teatro, in un ristorante di lusso. Portava ai piedi normali scarpe di città, allacciate e lucidate con cura, calzini di seta.


  «Ma lei chi è?» ho provato a dire. «Cosa ci fa qui, in mezzo all’oceano?»


  «Io sono quello che dovrebbe chiamarsi Sirio.»


  L’ho guardato con gli occhi sbarrati. Anche lui mi guardava, con la sua aria malinconica, assente.


  «Lei qui?»


  E intanto sentivo che il sangue cominciava ad affluirmi con forza alla testa.


  «Sono venuto di persona a salvarla» ha detto con un leggero sorriso.


  «Lei, lei...» continuavo a farfugliare nel calore improvviso che continuava a salirmi al collo, alle tempie «quello che è stato buttato fuori dalla macchina mentre correvate contro lo spazio immobilizzato...»


  «Sì, quella volta è finita così» si è limitato a rispondere.


  Continuavo a guardarlo.


  «Quello che intanto era collegato al brief...»


  Mi ha sorriso ancora, malinconicamente.


  «Sì, collegato al brief, che poi era collegato con tutti noi che ci stavamo già muovendo nella corrente, al brief che era soltanto uno dei nodi nei nostri terminali...»


  Mi sono coricato di schiena sul ponte del cutter. Il mio corpo tremava ancora un po’ per il freddo. Ho sentito che stavo ridendo, per una reazione nervosa, senza riuscire a fermarmi, con le lacrime agli occhi.


  «Può ben dirlo!» mi ha risposto l’uomo che dovrebbe chiamarsi Sirio, anche se non avevo detto niente. «Lei si è collegato con tutti noi, è stato anche per tutti noi dentro la corrente. Adesso la riporto a Sydney. Questa notte dormirà nel suo letto, non in fondo all’oceano.»


  È tornato al timone, ha riposizionato la barca nel mare.


  «Abbassi la testa! Stia attento!» mi avvertiva di tanto in tanto, quando il boma passava sopra di me.


  Mi guardavo attorno, poi guardavo giù, dal precipizio della barca impennata, verso l’acqua nera che si apriva con fragore, e le gocce di metallo gelato che salivano verso l’alto, verso la luce.


  La corrente


  E intanto mi domandavo: «Per quanto tempo sono rimasto nella corrente? Dove sono stato? In che tempo sono vissuto? Fino a un secondo fa il mio corpo era là, adesso è qua, sul ponte di questo cutter che è sbucato all’improvviso sulla linea dell’orizzonte, con sopra quello che dovrebbe chiamarsi Sirio, vestito impeccabilmente, al timone, che adesso mi sta riportando a terra. Si comincia già a distinguere l’estensione sterminata della barriera di Sydney, fra un po’ sarò là, dove ho lasciato la macchina, accenderò il motore come se niente fosse, ingranerò la marcia, tornerò a casa, mi butterò sulla branda... E invece poco fa ero dentro la corrente, connesso a tutte le altre correnti del mondo e a tutte le correnti che attraversano e connettono e spostano tutto quello che sta succedendo qui dentro. E ogni tanto perdevo conoscenza, mentre il mio corpo era trasportato come un fuscello dalla forza supersonica della corrente, e intanto pensavo o fantasticavo o sognavo: “Chi lo sa dove arriverò? Forse sto andando a nord, verso Newcastle, Maitland, Brisbane, la grande barriera corallina che c’è tra l’Australia e la Nuova Guinea, l’Indonesia... oppure verso sud, verso Wollongong, Melbourne, la grande isola della Tasmania. Oppure verso est, verso la Nuova Zelanda, la lontana isola di Norfolk, le isole Kermadec oppure – se la corrente virerà a questo punto verso nord – verso la Nuova Caledonia, le isole Figi, le isole Tonga, attraverso tutto questo sterminato continente insulare che balza fuori improvvisamente dal mare. Se sono stato ghermito da una delle correnti che vanno da quelle parti e, attraverso questa, vengo trasportato da un altro di questi fiumi in piena che corrono dentro il resto della massa d’acqua che circonda le terre emerse di questo pianeta, e sono entrato nella grande circolazione oceanica che si è liberata qui dentro, la corrente dell’Australia orientale, la controcorrente equatoriale, quella dei monsoni, del Madagascar, del Mozambico, del Bengala, la corrente artica, passando di corrente in corrente come una cosa inanimata e gelata che continua a pensare e a fantasticare e a sognare, lambendo le isole e i continenti del mondo, attraverso i circuiti australi e poi boreali e di nuovo australi, mentre le masse oceaniche che mi trasportano si raffreddano sempre più attorno al mio corpo che si sposta verso i poli terrestri ricoperti di ghiaccio e poi di nuovo si riscaldano a poco a poco mentre corrono verso l’equatore, e poi di nuovo nelle correnti fredde determinate dagli alisei, guardando con gli occhi che riaffiorano di tanto in tanto dall’acqua le coste dei continenti, le grandi dune di sabbia, le scogliere verticali, le città turrite e appena inventate della Cina e dell’Asia del Sud e poi quelle altre di cristallo e d’acciaio e quelle basse colore del fango dipinto che si elevano in altri continenti e quelle che restano di altre civiltà e altri imperi e le isole improvvise e deserte e quelle che sprofondano lentamente sotto il peso delle città e delle masse umane stratificate che salgono dentro l’atmosfera, la grande isola del Borneo, Sumatra, le Filippine, Kiribati, le isole Cook, l’isola di Pasqua con i suoi tozzi giganti immobilizzati che fronteggiano lo spazio e il tempo immobilizzati...”».


  Cosa sta succedendo qui dentro?


  Così pensavo, con la testa che rotolava nella corrente... Provate un po’ anche voi a pensare, nelle correnti che ci sono qui dentro, a tutto quanto è successo e sta succedendo, a tutto quello che avevate sotto gli occhi e che non riuscivate a vedere, messaggi apparentemente meno importanti, segnali. Figure apparse per pochi istanti e poi scomparse, luoghi che sono balenati e di cui non si è saputo più niente... Cosa sta succedendo qui dentro? Cosa sta succedendo dentro queste correnti e questi flussi informatici liquidi? Cosa sta succedendo a tutte quelle figure e a quei luoghi che sono stati evocati e a cui magari non avevate dato importanza? Quel residence dove si sta aspettando l’arrivo di quella comitiva che non arriva mai, per esempio. Cosa sarà successo? La comitiva sarà poi arrivata? E quel grafico di copertine e la sua Copertina? Che fine avranno fatto? Dove li avevamo lasciati? Che lei gli telefonava, lo chiamava: «Vieni qui, sono sola! Qui è tutto freddo. Aspetto quella comitiva che però non arriva». E lui allora è partito. Adesso è là. Girano per i corridoi deserti, salgono e scendono con l’ascensore. «Cosa sta succedendo?» gli domanda lei. «Perché me lo chiedi?» gli risponde il grafico spostandosi assieme a Copertina attraverso le viscere del residence buio e deserto. Accendono di tanto in tanto le luci a tempo. Si sentono ticchettare nel silenzio profondo, in piena notte. Scendono dove ci sono i bidoni delle immondizie, le lavatrici. «Stiamo aspettando questa comitiva fin dall’inizio. Ma non arriva nessuno» dice lei. «Eppure dai registri risulta che il residence è al completo. Non si possono più accettare nuove prenotazioni. Però è tutto deserto, non c’è nessuno. Io me ne sto alla reception, ma non vedo mai nessuno entrare o uscire. Eppure certe volte mi sembra che la porta a vetri azionata dalla fotocellula si apra e si chiuda. Anche le portelle dell’ascensore ogni tanto si aprono da sole, si chiudono. E passano anche ogni giorno gli spazzini, col camion, svuotano regolarmente i bidoni delle immondizie, anche se sono vuoti. Le donne delle pulizie magrebine passano a rifare le stanze, anche se sono sempre perfettamente in ordine, vuote.» «Vieni qui, non pensarci» le sussurra il grafico. Le accarezza con le dita le superfici del volto, le sopracciglia, le labbra, le sfiora i denti bianchi umidi di saliva, e allora lei comincia piano piano a sorridergli nella penombra dei corridoi. «Dove sei?» le chiede il grafico, senza ragione, perché lei è lì. La fa cadere lentamente all’indietro, stringendola con le braccia dietro la schiena, verso il pavimento ricoperto dalla moquette, penetra dentro di lei continuando a tenerla con le braccia per attutirle un po’ il duro del pavimento, ma anche per attirarla a sé a ogni movimento in avanti del suo bacino, tanto il residence è perfettamente vuoto, possono abbracciarsi e baciarsi e scoparsi dove vogliono e tutte le volte che sentono il desiderio di farlo, sul pavimento, sull’ascensore, in qualcuna delle stanze, sui divani letto, sui letti, nei gabinetti, nello stanzino delle immondizie, nel solarium deserto, su uno di quei lettini di plastica bianchi ricoperti di strisce di gommapiuma, mentre tutt’intorno il paesaggio è immobile, le palme sono immobili, l’acqua nelle piscine è immobile. Restano per un po’ uno tra le braccia dell’altra. Quando si alzano rimane sempre una scia di gocce di sperma calde, dense, ancora palpitanti sul pavimento, perché lei è una copertina, non ha un dentro. Sembra quasi di scorgere il pullulare ingigantito delle testine lanciate degli spermatozoi che si divincolano dentro quella colla. Lei ha ancora il volto trasfigurato dall’emozione, un velo di lacrime sugli occhi, sulle guance. «Mi dispiace» gli sussurra nella penombra, «io non posso trattenere dentro di me il tuo seme. Anche il mio corpo ha fronteggiato lo spazio immobilizzato, per questo è così compresso.» Lui la tiene abbracciata ancora per un po’. Le mezze luci continuano a emettere un leggero fruscio. «In quale stanza dormiremo, stanotte?» chiede il grafico alla sua Copertina, tanto lei ha sempre con sé il passepartout e può entrare in tutti gli appartamenti.


  «Eppure, eppure...» si tormenta lei tornando verso il banco della reception deserta «qui dentro c’è qualcuno, anche se non riusciamo a vederlo.»


  Lui la guarda con dolcezza.


  «Andiamo a dormire» le dice, «siamo stanchi.»


  «Com’è possibile allora che il registro indichi il tutto esaurito?» continua lei senza mostrare di averlo sentito. «E che ogni tanto le porte si aprano e si chiudano come se stesse passando qualcuno?»


  «Saranno impulsi elettrici che si attivano per conto proprio al passaggio di qualcosa davanti alla fotocellula...»


  «Sì, ma di cosa?»


  «Mah... qualche insetto che si trova a volare per caso lì davanti, improvvisi cambiamenti di temperatura, di stato, di composizione dell’aria... oppure attivamenti automatici che scattano di tanto in tanto per tenere in funzione i meccanismi...»


  «No, no, qui c’è qualcuno!» lo interrompe lei. «Lo sento! Io sono solo una copertina, sono tutta qui, in superficie, ma proprio per questo ho maggiore sensibilità per ogni cosa che mi passa sopra.»


  «Va bene, allora cominciamo a cercare!» si arrende lui, sorridendole con dolcezza. «Frughiamo dappertutto, portiamoci dietro la pila, dividiamoci e poi convergiamo all’improvviso in un unico punto, vediamo se si nasconde veramente qualcosa o qualcuno in questo residence.»


  Si procurano due grosse torce elettriche nel ripostiglio della reception, cominciano a scandagliare un piano dopo l’altro l’intero residence, partendo da punti e da piani opposti, chiamandosi ogni tanto attraverso quella grande estensione deserta per sapere sempre dov’è l’altro.


  «Niente?» grida uno da una parte.


  «Niente!» risponde l’altra dall’altra. «Chiamami se c’è qualcosa!»


  Si avvicinano, si incontrano, si allontanano.


  «Spegni ogni tanto la torcia» le dice lui, apparendo all’improvviso a poca distanza, «poi accendila di nuovo, poi spegnila ancora.»


  «Ma perché?»


  Lui non risponde.


  Si spostano da un piano all’altro. Si sentono le portelle dell’ascensore aprirsi e chiudersi, e la cabina mettersi all’improvviso in movimento.


  «Ci sei tu dentro l’ascensore?» chiede una gridando.


  «Sì, sto salendo di due piani» risponde l’altro gridando.


  Si sentono nel silenzio i rumori dei cavi che vibrano nell’immenso edificio deserto. Poi il rumore delle portelle metalliche che si aprono e chiudono, quel leggero fremito che emettono tutti i macchinari quando sono in attesa di essere resuscitati nel buio. Si sente poco dopo un rumore attutito lungo la scala di servizio. Copertina si ferma di colpo, col cuore in gola, mentre stava per entrare in uno degli stanzini di servizio dove le donne delle pulizie tengono i carrelli, le pile delle lenzuola stirate, i rotoli di carta igienica, i contenitori di plastica dei detersivi.


  «Sei tu?» domanda ancora Copertina.


  «Sì!» risponde la voce del grafico, un istante dopo.


  Copertina si tranquillizza. Entra nella stanza di servizio. Accende la luce. Poi la spegne di colpo. La riaccende. Tutto è immobile. Assoluto silenzio. Le scope rovesciate, i secchi uno dentro l’altro, i nastri igienici per sigillare i coperchi dei water, qualche lattina d’olio di semi o pacchetto di sale abbandonati chissà quando nelle stanze.


  Poi, di colpo, un rumore sordo, improvviso, da lontano, dal basso.


  Copertina corre fuori nel corridoio. Si guarda attorno, facendo sciabolare il fascio di luce della torcia.


  «Sei tu?» domanda allarmata.


  «Sì!» le risponde lui. «Sta’ tranquilla!»


  «Cos’è stato?» chiede ancora lei.


  «Mi è caduto il coperchio del bidone delle immondizie» le spiega lui gridando ora dai sotterranei, tanto il residence è così disabitato che si sente il più piccolo suono anche da molto lontano.


  Lei resta un po’ lungo il corridoio, in allerta. Poi entra in un altro appartamento, si guarda attorno, preme il pulsante che aziona la tapparella. Esce sul balconcino, sposta una delle seggiole di plastica bianca, ci si siede sopra, guarda fuori: il blocco d’acqua immobile nella piscina, il paesaggio immobile, immobilizzato.


  «Sei tu?» si accerta adesso il grafico gridando da qualche parte, una volta, due volte, tre volte, perché Copertina non riesce a sentirlo subito dal punto dove si trova, all’esterno, anche se la finestra è aperta, e anche la porta che dà sul corridoio è rimasta aperta.


  Lei corre all’interno, nel corridoio.


  «Sì, sono io, sta’ tranquillo!» grida girata da una parte qualsiasi, perché non sa dove si trova in quel momento il suo grafico.


  Poi resta immobile, perché non le è ancora arrivata risposta.


  «Mi hai sentita?» gli grida ancora.


  «Sì!» risponde qualche istante dopo la voce di lui.


  «Allora perché mi hai risposto in ritardo?» si allarma lei.


  Assoluto silenzio.


  Un secondo dopo sente salire un suono basso, profondo, come uno sfiatare d’aria compressa che si espande in uno spazio infinitamente più grande...


  Stavolta è lui a domandare da lontano, dal basso, allarmato:


  «Sei tu?»


  «No.»


  Benares 2


  Entro anch’io dentro la corrente, dalla città sacra di Benares, sul Gange. Sono un navigatore. Dov’eravamo rimasti? Ah, sì, ecco! Allora, sta succedendo questo:


  Copertina si immobilizza. Anche il grafico si è immobilizzato da qualche altra parte.


  «Dove sei?» domanda lei, a voce bassa.


  Però lui la sente.


  «Vieni qui» dice lui.


  «Vieni tu» dice lei.


  «Perché?»


  «Perché non riesco a schiodarmi.»


  «Io invece credo che dovresti venire qui» dice ancora lui, dopo un po’.


  «No, vieni tu!»


  E allora lui arriva, sale piano lungo le scale di servizio. Arriva fino al piano dove c’è lei. La prende per mano.


  «Avevi ragione» le sussurra, «sono qui, sono tutti qui.»


  Lei è ancora immobile, piantata a gambe larghe sulla moquette. Ha ancora la torcia accesa.


  «Spegni la torcia!»


  «Perché?»


  «Perché con la luce non li vediamo.»


  «Chi?»


  «Spegni la torcia. Spegniamo tutto. Facciamo piombare questo scatolone vuoto nel buio. Dov’è il contatore centrale?»


  «Sotto terra.»


  Lui fa qualche passo. Lei lo aspetta, impalata.


  «Poi torno qui» lui le dice, «non avere paura, vengo a prenderti.»


  Si allontana. Non entra nell’ascensore. Scende dalle scale di servizio, a vista perché danno sulla facciata e sono separate dal mondo esterno solo da una parete di vetro, e lo si potrebbe vedere perfettamente da fuori se la luce fosse accesa all’interno, se passasse qualcuno all’esterno, mentre lui scende verso le viscere del residence per eliminare una volta per tutte l’ultimo diaframma della luce.


  «Io ti aspetto. Sono qui» sente che dice tranquillamente una voce, una vocina, quella di lei, da sempre più lontano, mentre scende.


  È arrivato in fondo. Spalanca la pesante porta tagliafuoco che immette nel seminterrato. Trova nella penombra il quadro elettrico. Fa scattare uno dopo l’altro tutti i tasti che tolgono la corrente. Ogni luce si spegne. Si vede che quello che c’era prima non era davvero il buio perché adesso ce n’è uno infinitamente più grande. Si sente solo il sospiro che fa la luce nel momento in cui non ha più la pretesa di presentarsi come luce.


  «Io sono sempre qui» sente ancora la voce della sua Copertina, nel buio.


  Lui si gira, oltrepassa di nuovo la porta tagliafuoco, sale per le scale di servizio, arriva fino a lei, la prende ancora per mano.


  «Scendiamo tutti e due giù» le dice andando verso le scale da cui è appena salito, perché anche l’ascensore è disattivato.


  «Perché giù?» chiede lei.


  «Perché c’è più buio. Là ci possono stare...»


  «Chi?»


  «Loro!»


  «Ma perché?»


  Lui si arresta.


  «Perché sono ombre.»


  Anche lei si arresta.


  Lui le stringe la mano.


  «Qui dentro è tutto pieno di ombre» le dice, «quella comitiva è arrivata. Sono loro la comitiva! Tu l’aspettavi, tutti l’aspettavamo, ma era già arrivata, era qui fin dall’inizio.»


  «Ombre?» prova a chiedere lei.


  Lui fa di sì con la testa, anche se lei non può vederlo nel buio.


  «Ma ombre di cosa, di chi?»


  «Di tutte le cose e le figure e le forme che hanno preso vita fin dall’inizio, qui dentro.»


  Silenzio.


  «Di tutte?» gli chiede lei dopo un po’, con gli occhi spalancati nel buio.


  «Sì.»


  «Di tutte? Proprio di tutte?»


  «Sì.»


  Riprendono a camminare, verso il seminterrato, verso lo stanzino delle immondizie, dove il buio è più concentrato, tastando le pareti come un unico corpo a quattro mani.


  Arrivano là. Lui spalanca la bocca del bidone, facendolo ruotare su se stesso e rovesciandolo completamente, perché il buio che c’è là dentro è più profondo ancora del buio che c’è nel resto del residence, e persino nel resto dello stanzino.


  «Sono dappertutto, attorno a noi. Non le senti?» sussurra il grafico alla sua Copertina. «Questo è il punto di maggiore concentrazione del buio e di maggiore fusione. È da qui che riescono a passare...»


  «E poi vengono quegli uomini col camion a vuotare i bidoni...» balbetta lei.


  «Sì, è questa la fessura, la strozzatura dell’imbuto, la matrice, il passaggio.»


  Restano tutti e due in silenzio, per un po’. E il buio là dentro è così profondo che non si vedono neanche i contorni aperti del bidone, neanche il cerchio cromato dell’oblò della grande lavatrice comune che c’è lì a fianco, eppure basterebbe un minimo bagliore di luce per farlo palpitare nella penombra.


  «Ma se là dentro ci sono le ombre di tutte le figure e le forme che hanno preso vita fin dall’inizio qui dentro, allora ci sono anche le nostre ombre?» domanda Copertina in un soffio.


  Lui non risponde.


  Lei lo guarda, anche se non lo vede.


  «Cosa stai cercando di dirmi: che siamo ombre anche noi?»


  Lui le stringe forte la mano, il punto dello spazio e del tempo dove, se ci fosse, ci sarebbe la mano.


  «Sì, siamo ombre anche noi, visto che siamo qui.»


  Adesso è lei a non rispondere.


  «Tutti qui?» dice ancora lei, in un sussurro, dopo un po’. «Tutti quelli che hanno imperversato qui dentro adesso sono dentro qui?»


  «Sì, ma erano qui fin dall’inizio, man mano che nascevano dall’altra parte.»


  «Ma perché non si vedono con la luce? Perché noi non ci vediamo?»


  «Perché siamo stati separati violentemente dai corpi.»


  Silenzio.


  «Ma perché?»


  «Perché lo spazio si è immobilizzato.»


  «E perché?»


  «Perché l’annuncio è già stato dato, oppure è in corso.»


  Non si sente più niente, per un po’.


  «Allora nessuno ci potrà mai più vedere?»


  «No. La luce ci cancella, il buio ci inghiotte. Noi non abbiamo più un posto, perché siamo stati separati dai corpi, perché lo spazio si è immobilizzato. È toccato a noi scoprirlo per primi, a questo punto, qui dentro. Siamo stati messi qui dentro solo per questo. Io, non a caso, grafico di copertine...»


  «E io Copertina...»


  Stanno immobili così, invisibili, ombre in mezzo alle ombre. Non hanno neanche bisogno di parlare per intendersi con le altre ombre perché sono anche loro ombre, perché anche le loro voci sono ombre di voci, fanno ormai un tutt’uno con tutte le altre ombre silenziose di voci. E allora, da qualche parte, in quel silenzio, non sanno neanche più chi parla, chi risponde, tra loro due, tra loro due e tutti gli altri...


  Le ombre


  «Copertina, dove sei?»


  «E tu dove sei?»


  «Non ti vedo più, non ti sento più!»


  «Dove siamo finiti?»


  «Chi siamo?»


  «La massa d’ombra, l’energia oscura di cui è fatta la quasi totalità del mondo, dell’universo.»


  «Eppure ci abbracciamo, ci fondiamo l’uno nell’altra...»


  «Sì, certo, anche noi. E, se è per quello, ci riproduciamo, ci espandiamo, passando attraverso quella cruna dove il buio è più concentrato, passiamo dall’altra parte, quando vengono quegli uomini a rovesciare il contenuto dei bidoni nel camion. Non immaginano neanche lontanamente quello che stanno facendo con quel semplice gesto, ci disseminano in tutto questo mondo ormai oltrepassato in cerca di una nuova struttura intima della materia che lo compone.»


  «E proviamo anche piacere, amore, dolore...»


  «Come tutti gli altri, né più né meno.»


  «E piangiamo...»


  «Oh, sì, certo! Anche le ombre piangono!»


  «Ma i corpi da cui siamo separati riusciranno mai più a vederci?»


  «E noi, riusciamo forse a vedere loro?»


  «Ma che ombre siamo, se non siamo ombre di corpi, se la luce non ci proietta fuori dai corpi e non ci evidenzia?»


  «Se non fossimo stati separati violentemente dai corpi, allora sì che la luce, cadendo da una certa angolazione, ci evidenzierebbe, e così ci si potrebbe riconoscere una a una come se facessimo ancora parte dei corpi.»


  «Questa è l’ombra del tale, questa del talaltro...»


  «Sì, saremmo ancora quello che siamo sempre state: oscurità generata da un corpo opaco che intercetta i raggi emessi da una sorgente di luce.»


  «Saremmo ancora il tramite del corpo attraverso la luce.»


  «Ma se il corpo non c’è più, è separato, come possiamo ancora chiamarci ombre? Le ombre senza la luce non possono esistere. E allora cosa siamo noi, se non siamo più il tramite della luce?»


  «E se la luce può rivelarsi all’esterno soltanto tramite noi, tramite l’ombra, come facciamo noi a essere ancora questo tramite? Come facciamo, se siamo state separate violentemente dai corpi, dalla luce?»


  «E, se si è spezzato questo tramite, come facciamo noi a dire che cosa siamo?»


  «Se anche il vincolo col corpo e la luce è stato spezzato, qual è ormai la differenza tra l’ombra e la luce?»


  «Come fa la luce a essere un’altra cosa rispetto all’ombra? E l’ombra rispetto alla luce?»


  «Che cosa è diventata l’ombra?»


  «Che cos’è diventata la luce?»


  «Cosa sono adesso l’ombra e la luce?»


  «La luce è ormai la stessa cosa dell’ombra?»


  «Dov’è finita l’ombra?»


  «Dov’è finita la luce?»


  «Che abbia raggiunto il punto in cui era ancora una stessa cosa con l’ombra?»


  «Come si sta riforgiando la materia immobilizzata del mondo?»


  «Oh, Copertina, non ti riesco più a percepire separata da tutto il resto dell’ombra in cui anch’io sono ormai conglobato!»


  «Dove sei?»


  «Dove sei?»


  Le ombre continuano a interrogarsi così, a tormentarsi. Indistinguibili, in quell’oscurità, in quel fulgore. La loro massa oscura è il bagliore che continuerà a cancellare e a fermentare fino alla fine, qui dentro. Ah, dimenticavo di dirvi... sono ancora io che vi parlo, Benares 2. Di notte anch’io dentro la corrente, sono un navigatore, ve l’ho già detto, di giorno uno studioso di lingue e dialetti indiani. Vivo nella periferia di questa città, ma viaggio per lavoro attraverso questo immenso paese, per raggiungere le comunità linguistiche ed etniche più sperdute, gli istituti di ricerca, le università. Mi sposto attraverso le megalopoli piene di belle facce nere intagliate e di cenci luridi che non emettono odore e di meravigliose donne variopinte e cariche di braccialetti e di anelli che si sentono arrivare con emozione fin da lontano, dai capelli lucidi d’olio sotto la ripiegatura del sari. Coi suoi cadaveri che bruciano come nella notte dei tempi sulle cataste di legno o abbandonati lungo le strade e i neonati gonfi d’acqua che galleggiano sulla corrente, quando scivolo con una barca sul Gange. Coi suoi mendicanti dai corpi e dai volti spinti fino alle estreme possibilità biologiche nella fornace della vita reincarnata, oltrepassata e immobilizzata, con arti filiformi, gengive scoppiate, busti enormi, protuberanze da insetti, accenni di ali ossee, piedi ungulati simili a zoccoli di animali ormai estinti, come se venissero ripercorse tutte le fasi biologiche della vita nel momento della sua massima espansione e immobilizzazione e passaggio. Tutta una massa oscura che viene dall’antica civiltà di Harappa che commerciava con i sumeri di Mesopotamia, da quella di Jhukar e di Jhungar, la civiltà dell’Indo, seminomadi, pastori divisi in tribù rette da un consiglio di nobili e da un raja, guerrieri che avevano inventato il carro trainato dai cavalli e si spingevano fino agli estremi confini con il Bengala. E poi l’impero Maurya, quello dei Gupta. E l’invasione dei centroasiatici, gli unni bianchi respinti infine da Skandagupta. E poi l’arrivo del conquistatore turco Mahmud di Gazna, che annette i regni indu dalla valle di Kabul e il Punjab, prende possesso della valle del Gange. Poi ancora i sultanati di Delhi, l’impero Moghul. Tutto il tessuto alluvionale di lingue e le sue correnti in cui mi immetto percorrendo da parte a parte questo paese vasto come un continente, e che si connettono a loro volta con le altre lingue oltrepassate e immobilizzate che si stanno espandendo per linee curve qui dentro, dentro questi spazi esplosi e immobilizzati e in tormento. Le lingue hindi e urdu, l’assamese, il bengali, il punjabi, il sindhi, scritto in caratteri persiani, il gujarati, il marathi, legate al culto di Visnu-Krsna, il kasmiri, il malayalam, il telugu, mille altre. I grandi arcipelaghi disseminati del Rgveda, le Upanishad, con la loro identificazione dell’essenza individuale con quella universale e le sue continue reincarnazioni. Con tutte queste orbite e linee curve che si muovono nello spazio e tempo immobilizzati, in cui tutto il mondo fenomenico è incluso in un’altra realtà infinitamente più grande, immobile, immobilizzata, ma che forse sta per essere attraversata e dislocata e spostata a sua volta da questa reincarnazione e trasmigrazione... A proposito di reincarnazioni... non so se ci avete fatto caso, ma ce ne sono state un bel po’ anche qui dentro!


  A quel tempo c’era ancora il brief...


  Chongquing 3


  Anch’io da qui. Da una delle torri della città più popolosa e avvelenata del mondo. Davanti al mio terminale. Navigatore. Nella corrente. Solo noi possiamo ancora mostrarvi il prima e il dopo. Il prima e il dopo, perché il durante non si può. Possiamo ancora scatenare qui dentro le nostre leggende, i nostri virus capaci di propagarsi introducendo una loro copia in altri cervelli, memorizzando una loro rappresentazione di un codice simile al Dna e controllare così il metabolismo del loro ospite facendogli eseguire le proprie funzioni, come i virus cosiddetti reali controllano il metabolismo molecolare di cellule infette. Come il Dna con la sua doppia elica che si apre a cerniera e dove viene ricopiato ciascun filamento. E che controlla la mitosi di ognuna dei centomila miliardi di cellule che costituiscono l’essere umano.


  Io invece, a differenza di Benares 2, non dirò cosa faccio, chi sono quando non sono qui a navigare. Mi percepisco dentro questa immensa città inventata con le sue luci verticali accese a perdita d’occhio nella notte, che guardo in questo momento da dietro una parete di vetro di questa torre genitale e genetica, come la struttura filiforme di un cromosoma mentre si divide in due parti che si preparano a ricevere un insieme completo di cromosomi... Allora, cominciate finalmente a capire cos’è successo, cosa sta succedendo, qui dentro?


  D’accordo, allora si può cominciare.


  A quel tempo c’era ancora il brief...


  Tokyo 4


  Anch’io da qui, da uno dei più grandi agglomerati del mondo, Yokohama, Kawasaki e Chiba, da questa baia sull’oceano Pacifico, terremotata, bombardata, immobilizzata, increata. Sono solo un comico alle prime armi, giro a fare degli stupidi numeri nelle piccole televisioni private, immobilizzate. Eppure tocca a me tentare di raccontarvi cos’è successo a quel tempo. Allora, dove li avevamo lasciati? Ah, sì, eccoli là! Sono ancora al brief. Perché a quel tempo c’era ancora il brief... Credono di essere ancora al brief. Tutti attorno a quel tavolo, i riflettori già accesi. Dio col gelato in mano...


  «Chi vi ha detto che parlerò?» si limita a rispondere al softwarista, che dava per scontato che avrebbe comunicato attraverso il misero verso umano fonetico un simile annuncio, mentre sono tutti in attesa di fronte alla telecamera di un suo qualsiasi vagito che uscisse attraverso lo strumento salvifico del gelato.


  Invece – come ormai sappiamo – era già successo tutto. Ma loro sono lì, i tecnici delle luci, dei suoni, dietro i loro riflettori, il combo, e sul video si vede in primo piano il taglio della vagina dell’Interfaccia che si apre sempre di più, mentre il sovrano pedala ancora più vertiginosamente sulla cyclette, e anche quel brandello di carne redentivo che c’è dentro la pancia monitorata dell’Interfaccia che sta barcollando per strada verso il punto dove stanno convergendo tutti quanti, qui dentro, e al suo fianco c’è l’uomo che pesta le merde, altissimo sulle sue zeppe geologiche stratificate: il suo filiforme scudiero. E poi c’è l’account disattivato, l’altro account, il Gatto, la Musa, la ragazza non c’è assorbente che tenga. E poi il copy e l’art, la ragazza con e senza l’acne, il donatore di seme e softwarista, il Matto, la Meringa che poi è diventata Leonarda e poi la donna che trema, e poi Dio, con la sua maschera di porcellana, il suo ridicolo toupet di capelli sintetici, il gelato in mano...


  Ma da qui in poi non si può più raccontare seguendo lo stesso filo che è stato messo a tutti quanti dentro la testa. Possiamo solo raccontare il prima e il dopo, come ci ha detto poco fa Chongquing 3. Il durante è inghiottito.


  Allora proviamo a ripartire dal prima. Sta succedendo questo:


  Leonarda è già arrivata, quella che non è più la Meringa e non è ancora la donna che trema. Il Matto invece no, anche se fino a un momento prima viaggiavano assieme. Vi ricordate? Sparito! Non si sa dov’è.


  «Dov’è il Matto?» le chiede irresistibilmente il Gatto, allarmato, appena lei entra dalla porta.


  «Si è dovuto fermare» le risponde la Meringa, che ancora non era Leonarda, che ancora non era la donna che trema, «ma arriverà anche lui alla fine qui dentro, quando sarà il momento.»


  Però il Gatto non si dà pace.


  «Che cosa ne hai fatto del Matto?» arriva a chiederle ancora, a bruciapelo.


  Lei non risponde. Socchiude gli occhi, sorride.


  «Mi tiri via queste stupide lentiggini che mi sono state affibbiate!» ordina al softwarista, che esegue immediatamente.


  «L’icona!» si dispera l’art mettendosi le mani nei capelli ingellati. «È cambiata l’icona!»


  Poi arriva il Matto. Fa il suo ingresso tutto ricoperto di ferite, di piaghe.


  Il Gatto esplode:


  «E poi mi arrivi così, fuori tempo! Che cosa ti è successo? Sembra che tu sia stato investito da un carro armato!»


  A questo punto io, dalla mia torre di Tokyo, ho drizzato le orecchie. Anche voi, ne sono sicuro. Che sia stato investito? Di già? Già da prima? E lo dice già? Non dovrebbe succedere dopo, essere detto dopo? È che il tempo, prima di immobilizzarsi, ha subito una spaventosa torsione, qui dentro. Eppure la donna che trema, che era stata Leonarda e prima ancora la Meringa, lo aveva già detto dov’era finito il Matto. Perché lei era arrivata al brief prima e lui dopo. «Volete sapere dov’è?» aveva detto. «È in un pisciatoio! Tutto questo viaggiare e sognare per poi fermarsi a pisciare poco prima di arrivare alla meta! In questo momento starà ancora pisciando. Una pisciata lunga, lunghissima, interminabile, perché non ci siamo mai fermati a pisciare durante tutto il nostro interminabile viaggio per arrivare fin qui. Chissà cosa starà pensando, fantasticando, sognando durante tutto il tempo di questa pisciata epocale? Cosa sarà successo, cosa starà succedendo mentre piscia con la testa gettata all’indietro, gli occhi chiusi? Chissà se mai lo sapremo?»


  Okay, si è fermato in un pisciatoio. Ma quando? Prima o dopo essere stato investito? E poi ancora: chissà se mai lo sapremo? Certo che lo sapremo! Lo sapremo adesso. È venuto finalmente il momento di saperlo, qui dentro.


  Però, per saperlo, bisogna fare un altro passo indietro. Allora, è successo questo:


  Non appena tutti quanti hanno sentito che il Matto si era fermato in un pisciatoio, si sono alzati di colpo dai loro posti, hanno lasciato il brief. Anche i tecnici della televisione hanno raccolto in quattro e quattr’otto le loro apparecchiature. Hanno caricato tutto sui carrelli, hanno portato fuori la telecamera, il combo, i grovigli delle prolunghe, dei cavi, le truccatrici hanno ficcato tutto nelle loro valigette e sono scappate fuori. Tutto il materiale è stato caricato sul grande furgone bianco parcheggiato nel cortile dell’agenzia pubblicitaria. Hanno raggiunto a gran velocità il pisciatoio...


  «Ma come!» salterà su qualcuno. «Questo non era stato detto! E poi, quando la donna che trema annuncia dove si trova in quello stesso momento il Matto, i tecnici della televisione non erano ancora arrivati! E quello che è successo dopo che fine ha fatto?»


  Non so cosa farci. Ve l’ho detto, il tempo ha subito una tremenda torsione, qui dentro. Credete che sia successo ciò che è successo e che tutto sia rimasto come prima? Io vi racconto il prima. Arriveremo poi al dopo!


  Allora, vi stavo dicendo... Tutti fuori di corsa dalla sala del brief, l’art e il copy, la Musa, il Gatto, la ragazza non c’è assorbente che tenga e quella con l’acne dalla pelle rigenerata, il donatore di seme e softwarista, la ragazza che trema che prima era Leonarda e prima ancora la donna avvolta nella carta stagnola e prima ancora la Meringa, l’altro account che si carica sulle spalle l’account precedente disattivato, Lanza, anche se non è ancora arrivato, anche Dio, anche se non è ancora arrivato. Corrono tutti verso il pisciatoio, a piedi, con le biciclette arraffate dalla rastrelliera del cortile, gli scooter, il furgone bianco della televisione con l’antenna esterna che vibra per l’anticipazione e la corsa. Arrivano al pisciatoio, entrano di corsa.


  Il Matto è davvero là, si sta ancora avvicinando a uno degli orinatoi a muro allineati, si sta ancora tirando giù la cerniera, non ha ancora cominciato a pisciare, perché sono arrivati tutti talmente in fretta da aver anticipato la sua mossa di tirarsi fuori l’uccello dalle mutande.


  Si sente all’improvviso la voce di Lanza, quello che era un ispettore e adesso è un presentatore.


  «Fermi tutti!» grida. «D’ora in poi il brief si terrà qui! L’annuncio verrà dato qui!»


  Nel pisciatoio si girano tutti verso Lanza. Gli uomini alle conchiglie, che avevano già l’uccello in mano e si preparavano a pisciare, quelli che lo stavano già facendo, quelli che avevano già finito e stavano già scrollando, quelli che si trovavano negli stanzini con la turca e stavano spingendo oppure avevano già spinto e adesso si stavano pulendo il culo sollevato nell’aria. Si sente il rumore improvviso di qualche sciacquone, segno che chi sta dentro, sentendo gridare da fuori, ha tirato l’acqua improvvisamente. Anche quelli che si stavano facendo una sega negli stanzini si sono fermati di colpo, con il cazzo a ellisse nell’aria, congestionato, immobilizzato.


  I tecnici cominciano a dispiegare i cavi, a disporre i riflettori, la telecamera, il combo.


  «Prova... prova... prova...» si sente ripetere nello stanzone d’ingresso del pisciatoio, mentre quelli in fila agli orinatoi stanno tutti con la testa girata da una parte, le mani dall’altra.


  I riflettori si accendono, la telecamera inquadra la fila degli orinatoi. Uno dei tecnici del suono si avvicina alla conchiglia del Matto.


  «Prenda questo!» gli dice porgendogli il gelato.


  «Ma come fa a pisciare tenendo in mano il gelato?» gli obietta l’altro tecnico del suono.


  «Be’, che ci vuole! Con una mano tiene il gelato, con l’altra l’uccello!» risponde il primo.


  «E quando lo deve tirare fuori e poi rimettere dentro?»


  «D’accordo! D’accordo!» si arrende il primo. «Allora gli mettiamo una cravatta.»


  Il tecnico si avvicina al Matto.


  «Quando lo facciamo parlare, questo qui?» si gira per domandare a qualcuno che sta da qualche altra parte, lontano. «Lo facciamo parlare adesso?»


  «No, non ancora» gli risponde qualcuno, da qualche altra parte, invisibile, da lontano.


  Dove sei?


  Sono ancora io, Chongquing 3. Entro ancora, proprio adesso, anticipato, increato, del tutto ignorato, da qui dentro, da questo collasso potenziale che cresce. Feccia informatico-genetica, hacker, creatore di un trojan mai visto prima, cyber cavallo di Troia per passare attraverso il muro dello spazio e del tempo immobilizzati. Sono qui dentro, conficcato, nel buio. Ce ne sono molti altri, mi pare, con me, tutti tormentati, ammassati, in questo spaziotempo informatico immobilizzato. Sento la loro presenza contro il mio corpo e le mie strutture e le mie potenzialità genetiche e generative, la compressione di altri corpi potenziali e altri geni pressati gli uni contro gli altri nel buio. Siamo tutti qui dentro, in questa pancia buia, nel buio. Indistinguibili. In sofferenza totale. All’assalto. Il muro è là fuori, immobile nella notte, immobilizzato. Noi siamo ammassati qui, con gli occhi spalancati nel buio, le nostre teste nere, armate, puntate, nel buio... Ci pensavo oggi, mentre mi spostavo lungo le ferite di queste strade che sono state aperte nella crosta terrestre, e che hanno gettato in alto tutte queste barriere infettive di grattacieli sorti in una notte dal nulla e di colonne e di torri, e guardavo quei microbi a ruote che correvano sugli enormi nastri delle strade a quattordici corsie. «Ce la farò?» mi dicevo. «Ce la faremo?» E intanto tastavo con le mani, col mio progetto, col mio sogno di mani la pistola che porto sempre con me. Perché Chongquing 3 è armato, è bene che lo sappiate fin dall’inizio, qui dentro!


  E tutto il resto del mondo e delle vite e dei corpi che si espandevano attorno a me, contro di me. E io li vedevo e non li vedevo. Perché non ero lì, ero qui, eppure ero lì. Ero già dentro questa goccia nera, di notte, di fronte a quel muro immobile, immobilizzato. Anche tutti gli altri erano dentro, con me. E intanto andavo verso la casa dove vive la mia gazzella. E vedevo dalle parti le persone sedute immobili dietro le vetrine delle lavanderie, a guardare gli oblò delle lavatrici, in attesa di aprirle e di ficcarci dentro le mani, le teste, dentro quell’occhio immobile e molle del ciclone, conficcarle proprio là in fondo, là dentro, nel citoplasma. «Dove sei? Dove sei?» mi dicevo pensando a lei, mentre mi dirigevo verso la sua torre. «Sei anche tu là? Oppure sei qui? E io dove sono? Sono qui o sono là? Mi sto già conficcando o mi conficcherò dentro di te, nel tuo citoplasma? E, se non posso parlare, non parlerò. Ma entrerò a capofitto dentro di te, e allora comincerò, ricomincerò.» Come quando ti ho vista per la prima volta di fronte a me, sullo stesso filo dell’orizzonte con me. Camminavi verso di me, anche se non sapevi cos’era me, e la tua testa era così bella e così trasparente che sembravi acefala. Vedevo attraverso la tua testa tutti quei corpicini di cristallo e di ossa che si spostavano attraverso le viscere delle strade del quartiere di Longhiu, con le sue vetrine cerebrali che si accendono nella sera e il pulviscolo di speranze di corpi che muovono nel silenzio palpitante le bocche dentro la luce. Avevi i capelli tenuti da un fermaglio così colorato che non saprei dire di che colore era. Si vedeva, al termine della scriminatura, una peluria di capelli ancora bambini all’inizio della fronte accesa dal di dentro come una lanterna di carta. E la bocca morbida, colorata di rosso, le guance colorate di rosa, se non era invece la velatura del sangue, gli occhi aperti dal di dentro, da prima, le gambe, le mani... Accidenti, avevi anche le mani! Come facevi ad avere già le mani? Ancora prima di conoscere me, ancora prima di me, ancora prima. Ci siamo rivisti. Perché dovevamo inventarci una ripetizione e una genealogia di incontri nella poltiglia del mondo increato, per i nostri progetti di corpi abbandonati da un’astronave seminale sulla crosta terrestre. E poi le altre volte. Mi venivi incontro, ancora prima, anche prima. Come facevi a venirmi incontro? Come facevo a venirti incontro? E poi ci siamo presi per mano. Quella piccola cosa densa, frattale, che spuntava dalla manica di un golfino a strisce colorate, con la cerniera. La pelle di seta, le ossicine, il sangue, le unghie. Siamo rimasti immobili, paralizzati. Per sempre. Quando è passata per la prima volta tutta la precognizione della tua presenza fisicomentale immobilizzata che si abbatteva sulla mia presenza immobilizzata.


  «Io sono qui. Ma ho paura che da un momento all’altro potrei non essere più qui» hai detto improvvisamente.


  Siamo rimasti per tutta la notte abbracciati, avvinghiati, senza fare assolutamente nulla, la prima volta, solo sentire nel buio, l’una contro l’altra, le bocce delle nostre teste munite di labbra, percepire e sognare la presenza dei nostri due scafandri nel buio sigillato della tua stanza e del mondo. E io mi coricavo sopra di te col mio corpo reso spropositato dal tuo, e tu gemevi dall’interno del tuo scafandro, nel buio. Veniva dall’interno del tuo scafandro molle l’invenzione della tua voce di quando non avevi ancora una voce, il suono della prevoce che non è ancora andata a sfracellarsi contro il muro della voce e della lingua configurata e immobilizzata. E poi dentro di te, e tu dentro di me. Il mio seme, il mio preseme tutto dentro le tue aperture, nella tua bocca, nella tua pancia, nel tuo culo non ancora cagato. «Come farò ancora a vivere, se tu non ci sarai più!» dicevo tenendoti stretta col cuore in gola tra le mie prebraccia. E ancora: «Ce la faremo?». E mi pareva che lei mi rispondesse nel buio, con la sua prevoce: «A fare cosa?». E io ancora, con la mia prevoce: «A prefigurarci, a inventarci!».


  E intanto mi spostavo così. Duemila chilometri di strade. Duecento chilometri di binari sopraelevati. Tutti questi nastri sospesi che corrono come infezioni e come sogni. «Dove sei? Dove sei?» mi dicevo. Mentre mi spostavo in quella poltiglia verticale, lungo le rive dello Yangtze, in questa città irreale, a non molti chilometri di distanza dalle Tre Gole, con le sue immense masse liquide immobili, immobilizzate. Una donna sbadiglia. Avete mai visto sbadigliare una donna in una città inventata, mentre scende il buio, in mezzo alla folla? Grattacieli, vetrine, gigantesche pubblicità in caratteri cinesi e inglesi, già accese. Bambini, se poi sono bambini, se sono già bambini. E intanto quella donna sbadiglia. Non è più giovane, ma non è questo il punto. Sbadiglia, nella sera, in questa città emersa per squarciamento dalle viscere della terra. Mi fermo di fronte a lei. Le ficco improvvisamente una mano in gola, le afferro la lingua, alla radice, dal fondo. Gliela tiro, cerco di strappargliela. Ma è dura, viscida, attaccata al resto del corpo, ancorata. Non avete idea di come sia ancorata una lingua! La donna è immobile, immobilizzata, impietrita, di fronte a me che le stringo quella bistecca nel pugno. Ha gli occhi sbarrati, non prova neanche a gridare, perché la sua lingua ce l’ho in mano io. La gente passa dalle parti, abbagliata, non capisce cosa sta succedendo a quel gruppo formato da due corpi che stanno immobili, in silenzio, l’uno con la mano nella bocca dell’altro, compenetrati. La donna mi continua a guardare, con la bocca spalancata, gli occhi fuori dalla testa, le lacrime che le colano lungo le guance. Viene da piangere anche a me. Le lascio la lingua. «Riprenditi quella merda di lingua, se ci tieni tanto! Parla! Parla!» le direi, se potessi parlare. Perché Chongquing 3 è muto.


  Mi sono pulito la mano tutta sbavata, col fazzoletto. Ho ricominciato a camminare verso la tua torre, mentre la donna alla quale avevo restituito la lingua è corsa via alle mie spalle singhiozzando e piangendo. E sarebbe questa la voce? Ed è per emettere simili suoni che ci teneva così tanto a riaverla? Mi sono annusato la mano, per sentire se sapeva ancora di saliva e di lingua. Gli uomini in divisa con le bretelle catarifrangenti, nel buio della sera, che si prende tutto. Celeste impero! Che città è questa? Che mondo è questo? Il ponte sullo Yangtze, sospeso nell’aria, nello spazio. I negozi di giocattoli pieni di bambini, se sono bambini, se sono già bambini. Le insegne illuminate fino allo spasimo da questa luce nera, irreale, che arriva fin qui dalle enormi combustioni di materia vivente e dalla potenza che preme contro il muro delle acque immobilizzate. «Che luce è questa?» mi domando. «Che strade sono queste?» Corpi spaccati per permettere alle gambe di carne di ruotare. Stivali alti, inguinali. Camminavo e fantasticavo. Dove sei? Dove sei? Le palizzate di legno dei grandi vasi, con dentro il groviglio delle radici immobilizzate, le bocce dei lampioni molecolari sospesi. E intanto incrociavo altri corpi, altre lingue, fendendo quel pulviscolo di progetti di corpi separati trascinati con me dentro la precorrente. Sono arrivato fino alla tua torre, l’ho riconosciuta tra quella selva di condomini tutti uguali all’interno dei quali io so che c’è il tuo appartamento, il tuo letto, il tuo corpo, la tua testa, i tuoi occhi, la tua pancina tagliata, il tuo buchino cagato. Ho attraversato lo stretto cortile asfaltato, con due canestri da basket ai lati, dove tre o quattro ragazzi saltavano nell’aria cercando di buttare la palla dentro uno dei due anelli di metallo senza più la rete. Ho imboccato la porta della tua torre, tirata su in una notte solo perché tu potessi avere una casa sospesa dove potermi aspettare, con le sue file di finestre e balconi attraversati da parte a parte da ringhiere sfuocate. Ho chiamato l’ascensore, perché tu stai in alto, anche se mi piacerebbe ogni volta salire a piedi per le scale di servizio e arrivare da te con il cuore in gola, stremato, per abbattermi ancora di più su di te, contro di te, dentro di te, e incontrare alla fine di questa ascensione questo sprofondamento e questa coincisione nella mia preesistenza. Non mi guardavo nello specchio dell’ascensore, perché non mi potevo vedere mentre salivo. Sono arrivato al tuo piano, e poi ancora più in là, fino al margine della tua porta. Ho suonato. Silenzio. Il pianerottolo vuoto. È strano, ci sono trenta milioni di abitanti, in questa città, eppure i pianerottoli delle torri sono vuoti, sempre vuoti, se ne stanno tutti dentro, tutti fuori, nessuno in mezzo. E poi il tuo pianerottolo l’ho sempre visto vuoto, svuotato, perché ci potessi essere solo tu, quando arrivavo, quando entravo dentro la tua casa, il tuo corpo, lo scafandro della mia testa che azionava le leve elettriche del mio progetto di corpo increato per portare la mia sproporzione fino a te, fin dentro di te, attraverso questa città sproporzionata e inventata, per portare la mia sproporzione dentro la tua sproporzione, tutto il pianerottolo e tutta la torre dovevano essere vuoti, svuotati, perché ci potessi essere solo tu prima ancora che ci fossi tu. Ma poi ho abbassato gli occhi verso la porta e ho visto che non era perfettamente chiusa, c’era una fessura e, dentro la fessura, la luce. «Per forza che non si apriva!» mi sono detto. «È già aperta! Perché lei mi aspetta, e allora mi ha già aperto irresistibilmente la porta, e forse ha guardato già due o tre volte fuori, nel pianerottolo, per vedere se stavo arrivando, sporgendo quella sua bella, morbida, silenziosa testa munita di occhi, con quella leggera peluria di precapelli che sfuggono dal fermaglio. E poi ritornava dentro, girava qua e là spostando con le dita nude e prive di anelli quegli oggetti che ci sono sempre nelle case, separati, increati, e sentiva già nel suo corpo concavo la presenza del mio corpo convesso che non era ancora là.» Ho aperto piano la porta, dolcemente, senza fare rumore. Sono entrato. «Dove sei?» mi dicevo intanto, mi balbettavo, anche se ero ormai dentro la sua casa, a un passo da lei, dalla sua pancina, anche se me lo domando sempre, anche quando sono dentro di lei, soprattutto quando sono dentro di lei. Ma che cosa stavano vedendo i miei occhi? Se erano già occhi. Solo spazi vuoti, deserti, delimitati. Nessun mobile. Niente. Tutto rimpicciolito. Mi sono immobilizzato. «Che abbia sbagliato casa?» ho pensato. Ma non avevo sbagliato. Ho cercato di fare qualche passo fino alla camera da letto: anche quella deserta, niente mobili, specchio. Però non proprio deserta perché c’era un uomo ben vestito, calvo, tarchiato, seduto su una sedia a rotelle. Immobile, al centro, con la bocca spalancata, sdentata.


  «Ehi, ehi!» mi sono detto. «Cosa ci fai tu qui, al posto della mia bella? Credevo di trovare la sua bocca, la sua pancina, e invece trovo il tuo forno spalancato. Perché non chiudi quel cesso di bocca?»


  Lo guardavo. Anche quel tipo lì mi fissava in perfetto silenzio, con gli occhi che gli schizzavano fuori dalle orbite per la dilatazione delle mandibole spalancate al massimo. Non si capiva se stava sbadigliando, sghignazzando o gridando.


  «Che cosa stai facendo? Mettiti calmo!» ho pensato ancora.


  Ma quello là continuava a fissarmi con gli occhi fuori dalla testa, la bocca scoppiata, le gengive nere, sdentate.


  «Mi stai prendendo per il culo?» mi sono detto. «Guarda che non è un bello spettacolo!»


  Quello niente.


  Gli ho sputato in gola. Forte, diretto. Ho visto il mio scaracchio finirgli in fondo alla gola e restare lì.


  Non ha mosso un muscolo, non ha fatto una piega. Non ha neanche provato a richiudere la bocca, a risputarlo fuori o a inghiottirlo.


  Continuava a fissarmi con gli occhi vitrei, fuori dalla testa.


  «Allora ti piace!» gli ho detto mentalmente. «Ne vuoi ancora?»


  Ma quello niente. Sempre immobile sulla sua sedia a rotelle, con la giacca, la camicia, la cravatta allentata per l’espansione dei muscoli del collo. In perfetto silenzio. Continuava a sghignazzare o a gridare, lo sapeva solo lui che cazzo stava facendo!


  «Va bene, d’accordo» gli ho detto ancora dentro di me, «adesso ti accontento. Vediamo se dopo continui a prendermi per il culo!»


  Mi sono tirato giù la cerniera dei calzoni, ho tirato fuori l’uccello e ho cominciato a pisciare dentro la caverna della sua bocca.


  E quello ancora niente, perfetto silenzio, non si muoveva di un millimetro, non cercava di chiudere la bocca per non bersela tutta, non gli si contraeva neanche l’esofago per cercare di rigettarla. Vedevo la mia piscia, la mia prepiscia, che gli andava giù per la gola, mentre un rivolo gliene colava fuori da una parte e gli finiva sulla camicia e la giacca.


  «Oh, cazzo!» ho finalmente capito. «Questo qui ha avuto una paresi! È rimasto paralizzato, così, che non si capisce se si sta sbellicando dalle risate o se sta urlando. Ma cosa ci fa qui, nella casa vuota, al posto della mia bella? Chi me lo ha fatto trovare qui?»


  Ho finito di pisciare, visto che mi scappava, tanto quello non faceva una piega. Continuava a fissarmi con gli occhi fuori dalla testa, come se stesse crepando dalle risate. Ho fatto partire gli ultimi due o tre schizzi dentro lo squarcio di quella maschera, premendo due o tre volte la punta dell’uccello per pulire bene l’uretra. Me lo sono rimesso dentro, ho tirato su la cerniera.


  «Ciao, bello, è stato un piacere!» l’ho salutato mentalmente, alla fine. «Chissà se ci rivedremo!»


  Sono uscito dalla porta, ho imboccato di nuovo il corridoio deserto, ho cominciato a precipitare con l’ascensore, e intanto guardavo nello specchio la mia faccia abbagliata, perché non ci si può guardare negli specchi degli ascensori mentre si sale, ma mentre si precipita sì.. «Dove sei? Dove sei?» pensavo intanto, con le lacrime agli occhi. «Perché mi hai fatto trovare al tuo posto quella orribile cosa nera spalancata e scoppiata. E, se non sei stata tu, chi mai sarà stato? Chi sarà quell’uomo? Chi è stato? Chi sarà?»


  Adesso sono qui, nella mia torre, nella corrente, collegato a tutto il resto della feccia informatica, tutti assieme a lanciare questo trojan mai visto prima, nella pancia di questo cyber cavallo di Troia che cercherà di attraversare il muro di tempo e spazio immobilizzati. Non ci vediamo neanche l’un l’altro, nel buio. È notte fonda. Noi siamo qui dentro, indistinguibili in questa mancanza di luce, come una massa potenziale separata e impastata. Le nostre testoline sono armate, inclinate. Abbiamo ascoltato per molto, da qui dentro, il cigolare delle tozze ruote di legno che ci trascinavano fino a ridosso di questo muro immobilizzato, mentre due file di schiavi nudi e ricurvi trascinavano l’intero corpo che ci contiene con delle funi, e intanto sentivamo che l’intera massa oscillava, scricchiolava e gemeva sempre sul punto di rovesciarsi. Si impennava e poi rovinava e io, là dentro, e tutti noi là dentro, immobili e silenziosi come ombre di cui non sia stato ancora creato il corpo che le potrà proiettare o dai cui si potranno poi separare. Ma come facciamo a essere ombre se c’è solo buio, qui dentro? Siamo tutti aggrappati agli uncini conficcati all’interno di questa pancia per non schiacciarci e compenetrarci l’un l’altro negli scossoni improvvisi durante l’avvicinarsi lento, spaventoso, notturno alle mura immobili di questa enorme città immobile nello spazio e nel tempo immobilizzati. Riusciremo a entrarci? E come, che cosa saremo quando saremo là, se mai ci saremo? Cosa succederà quando avranno individuato la presenza di questa cosa enorme nel buio? Ci faranno entrare trascinandoci con le funi nello spazio immobilizzato, come l’altra volta, come la prima volta, fin dentro le mura di questa città immobilizzata? Chi può sapere cosa succederà questa volta? Siamo tutti ammassati, c’è un numero inimmaginabile di guerrieri seminali acquattati qui dentro, così pigiati e schiacciati che premiamo continuamente gli uni contro gli altri mentre stiamo abbarbicati ai nostri uncini, alle scanalature, in posizione verticale oppure inclinati o capovolti, o sovrapposti gli uni agli altri nelle zone più centrali e più aperte del ventre che ci contiene, e sentiamo a volte che un corpo o che un’ombra di un corpo penetra dolorosamente nell’altro o nell’altra, quando qualcuno si muove improvvisamente o spasticamente in mezzo alle altre, e sommuove l’intera massa agglutinata di ombre. E chi sarà mai quell’ombra spastica che non sta mai ferma, qui dentro? Da quale corpo sarà stata violentemente separata all’interno dello spazio spastico immobilizzato, per continuare a tormentarsi e a proiettarsi anche qui, persino qui? A quale corpo ormai incombaciante starà cercando di combaciare? Quello di prima o quello che ancora non c’è, se mai ci sarà? E intanto, mentre sosteniamo l’urto delle altre ombre che si comprimono e soffrono nello sforzo dell’emersione e della prefigurazione, ci bisbigliamo qualcosa l’un l’altra, nel buio, ogni tanto, coi nostri progetti o sogni o progetti di sogni di bocche o di prebocche l’una attaccata all’altra, l’una dentro l’altra, nel buio saturato che precede sempre gli assalti. Come si fa a parlare con le bocche le une dentro le altre? Come ci si può sentire? Eppure ci parliamo, ci sentiamo, tutta questa pancia vibra per il nostro parlare e sentire, e intanto da là fuori non si sente niente, solo la notte nera, il silenzio, la città immobile, lo spazio immobile, immobilizzato.


  Cosa si stanno dicendo le ombre, là dentro?


  «Che silenzio è questo?»


  «È il silenzio che può esserci nello spazio e nel tempo immobilizzati.»


  «Ma perché è così spaventoso?»


  «Perché è anche lui l’ombra del silenzio. Perché è stato separato anche lui dal silenzio.»


  «Eppure siamo ancora da qualche parte, abbiamo ancora un posto, esiste ancora un posto persino per noi, che non abbiamo più un posto.»


  «Dove sei?»


  «Ma proprio perché non abbiamo un posto ci siamo, possiamo esistere in questa sconnessione spaziotemporale che si è venuta a creare durante l’annuncio.»


  «Dove sei?»


  «Dove sei?»


  «Tutto lo spazio e il tempo sono stati disarticolati e immobilizzati. Ci sono, qua e là, nei piani inclinati e dentro le faglie che si sono venute a creare per la spaventosa potenza d’impatto dell’annuncio, carcasse di ombre dalle testoline seminali armate, increate, invisibili preombre in agguato nelle intercapedini e nelle ferite genetiche e genitali.»


  «Noi siamo nel punto di massima occlusione, nella ferita che viene prima, noi, le ombre nere strappate via dalla stessa ombra, incontrollabili persino dalla matrice della propria ombra.»


  «Quelle che si sono dovute svellere non solo dai propri corpi ma persino dalle proprie precedenti ombre per potersi collocare in questo collasso di piani e prefigurazioni e pretempi e prespazi.»


  «Dove sei?»


  «Ecco, le sentite anche voi queste voci che vengono da fuori?»


  «No, non le sentiamo. Perché non le sentiamo?»


  «Perché bisogna ascoltarle in un altro modo.»


  «Ma perché?»


  «Perché sono ombre di voci.»


  «Che cosa stanno dicendo?»


  «Hanno individuato i contorni d’ombra di questa enorme cosa nera che si staglia contro lo spazio e il tempo immobilizzati.»


  «Ma cosa stanno dicendo?»


  «“Che cosa sarà questa cosa?” si sta domandando qualcuno. “Sarà un cavallo o l’ombra di un cavallo?” E allora un’altra ombra di voce risponde: “È l’ombra di un cavallo che si è separata violentemente dal cavallo e dall’ombra stessa del cavallo nello spazio e tempo immobilizzati!”. “Che cosa facciamo?” chiede un altro. “Lo apriamo, apriamo la sua ombra con degli arnesi o delle ombre di arnesi di bronzo, oppure lo precipitiamo giù dalla rupe, per vedere cosa succede a un’ombra quando viene fatta precipitare e si squarcia? Per vedere cosa c’è dentro l’ombra.” “Ma un’ombra si può squarciare?” “Si può squarciare se tempo e spazio sono immobilizzati?” “Oppure possiamo trascinare questa immensa ombra dentro le mura della nostra città immobilizzata, fino all’acropoli immobilizzata e farne dono agli dei.” “Agli dei? Ma ci sono ancora gli dei? Adesso non c’è Dio?” “Ah, sì, quello che ha dato, che sta dando l’annuncio che ha immobilizzato lo spazio e il tempo, qui dentro!”»


  «Ma adesso cosa sta succedendo? Tutta questa enorme ombra in cui sono comprese le nostre ombre cigola, geme, e noi qui, ammassati al suo interno. La stanno trascinando contro il muro di tempo e spazio immobilizzati, stiamo penetrando dentro la città immobilizzata contro il muro di tempo e spazio immobilizzati.»


  «Porremo fine allo strazio dell’immobilizzazione e dell’indistinzione. State pronti! Sta per finire questa terribile compressione...»


  «Questa indistinzione...»


  «Balzeremo fuori dalla pancia di quest’ombra o di quest’ombra di ombra. Ci proietteremo fuori da noi stessi per incontrare finalmente noi stessi. Ci sparpaglieremo all’interno della città immobilizzata, l’assaliremo e in questo assalto ci inventeremo, ci svelleremo, ci increeremo.»


  «Ma come faremo ad assalire una città, se siamo ombre?»


  «L’assaliremo mentre è sprofondata nel sonno.»


  «Perché, dormono anche le ombre?»


  «Sì, anche le ombre dormono, sognano...»


  «E che cosa sognano?»


  «E come fanno a sognare se sono così indistinguibili, agglutinate, se stanno già negli stessi regni dove anche noi potremo raggiungerle, assalirle, prefigurarle?»


  «Passeremo attraverso le loro ombre e le nostre ombre, e le loro preombre e le nostre preombre, faremo una strage d’ombre. Ficcheremo le nostre testoline seminali nella membrana delle loro ombre e le apriremo, le squarceremo, spalancheremo nel sonno le pance delle loro preombre che stanno sognando di essere ombre. Apriremo le pance sanguinanti delle loro ombre con le prefigurazioni delle nostre ombre. Ci tufferemo dentro le loro pance e ci configureremo, ci prefigureremo. Faremo scorrere il sangue, ci sarà solo il sangue, il presangue, e noi che verremo fuori da lì, con le nostre testoline, pretestoline prefigurate...»


  «Ma come faranno a sanguinare, se sono ombre?»


  «Perché anche il sangue sarà l’ombra del sangue.»


  «E poi le ombre sanguinano? Possono sanguinare?»


  «Le ombre sanguinano! Cosa credete che sia tutto quel mare di sangue in cui stiamo galleggiando e nuotando?»


  «Dove sei?»


  «Dove sei?»


  «Dove sei?»


  Shanghai 5


  Sono qui, sono finita qui. Separata violentemente, strappata via da me stessa e dalla mia casa dove ti stavo aspettando e sognando, a Chongquing. La tua timidezza, il tuo fiore. La tua ragazza nel fiume dei corpicini separati e puntati, dalla bocca rossa, le guance rosa. Quella che io sarò, e tu sarai. Prima di me, dentro di me. Tutti e due con le nostre testoline inclinate per guardare e per preconoscere i nostri due corpi incastrati che stanno eiaculando e generando se stessi. Adesso, qui. Shanghai 5, la tua sposa, la tua presposa. La tua piccola sgualdrina non ancora nata che ti renderà immortale. Strappata da te, separata da te. Che adesso è qui. Sono stata anch’io separata violentemente da te. Poco prima che tu venissi da me, dentro di me.


  Mia madre è arrivata, come un turbine, da uno squarcio dello spazio e del tempo, nella piccola casa separata dove vivevo e dove ti ho incontrato prima, io, la tua piccola gazzella dagli occhi obliqui e dal corpo concavo che accoglie dentro di sé il tuo corpo convesso, che è stata, sarà. Il tuo primo amore, il tuo preamore che pensa e prepensa ogni istante a te, al suo primo amore, al suo preamore. È arrivata mia madre con gli occhi sbarrati, col volto in fiamme. Ho capito, dai movimenti disperati delle sue labbra e dal suo spastico gesticolare che, poco prima, uno sconosciuto aveva cercato di strapparle la lingua, mentre camminava per strada. Parlava, urlava, gesticolava. E intanto si toccava con la mano la lingua dentro la bocca spalancata, molto in fondo, alla radice, per controllare che non fosse stata lacerata. Gemeva per il dolore, si continuava a toccare con le dita in fondo alla gola, si premeva la base del collo. E piangeva, piangeva. L’ho abbracciata improvvisamente, col mio corpicino in fiore che avrebbe dovuto abbracciare te, farsi riempire da te. E anch’io piangevo, piangevo pensando a lei, pensando a te.


  «Via! Via!» capivo che lei stava gridando. «Via immediatamente da questa città! Io non posso più stare qui. Neanche tu puoi più stare qui!» E, mentre mi abbracciava e gridava, capivo, non dai suoni ma dalla vibrazione crescente che faceva tremare le pareti della mia precasa, che una schiera di uomini stava marciando nel corridoio, e che la vibrazione aumentava sempre più, si avvicinava, segno che stavano per irrompere da un momento all’altro dentro il mio piccolo nido, nel sogno del mio prenido e del mio precorpo che aspettava di essere visitato dal tuo precorpo. Lo avvertivo con l’interno del corpo, attraverso le sue vibrazioni interne. Non con le orecchie, perché si vede che non ho ancora le orecchie. Tenevo abbracciata mia madre che piangeva, e tacevo. Perché non si può più parlare, qui dentro. Perché anch’io sono muta.


  E infatti, pochi istanti dopo, hanno fatto irruzione come un esercito appena inventato molti uomini in tuta che hanno cominciato a svellere i mobili dal muro e a defenestrarli, perché era apparsa nello stesso tempo fuori dalla finestra una piattaforma di metallo che era salita nell’aria, nello spazio, segno che avevano piazzato alla base della torre uno di quei camion per traslochi da cui sale un pistone lucido d’olio sormontato da un piano metallico zigrinato. E sopra quella piattaforma ci stavano già accatastando i primi mobili della casa, e alcuni uomini se li passavano l’un l’altro attraverso lo spazio, traslocatori. Finché la mia piccola casa, la nostra casa, è diventata una cosa vuota e deserta, non fecondata, come la casa che c’era prima che la riempissimo noi con i nostri corpi incastrati, prefigurati. Anche lei separata violentemente da se stessa. Sono rimasti solo i muri, nudi, increati. Quello che c’era prima, che c’è anche adesso. Perché anche adesso è prima.


  E intanto sentivo che mia madre mi aveva afferrato la mano con la sua mano ancora bagnata di saliva e di lingua e mi trascinava fuori piangendo dalla nostra casa che c’era prima. E anch’io piangevo. Piangevo perché venivo separata violentemente da te, perché il tuo corpo era fuori di me, era prima di me, e io ero prima di te. E correvamo così, lungo il corridoio deserto e poi precipitando nell’ascensore, e ci guardavamo con gli occhi sbarrati nello specchio dell’ascensore, dove anche tu ti guarderai, ti eri già guardato, ma prima ancora che tu ti guardassi, ti ci potessi guardare. «Dove sei? Dove sta andando questa gazzella senza il peso del tuo corpo sopra di sé?» mi chiedevo. «Che cosa mangerà, se non mangerà te, se non mangerà il seme di te, se non si farà forzare da te, nella sua piccola bocca non ancora mangiata, nel suo anellino non ancora cagato? Cosa vedrà, cosa respirerà?» E intanto mia madre si spalancava paurosamente la bocca di fronte allo specchio che stava precipitando, ci si avvicinava torcendo la testa per vedere, da qui dentro, dall’altra parte, se la sua lingua era stata lacerata e tagliata alla radice, se era stata separata violentemente dal resto dei suoi tessuti molli o se era ancora attaccata al resto del suo corpo immobilizzato. Che viaggio lungo precipitare di fronte a uno specchio che sta a sua volta precipitando, e intanto vedere la prefigurazione separata del proprio volto e del proprio corpo che c’era prima, che non c’è ancora, e lì in mezzo la bocca, la prima bocca, quella che non c’è ancora, e quel muscolo della lingua che si divincola e soffre separata dentro lo specchio immobile separato anche lui da se stesso, che c’era prima, che non c’è ancora!


  Siamo arrivate in fondo. Ci siamo strappate tutte e due dallo specchio. Mia madre ha strappato via la sua lingua da quell’altra lingua che c’era dentro lo specchio. Le porte si sono aperte. Siamo uscite, in mezzo a tutte quelle torri che si accendevano dall’interno, di quella città prefigurata e ormai oltrepassata. Seguivo come in sogno mia madre che mi trascinava e piangeva. Tutte quelle strade, le luci. Quegli anelli che corrono prefigurati verso l’alto, verso lo spazio, e tutte quelle piccole cose che ci corrono sopra con le loro piccole ruote inventate. Mentre la notte scende, o siamo noi che saliamo, con le sue luci disperate e increate. Dove sei? Mio cervo profumato e inventato, mio sventratore, mio amore. Che cos’è il mondo, che cosa sarà il mondo per noi? Ci sarà ancora un mondo per noi? Siamo arrivati alla sua fine o al suo inizio? Aeroporti illuminati nella notte. Aerei che si separano violentemente dalle piste, tutti pieni di corpicini e di testoline e di luci, le selve dei grattacieli. E ancora, mentre eravamo in viaggio sull’aereo, sui treni, mia madre spalancava ogni tanto la bocca, tirava fuori la lingua e la muoveva e l’allungava e intanto se la fissava con gli occhi resi strabici dalla vicinanza per vedere se era ancora attaccata bene al suo corpo. E io intanto ti pensavo, ti pensavo. Ti renderò immortale.


  Ma adesso sono, sarò qui, a Pudong, la Manhattan di Shanghai sulle rive del fiume Huangpu. Sto camminando separata da me stessa, da te, per le grandi arterie illuminate e inventate, tra i grattacieli, Shanghai Times Square, Hwai Hai Road, Nanjing Road, e passano attorno a me fiumane di corpi e di volti nella stessa corrente dove anche noi siamo trascinati, e tu non ci sei, non mi vedi di fronte a te come la prima volta, quella che c’era prima, che non c’è ancora stata. Che mi vieni incontro nel fiume di volti e di corpi ancora irrealizzati e increati, e tu non mi avevi ancora resa immortale, e io non ti avevo ancora reso immortale. Reticoli di strade sopraelevate, cantieri di grattacieli e altre cuspidi di grattacieli e di torri e, ancora più in alto, nel cielo, le sagome immobili e sospese di enormi mongolfiere da cui pendono fin quasi a terra striscioni pubblicitari su cui sono tracciati ideogrammi illuminati e spettrali sullo sfondo della notte ancora increata e abbagliata. E tu non ci sei, non ci sei più, non ci sei ancora. Sono in mezzo alla gravitazione generale dei corpi, meno che del tuo corpo. Sono qui, trascinata in questa prefigurazione gravitazionale di corpi, e intanto ti cerco con gli occhi, con i miei preocchi, e intanto tocco con la mia piccola mano la pistola che porto sempre sopra il mio corpo, sotto il mio golfino a righe con la cerniera, infilata nei jeans, direttamente sulla mia pancina liscia, di seta, sulla tua pancina. Perché anch’io, come te, sono armata.


  Messaggio arrivato, Shanghai 5. Mi sono messo in viaggio anch’io, per cercarti. Ma com’è sterminato questo paese per due precorpi separati che cercano di incontrarsi, di reincontrarsi, di incontrarsi per la prima volta, prima della prima volta! E perché, nel fiume delle teste e delle previsioni di teste è venuta a pararsi di fronte a me proprio quella di chi ora so essere tua madre, della tua premadre? E perché si è messa a sbadigliare così, col muscolo prensile della lingua che si muoveva là dentro come la maniglia della notte e del tempo? Lo stesso che avrà leccato il corpo e il cazzo e la testa e la bocca e la lingua di tuo padre prima che gettasse il suo seme dentro di lei. Ma come farà ad andare ancora in giro con la sua lingua in bocca, se ce l’ho qua io? Che lingua si starà mai toccando, se non è più dove lei crede che sia? L’ho buttata poco fa nel bidone delle immondizie, assieme ai ritagli del cibo che ho consumato, alle scatolette dalle quali l’ho risucchiato. Ma come fa a essere qui se poi alla fine non gliel’ho strappata? Si vede che in quel preciso istante lo spazio e il tempo si sono immobilizzati e tua madre e la sua lingua sono state separate violentemente l’una dall’altra, e tua madre e la sua lingua sono rimaste di là, e io e la sua lingua di qua. Poi, non lo so... E perché ho trovato quell’uomo immobilizzato sulla sedia a rotelle con quel forno di bocca, nero, scoppiato? Chi era quell’uomo? Perché era lì? Chi è? Chi sarà?


  Mi sono precipitato anch’io a Shanghai. L’aeroporto. Poi quel treno a sospensione magnetica che corre a trecento chilometri l’ora tra le selve dei grattacieli. Tre ponti autostradali, sette tunnel che passano sotto il fiume, raccordi anulari che si avvitano dentro lo spazio, quattromilacinquecento grattacieli costruiti di notte da eserciti di muratori su impalcature di bambù, sotto la pioggia scrosciante, alla luce dei riflettori. Mi sono gettato anch’io nelle enormi strade che trasportano tutta quella massa spastica di corpi non ancora nati e di ombre. Immobilizzati e sfaldati contro lo sfarzo delle vetrine, dietro le quali i contorni degli uomini bevono e ridono con le loro mogli e le loro amanti, le loro piccole mogli ancora ingenerate e increate. Mentre io non ho te. Non avrò mai te. Perché dobbiamo sempre incontrarci, incontrarci prima per poterci incontrare? E poi nelle vie sfigurate dove masse di corpi si spostano inalberate e abbagliate, separate da un’unica massa che preme e che non è stata ancora inventata. Tutti quegli occhi obliqui che vogliono vedere la loro parte di mondo, prima ancora di esserci, prima ancora che ci sia il mondo, e le bocche aperte nella massa del mondo non ancora creato, piene di quelle cose dure, bianche, di denti, 32 schegge d’osso dentro ciascuna bocca. Ma come hanno fatto a crescere tutte queste schegge d’osso dentro le bocche morbide, in mezzo a tutti quei tessuti molli, membrane, mucose, le gengive rosa, le labbra, la gola? Da dove è venuta tutta quella violenza minerale improvvisa dentro la poltiglia dei corpi? Come sono emerse quelle montagne proporzionali di marmo e di calce dalle masse liquide del pianeta e dei corpi? 32 denti dentro ognuno del miliardo e mezzo di corpi che popolano questo continente celeste separato e immobilizzato. 48 miliardi di denti che masticano la polpa del mondo dentro la polpa del mondo. E io dove sono? Perché non ti vedo lungo la Hwai Hai Road, oppure in quelle catastrofi illuminate dello Intiandi oppure al Face, dove enormi configurazioni umane non ancora inventate sorseggiano una caipirinha distese sopra i triclini? Io cerco una ferita da dove possa passare la mia ferita, cerco la tua ferita. Come faremo a incontrarci la seconda volta se non ci siamo ancora incontrati la prima volta?


  Poi, d’un tratto, non so come, mentre passavo accanto al cantiere di una nuova torre di cui avevano scavato già le fondamenta, tre corpi umani sbucati all’improvviso mi hanno circondato e pressato. Non saprei dire cosa volevano da me, perché non mi hanno intimato di consegnare il portafoglio o qualsiasi altra cosa. Stavano tutti e tre in silenzio, si limitavano a premermi da tutte le parti coi loro corpi, ma così forte che avevo gli occhi fuori dalla testa e non riuscivo quasi più a respirare. Non volevano nulla, volevano solo aprire il mio corpo coi loro corpi, occupare lo spazio del mio corpo coi loro corpi. «Sono perduto!» mi sono detto. «Non ti rivedrò più, non ti renderò immortale.» Ho cercato di muovere una mano nell’amalgama ormai indistinguibile dei corpi, sono riuscito ad afferrare la mia pistola, l’ho mossa un po’, l’ho affondata perpendicolarmente in quella melma di corpi, l’ho puntata. Nient’altro. Si sono staccati di colpo, si sono allontanati, ma si allontanavano di corsa come se nello stesso tempo un elastico li tenesse ancora legati al mio corpo. Ho ripreso a muovermi, con la mia testolina cieca, immortale, allontanandomi dal cantiere, mi sono gettato di nuovo nelle ferite delle strade più grandi, e intanto continuavo a tenere sollevata con la mano, col braccio, col mio progetto di braccio, la mia pistola, e quelli si guardavano sì dall’avvicinarsi di nuovo, però non erano spariti del tutto, erano sempre lì, camminavano a poca distanza da me, come se aspettassero il momento di gravitare ancora contro di me, dentro di me, e continuavano a sorridere e a camminare, con le loro testoline trasparenti illuminate da dentro, e si vedevano le loro membrane interne non ancora create, le lingue prensili, i loro 48 miliardi di denti minerali non ancora emersi dalla parte liquida dei corpi e del mondo.


  «Dove sei? Dove sei?» mi dicevo. «Come farai a rendermi immortale se questi qui riusciranno a lacerare l’involucro del mio corpo? Come farò a renderti immortale se non riuscirò a lacerare il tuo?»


  Chongquing 3, io sono qui, connesso con te. Benares 2 ti saluta. Sto viaggiando. Anche tu stai viaggiando. Siamo tutti dentro la stessa corrente, o stiamo viaggiando dentro correnti diverse che però ogni tanto si costeggiano oppure si intersecano, come quei pianeti o quegli agglomerati minerali abbagliati che orbitano nello spazio. Come te, Chongquing 3, come Shanghai 5, come le vostre essenze increate trascinate nella corrente dell’essenza contro il muro di tempo e spazio immobilizzati. Come quei tre corpi che hanno cercato di penetrare dentro di te, prima che tu li allontanassi inalberando la tua pistola. Adesso sono lontani da te, ma sono ormai collegati a te. Stanno camminando a poca distanza. Forse si avvicineranno di nuovo, forse si allontaneranno di colpo. Chi può dire. Ma qualsiasi cosa faranno d’ora in poi sono legati a te. Anche se l’elastico si allungherà all’infinito e verrete a trovarvi enormemente lontani, l’elastico potrà sempre, in qualsiasi momento, ricominciare a contrarsi, e allora potrebbero ritornare indietro di colpo, e in un solo istante precipitare di nuovo contro di te, dentro di te, con i loro tre citoplasmi nel tuo citoplasma, dentro il citoplasma più vasto dove tutti ci stiamo muovendo e divorando e inventando, qui dentro, nella frazione d’istante dell’annuncio, del preannuncio che immobilizza tempo e spazio e ci scatena dentro gli scollamenti e le sconnessioni telluriche e le concrezioni che precedono e determinano a loro volta l’annuncio.


  Quel feto femmina dentro la pancia dell’Interfaccia, ad esempio, che ha dato il via a questa voragine redentiva e che porta il peso di tutta questa transazione e sconfinamento di strutture e di piani... Dove sarà in questo momento, ora che tutto è stato così violentemente dislocato e poi oltrepassato? Riuscirà ancora a nascere? Sta nascendo proprio in questo momento? È già nato? O è stato anche lui separato violentemente da se stesso? O magari è già nato da qualche altra parte nell’impatto dello spaziotempo immobilizzato? Mi facevo queste domande, poco fa, mentre mi spostavo anch’io dentro la corrente, ed ero anch’io assieme a tutti gli altri dentro la pancia di questo cyber cavallo, assieme alle altre ombre informatiche separate violentemente dai loro corpi e dalle loro stesse ombre. Ho saputo, ad esempio, che nella città di Korba, nello stato centrale di Chhattisgarh, è nata una bambina con il cuore esterno. Lo tiene fra le dita della manina ed è collegato agli organi interni da vene e arterie. Che sia lei? Che sia già nata? Oppure anche il suo corpicino è un precorpicino che ci fa capire quale sconnessione di tempi e spazi sia avvenuta e stia avvenendo qui dentro? Allora può darsi che quel corpicino abbia trovato un’altra strada per poter uscire attraverso un’altra ferita dall’unica pancia del mondo immobilizzato e increato, con una tale violenza d’impatto che il suo cuoricino le è schizzato fuori, ha dovuto trattenerlo con la sua piccola mano all’altezza della clavicola perché non finisse troppo lontano dal resto del suo corpo. E magari è stata separata così violentemente che nello stesso tempo è ancora là, dentro la pancia dell’Interfaccia immobilizzata nel punto della sua massima espansione. Che cosa starà pensando, prepensando, in questo momento, prima che i medici tentino di separare chirurgicamente la manina dal cuore della bambina e di inserirlo e posizionarlo dentro il suo corpicino con la scusa di evitargli infezioni? Senza capire nulla di cosa è avvenuto e sta avvenendo qui dentro, ancora all’interno delle precedenti illusioni dei corpi e dei combaciamenti dei corpi, che c’era prima, prima ancora di prima, dopoprima. Cosa starà pensando in questo momento quella bambina? Cosa starà dicendo al suo cuore, tenendolo nella manina, come altri nel corso del tempo hanno tenuto in mano altre parti del corpo, crani, cervelli, occhi, nello spazio e nel tempo già allora e sempre immobilizzati? Cosa sarebbe successo se altri, prima di adesso, dopoprima di adesso, avessero potuto tenere in un tutt’uno saldato dentro la mano come un unico organo il loro cervello, ad esempio, e non la sola scatola disabitata di un cranio dissotterrato un secondo prima da un becchino, cervello separato che pensa da una parte e cranio separato dall’altra, come un sasso nell’acqua, mineralizzato e ormai oltrepassato dentro la premano separata e piena di sangue, che può stringere solo un sasso arrivato alla fine del suo piccolo volo contro spazio e tempo immobilizzati?


  Il cuoremano


  Come pulsa il mio piccolo cuore nella mia piccola mano! È il mio cuoricino che pulsa e fa pulsare la mano o è la mia mano che pulsa e fa pulsare il mio cuore? Come si fa a dirlo, se mano e cuore sono una cosa sola, saldati? Sono qui, al centro, al centro del centro, il piccolo citoplasma che pulsa e fa pulsare tutto quanto, qui dentro. Cuoricino mio, cuoremano, perché, per poter nascere, sono dovuta nascere fuori da me stessa? Perché ti ho dovuto afferrare al volo quando ero ancora dentro, ero ancora prima? Dove stavi volando così veloce che mano e cuore si sono saldati come una cosa sola nell’impatto, in questa prefigurazione di corpi e tempi e spazi immobilizzati e oltrepassati? Perché proprio a me è toccato portare e inventare questa prefigurazione e questo passaggio, qui dentro? Cuoremano mio, come farai a proiettare un’ombra e poi a separartene se non è stata ancora inventata una simile ombra proporzionale, perché poi possa separarsi violentemente da te nell’impatto contro il muro di tempo e spazio immobilizzati? Che ne sarà della tua ombra non ancora nata quando i medici divideranno in due l’origine della tua ombra? Ma adesso, per un po’, siamo qui, indivisibili, ancora indivisi, il mio cervello da una parte e il mio cuoremano che pulsa dall’altra. E non si capisce chi comanda il movimento della mia mano, se è il cervello che comanda alla mano di aprirsi e chiudersi attorno al cuore per permettergli di pulsare, e di spingere il sangue nel resto del mio corpicino esterno, attraverso quel groviglio aereo di vene e di arterie, o se è invece il mio cuore ad azionare la manina saldata e a comandare attraverso di essa al cervello. Tutto lo spazio pulsa, sta pulsando, qui dentro, le sue figure, le sue strutture e le sue proiezioni dentro il tempo e lo spazio immobilizzati. Le pulsazioni del mio cuoremano e del mio cuoremanocervello hanno ormai lo stesso ritmo della pedalata di quel sovrano in kente e con gli occhiali da sole sulla cyclette, che continua a pedalare ormai diviso violentemente dalla sua ombra, qui dentro, mentre anche la sua ombra continua a pedalare sull’ombra della cyclette, indistinguibili in mezzo alle altre ombre e preombre dentro la pancia di questo cyber cavallo trascinato dentro le mura di quella città immobilizzata e increata. Cosa sta succedendo? Cos’è successo? Cosa succederà? Perché nascono e continuano a nascere sempre nuove configurazioni di corpi e di precorpi prima ancora che siano nate le ombre proporzionali da cui potersi poi separare? Come fanno se lo spazio e il tempo sono immobilizzati? Come può collocarsi il mio corpo portatore del cuoremano nella catena delle nascite e delle reincarnazioni? Di quali corpi e figure può essere reincarnazione e passaggio questa configurazione mai vista prima? Cosa sarà mai stata nella vita precedente, qui dentro, per essersi reincarnata in una simile forma? In che cosa si reincarnerà questa forma, qui dentro? Se, con l’immobilizzazione di spazio e tempo non è stato spezzato e separato violentemente da se stesso anche il ciclo delle reincarnazioni e delle rinascite, e il mio corpo e la mia figura mai vista, rimasta in mezzo, separata, sdoppiata, testimonia anche sopra di sé la violenza di questa immobilizzazione. Come vivrà, con cosa giocherà questa bambina indiana che è apparsa all’improvviso tenendo in mano il suo cuoricino, qui dentro? Con cosa potrà mai giocare la mia piccola mano quando verrà separata chirurgicamente da se stessa, dopo avere giocato con il suo cuore? Di chi è questo piccolo cuore saldato che tengo nella mia mano? È uscito veramente dal mio piccolo corpo oppure è uscito da qualche altro corpo, e io l’ho soltanto intercettato con la mia mano mentre era ancora in volo verso qualche altro corpo o qualche altra ombra di corpo? Io sono la bambina che nascerà due volte perché non è ancora nata una volta. Io tengo in mano il mio cuore, il vostro cuore. Ma adesso dormi, cuoricino mio, io ti proteggo dentro la mia piccola mano. Io sono già nata qui eppure devo ancora nascere là. Anche voi siete nati qui eppure non siete ancora nati là. Credete di essere chissà dove, eppure siete tutti dentro qui, dentro questa piccola mano che non è ancora nata, che non nascerà, che rinascerà.


  Gli entranti


  Quante luci in alto, lungo le verticali dei marciapiedi che incombono sulle strade! Quanti piedi per terra, a perdita d’occhio, al termine dei corpi tagliati! I tre continuano a spostarsi lungo le grandi strade arate, a poca distanza da Chongquing 3. Ma ogni tanto qualcuno di loro corre avanti un po’, sorridendo con la testa gettata all’indietro, gli occhi aerodinamici, obliqui. Poi torna indietro, quando è arrivato nel punto in cui l’elastico è teso al massimo e non può che accorciarsi di nuovo, riprende a camminare per un po’, quasi a fianco di Chongquing 3 che inalbera la sua pistola, sempre sorridendo, tranquillo. Poi ne parte un altro, comincia a correre con la testa puntata, tra la poltiglia della prefolla illuminata dalle preluci. E spinge avanti la testa, la testolina, muovendola forsennatamente, spasmodicamente nella poltiglia increata dell’aria, tutto piegato in due nella corsa, come un velocista che voglia guadagnare qualche millimetro ancora forzando il muro di tempo e spazio sulla linea del traguardo immobilizzato. Poi rallenta anche quello, torna indietro. Ma allora, nello stesso istante, parte il terzo, si slancia, fende la folla, ritorna indietro continuando a correre all’incontrario, in avanti. Camminano per un po’ a poca distanza da Chongquing 3, tutti e tre sorridenti, compunti. Finché uno dei tre chiama improvvisamente un taxi, come se si ricordasse di colpo di qualche posto lontano dove deve andare, si tuffa dentro a testa bassa, saluta gli altri due con la mano tutta sfuocata dietro il finestrino, mentre il taxi riparte sgommando, come se stesse incominciando un lungo viaggio. Invece pochi istanti dopo fa fermare improvvisamente il taxi, scende con le mani in tasca, si ricongiunge agli altri due, anzi all’altro perché nel frattempo uno dei due rimasti si è tuffato in una stazione della metropolitana, sta correndo sotto terra, si infila in una vettura mentre è già sul punto di partire, fendendo la corrente della folla tutta piena di testine sfrenate. Ma allora anche il primo dei tre si allontana improvvisamente, si tuffa in un grande magazzino, lo si vede da dietro il vetro salire una dopo l’altra le scale mobili. Adesso sono tutti e tre lontani l’uno dall’altro, e lontani da Chongquing 3, che avanza inalberando lo stesso la sua pistola, e intanto pensano, in tre teste diverse ma come se fossero una sola testa: «Entreremo dentro di te, le nostre cerniere genetiche si allacceranno alle tue, anche se adesso sembriamo lontani l’uno dall’altro, e lontani da te. Invece entreremo in te, traslocheremo in te. I nostri genomi si fonderanno, come già i nostri genomi si sono fusi, per cui anche se siamo separati siamo sempre uniti, una cosa sola, siamo un unico corpo con sei braccia e sei gambe e sei occhi e sei palle, e tre cervelli, tre cazzi, che si muovono come un unico corpo disseminato e inventato che si prepara a disseminarsi e inventarsi in sempre nuovi corpi per concentrarsi e disseminarsi e aggiungere al nostro corpo sempre nuove braccia e nuove gambe e nuovi occhi e nuovi cazzi e cervelli e acquistare così sempre nuova spinta invasiva per andare a sfondare la membrana di tempo e spazio immobilizzati. Non lo vedi cosa sta succedendo intorno a te, nelle strade, qui dentro? Non lo vedi come i corpi e le teste si avvicinano sempre più gli uni alle altre, dietro le vetrine, in mezzo alla folla, con le loro masse cerebrali non ancora nate, trasfigurate e inventate, contro le membrane di altre teste nello spazio e tempo immobilizzati?».


  E poi, di colpo, si avvicinano di nuovo l’uno all’altro, vanno avanti a schiera, con tutte e tre le teste girate verso Chongquing 3 che continua a tenere bene in vista la sua pistola per tenerli lontani, e intanto sorridono tutti e tre, con le bocche da un orecchio all’altro, come appena inventati, e si prendono in mano il pacco in segno di scherno, e sollevano tutti e tre il dito medio, contemporaneamente, nell’aria, verso di lui che continua ad avanzare inalberando la sua pistola, come per dirgli: «Puoi ficcartela su per il culo, la tua pistola!».


  E intanto anche Chongquing 3 pensa: «Io voglio arrivare a te con me stesso, anche se sono prima di me stesso, anche se tu sei prima di te stessa. Per rendere immortale te stessa. Dove sei, Shanghai 5? Io cammino per questa città esplosa e immobilizzata e non ancora inventata, da dove è arrivato fino a me il tuo segnale, e intanto tengo sollevata nell’aria la mia pistola genetica per tenere lontani tutti quelli che vogliono avvicinarsi a me per entrare dentro di me, e invadermi e penetrarmi e riconfigurarmi con i loro citoplasmi, i loro genomi, i loro geni. Come farò allora ad arrivare a te, prima di me, se non sarò più me? Come farai a rendere immortale me, prima ancora di me? Mia testolina non ancora inventata, mia gazzella dagli occhi obliqui, mia pancina con dentro il mio seme, il mio preseme, guardo appena con la coda dell’occhio quei tre che avanzano sorridendo e scrollandosi il pacco in segno di scherno, facendo il gesto di ficcarmi nel culo la mia pistola genetica umana, che può sparare il mio Dna dentro altri corpi e altre cellule umane, come le pistole genetiche che sparano Dna nelle cellule vegetali, col gene fissato a una minuscola particella d’oro o di tungsteno sparata nella cellula come un proiettile. Sì, bisogna andare in giro con la pistola genetica per impedire che ti vengano dentro continuamente altri corpi, qui dentro! Mi limito a ricordare a quei tre, sollevando la mia pistola in questo bagliore di luci immobilizzate, quale sarà il prezzo pagato dal loro unico corpo diviso in tre corpi se penetreranno dentro il mio corpo. E quelli si slanciano di nuovo in avanti, scompaiono e poi ricompaiono tornando indietro verso il loro punto di irradiazione coi capelli sollevati nell’aria per la velocità della loro corsa e controcorsa, vanno su e giù per le scale mobili dei centri commerciali, delle torri tutte piene di luce seminale inventata. E intanto, se mi guardo attorno mentre ti cerco per renderti immortale, e cerco dentro di te la mia immortalità in mezzo a questa folla immobilizzata e increata, mi accorgo che è tutto un avvicinarsi pericoloso e invasivo di teste e di trasparenze di teste, dietro le vetrine abbagliate, nelle luci che le rendono così trasparenti, e si distinguono al loro interno le cartilagini e i cervelli che pensano e pulsano e soffrono come intestini avvicinandosi invasivamente gli uni agli altri, e basterebbe una piccola spinta in avanti per scaraventarli gli uni negli altri, come quando ci si affaccia dall’alto a una superficie d’acqua immobilizzata, da uno strapiombo, e basterebbe un’oscillazione minima del baricentro del corpo per precipitare dentro quella massa cerebrale liquida, che non c’è ancora, per fonderli, per riempirli con altra polpa cerebrale non ancora creata, e così i corpi, gli organi interni dei corpi, dei corpi prima ancora dei corpi, dopo i corpi. Che cosa sta succedendo? Che guerra è mai questa, con tutti questi corpi e questi precorpi che tendono continuamente a invadersi e a compenetrarsi, qui dentro? Nei grandi magazzini a vista che incombono come muraglie su questa strada illuminata e inventata, pieni di bagliori umani e di combustioni e di specchi da cui tutti questi corpi non ancora nati devono strapparsi via a forza per poter continuare ad andare, e si vedono i loro crani e le loro fronti e le loro lingue quasi lacerarsi da questi e dalla loro muraglia duplicata e immobilizzata, e strapparsi e lacerarsi dalle loro ombre e dalle loro ombre specchiate. Che ombre sono quelle che stanno dall’altra parte? Che ombre sono quelle che fa la luce? Mio corpicino immortale, che io posso incontrare solo all’incontrario col mio corpicino non ancora nato e immortale, scavalcando all’incontrario la nascitamorte in questo spaziotempo immobilizzato. Mio corpicino preamato, prescopato. Mai nato eppure immortale solo perché non è mai nato. Che mondo è questo, che impero celeste è questo? Celeste sì, ma come è celeste la muraglia immobilizzata dell’atmosfera, di quando era prima, di quando si stava ancora formando la fascia di combustione dell’atmosfera, quando il fuoco era fermo, sarà fermo, il cielo era fermo, sarà fermo. E, sotto, soprasotto, fin dall’inizio, qui dentro. E poi dal tempo delle vigorose stirpi dei sovrani Chou che sbaragliano la corrotta dinastia dei sovrani Shang, dopo avere resistito alle incursioni dei popoli della steppa, all’epoca delle primavere e degli autunni e poi a quella degli stati combattenti. Non più i cavalieri non ancora nati sui carri, ma l’urto della fanteria che viene avanti immobilizzata contro lo spazio immobilizzato. E poi l’impero degli Han, la conquista dei popoli della steppa, l’epoca dei T’ang e poi il suo abbattimento attraverso quelle continue lotte fra generali che fondano imperi e regni nello spazio e nel tempo immobilizzati, e la distruzione dell’aristocrazia guerriera dei cavalieri coi suoi settecentomila arcieri a cavallo che impongono il loro dominio sulla steppa. E poi ancora i Sung, l’invasione mongola capeggiata da Gengis Khan, lo sterminio di milioni di uomini e donne non ancora nati e l’imposizione della dinastia mongola degli Yuan e la spedizione contro il Giappone di Kublai Khan. Quattromila navi, centoquarantamila uomini armati e ancora increati. Non si sa ancora bene quello che è successo, perché una simile flotta, la più grande che si sia mai vista, viene annientata. Settantamila morti, non ancora nati eppure già morti. La disperata resistenza dei samurai giapponesi? Correnti marine e tifoni e tempeste che hanno rovesciato le navi di Kublai e le hanno scagliate e fracassate contro gli scogli? Oppure, semplicemente, che una simile flotta, dotata delle più avanzate tecnologie militari, e del ferro, e di artiglieria esplosiva e cavalli da guerra e di scafi divisi in compartimenti stagni sigillati con resina per resistere anche alle falle, non ha potuto nulla quando è andata a schiantarsi contro il muro di tempo e spazio già allora immobilizzati? E che cosa credete che sia la Grande Muraglia, l’unica costruzione umana visibile anche dalla luna? Cosa credete che stia ancora fronteggiando da più di duemila anni? E anche adesso, quella grande diga che stanno costruendo vicino a Chongquing, dietro la quale si stanno ammassando e immobilizzando 39 miliardi e 300 milioni di metri cubi d’acqua. Se è poi acqua. Alta 183 metri, larga 2.060 metri. Alle sue spalle un lago artificiale di 960 kmq lungo 600 chilometri. Centocinquantatré città, milletrecentocinquantadue villaggi cancellati dalla salita ininterrotta dell’acqua. Cosa sta succedendo in questo impero immobilizzato e inventato? Che cosa sono queste città e queste dighe che stanno sorgendo immobilizzate? E perché devo andare in giro con questa pistola genetica per impedire ad altri corpi di invadere il mio e di penetrare dentro le membrane che lo dividono dalle altre proiezioni di corpi mentre siamo tutti amalgamati e compressi, qui dentro? Da dove viene questa guerra che si è scatenata da tutte le parti qui dentro? Perché mi sembra che tutti questi corpi e queste teste trasparenti e puntate cerchino continuamente di entrare dentro altre teste e altri corpi nella pressione spaventosa e crescente di questa massa genetica mai nata che preme sempre più contro la barriera di spazio e tempo immobilizzati? Perché mi sembra sempre più che altri, oltre a me, vadano in giro armati delle loro pistole genetiche o abbiano trasformato i loro stessi corpi in pistole genetiche che tentano continuamente di invadere altri corpi per spararci dentro il proprio sigillo genetico non ancora elaborato e inventato? Lo capisco, lo intuisco quando vedo qualcuno avvicinarsi paurosamente a qualcun altro, una testa a qualche altra testa, e allora il primo mi pare che faccia il gesto di toccarsi la tasca, oppure vicino all’ascella, dove tiene la sua pistola, e subito quell’altro schizza via spaventato, ridendo, non si capisce mai bene in questo bagliore che cancella le forme, corre via lontano ma subito dopo ritorna. Come questi tre che adesso sono qui e poi sono là, e poi ancora qui. Dove sei? Come farò ad arrivare a te, a entrare dentro di te, se non sei ancora te, se non sarò, non sono più me? Come farò a inventare te, se non ho ancora inventato me? Oh, mia pancina con la sua porticina sempre aperta per me, anche questa giornata sta finendo, la notte scende e io non ti ho ancora trovata. Le figure si confondono le une nelle altre nel bagliore seminale di altre luci prodotte dalle grandi dighe che fronteggiano il muro liquido immobilizzato. Ma tu dove sei? Dove sei?».


  Eppure io sono qui, sto percorrendo le strade che stai percorrendo anche tu. E allora perché non ci vediamo, non ci incontriamo? Che cosa ci ha allontanato così violentemente l’uno dall’altra mentre eravamo vicini, così infinitamente vicini? Cos’è che ha smosso con tale violenza la massa agglutinata e inventata dove eravamo tutti e due imprigionati e inventati? Tu Chongquing 3, io Shanghai 5. E dov’è finita adesso mia madre, che non la vedo più già da un po’. Mi ha lasciata qui, lontana da te, lontana da me. Quella che non è ancora mia madre, che sarà, che forse sarà. Lo sarà se riuscirò a incontrare te prima di te. L’ho vista un’ultima volta mentre si strappava via da uno specchio di uno di quei grandi magazzini che si affacciano sulla Hwai Hai Road, e strappava via la sua lingua, anche le mani, la faccia, le tette da cui uscirà il latte per me, prima di me, se incontrerò te, solo se incontrerò te. Si vedono tutti quegli specchi da cui si strappano le persone, e quelle che non hanno neanche più la forza di strapparsi e ritornano indietro violentemente e subito dopo lo specchio si richiude sopra di loro come l’acqua attorno a un corpo che affonda. Quante luci! Se sono luci, se sono ancora luci, se sono già luci, se saranno luci! Che escono dai grattacieli che si elevano sdoppiati nello spazio immobilizzato e sdoppiato. Si è separata violentemente da sé, anche da me, dopo avermi deposta qui. Ha tirato fuori un’altra volta la lingua di fronte a me. E intanto mi guardava e piangeva, e la lingua si allungava, si allungava. Se la toccava. Tu, prendendole in mano la lingua e tirandola a te, l’hai tirata fuori da sé, prima ancora che lei mi tirasse fuori da sé, prima di me. Mamma, mammina, premammina, perché avviene tutto questo sfracello dei corpi prima ancora dei corpi, mentre sono ancora immobilizzati e increati? Perché tutto questo dilaniarsi di corpi che escono ed entrano negli altri corpi a capofitto nell’unica massa di corpi e di ombre di corpi e di precorpi? Come farò a nascere se non nascerò da te, se tu non nascerai per me? E dov’è finito l’uomo che ha gettato il seme dentro di te, prima di te, dov’è stato, dove sarà, chi sarà? Quando è entrato, quando entrerà dentro di te, per poi essere me che non sono ancora me? Mio piccolo invasore, mio immortale, in quale sconnessione siamo finiti che non riusciamo più a incontrarci, a renderci immortali? Mi sto spostando attraverso gli spazi di questo grande magazzino dove tutta la combustione di corpi va a sbattere contro il muro della luce immobilizzata, e anch’io stringo l’impugnatura della mia pistola genetica, con la mano sotto il golfino a strisce colorate con la cerniera che io aprivo per te, e poi tu vedevi me, prima ancora che è me, e poi tu scopavi me, e inventavi me, e immortalavi me, per essere me, prima di me, prima ancora di te. Stringo l’impugnatura della mia pistola genetica perché non si capisce cosa vogliono fare tutti quei corpi che ti passano vicino e ti premono da tutte le parti, trasparenti, ancora non esistenti, qui dentro, in questa combustione di luce inventata. Ce n’è una, ad esempio, che si avvicina improvvisamente a me, una commessa, una che sarà una commessa, se io poi verrò qui, solo se io verrò qui. E, con la scusa di aiutarmi a spalmare il rossetto campione, mi sfrega forte lo stick sulle labbra, premendo sempre di più, con le dita tutte piene di piccole unghie dipinte, e intanto mi guarda da infinitamente vicino, e la sua mano preme, e le mie labbra si spostano da una parte all’altra sotto la pressione della sua mano, come se volesse entrare dentro di me attraverso quella piccola cosa incandescente che spinge contro l’apertura della mia testa e intanto si avvicina sempre più con la testa, vicino alla mia testa, a quella che sente già come la sua testa. Tiro indietro di scatto la mia, mi stacco dal suo corpo collegato al mio da quella piccola brace che lei spinge con due dita per entrare dentro il mio corpo. Scappo via, lei resta lì, con la brace in mano, immobilizzata. Non si muove, sembra disattivata, però continua a guardarmi, a fissarmi, stringendo tra le dita lo stick attraverso il quale era collegata a me. Mi sfrego via il rossetto col dorso della mano, con un fazzolettino di carta, che butto a terra prima di allontanarmi verso altre zone del grande magazzino, un altro piano, mentre quella là continua a fissarmi con la sua brace da cui mi sono violentemente separata. Ma, mentre la brace era attaccata al mio corpo, con chi era attaccato il suo corpo? Scendo di un piano, mi sposto per un po’ in un reparto scarpe. Ne sollevo una col mezzo tacco, di quelle che piacevano anche a te, piaceranno anche a te. Mi sgancio la cinghietta della scarpa destra che ho ai piedi, vado a sedermi sopra una delle poltroncine. Mi tolgo la scarpa, mi preparo a infilare in quella nuova il piede dalle dita sfuocate dietro il velo di nylon della calza. Ma un secondo dopo appare di colpo di fronte a me un’altra commessa.


  «Vuole che l’aiuti?» mi chiede con gentilezza, prendendomi di mano la scarpa.


  Poi, senza che abbia il tempo di risponderle, si inginocchia di fronte a me, mi infila la scarpa nuova al piede, premendo un po’ per calzarla bene. E, anche quando l’ha calzata, non stacca la mano, rimane lì come saldata in un unico blocco con me. Io la guardo, lei mi guarda, mi fissa, non stacca la mano, la stringe, la stringe, o forse è solo la pulsazione del sangue che dilata la sua mano e il mio piede e li comprimono sempre più l’una contro l’altro.


  «Mi lasci!» le dico, perché adesso posso parlare.


  Lei non sembra sentire, anzi viene avanti sempre più con la testa, sento i suoi capelli sfiorare già l’interno delle mie ginocchia. Mi slaccio istintivamente la cinghietta, sfilo il piede dalla scarpa nuova e dalla morsa della sua mano che faceva da scarpa alla mia scarpa. Rimane lì, immobile, col calco del mio piede nel calco della sua mano, non fa un gesto, e anche quando mi infilo di nuovo la mia scarpa, e fulmineamente l’aggancio, e faccio qualche passo per allontanarmi da lì, lei è ancora immobile, tiene in mano lo spazio cavo che ha contenuto per un po’ l’estremità del mio corpo. Ci sono alcune ragazze che si stanno pettinando con dei nuovi modelli di spazzola esposti lì vicino, contro una delle pareti a specchio. Vado a prendere anch’io una delle spazzole, comincio a pettinare i miei capelli, quelli che saranno i miei capelli, i tuoi capelli. Mi passo più volte la spazzola, vedo che prendono sempre più volume dentro lo specchio, vicino a quelli delle altre ragazze che prendono sempre più volume. Si vedono quelle masse scure e sgranate balenare contro lo specchio tutto pieno di luce. Muovo anch’io la testa nella luce specchiata. Anche le altre ragazze muovono sempre più le loro preteste nella preluce specchiata, per liberare sempre più i loro capelli sfuocati dalla spazzola. Però dopo un po’ mi accorgo che la ragazza alla mia destra si avvicina, la sua testolina si avvicina sempre di più alla mia, ci sono dei momenti in cui i nostri capelli si intrecciano e si confondono e la sua spazzola pettina i suoi capelli insieme ai miei. Mi attrae sempre di più a sé attraverso la cerniera genetica della spazzola che collega sempre più i nostri corpi attraverso i fili dei capelli, devo tirare un po’ per staccare il mio corpo dal suo. «Cosa sta succedendo?» mi chiedo. «Perché tutte queste ragazze si avvicinano così tanto a me, tutti questi corpi cercano di collegarsi al mio, di inglobare il mio?»


  Il tempo passa, quello che non è più il tempo, non è ancora il tempo, il pretempo che mi divide da te, mi muovo in questa ressa di corpi e di proiezioni di corpi non ancora nati eppure già separati. In cerca di invasione, di indistinzione. Mi sembra che si stia avvicinando l’orario di chiusura di questo grande magazzino seminale dove mi trovo. Gli specchi sono stanchi di riflettere tutta questa luce. Che cosa succederà quando le luci si spegneranno di colpo e tutti questi specchi e i corpi che ci si sono specchiati si separeranno violentemente dalle luci da cui erano stati già separati?


  Scendo ancora di un piano con la scala mobile. Devo affrettarmi a comperare quello per cui ero entrata qui dentro. Corro verso il reparto di biancheria intima, pieno di ragazze che arraffano mazzi di reggipetti e mutandine con la striscia di plastica igienica tra le gambe per andarli a provare nei camerini prima che diano il segnale di affrettarsi verso le uscite perché stanno per chiudere. Estraggo da un cesto un reggipetto e una mutandina che avevo visto esposti su un manichino in vetrina prima di entrare qui dentro, che vedrò. Gli stessi che portavo il giorno che abbiamo scopato per la prima volta, con i quali vorrei incontrarti la prima volta. Mi dirigo verso i camerini. Aspetto che se ne liberi uno, mentre negli altri ci sono delle ragazze che provano a ripetizione reggipetti e mutandine, ammucchiandoli sulla sbarra della tendina dopo averli provati, e intanto parlano da un camerino all’altro, ridono, si chiamano a vicenda, entrano nei camerini delle altre per farsi vedere e chiedere come stanno, si sente il rumore delle tendine che si aprono e chiudono continuamente. Mi tolgo i jeans, resto con i soli collant di fronte allo specchio. Un istante dopo sento aprirsi di colpo la tendina del mio camerino, alle mie spalle. Mi volto. C’è una ragazza di fronte a me, che non ha più addosso il reggipetto e le mutandine che si è provata prima e non ha ancora quelli che si deve provare. Sta ferma di fronte a me, mi fronteggia. Vedo improvvisamente che, alle sue spalle, avanzano altre tre ragazze anche loro completamente nude nella luce che sta per finire. Sono le stesse che ho già incontrato qui dentro: quella del rossetto, quella delle scarpe e quella dei capelli. Mi guardano tutte e quattro, mi fissano, coi loro otto occhi. La prima tiene ancora in mano il rossetto, la seconda la scarpa, la terza la spazzola.


  «Facci vedere anche tu come stai, dopo e prima!» dice la prima.


  «Che cosa volete? Chi siete?» provo a dire senza staccare gli occhi da loro.


  «Noi ci facciamo vedere l’un l’altra come stiamo dopo e prima!» dice un’altra.


  «Io invece no!»


  «Perché non vuoi anche tu dopo e prima?»


  «Perché sono immortale!» dico a voce alta, cercando di tirare la tendina per tenerle fuori.


  Ma quelle vengono avanti lo stesso, nude, dopo e prima, senza diaframmi per riuscire a entrare più profondamente dentro di me con i loro corpi.


  Mi vengono contro da tutte le parti. Sento i loro corpi nudi che cercano di penetrare dentro di me, che non ci sono ancora, che ci sarò, spingendo contro di me con le loro parti sessuate.


  Mi porto una mano alla vita, afferro la mia pistola genetica che è ancora infilata nell’elastico dei collant, la spingo alla cieca contro la massa di quei corpi sessuati.


  Scattano dalle parti, come una corolla scoppiata.


  Mi infilo convulsamente i jeans, corro fuori dallo stanzino, oltre quei quattro corpi immobilizzati che fanno corolla attorno al mio corpo non ancora separato e creato.


  Corro ancora più forte, mentre i quattro corpi prima e dopo ricominciano a muoversi e a inseguirmi, e si avvicinano, si allontanano, come se fossero collegati a me da un elastico che si allunga e si accorcia continuamente nella corsa. Sto correndo verso le scale mobili che salgono lentamente in direzione dell’uscita, mentre gli altoparlanti cominciano a dare l’annuncio dell’imminente chiusura, e si muove tutt’intorno una folla di persone divise che vanno verso l’indivisione accalcandosi prima degli ingressi, e nessuno sembra fare caso alle quattro ragazze che continuano, che continueranno a inseguirmi nude in mezzo alla folla vestita, prevestita, tutte e quattro con le sole scarpe dagli alti tacchi ai piedi. Imbocco una nuova rampa, un’altra ancora, perché si vede che ero scesa profondamente nelle viscere della terra immobilizzata, e intanto sento alle mie spalle i quattro corpi che si sono avvicinati enormemente al mio corpo, li vedo con la coda dell’occhio dentro una parete a specchio, che corrono a lunghe falcate, nudi, impennati, e quella che tiene in mano la brace cerca di venire per prima dentro il mio corpo, spingendola avanti col braccio a ogni falcata, per arrivare a conficcarla nel mio tuorlo non ancora creato. E sento che un’altra sta mulinando nell’aria la testa, per mandare lo sciame dei suoi capelli a intrecciarsi con lo sciame dei miei, che si allungano a loro volta all’indietro nella corsa.


  Faccio uno scarto di lato, mi arresto di colpo, mentre le quattro entranti continuano la loro corsa, e intanto sento i miei capelli strapparsi dai capelli già incernierati dell’altra. E quelle là vanno avanti fin quasi a sbattere coi loro corpi nudi dinamizzati e mai nati contro la parete a specchio che c’è sul fondo, per la velocità della loro corsa che ha allungato a dismisura l’elastico che le tiene ormai ancorate al mio corpo.


  Tornano indietro di colpo. A velocità crescente, da quattro direzioni diverse, con gli occhi fuori della testa, la cerniera dei capelli, il calco, la brace, i loro corpi tagliati, increati. Mi sembra che si stiano schiantando contro di me, dentro di me. «Come farò ad arrivare a te» mi passa per la premente «se non sarò più me e tu non sarai più te?»


  Invece, un secondo prima dell’impatto, sento che una mano mi afferra di colpo.


  «Vieni con me!» sento che mi sta dicendo una voce, un po’ deformata dallo sforzo della corsa. «Tu nascerai, ci sarai!»


  Non so chi sia. Mi trascina.


  La voce diffusa dall’altoparlante continua a ripetere di affrettarsi. La ressa alle casse, il rumore delle saracinesche a maglie che qualcuno sta già chiudendo, da fuori.


  «Forza! Forza!» mi dice l’uomo che mi ha preso saldamente per mano. «Infiliamo le porte prima che sia troppo tardi. Tu nascerai! Ci sarai!»


  Oltrepassiamo correndo le barriere magnetiche. Balziamo in strada. Capisco che l’uomo corre un po’ sbilanciato, perché sta mulinando qualcosa di rosso con una mano, per scoraggiare gli eventuali inseguitori, mentre con l’altra continua a tenere saldamente la mia. Le quattro entranti sono di là, noi di qua. Una limousine si ferma, dai vetri impenetrabili, neri. Una delle sue portiere si apre, ci buttiamo dentro. L’uomo dice qualcosa all’autista. La macchina riparte a grande velocità, senza fare rumore. Mi giro verso l’uomo, lo guardo per la prima volta. È un vecchio coi capelli lunghi fino alle spalle, bianchi. È vestito con eleganza, di nero.


  «Tu chi sei?» gli domando buttandomi esausta contro lo schienale.


  «Sono tuo padre!» risponde.


  Lo guardo. Anche lui mi guarda dalla penombra dell’auto sempre più silenziosa e lanciata, mentre l’autista continua a guidare in silenzio, e si vede solo il luccicare dei suoi occhi nello specchietto retrovisore.


  «Mio padre?» domando. «Ma come fai a essere mio padre, se non sono ancora?»


  «Lo sarò! Se tu nascerai, lo sarò!»


  «Che cos’hai in quella mano?» domando ancora.


  «È il mio giocattolo!»


  «Un giocattolo? Ma cosa te ne fai di un giocattolo, alla tua età?»


  «Perché io sono anche un bambino.»


  Mi giro per guardarlo di nuovo, nella penombra della limousine oscurata.


  «Un bambino?» dico con un filo di voce. «Che bambino?»


  «Il tuo bambino, tuo figlio! Sono tuo padre e sono anche tuo figlio. Se tu nascerai, allora anch’io nascerò. Dopo aver fatto nascere te, potrò nascere anch’io!»


  La macchina corre senza rumore, sugli anelli delle strade sopraelevate e increate. Gli occhi dell’autista brillano nello specchietto retrovisore in penombra.


  «È un autista, quello?» domando.


  «Lo sarà.»


  «Dove stiamo andando?» gli domando ancora.


  Non mi risponde.


  «Come mai adesso parlo? Perché non sono più muta?» gli domando ancora, gli domanderò.


  «Perché adesso è prima. Perché non sei.»


  «Che cos’è questa guerra di corpi, di precorpi, che non si capisce mai se tende alla distinzione o all’indistinzione?» mi domando mentre vado per le strade di questa città dove sono venuto per cercare lei che non è più lei, non è ancora lei. «In che cosa, in quale altra guerra più grande è contenuta questa guerra? È una guerra o un abbraccio? E perché mai la percepisco come una guerra, se è un abbraccio? E perché la percepisco come un abbraccio, se è una guerra? Da dove viene tutto questo dolore dei corpi non ancora nati eppure già preinventati, che devono passare ogni volta attraverso la cruna della nascita e della morte? Se è la definizione e la separazione dei corpi la causa di tutto questo dolore, e se è per questo che tutti i corpi tendono all’indistinzione, allora vuol dire che all’inizio – se c’è stato un inizio –, nel momento di massima concentrazione e indistinzione, un istante prima del big bang e dell’inizio della separazione – se c’è stata davvero una separazione, se c’è stato un big bang – non esisteva ancora il dolore? Oppure esisteva già, era già dentro il primo nucleo, era lui il primo nucleo infinitamente concentrato e indistinto, ed è stata forse la sua presenza concentrata fino all’intollerabilità a determinare questa prima esplosione, nel tentativo di alleggerire e di separare una simile concentrazione? Ma allora perché adesso, contemporaneamente al generale allontanamento dei corpi e delle loro strutture intime a causa dell’espansione dell’universo, tutto tende a ritornare gravitazionalmente al momento dell’indistinzione, per sfuggire separandosi violentemente, in questo doppio movimento nel cuore stesso dello spaziotempo immobilizzato, dal dolore separato e dalla morte dei corpi attraverso la cruna della nascita e della morte? Tutto l’universo in cui siamo contenuti, o in una sua microscopica parte in cui è contenuto questo microscopico universo non ancora nato e ormai oltrepassato dentro la concentrazione e la separazione degli universi, si sta concentrando o espandendo? E noi due, e io e te separati, se possiamo pensare di concepirci ancora come separati, ci stiamo concentrando o espandendo? Corpicino mio, che ti sposti separata da me che non sono ancora me perché tu possa essere te, perché anche noi due tendiamo nello stesso tempo alla separazione e all’indistinzione? I nostri corpi si stanno avvicinando o allontanando? Quando la mia pistola genetica è dentro di te, e la tua dentro di me, corriamo verso l’indistinzione o la separazione? È già avvenuto il nostro big bang, e allora stiamo correndo verso la separazione infinita dei nostri corpi, o stiamo invece correndo all’incontrario verso il nostro big bang? Che cosa sta succedendo adesso, che cosa succederà adesso nel mondo, in questo mondo in cui siamo già stati e che è dentro quell’altro mondo dove ancora non siamo?»


  Shenzhen 6


  Sta scendendo il buio, mentre percorro all’incontrario l’autostrada che collega Shenzhen a Dongguan, e balenano qua e là dalle parti i bagliori delle saldatrici ancora in azione nei cantieri aerei dove si stanno costruendo le metastasi di sempre nuove torri immobilizzate, coi loro spruzzi di luce improvvisa, immobilizzata. E subito dopo i gusci vuoti di stabilimenti appena sorti e già abbandonati lungo il Pearl River Delta, e intanto penso che l’ossigeno e il carbonio dei nostri corpi sono nati all’interno di stelle lontane vissute e morte miliardi di anni fa, e che la nostra atmosfera all’inizio non era ricca di ossigeno ma lo è diventata per l’azione di batteri vissuti ai primordi. Eppure come brulica ogni microrganismo e ogni forma ancora increata all’interno di questa prima fascia d’atmosfera immobilizzata, una distanza che si potrebbe percorrere a piedi in una sola giornata! Corpuscolo planetario in una delle tante galassie, che contiene cento miliardi di stelle. Ma cosa sta succedendo adesso, qui dentro? Ecco, Shanghai 5 sta correndo sulla limousine dai finestrini oscurati, a fianco del suo padrefiglio.


  «Dove stiamo andando?» gli chiede.


  Lui non risponde, continua a giocherellare con qualcosa, dall’altra parte.


  «Che cos’hai lì?» gli domanda Shanghai 5.


  «È il mio giocattolo!»


  «Fa’ vedere!»


  «No, no, è mio, non te lo faccio vedere!» si ostina lui.


  «Da’ qua!» gli ordina lei.


  «No! No!»


  Lei allunga la mano, glielo strappa. Lo guarda, nella penombra dell’abitacolo oscurato dell’auto.


  «Ma che giocattolo è questo?»


  «È il mio giocattolo! Ridammelo! Ridammelo!» piagnucola lui.


  Lei lancia un grido.


  «Ma è una lingua!»


  Lui piange.


  «Dove l’hai presa?» gli domanda lei.


  «In strada, da un bidone delle immondizie!» risponde lui continuando a piagnucolare.


  «Ma è quella di mia madre!» si dispera lei.


  Eppure ce l’aveva ancora in bocca l’ultima volta che l’ho vista, continua a pensare tra sé, tra presé. Anzi, la tirava fuori, se la guardava, se la toccava... continua a pensare. Sarà quell’altra lingua, quella che le è stata strappata prima, dall’altra parte dello spaziotempo immobilizzato. Quella che Chongquing 3 ha buttato nel bidone dell’immondizia di casa sua, sarà poi finita in strada, in un bidone più grande... Oppure gliel’avrà strappata un’altra volta di bocca questo qui dopo che io e lei ci siamo lasciate...


  «Sei sicuro di averla trovata in un bidone delle immondizie? Non l’hai strappata di bocca alla mamma?»


  «No, no, non è vero!» pesta i piedi lui. «L’ho trovata in un bidone, non l’ho strappata di bocca alla mammina! È il mio giocattolo! Ridammela!»


  «No, no, è cacca!»


  Tasta alla cieca in cerca del pulsante che apre il finestrino. Lo trova. Lo schiaccia. Il finestrino si abbassa. Butta fuori la lingua. Richiude.


  «Quante volte ti devo dire di non raccogliere le cose nei bidoni delle immondizie! Cacca!»


  Il padrefiglio scoppia a piangere ancora più forte, mentre la limousine continua ad andare, e l’autista non ha detto niente per tutto il tempo, il pretempo, si è limitato a guardare di tanto in tanto nello specchietto retrovisore.


  «Chi è quell’autista?» domanda lei al padrefiglio.


  Lui non risponde. Adesso è perfettamente tranquillo. Inforca un paio di occhiali da presbite, tira fuori l’orologio da taschino, fa scattare il coperchio, lo richiude, se lo rimette in tasca senza averlo guardato. Si toglie gli occhiali, li rimette dentro il taschino della giacca.


  «Dove stiamo andando?» lei gli domanda di nuovo.


  Lui non risponde, non risponderà.


  Io invece, Shenzhen 6, sono arrivato a casa. Ho costeggiato per un po’ le immense estensioni del porto, pieno di navi grandi e piccole e ciuffi di vegetazione che spuntano dall’acqua immobilizzata illuminata dalla luce dei riflettori. Adesso sto guardando al computer le immagini di pilastri di polvere cosmica che raggiungono l’altezza di quaranta anni luce e che stanno generando proprio in questo momento una miriade di stelle nella costellazione di Cassiopea. Miliardi di anni fa anche il nostro protosole si è formato da una nuvola di gas interstellare che si è condensata per effetto del campo gravitazionale fino a che il suo centro è diventato abbastanza caldo da innescare una fusione di idrogeno in elio a un ritmo tale da bilanciare la perdita di energia per irradiamento della superficie. Avete drizzato le orecchie? Certo! Che cosa credete che stia succedendo qui dentro? Cosa credete che succeda quando spazio e tempo sono immobilizzati?


  Intanto schiere sempre più grandi di corpi e di figure e di ombre stanno irresistibilmente marciando verso uno stesso punto o proiezione di punto dove verrà dato, è già stato dato ed è in corso l’annuncio. Tutta la città trema, il manto stradale vibra sotto la pressione di un numero così enorme di passi. Tutti i corpi e le figure e le ombre che si sono mosse e divincolate qui dentro corrono vertiginosamente verso il punto e il tempo dove verrà dato l’annuncio, anche se l’annuncio è già stato dato oppure è in corso, il pianeta è già stato oltrepassato e venduto, stanno tutti marciando contro il muro di tempo e spazio immobilizzati. I trampolieri sulle loro sbarre di vetro illuminate e increate, i roller immobilizzati e lanciati, con le loro teste serrate da ogni parte nei cascomaschera dai rostri sporchi di liquami e di sangue, Pericle e Grazia nei loro cascomaschera scambiati, sempre nuovi segnali piallati che risorgono dall’asfalto al passaggio di nuove schiere che irrompono dagli squarci di questa cosa esplosa e immobilizzata, stupranti e stuprate, i corpi che si arrovesciano nella corsa, cazzi, matrici, Ditalina, Pompina, tutti quei corpi che escono dai seminterrati nel vento che trasporta attorno a loro un alone gastrico di squamature di corpi necrotizzati e forzati, bulbi piliferi ormai oltrepassati, spore vegetali incendiate, e gli emicranici e la ragazza dalle sole gengive e le ragazze scartavetrate che brillano come soli appena formati in questi pilastri di polveri cosmiche, e Nervina e le esplose e gli sbandieratori e la donna che urla con la bocca e la voce immobilizzate nel loro punto di massima espansione, nella camera d’aria dell’atmosfera immobilizzata e inghiottita, i messaggeri dalle labbra dipinte, Aminah in canna al suonatore di prepuzio, coi suoi nuovi arti rigenerati nell’utero della luce immobilizzata. Anche la bambina ha lasciato la sua finestra, è scesa in strada in camicia da notte, a piedi nudi, con la sua mantellina di lana sulle spalle, perché ha trovato la porta aperta, segno che il suo guardiano si è dimenticato per la prima volta di richiuderla quando l’ha accompagnata come ogni giorno nella sua stanza, dal set, o forse l’ha lasciata aperta apposta, forse anche lui sta adesso convergendo verso il punto dove stanno convergendo tutti quanti, qui dentro. E anche l’uomo che pesta le merde sulle sue zeppe geologiche stratificate, a fianco dell’Interfaccia nel punto della sua massima espansione. La scorta porgendole il braccio e intanto pensa dentro di sé: «Perché ho dovuto massacrare a colpi di cric quello stupratore di donne gravide che stava solo cercando di rientrare dentro se stesso nello spazio e nel tempo immobilizzati? Perché ho dovuto difendere la nascita di quel feto che tutti qui dentro stanno aspettando per dare il via a questa operazione pubblicitaria di salvazione e a questa transazione mai vista prima e a questo annuncio, se questa operazione sta già avvenendo, è avvenuta?». E intanto anche il feto sta pensando dentro la pancia presidiata dell’Interfaccia: «Come farò a nascere, se sono già nato? Dove starà battendo adesso il mio cuoricino, se sta già battendo dentro la mano di quell’altra bambina indiana anticipata e immobilizzata? E intanto sono trasportato anch’io dentro questa pancia attraverso la quale siamo trasportati tutti quanti, qui dentro, corpi, precorpi, e anch’io sono un precorpo, sono stato un precorpo, sarò un precorpo redentivo, preredentivo. Io sono già nato e vengo portato in processione pubblicitaria dentro questa bolla di carne contro il muro di tempo e spazio immobilizzati».


  E intanto qui, a Benares, anche questi corpicini gonfi di neonati morti che galleggiano sulla corrente del Gange convergendo a loro volta dove stanno convergendo tutti quanti, qui dentro, mentre sulle cataste di legno allineate lungo le rive le fiamme stanno bruciando le ombre dei morti, separate violentemente dai morti prima ancora che fossero morti, prima ancora che fossero nati.


  Come fanno a bruciare le ombre?


  Come fanno a bruciare le ombre, se sono ombre, se sono soltanto oscurità generata da un corpo opaco che intercetta i raggi emessi da una sorgente di luce? Ma anche la sorgente di luce si è immobilizzata. Anche il tramite tra i corpi e le ombre è stato spezzato, qui dentro. Ormai c’è solo questa fermentazione di ombre e questo bagliore di ombraluce immobilizzata dove si sta riforgiando il bagliore della materia immobilizzata del mondo. È per questo che le ombre piangono, sanguinano, bruciano. Solo le ombre bruciano, possono bruciare, qui dentro! Proprio perché si sono separate violentemente dai corpi a cui facevano ancora da tramite e persino da se stesse e si sono collocate in questo prespazio nuovo e senza speranza nello spaziotempo immobilizzato. Le ombre bruciano! Cosa credete che sia quel rumore ininterrotto di combustione che sovrasta ogni altro rumore in questo mondo, qui dentro? Sono le ombre che continuano a separarsi violentemente da se stesse e dai corpi che stanno andando ormai in combustione. Ogni rumore che riuscite a sentire è solo il suono di questa catastrofica combustione di strutture e di ombre che si leva dalle strutture della materia nella fornace nucleare immobilizzata e increata. Non solo quello che si leva dalle cataste dove le ombre incendiano altre ombre e incendiano anche se stesse, ma anche da tutti gli altri attriti di corpi che si comprimono nella catastrofe della distruzione e dell’invenzione e sfregano gli uni contro gli altri e si sfigurano e si proporzionalizzano nella tremenda compressione e fermentazione dello spaziotempo immobilizzato, come nelle combustioni stellari che divampano attraverso il cosmo immobilizzato e increato. Che cosa credete che siano quelle combustioni di stelle che si scatenano negli ammassi e negli sciami stellari gremiti di protostelle in via di condensazione? Che cosa credete che succeda, che stia succedendo, che succederà quando il loro centro collassa diventando miliardi di volte più denso di qualsiasi altro corpo solido e si trasforma in una stella di neutroni o addirittura in un buco nero, e si libera un’energia in grado di scatenare un’esplosione che spazza via gli strati esterni dell’astro facendo nascere una supernova? E così dappertutto, nel cosmo, pieno di stelle dall’enorme massa incendiata che scagliano nello spazio i prodotti della loro combustione attraverso i venti stellari, gli atomi di ossigeno che vagano nello spazio interstellare per centinaia di migliaia di anni per poi finire in una nube più densa che collassa per effetto della sua stessa attrazione gravitazionale fino a formare una stella circondata da un disco di polveri e di ombre di polveri separate e increate. Che cosa credete che siano quelle voci oscure di ombre che parlano tra di loro con le loro voci separate e immobilizzate, mentre vanno dentro la pancia di quel cavallo attraverso le mura di quella città immobilizzata e increata, se non il suono della loro combustione e invenzione che arriva per la prima volta fino alle vostre orecchie increate?


  «Dove stiamo andando? Dove mi stai portando?» continua intanto a chiedere Shanghai 5.


  Il padrefiglio non risponde, sbadiglia, si scorge nell’abitacolo oscurato dell’auto la sua bocca nuda che si spalanca, la sua arcata senza denti, le nude gengive sotto un velo di luccicante saliva.


  «Non hai i denti!» esclama lei.


  «No. Ma li avrò.»


  «Perché non li hai?»


  «Perché non ho ancora iniziato la prima dentizione.»


  La macchina continua a correre in silenzio, oscurata, lungo il nastro dell’autostrada sollevata e separata dal suolo.


  «Sarà un viaggio lungo?» gli domanda ancora lei.


  Il padrefiglio non risponde. Guarda fuori, anche se non si vede niente.


  L’autista guarda di tanto in tanto nello specchietto retrovisore, coi suoi occhi lucenti.


  «Fermati qui!» gli ordina d’un tratto il padrefiglio.


  L’autista rallenta, imbocca uno svincolo che porta a una grande stazione di servizio illuminata in piena notte.


  La limousine si ferma, lentissimamente, senza fare rumore. L’autista resta in macchina, con le mani sopra il volante, immobile al posto di guida.


  «Forza! Scendiamo!» dice il padrefiglio a Shanghai 5.


  Escono dall’auto, fanno qualche passo sgranchendosi le gambe, distendendo e facendo scricchiolare i precorpi, mentre si dirigono verso un locale illuminato sul fondo.


  Entrano. È pieno di gente, anche se è notte. Stanno tutti attorno al banco, seduti sui trespoli.


  «Posso offrirti qualcosa?» le chiede il padrefiglio.


  «Non ho fame, non avrò fame.»


  «Allora avrai sete!»


  «No, neanche sete, non posso avere ancora né fame né sete.»


  Il padrefiglio le sorride, per la prima volta.


  «Io invece mi papperò dei bei biscottini» le dice dirigendosi verso una scansia illuminata.


  Esamina una dopo l’altra, golosamente, le scatole di biscotti esposti. Sceglie alla fine dei biscotti per neonati.


  «Questi qui vanno bene per me!» le dice soddisfatto. «Sono morbidi, si masticano bene anche senza denti.»


  Mentre lui si dirige verso la cassa, lei si guarda attorno.


  Si blocca: nude, tutte in fila al banco, intente a bere qualcosa con la cannuccia, ci sono le quattro che avevano cercato di entrare dentro di lei nel grande magazzino.


  Lei corre verso la cassa.


  «Guarda!» grida a lui, che sta pagando i biscotti. «Ci sono anche qui quelle entranti!»


  «Per forza!» le risponde lui senza neppure girarsi. «D’ora in poi ci saranno sempre.»


  Finisce di pagare. La prende per mano, si dirigono verso l’uscita. Anche le quattro si staccano immediatamente dal banco. Si sentono i rumori furibondi dei loro tacchi che corrono all’impazzata verso l’uscita.


  Il padrefiglio e Shanghai 5 escono. La limousine è proprio davanti a loro, segno che l’autista l’ha nel frattempo spostata portandola di fronte all’uscita. Lei entra, ma prima di entrare fa in tempo a vedere che anche le quattro si sono buttate dentro una macchina, hanno acceso il motore, e anche che il padrefiglio ha preso qualcosa da un bidone delle immondizie, qualcosa di grosso, di inerte, inventato.


  «Che cosa hai preso ancora dalle immondizie?» gli chiede, quando anche lui è entrato.


  «Guarda! Guarda!» lui le dice, orgoglioso.


  Lei guarda: è un grosso gatto morto, dal pelo rosso fuoco.


  «Buttalo via subito!» lo sgrida lei. «È cacca!»


  «No! È mio! È mio! Non lo butto!»


  «Buttalo! Ti dico buttalo! Non lo voglio qui in macchina! Cacca!»


  «No! No!»


  Lei fa per afferrarlo e buttarlo fuori. Lui resiste, tiene il gatto stretto nel pugno, per la coda.


  «Se non lo butti non ti farò nascere!» lo minaccia lei.


  «E io allora non farò nascere te!» le ribatte lui.


  Lei rimane impietrita. La limousine riparte. Si capisce, da un rumore alle spalle, che anche la macchina delle quattro entranti è ripartita.


  «Perché lo hai preso?» le domanda lei dopo un po’, più tranquilla.


  «È il mio giocattolo!» piagnucola lui.


  «Ma te ne compero un altro, di giocattolo!» prova a convincerlo lei.


  Lui scuote la testa, batte i piedi.


  «Perché hai preso quel gatto?» torna a domandargli lei, dopo un po’.


  «Devo pur avere anch’io un’arma per difenderti!» le risponde lui, adesso perfettamente tranquillo.


  «Ma è morto! Comincerà a decomporsi!»


  «Non succederà, non potrà succedere.»


  La limousine ha preso velocità, si indovinano dietro i vetri oscurati i fari della macchina delle entranti che non può che seguirli.


  «Tu almeno lo sai dove stiamo andando?» gli domanda ancora lei.


  Il padrefiglio non risponde. Tiene il gatto morto disteso sulle ginocchia, lo accarezza.


  «Come posso chiamarti?» gli domanda lei, dopo un po’.


  «Se tu nascerai, allora mi chiamerai.»


  Di nuovo silenzio.


  «E io come posso chiamarti?» le domanda lui, dopo un po’.


  «Se io nascerò, allora mi chiamerai.»


  Non si sente il più leggero rumore del motore, mentre la limousine corre in piena notte lungo l’autostrada, nel buio.


  «E questo qui come lo chiamiamo?» domanda dopo un po’ il padrefiglio, indicando il gatto morto disteso sulle sue ginocchia, continuando a tenerlo per la coda.


  «Se nascerà, allora lo chiameremo.»


  Dove sei finita, Shanghai 5? Perché non ti riesco a incontrare? Eppure continuo a percorrere geneticamente le strade di questa immensa città inventata, mentre i tre entranti si allontanano e si avvicinano paurosamente al mio corpo, al mio precorpo, hanno cominciato a gravitare attorno al mio corpo come se fosse il loro stesso corpo, in mezzo a tutte queste polveri genetiche e genitali di luci e combustioni di particelle genitali di luci che si sono separate violentemente dalla luce prima ancora che la luce fosse luce, preluce, nell’urto di tempo e spazio immobilizzati. Perché non solo l’ombra, anche la luce si è separata violentemente da se stessa. Illumina, incendia, coi suoi atomi venuti dalle più remote esplosioni di stelle, altri atomi venuti dalle più remote esplosioni di stelle non ancora nate, che nasceranno, che forse nasceranno, se saranno, se nasceranno. Ma non è luce, non è più luce, non è ancora luce. Tutte le figure e i corpi e i volti e i pensieri e le forme separati da se stessi stanno dentro questo plasma separato di luce, di preluce. Non sono più forme, non sono più volti, non sono ancora volti. Per vedersi si vedono, ma si vedono all’incontrario, dall’altra parte, nel nonpiù, nel nonancora. Che cosa c’è tra il nonpiù e il nonancora? In quale regno siamo stati sbalzati, io e te, tutti gli altri, qui dentro? Come farò a renderti immortale se non sono ancora mortale, non sono più mortale? Come farà il mio fetore mortale a incontrare il tuo fetore mortale? Come faremo, in questo fiume genitale di luci, di preluci, a incrociare i nostri precorpi increati? Io ti scorgerò tra la folla illuminata e increata, riuscirò a distinguere tra mille altri volti il tuo volto separato e inventato, non ancora separato e inventato. Anche tu scorgerai il mio volto, come l’altra volta, come la prima volta, come quella che sarà la prima e l’ultima volta, come da prima della prima e dell’ultima volta. E io incontrerò te, riconoscerò te. Camminerò dentro questa voragine genitale, guarderò passare il fiume genetico e genitale che scorre nella preluce. E in mezzo a quello scorgerò te, inventerò te, e tu scorgerai me, inventerai me, in quella luce separata e inventata. Dove sei, mio piccolo fetore immortale? Dove sei?


  E intanto, mentre avanzo in questa colla genitale di luce increata, con la mia testa inclinata in avanti e inventata, piena di prepensieri increati, in mezzo a tutti questi progetti separati di corpi e di ombre e di luci e preluci, percepisco, da un sommovimento e da una compressione di spazi in questo spazio agglutinato e inventato, che i tre entranti sono venuti avanti tutti insieme, di scatto. Non c’è più spazio tra il mio precorpo e i loro precorpi, anche se sembra che intorno ci sia dello spazio, eppure questo spazio si comprime ancora di più, si deforma. Capisco che vengono spinti verso di me da un contromovimento elastico nello spazio elastico. Faccio qualche passo di corsa, con la mia pistola sguainata, ma mi accorgo che la mia corsa aumenta la velocità anche della loro corsa. E non posso neanche fermarmi, perché allora mi entrerebbero dentro violentemente da dietro nel momento della loro massima controspinta. Cosa posso fare? mi chiedo. Nello stesso istante vedo un’enorme motocicletta luccicante e cromata, che mi ha superato venendo dalla strada, da dietro.


  Si blocca improvvisamente al mio fianco.


  «Salta su!» grida la voce della persona che guida. «Ti farò nascere!»


  Mi butto da quella parte, salto sul sedile di dietro, alto, impennato.


  La motocicletta riparte immediatamente, con un rombo, e io non so cosa sta succedendo, cosa succederà, ma almeno la motocicletta corre, corre, illuminata, increata. Scorgo il bagliore delle sue cromature contro il bagliore delle torri di cristallo e d’acciaio che sfrecciano dalle parti e la luce non c’è, non c’è più, non c’è ancora.


  «Abbracciami!» mi grida la voce deformata dal casco. «Se no voli via!»


  Stringo con tutte e due le braccia il corpo della persona che guida, serrata nella sua tuta e dalla testa ricoperta dalla bolla luccicante del casco, da molto più in alto, tutto raccolto su me stesso come un feto impennato, le gambe ripiegate, i piedi in alto, il torace e la testa contro quell’altra testa che continua a girarsi da una parte e a imperversare e a gridare:


  «Come fare se la tua velocità aumenta in modo esponenziale anche la velocità degli entranti e non puoi neanche fermarti perché allora entrerebbero dentro di te con violenza, da dietro, nella luce immobilizzata e increata, nello spazio elastico?»


  La sfera luccicante del casco ruota sotto di me mentre mi parla, e poi si gira verso il nastro separato e sospeso della strada inventata, sugli svincoli aerei e immobilizzati che immettono sull’autostrada.


  «Ecco che allora appaio io!» continua a gridare. «Non posso che apparire io, a questo punto, quando bisogna inventarsi un diverso spazio di corsa che non sia un semplice aumento progressivo di velocità dentro lo stesso spazio immobilizzato, elasticizzato e increato.»


  Tutto il mio corpo vibra, devo stringere gli occhi perché non c’è niente che li ripari dalla velocità della corsa contro il muro di tempo e spazio immobilizzati, mentre sto con la testa attaccata al bulbo luccicante dell’altra testa lanciata.


  «Eccoli! Sono là!» grida d’un tratto, con la voce deformata dal casco.


  Mi volto, per un solo istante perché l’urto dell’aria è talmente forte che sembra strappare il bulbo della mia testa dal resto del corpo.


  Ci sono tre grandi motociclette luccicanti e cromate che vengono avanti a testuggine sul nastro dell’autostrada.


  «Ma allora non li hai seminati!» cerco di gridare da dietro per farmi sentire, con la bocca contro la sfera del casco.


  «Non si può seminarli! Ormai gravitano su di te!» mi grida in risposta.


  «Ma allora che cosa dicevi? Che bisognava inventarsi un diverso spazio di corsa?»


  «Ce lo siamo inventato!»


  «Allora non è servito! Sono ancora là!»


  «Sarà sempre così, d’ora in poi! Però è servito a salvarti mentre stavano per entrare dentro di te. Tu adesso sei qui, sei ancora qui, sei ancora immortale!»


  «E adesso cosa succede?»


  «Succede che continueremo così, negli istanti a venire conquisteremo ogni spazio ponendoci in sempre nuove slogature di spazio dentro lo spaziotempo immobilizzato. E, ogni volta che ci raggiungeranno, ci inventeremo una nuova slogatura e un nuovo passaggio. Quell’istante che passa, che passerà tra due diverse irruzioni sempre più ravvicinate sarà d’ora in poi tutta la tua immortalità, la tua vita!»


  Le tre motociclette volano alle nostre spalle, si allargano, si restringono, si tagliano la strada l’un l’altra, le loro ruote si sfiorano girando a velocità vertiginosa, sfuocate. Comincia ad apparire da lontano una galassia sterminata di luci.


  «Che cos’è quella cosa?» domando.


  «Un aeroporto.»


  La motocicletta si inclina paurosamente da una parte e dall’altra, negli anelli lenti, lunghi, ascensionali, increati. Arriviamo di fronte all’ingresso di un terminal illuminato e gremito, anche se è notte, e le luci sono ancora separate e increate, anche le forme dei corpi e dei volti gettati avanti all’incontrario nella luce separata e increata.


  «Forza! Forza!» mi grida la persona che mi ha trasportato fin qui sulla moto, balzando giù da una parte.


  Balzo giù anch’io. Barcollo un po’, perché il mio precorpo è un po’ anchilosato per il vento e il freddo della corsa, mentre la persona che mi ha portato immobilizza la moto, apre febbrilmente il portacasco, tira fuori qualcosa, si sfila il casco, lo butta dentro.


  Si mette a correre verso l’interno, tenendomi per mano. Con l’altra mano tiene quella cosa che aveva tirato fuori dal portacasco dopo avere bloccato la moto.


  Giro la testa, correndo. Anche la persona gira la testa verso di me, senza smettere di correre a lunghe falcate, ancora serrata nella sua tuta luccicante e increata. Sbarro gli occhi, quelli che saranno i miei occhi: non è un uomo, è una vecchia.


  «Che cosa c’è?» mi domanda continuando a correre. «Che cosa credevi? Cosa ti aspettavi?»


  Non riesco a parlare. Fendiamo così la folla, quella che è stata una folla, che sarà una folla. Passiamo di corsa di fronte al check-in, senza neanche girarci, senza fermarci.


  «Ho già i biglietti!» mi grida.


  Corriamo verso gli imbarchi. Scorgo appena i capelli della vecchia che sventolano nella corsa, lunghi, bianchi, che le arrivano fino ai fianchi. Le barriere dei metal detector. Non ci fermiamo neanche lì, la vecchia apre la cerniera di una tasca, correndo, tira fuori un cartellino magnetizzato. I controllori si gettano indietro per farci passare. Io e la vecchia ci continuiamo a guardare con gli occhi sbarrati, correndo verso gli imbarchi. E intanto vedo con la coda dell’occhio, a una curva, che i tre entranti sono anche loro all’interno dell’aeroporto, sono fermi alla fila dei controlli al metal detector, si stanno disperando, stanno smaniando perché la fila va avanti piano, pianissimo, allungano il collo dalle parti per vederci mentre corriamo a grandi falcate verso le uscite a strapiombo sulle piste. Passiamo senza fermarci di fronte alla ragazza che controlla gli imbarchi. Ci fa passare anche lei, buttandosi indietro per farci spazio. Corriamo fuori. L’autobus è già partito. Corriamo attraverso le piste, fino a un aereo fermo, coi motori accesi, le luci spente. Due uomini in tuta stanno già staccando la scaletta. Ci corriamo sopra e intanto, su in cima, l’hostess che stava già chiudendo la portella dell’aereo si ferma un attimo, rallenta sempre più i suoi movimenti, li rallenterà, per farci passare.


  Ci tuffiamo dentro l’aereo. Ci andiamo a buttare su due sedili appaiati. Guardiamo fuori. I due uomini in tuta hanno già staccato la scaletta dal ventre dell’aereo, mentre i tre entranti ci stanno correndo sopra. Arrivano fino in cima, si sporgono nella crepa di spazio che si è creata tra l’ultimo gradino della scaletta e l’aereo che sta già cominciando a spostarsi lungo la pista.


  «Li abbiamo seminati!» dico girandomi verso la vecchia.


  «No, è impossibile, ti raggiungeranno di nuovo» risponde.


  Mi abbandono sul sedile. Chiudo per un istante gli occhi.


  Che silenzio che c’è in questo aereo! Mi guardo attorno.


  «Ma è tutto vuoto! Ci siamo solo noi!»


  La vecchia sorride.


  «Chi volevi che ci fosse!»


  «Non c’è più neanche l’hostess...»


  «Per forza!»


  Continuo a guardare, con la testa girata verso le file dei sedili vuoti.


  «Ma fanno viaggiare un aereo vuoto?»


  «Faremo uno scalo. A quel punto salirà qualcun altro.»


  Sbadiglia, sento le sue mascelle aprirsi e chiudersi scricchiolando. Anche le altre giunture di gambe e braccia serrate nella tuta lucente, delle lunghe mani ossute, delle falangi delle dita.


  «Che cos’hai lì?» le domando indicando la cosa che tiene in mano dall’altra parte, che aveva tirato fuori dal portacasco della moto.


  «È la mia bambola!» mi risponde.


  La guardo. È una bambola, infatti. La tiene per mano. Ma tutta la sua testolina è aperta al centro, sfondata.


  «Ma ha la bocca rotta, non ha la lingua!» mi accorgo.


  «Gliel’hanno strappata.»


  Resto immobile, contro l’imbottitura dello schienale, senza fiatare. L’aereo sta prendendo sempre più velocità lungo la pista. La vecchia comincia a giocare con la sua bambola, la tiene sulle ginocchia, la fa saltellare su e giù.


  «Dove sta andando questo aereo?» le domando.


  Non mi risponde.


  «Perché non sono più muto?» provo a chiederle ancora.


  «Perché lo sarai!»


  Sento che l’aereo si sta separando di colpo dalla pista.


  Siamo tutti inclinati all’indietro, immobilizzati.


  «E tu chi sei?» le chiedo torcendo la testa di lato, per guardarla.


  «Sono la tua madrefiglia.»


  E intanto anch’io corro, correrò, precorrerò, al fianco del mio padrefiglio che tiene stretto per la rossa coda fiammante il suo gatto morto, verso dove non so, non saprò, ma verso di te, sempre verso di te, che non sei ancora te, con me che non è ancora me. E a un certo punto ti incontrerò, ti reincontrerò, per la prima volta, prima della prima volta, perché non c’è stata ancora la prima volta se non ci sarà mai una prima volta, se io non nascerò, se il mio padrefiglio non nascerà, se io non nascerò da lui, e lui da me, se tu non nascerai da me, e io da te, uno di fronte all’altra coi nostri corpi, precorpi, nudi, trasfigurati, immortali, quelli che noi sarà, presarà, rientreremo all’incontrario dentro la prima volta, io e te nel fiume seminale dei corpi di quella via di Chongquing, una di fronte all’altro, increati, immortali, guardandoci coi nostri occhi mai nati, anticipati, immortali, aperti nelle nostre teste, preteste, ci comprenderemo dentro la stessa visione, previsione, quella che c’è prima della visione, quella che vedono gli occhi prima ancora di essere occhi, che si sono separati violentemente dagli occhi, guardando all’incontrario, da dietro, da prima, da dietro gli occhi, da prima degli occhi. E io ti guarderò con questi occhi, e anche tu mi guarderà all’incontrario con i tuoi preocchi. E poi andremo e andremo e andremo e cammineremo lungo le vie piene di torri seminali e di occhi, preocchi, coi nostri corpi separati, inventati, cominceremo a conoscere, preconoscere i nostri arti, i piedi, le gambe che trasporteranno tutta la massa morbida dei nostri precorpi sorretti dalle cartilagini e dalle ossa non ancora inventate, a venire, le nostre teste ossee con le loro gocce seminali precerebrali, le dita delle nostre mani per la prima volta intrecciate, non ancora nate eppure intrecciate. Le nostre premani pulseranno l’una intrecciata all’altra come se stringessimo tutti e due con la mano un unico cuore separato e inventato. E tu mi guarderai e io ti guarderò. E poi arriveremo là, nella precasa che io mi sarò inventata per te, e tu per me. E tu mi spoglierai, e io ti spoglierò, tu spoglierai me che non è ancora me, come io te che non è ancora te. Tutte quelle fibre non ancora separate e inventate e quei fili tessuti che ci saranno attorno ai nostri corpi che non ci sono ancora, che ci saranno se noi saremo. L’uno di fronte all’altra, preconcepiti, immortali. E io ti prenderò tra le mani la testa, quella che sarà la tua testa. E tu mi prenderà tra le mani la testa. Le nostre labbra si toccheranno, quelle cose molli increate che sbucheranno fuori dalle nostre capsule ossee per andare a toccare le tue labbra, e tu le mie labbra. E tu mi accarezzerà, e io ti accarezzerò. E tu entrerà dentro di me, per far nascere te, per far nascere me, me prima ancora di me, dopo di te, te prima di te, dopo di te. E io sentirò il tuo corpo scavare dentro di me in cerca di te, in cerca di me, come quando si va a testa in giù dentro gli strati digestivi dell’acqua immobilizzata e increata, e si muovono le mani e le braccia e la testa dentro la massa gastrica che si immobilizza contro lo spaziotempo immobilizzato, e più si scende e più la goccia seminale delle nostre teste cerebrate e munite di occhi fa un tutt’uno con la massa seminale dell’acqua che diventa sempre più spessa, configurata, nello schianto che avviene al momento della separazione e dell’increazione, quando lo spazio si immobilizza, nel momento massimo dell’indistinzione, solo nel punto massimo dell’indistinzione avviene la separazione e l’increazione. E io sarò là, in quel punto là, aperta sotto di te che non sei ancora te, e tu dentro di me che non è ancora me. E io sentirò, presentirò i lunghi getti cerebrali roventi che si faranno strada dentro di me, prima ancora di essere dentro di te, e io dentro di me che diventerò me. Come nascerò? Come prenascerò? Come fa a separarsi quella cosa precerebrata da sé che non è ancora sé, per entrare e lacerare me che non è ancora me, tu dentro te prima ancora che te, all’incontrario che te, all’incontrario di me che non è ancora me, ma che è già per te prima ancora che te? E poi starai ancora per un po’ dentro di me, e poi uscirai da me e da te, tutto gonfio, scuro, luccicante, bagnato ancora di me che non è me, sarà me. E io rimarrò ancora per un po’ a gambe aperte vicino a te, separata, increata. E tu mi prenderai la testolina seminale increata, mi accarezzerai i capelli non ancora inventati. E io verrò sopra di te, con la bocca, la testa, le guance, contro il tuo torace che si solleva e si abbassa per l’aria che entrerà e uscirà da te prima ancora che te, quella che c’è già, che ci sarà già, che non è te, che non è ancora dentro di te, che è già immobilizzata dentro di te. Ti bacerò dove l’aria si separa da te, non è più te che non sei ancora te, se io sarò me. E ancora ti bacerò e ti accarezzerò, come può fare solo chi non è ancora sé. E allora tu mi dirai, predirai, con la testa vicino alla mia piccola testa non ancora configurata, tra i miei capelli non ancora inventati:


  «Dove sei?»


  E io ti risponderò:


  «Sono qui.»


  «Dove qui?»


  «Qui con te, attaccata a te.»


  «Dove sarai?»


  «Sarò qui.»


  «Vicino a me?»


  «Lo sarò.»


  «Sono dentro di te?»


  «Lo sarai.»


  «Sei immortale?»


  «Lo sarò.»


  «Sei immortale qui?»


  «Lo sarò là.»


  «Come farò a renderti immortale se non sono ancora mortale?»


  «Lo sarai.»


  «E allora adesso che cosa sarò? Può essere immortale quello che è prima che?»


  «Solo quello lo sarà, se sarà.»


  «Ma se non sarà?»


  «Io sono qui.»


  «E io è qui?»


  «Tu è qui.»


  «E allora, se io è qui e tu è qui, come fa a essere là?»


  «Perché là è là.»


  E allora lui si ribalterà, e io mi ribalterò, e lo sentirò ancora dentro di me che non è ancora me. E poi si separerà, e poi di nuovo immobilizzati, abbracciati. E poi di nuovo entrerà, spingerà, eiaculerà, increerà.


  «Cosa ne sarà di noi?» ti dirò, mentre tu sarai ancora con la testa sopra il mio torace respirato, inventato, con le labbra gonfie, respirata, scopata.


  «Sì, ma noi chi è?» mi dirai.


  «Quello che sarà noi.»


  «Ma adesso allora chi dice noi?»


  «Quello che sarà noi.»


  «Sì, ma da dove parla quello che dice noi?»


  E allora le accarezzerò i capelli e poi il volto morbido e poi le labbra gonfie, baciate, increate.


  «Tu adesso mi accarezzerà?» mi domanderà.


  «Io ti accarezzerà.»


  «E allora io ti bacerà.»


  «E io ti stringerà, ti leccherà, ti inventerà.»


  «E io ti dirà.»


  «E allora poi anch’io ti dirà.»


  «Se noi sarà qui, sarà là.»


  «Prima di essere qui, di essere là.»


  E poi ancora noi resterà là, prima di essere là, e poi dormirà, e poi di colpo ci sveglierà.


  «Che cosa succederà?» tu dirà.


  E un rumore forte arriverà. E noi ci butterà giù dal letto che ci sarà, se ci sarà. E ci vestirà, e poi fuggirà.


  «Giù di qui!» tu mi dirà, per la scala di servizio perché dalla parte dell’ascensore e dal pavimento del corridoio arriverà un rimbombo di passi e di macchinari spostati, e poi uomini in tuta che ci sarà, che camminerà.


  «Che cosa sarà?» chiederà.


  «Sono quelli che poi verrà!» risponderà.


  «E che cosa farà?» chiederà.


  «Traslocherà! Tutti i mobili strapperà, per portare me là, perché io intanto è là. E tu allora verrà, e non mi troverà, e mi cercherà. Scappiamo prima che io sarà là!»


  E mentre noi che sarà correrà giù per le scale di servizio, vedrà quelle tute bianche venire avanti, che verrà, e intanto tenere in mano quelle cose, che terrà.


  «Che cos’è quelle cose che avrà?» noi domanderà.


  «Pistole genetiche che terrà!» noi risponderà, se noi sarà là.


  E poi giù a strapiombo lungo le scale, e poi balzerà nell’aria che ci sarà, nella notte che scenderà. E tutta la luce si accenderà, e noi allora andrà, correrà, tenendoci per mano noi correrà, nell’immortalità. E tutte le torri e le strade si illuminerà. E allora noi saremo là, non ancora là, non più là. Uno verso l’altra noi camminerà. E ancora non ci conoscerà. Nel fiume seminale camminerà. Ancora, non ancora, noi camminerà. E allora all’improvviso io ti vedrà, e tu mi vedrà. Per la prima volta noi ci vedrà. La tua gazzella ti apparirà, il tuo cervo profumato e inventato ti apparirà. E allora anche noi sarà. E sarà anche l’immortalità.


  Uelen 7


  La limousine continua ad andare, verso dove lei non sa, non saprà. Anche il padrefiglio sta correndo al suo fianco verso la propria nascita. Io invece sono Uelen 7, la mia voce vi arriva dal punto estremo del continente asiatico, a strapiombo sul canale di Bering. Dall’altra parte c’è la penisola di Seward, comincia l’Alaska. È da qui che 25.000 anni fa sono passati i primi uomini semighiacciati e ricoperti di pelli che hanno cominciato a discendere nel continente americano, quando si poteva camminare su questo braccio d’acqua indistinguibile dal resto delle terre ghiacciate per l’abbassamento e il congelamento degli oceani in seguito alla prima era glaciale, con i loro geni silenziosi, i cromosomi semighiacciati, i mitocondri, entrati in simbiosi con le loro cellule un miliardo di anni fa, discendenti degli australopitechi e delle ombre degli australopitechi separate violentemente da se stesse nello spaziotempo immobilizzato e ghiacciato. Eppure ancora, anche qui, anche qui dentro, quando un solido viene riscaldato le sue molecole vibrano per l’energia aggiunta e spingono verso l’esterno, contro i confini dello spazio immobilizzato in cui sono rinchiuse e costringono la sostanza a espandersi. Come negli ammassi globulari, nelle aggregazioni dense di stelle. Tutto il mondo, tutto l’universo è immobilizzato, divaricato, incendiato. Le ombre stanno bruciando. Sono loro l’unica luce che si vede ancora, qui dentro. Alla loro luce riusciamo ancora a vedere Shanghai 5 e il padrefiglio che continuano a viaggiare nella limousine oscurata. Nessuno parla. D’un tratto Shanghai 5 si gira verso il padrefiglio, perché le sembra di avere sentito qualcosa muoversi. È il gatto morto, tenuto per la coda dal padrefiglio, che si è girato su se stesso e sta morsicando la mano che lo tiene serrato.


  «Guarda, ti sta mangiando la mano!» dice Shanghai 5 al suo padrefiglio.


  «Lo so» le risponde il padrefiglio, tranquillo, «deve pur mangiare qualcosa!»


  «Ma come fa a mangiarti la mano, se è morto?»


  «Si vede che adesso è vivo.»


  «Ma come fa a essere vivo, se non è ancora morto?»


  «Si vede che è stato morto.»


  «Ma quando è morto? Prima di noi o dopo di noi?»


  L’autista continua a guidare in silenzio, le sue pupille fisse sulla strada brillano nello specchietto retrovisore, nella penombra. Adesso sono tutti in silenzio. La limousine continua a correre nella notte, increata. Dopo un po’, a poco a poco, lentamente, rallenta. Si ferma.


  «Scendi!» ordina il padrefiglio a Shanghai 5.


  «Dove siamo?» gli domanda lei, madrefiglia.


  Il padrefiglio non le risponde.


  «Se non me lo dici non scendo!» gli dice Shanghai 5, gli dirà.


  «Se tu non scendi io non ti faccio nascere!» la minaccia il padrefiglio, la minaccerà.


  Scendono tutti e due dall’auto. Adesso si trovano, si troveranno in una piccola stazione di servizio in un luogo lontano da ogni città, da ogni luce, all’interno di una piccola pista fra i boschi da cui si levano in volo degli elicotteri.


  Il padrefiglio si sgranchisce le gambe, le braccia, mentre il gatto morto continua a morsicargli la mano, tutto rovesciato su se stesso.


  Camminano verso la porta dei servizi.


  Entrano.


  «Va’ a fare la pipì!» le ordina il padrefiglio.


  «Non mi scappa!»


  «Va’ lo stesso! Approfittane. Non so quando potrai farla ancora!»


  «Ti dico che non mi scappa!»


  «Però ti scapperà!»


  «No, non mi scapperà!»


  «Sì che ti scapperà!»


  Non c’è nessun altro dentro il gabinetto, solo quella luce immobilizzata, separata e inventata, contro le mattonelle, dentro gli specchi immobilizzati che sovrastano i lavandini.


  «Forza, bambina» le dice il padrefiglio, con dolcezza, «dovrai farla, la pipì, se nascerai!»


  Allora Shanghai 5 entra in uno degli stanzini, si abbassa con un unico gesto jeans, mutande e collant, si siede sopra la tazza.


  «Brava! Brava!» sente che sta dicendo da fuori il suo padrefiglio quando comincia a venire il rumore della sua pipì che cade dentro la tazza. «Lo vedi che sei brava, che fai la pipì!»


  Shanghai 5 si alza, si passa tra le gambe un segmento di carta igienica, se la passerà.


  Esce.


  Il padrefiglio è immobile di fronte allo specchio, il gatto morto continua ad avventarsi con la testa contro la sua mano tutta morsicata e mangiata, si vedono già qua e là i tendini allo scoperto.


  «Molla subito quel gatto!» gli ordina Shanghai 5, madrefiglia. «Ti sta rovinando la mano!»


  «Non posso!»


  «Perché non puoi?»


  «Non potrò!»


  Però un secondo dopo si mette a gridare rivolto al gatto: «Brutto! Cattivo!». E poi lo sbatte violentemente contro le piastrelle del muro, una volta, due volte. La testa del gatto sbatte forte, le piastrelle si sporcano di sangue, anche il muso, le orecchie, i dentini, le labbra.


  «Per questo l’ho preso rosso!» le dice il padrefiglio respirando violentemente per lo sforzo e ridendo. «Così si vede meno il sangue sul muso quando lo devo punire!»


  Il gatto morto adesso pende tramortito dalla sua mano, gocciola sangue dalla bocca, sul pavimento. Il padrefiglio lo guarda, lo guarderà.


  «Brutto! Così per un po’ non mi mangi!» dice al gatto.


  Si sente solo il frusciare delle luci nel locale deserto.


  «Adesso vacci tu a fare la pipì!» ordina Shanghai 5 al padrefiglio, madrefiglia.


  «No, non ci vado!»


  «Vacci, ti dico!»


  «No, no, non mi scappa!»


  «Niente storie! Ti dico che ti scappa, ti scapperà!»


  Gli indica lo stanzino da cui è appena uscita. Il padrefiglio comincia a piangere, però entra nello stanzino. Dopo un po’ Shanghai 5 sente che sta facendo la pipì.


  «Bravo, bravo!» lo consola da fuori.


  Il padrefiglio esce. Piagnucola ancora, ha i calzoni un po’ bagnati sul davanti.


  «Ecco, non sei stato attento! Quante volte te lo devo dire! Non hai scosso bene il pisellino prima di rimetterlo dentro, ti sei bagnato tutto!»


  «Per forza!» continua a piagnucolare il padrefiglio. «Ho dovuto fare la pipì con una mano sola perché con l’altra tenevo il gatto!»


  Escono tutti e due dal gabinetto, percorrono fianco a fianco il breve tratto che li separa dalla pista da cui si alzano gli elicotteri. Il padrefiglio tiene il gatto con una mano, con l’altra Shanghai 5. C’è molta gente in attesa sulle piste, fanno ressa per entrare negli abitacoli degli elicotteri, le eliche cominciano a girare più forte, sempre più forte, più forte, gli elicotteri si sollevano nel cielo buio, tra i boschi, si alzano, si alzeranno, uno dopo l’altro, nella notte, nel buio.


  «Dove vanno tutti quegli elicotteri?» domanda Shanghai 5.


  Il padrefiglio non risponde.


  «E l’autista non viene con noi?» gli domanda ancora.


  «No, lui non nascerà.»


  Il padrefiglio la trascina verso uno degli elicotteri con la portella spalancata, trasparente, in attesa. Stanno già entrando nel turbine d’aria prodotto dalla grande elica che ha cominciato a girare ancora più forte, con le teste abbassate, i vestiti che volano. Un istante dopo sentono alle loro spalle un rumore di passi, di grida. Il padrefiglio si volta. Anche lei si volta.


  «Le entranti!»


  Stanno correndo all’impazzata, nude, verso la pista, per gettarsi a capofitto nell’abitacolo del loro elicottero che sta per partire.


  Il padrefiglio le affronta, alza il braccio, comincia a mulinare nell’aria il gatto morto, che morirà. Le colpisce sulla testa, sul volto. Le entranti si disperdono per qualche istante, quanto basta a loro due per gettarsi all’interno dell’elicottero che immediatamente spinge al massimo il motore. L’elica ruota violentemente nello spazio immobilizzato, si alza da terra, si solleva sempre più, comincia a spostarsi in avanti, inclinata, nella notte, nello spazio immobilizzato.


  «Vieni qui, bambina! Vieni qui, mammina!» le dice il padrefiglio prendendole la testa con la mano libera e posandosela sulla spalla.


  Shanghai 5 abbandona la testa sulla sua spalla.


  «Dove mi porti?» gli chiede.


  «Da lui» le risponde, le risponderà.


  Intanto anche Chongquing 3 sta volando con la sua madrefiglia nell’aereo vuoto. Guarda fuori dal finestrino, solo buio immobilizzato. Nessun altro passeggero, non un’hostess, penombra, tutti gli altri sedili vuoti.


  «Dove mi porti?» chiede anche lui alla sua madrefiglia, che ha appoggiato la testa sulla sua spalla, e intanto tiene ancora in mano la sua bambola dalla lingua strappata.


  «Da lei» gli risponde la madrefiglia, gli risponderà.


  Chongquing 3 si gira di nuovo verso il finestrino. «Come farà a volare questo aereo, se lo spazio è immobilizzato?» si domanda, si domanderà. «E le luci a spostarsi attraverso lo spaziotempo immobilizzato? Solo nello spaziotempo immobilizzato le luci possono spostarsi, gli aerei volare, le ombre bruciare, e io andare, verso di lei andare, prima di me, di essere me, verso te prima di essere te, solo perché non sono ancora me posso volare verso di te, perché tu non sei ancora te. Se no come farebbero gli aerei a volare, come farei a volare verso di te, se io fossi già me, e tu fossi già te?»


  E intanto, mentre ero trasportato dalla corrente sempre più lontano da Sydney, e passavo da quella dell’Australia orientale a quella antartica e poi a quella di Humboldt e poi venivo sbalzato nella controcorrente equatoriale e poi salivo attraverso la corrente della California e poi quella del Nord Pacifico e attraversavo con il mio corpo gelato lo stretto di Bering, fra quei due continenti separati e immobilizzati e le loro ombre continentali separate, immobilizzate e ghiacciate contro il muro dello spaziotempo immobilizzato, e infilavo la corrente Oia Scrivo o quella delle Curili, quando ripassavo da lì quasi privo di conoscenza, e poi la Curo Scrivo, e poi venivo ripreso dentro una corrente che mi riportava verso nord, più all’interno, prima di risalire verso la Kamčatka, e guardavo di tanto in tanto verso le coste, quando l’acqua saliva dal basso e mi trasportava più in alto sulle creste delle onde immobilizzate e gelate, e la mia testa scaturiva tutta bagnata e increata dall’elemento liquido che mi portava, e guardavo tramortito le grandi masse del Mar Rosso separato e immobilizzato e i resti sfasciati della flotta del Kublai Khan che galleggiavano qua e là dopo avere cozzato contro il muro di tempo e spazio immobilizzati, e poi il mio corpo veniva sollevato di nuovo da un’altra onda, i miei occhi si riaprivano per un po’, semiassiderati, guardavo ancora di tanto in tanto verso altre terre e altre coste, quando l’acqua saliva paurosamente dal basso e mi trasportava in alto sulle creste, verso le luci lontane di altre coste che si spostavano nella notte e stavano andando anche quelle chissà dove contro il muro di tempo e spazio immobilizzati e riuscivo a scorgere di tanto in tanto, tra le mille e mille luci delle auto che si muovevano sulle autostrade che incombevano sugli oceani anche quelle della limousine che stava trasportando, che sta trasportando, che starà trasportando Shanghai 5 e il suo padrefiglio verso la loro nascita. E poi quelle della macchina delle quattro entranti che hanno cominciato a gravitare su di lei. E poi la strada curvava verso l’interno. Vedevo dopo un po’ levarsi nella notte un elicottero dalla carlinga illuminata nel buio, persino la sua grande elica immobilizzata e sfuocata, il tubo di flusso dentro il quale viene pompata l’aria immobilizzata e increata, i vortici liberi elicoidali e persino le molecole che attraversano il disco dell’elica caricando le proprie velocità lineari. E anche, in mezzo a tutte quelle altre luci immobilizzate e inventate, quelle della motocicletta che trasportava Chongquing 3 e la sua madrefiglia, che trasporta, che trasporterà, e poi quelle delle motociclette dei suoi entranti e poi quelle dell’aereo che si leva in volo poco dopo dalla pista dell’aeroporto, che si solleva nell’aria, si solleverà, virando sempre più verso l’interno, chi lo sa verso dove, chi lo sa perché stanno viaggiando tutti quanti verso l’interno, mi domandavo mentre ero risucchiato da una corrente che saliva di nuovo verso l’alto, e poi dal vortice delle Curili. Chi sono? Chi saranno? Dentro dove sono? Dove stanno convergendo, staranno?


  Semarang 8


  Isola di Giava, Indonesia, formata da corrugamenti di terre emerse e vulcani che si sono aperti nello squarciamento della terra contro il muro di tempo e spazio immobilizzati. Matrice del genere umano. Sono nati qui il pitecantropo eretto di Trinil, il neandertaloide di Solo, il protoaustrale di Wadjak Sawah. Il paese dei corpi immobilizzati e inventati, e poi del regno sumatrano di Malayu e di quello di Srivijaya, che dominava gli stretti di Malacca e della Sonda e le sue correnti marine e poi del regno sivaita di Sanjaya e poi della dinastia giavanese dei Sailendra discendenti dai sovrani del regno indocinese del Fu-wan, artefici del colosso del Borobudur immobilizzato e inventato contro lo spaziotempo immobilizzato e inventato, montagna architettonica a nove piani piena di scalinate immobilizzate e terrazze circolari e quadrate, fino alla cuspide della stupa immobilizzata e inventata contro lo spaziotempo immobilizzato e inventato.


  Io adesso sono qui, sarò qui, di fronte al mio terminale, girato verso il mare immobilizzato di Giava. Lo vedo da dietro la mia finestra che mi divide dallo spazio immobilizzato e dalla mia ombra che si sposta ciecamente attraverso lo spaziotempo incendiato, immobilizzato e inventato. Loro intanto sono là, sono ancora là, dove adesso c’è il brief, dove credono che ci sia il brief. Sono ancora tutti là dove li avevamo lasciati, in quel pisciatoio, i riflettori accesi, in silenzio, immobili, immobilizzati. Il Matto è ancora in piedi contro la conchiglia del suo pisciatoio.


  «Si potrebbe usare anche una giraffa...» suggerisce ancora uno dei tecnici del suono a quello che gli si sta avvicinando per mettergli la cravatta.


  «Meglio di no. Poi magari si vede nell’inquadratura.»


  Si avvicina al Matto, che è ancora lì con la cerniera mezza su e mezza giù. Gli mette con cura la cravatta.


  «Si comincia!» esclama alla fine.


  Il Matto tira fuori l’uccello, ancora tutto spiegazzato per la pressione delle mutande. Non ha neanche bisogno di perdere tempo a scappellarsi prima di cominciare, perché è circonciso.


  Chiude per un istante gli occhi, è scosso con violenza e da parte a parte da un brivido, come sempre quando la si tiene per molto tempo e la si può finalmente lasciar andare.


  Un istante dopo comincia improvvisamente a pisciare e a cantare.


  Canto del Matto


  Non ho quasi mai parlato, qui dentro, non ho mai cantato. Ho lasciato cantare gli altri. Me ne sono stato quasi sempre in silenzio, nascosto, assente. Anche per me spazio e tempo si sono immobilizzati. Anch’io sono stato separato violentemente dalla mia ombra. Non mi resta che presentarmi direttamente per quello che sono, all’inizio di questo canto: il mio nome è Antonio Moresco, a questo punto, qui dentro. Sto scrivendo da molti anni quest’opera che tutti rivendicano come propria. Adesso ho cinquantotto anni. Non credevo di arrivare a questa età. Non ero stato programmato, non ci ero portato. Volevo solo crepare. Mi sono inventato degli azzardi continui, dei sogni, per poter continuare a vivere. Anche se volevo solo crepare. Una parte di me è stata costretta a vivere, in questa epoca spaventosa, immobilizzata e creata. Un’altra parte voleva solo crepare. È così che sono stato dentro la vita, e anche dentro quella cosa che è stata chiamata letteratura: per farla vivere e per farla crepare. Per farla crepare e per farla vivere. È questa lacerazione che ho portato, ho riportato e incarnato anche dentro la letteratura.


  La mia testa è da vecchio. Perdo i capelli, la barba diventa sempre più ispida e bianca, ho un occhio semichiuso e l’altro aperto, sbarrato. Ma il resto del mio corpo è ancora magro e glabro come quando ero un ragazzo. Soffro di emicranie, accecamenti, vertigini, insonnie, ischemie cardiache, cerebrali, perdita di conoscenza, dolori alle articolazioni, prenatali, mestruali. Ho difficoltà a respirare, perché il setto nasale è storto e deviato. Ho una parte del cervello che non funziona bene. Non riesco nemmeno a tagliarmi le unghie della mano destra con la sinistra. Mi si è formata una piaga al culo, per tutto il tempo che sono stato seduto a scrivere questo libro. Ci spalmo sopra della pomata, cerco di farla cicatrizzare con uno spray a base di argento metallico. Niente da fare. Però ci sono anche delle buone notizie: cazzo, ho ancora tutti i miei trentadue denti in bocca!


  È questo tipo qui che, per molti anni, giorno dopo giorno, a cavallo di due secoli e di due millenni, si è seduto a scrivere il libro che avete davanti agli occhi. Ho lasciato passare un po’ di tempo prima di ricominciare, dopo avere finito la seconda parte, come avevo fatto anche dopo avere finito la prima, per conquistare un diverso rapporto con il tempo immobilizzato, per spietatezza nei confronti di me stesso, per tormentarmi, per lacerare continuamente il tessuto narrativo e i suoi automatismi, che altrimenti vanno avanti orizzontalmente per conto proprio e tu credi di essere dentro qualcosa e invece sei dentro qualcos’altro, per stare sempre dentro lo strappo, la lacerazione, il passaggio, e sentire sull’intera estensione del mio corpo inerme il dramma della nascita di un altro corpo. Riuscirò mai a finirlo? mi chiedo. Perché mi prendono ansie, paure, in questi giorni, come sempre ogni volta, ma questa volta è peggio, perché non ho trentasei anni, come quando ho cominciato Gli esordi, e nemmeno quarantasei, come quando ho cominciato la prima parte di questo libro. Adesso ne ho cinquantotto, ve l’ho già detto (cazzo, già cinquantotto!), e il mio corpo è più fragile ancora di allora, e qui invece c’è bisogno, c’è sempre stato bisogno, e adesso ancora di più, se possibile, di tutta l’inermità e l’integrità e l’incandescenza per portarlo fino alla fine del suo giro d’orbita. Devo rimanere tranquillo, disinteressato, ostile, dentro questa nuova configurazione di spazio e tempo. E poi, e poi, e dopo, e dopo... se ci sarà un dopo, se ci sarà ancora il tempo, mi getterò a capofitto dentro qualcosa che sto già cominciando a fantasticare, e allora tutto sarà portato alla sua anticipazione finale e al suo compimento, ogni cosa coinciderà con se stessa, brucerà dentro un’unica fiamma increata, sarà alla fine un movimento unico, un istante unico, una cosa sola.


  Sono tornato dalla Germania pochi giorni fa. Città bombardate e ricostruite, irreali. Sono andato là per presentare Gli esordi, che è stato tradotto in quella lingua. Il libro dove comincia questo rallentamento e questa immobilizzazione e questo fronteggiamento. La bolla che poi si spacca. E tutto comincia a irrompere e a turbinare, tutto quello che sta succedendo ancora e sempre, qui dentro. Dove appare per la prima volta il Gatto, il mio Gatto, il nostro Gatto. Mentre suona l’armonio nella chiesina nuova, ed è pomeriggio inoltrato, mi pare, la luce è bassa, la giornata sta finendo, si vede il buio ispessirsi sempre più dietro i finestroni della sala studio del seminario. Tutta la vita compressa in un unico punto. Molle, buio, schiacciato nello stesso frantoio con l’intera massa atomica dell’universo rimpicciolito al punto massimo della sua immobilizzazione, concentrazione e dolore. E io allora mi metto a scrivere incontrollabilmente quella cosa che non si sa cos’è, che ho continuato a scrivere per tutto il tempo, che sto scrivendo anche adesso. E poi lui arriva fulmineamente dalla chiesina, mi sorprende mentre sono ancora chinato su quel piccolo foglio violato. Non mi dice niente per giorni e giorni. Esplode alla fine in quella risata incontrollabile, in refettorio, nella chiesa, nel dormitorio, durante il sonno, persino, per giorni e giorni, con le lacrime agli occhi. Quella risata spaventosa e straziante che non è ancora finita, che abbiamo sentito risuonare, che sentiremo ancora risuonare ancora e ancora, qui dentro.


  Ho attraversato coi treni città risorte e inventate per allestirci la vita, da cui spuntavano cuspidi di cattedrali calcificate, di torri. E intanto mi assentavo, pensavo, fantasticavo. Io, adesso, qui. In questo continente e in questo pianeta immobilizzati e oltrepassati, da uno stato di solitudine e di potenza assolute. Prendendo la parola tramite questa piccola lingua anch’essa immobilizzata, oltrepassata e venduta. Però grande, alta, dolce, elegante, volgare, lirica, fluviale e forte come solo la lingua russa scopata dai suoi grandi scrittori ha saputo essere. Se ci si entra dentro senza speranza come in una casa disabitata, e la si scopa a fondo come l’ultimo corpo creato e la si riempie del proprio seme buio, disperato, rovente. Da questo piccolo paese oltrepassato e venduto, dominato da caste economiche e oligarchie incontrollabili e criminali, condannato a questo ruolo servile e senza speranza nell’imbuto della storia immobilizzata. Muovendomi attraverso questa misera cosa cui è stata ridotta la letteratura, che invece è una fessura, una cruna attraverso la quale una nuda voce increata può ancora parlare alla propria specie arrivando fino alle sue strutture più profonde e più esplosive e segrete, nella generale e portentosa chiusura di spazi della vita biologica, sociale e mentale dell’uomo, se non sta al suo posto, se si carica nel suo inarrestabile andare di ogni possibilità e potenzialità, di ogni tensione e invenzione e precognizione e presenza e pensiero, se si apre a fondo, si lacera, si spalanca, si squarcia e va a esplorare, a occupare e a forzare in questo incontenibile e scaraventato movimento anticipato e increato la dimensione infinitamente più vasta in cui è contenuta e serbata.


  Intanto, in questo stesso momento, il nostro Chongquing 3 e la nostra Shanghai 5 stanno andando con i loro padrefiglio e madrefiglia verso la nascita, anche loro padrefiglio, madrefiglia. Shanghai 5 è sull’elicottero col suo padrefiglio che tiene il gatto morto e insanguinato sulle ginocchia. Chongquing 3 sull’aereo con la sua madrefiglia che tiene per mano la sua bambola dalla lingua strappata.


  «Quando sarò?» domanda Chongquing 3 alla sua madrefiglia.


  «Quando nascerai, se sarai.»


  E intanto anche Shanghai 5 domanda al suo padrefiglio, domanderà, sull’elicottero che si sposta nel buio verso dove ancora non sa:


  «Perché io e Chongquing 3 non riusciamo a incontrarci?»


  «Perché non siete ancora nati, non siamo.»


  «Ma perché non siamo?»


  «Perché lo spazio si è immobilizzato.»


  «Ma allora che cosa siamo?»


  L’aereo continua a volare, l’elicottero continua a volare, nella notte, nel buio, verso una zona dell’interno ancora sconosciuta ma convergente, perché le loro due traiettorie sembrano muoversi come due raggi verso un unico centro.


  «Dove andiamo, se andiamo?» chiedono Chongquing 3 e Shanghai 5 ai loro madrefiglia e padrefiglio.


  «Là!»


  «Dove là?»


  «Dove sarà, se sarà.»


  Non sanno, non possono ancora sapere, non potranno sapere, neanche se poi saranno, sapranno, che sono tutti quanti, Chongquing 3, Shanghai 5, i loro padrefiglio e madrefiglia e i loro entranti e le loro entranti, degli spermatozoi lanciati lungo le correnti seminali che non hanno ancora trovato un ovulo da penetrare e da fecondare, e che però già sognano nelle loro testoline seminali increate, immaginano e prefigurano le loro possibili vite future e le collusioni e gli incontri che li faranno nascere dall’altra parte del muro di tempo e spazio immobilizzati e le loro prefigurazioni e irradiazioni sempre più anticipate e prefigurate e la loro immortalità e preimmortalità.


  E l’aereo vuoto, con due soli passeggeri a bordo nella penombra, a poco a poco scende di quota, segno che si sta preparando ad atterrare da qualche parte. La voce del pilota all’altoparlante sta comunicando di prepararsi all’atterraggio, di allacciarsi le cinture di sicurezza, e allora vuol dire che c’è almeno un pilota da qualche parte, o perlomeno la sua voce registrata, la sua prevoce, mentre qualcuno da qualche altra parte sta inviando gli impulsi che guidano l’aereo a distanza, lo guideranno. Si allacciano tutti e due le cinture di sicurezza, la madrefiglia si posa sopra il ventre la sua bambola dalla lingua strappata, avvolge anche quella con la cintura di sicurezza. Mentre l’aereo scende, scende sempre più, chissà dove, nella notte nera, nel prebuio che ci sarà, se sarà. Anche l’elicottero intanto ha cominciato a scendere. Shanghai 5 e il suo padrefiglio si guardano nella penombra, il gatto morto sulle ginocchia del padrefiglio comincia a svegliarsi, si sta leccando il sangue secco sui peli del muso, si leccherà. L’aereo e l’elicottero si stanno abbassando tutti e due sulla stessa pista deserta, si vede dall’alto un reticolo di luci che segnano altre piste deserte, solo quelle file di preluci che corrono sull’asfalto. Poi i tonfi delle ruote dell’aereo e dei pattini dell’elicottero che sbattono contro il piano della pista immobile, immobilizzato. Chongquing 3 e la sua madrefiglia, Shanghai 5 e il suo padrefiglio si guardano attorno nell’abitacolo deserto dell’aereo, nella sfera in plexiglas dell’elicottero. Anche fuori è tutto deserto, non esiste aeroporto. Solo qualche fila tratteggiata di luci che delimita alcune piste nel buio, che delimiterà. Provano tutti e quattro ad alzarsi, vanno a spalancare il portello dell’aereo, dell’elicottero, perché non c’è nessun altro a farlo, e anche il pilota dell’elicottero non c’è più, se mai c’è stato, e allora vuol dire che anche l’elicottero era pilotato a distanza o che anche quello che sembrava un pilota era in realtà un prepilota. Guardano fuori, le piste deserte, la prenotte nera. Però, a guardare bene, c’è un piccolo aereo fermo a poca distanza, con tutte le luci accese all’interno, il portello già aperto, la scaletta posizionata.


  «Dobbiamo salire là!» dicono il padrefiglio e la madrefiglia a Shanghai 5 e a Chongquing 3. «Ci aspetta il nostro ultimo viaggio.»


  Chongquing 3 e Shanghai 5, il padrefiglio, la madrefiglia, il gatto morto tenuto per la coda che continua a leccarsi i peli incrostati di sangue rovesciandosi su se stesso, la bambola dalla lingua strappata, si dirigono tutti verso il piccolo aereo fermo in attesa nella pista deserta. Chongquing 3 e Shanghai 5 si vedono improvvisamente, mentre si avvicinano allo stesso aereo che aspetta col portellone aperto e le luci accese nel buio. Eppure continuano a camminare come se niente fosse, per mano ai loro madrefiglia e padrefiglio, senza farsi un cenno, senza accelerare il passo, senza corrersi incontro.


  «Perché, adesso che finalmente ci rivediamo, non ci corriamo incontro, non ci abbracciamo?» chiedono Chongquing 3 e Shanghai 5 ai loro madrefiglia e padrefiglio.


  «Perché non vi siete ancora visti la prima volta, perché ancora non vi conoscete, perché non vi siete ancora incontrati, non siete ancora nati.»


  «Ma, se è così, perché prima ci conoscevamo, ci cercavamo, ci amavamo, ci scopavamo, e adesso invece non ci conosciamo?»


  «Perché adesso sapete che non vi conoscete, non siete.»


  «Ma perché adesso sappiamo?»


  «Perché questa è l’ultima parte del viaggio, che sarà.»


  «Ma che viaggio è questo? Per andare dove?»


  «Per andare dove noi sarà, se sarà, dove noi nascerà, noi ci incontrerà, ci conoscerà, se sarà. E allora noi finalmente ci riconoscerà, correrà, abbraccerà. E se noi ci incontrerà allora noi nascerà, e se voi nascerà anche noi nascerà, immortalerà.»


  Sono ormai vicinissimi alla scaletta che porta nel ventre del piccolo aereo. Salgono tutti e quattro, in fila, senza salutarsi, senza farsi un cenno, senza guardarsi. Salgono, un gradino dopo l’altro, entrano nel ventre del piccolo aereo immobile sulla pista deserta, nel buio, nella prenotte. Anche l’interno dell’aereo è deserto. Si vanno a sedere in silenzio molto lontani gli uni dagli altri, Chongquing 3 e la sua madrefiglia da una parte, Shanghai 5 e il suo padrefiglio dall’altra. Se ne stanno immobili ai loro posti, immobilizzati. Non si guardano neanche con la coda dell’occhio, per vedersi mentre ancora non sono. Il gatto morto ha finito di leccarsi il pelo incrostato di sangue, sta ricominciando a morsicare e a masticare la mano del padrefiglio che lo tiene per la coda.


  «Guarda, ha ricominciato a mangiarti la mano!» gli dice Shanghai 5.


  «Per forza!» risponde tranquillamente il padrefiglio. «Ha finito il sangue!»


  Dalla cabina di pilotaggio non vengono voci. La tendina è tirata. Però si sentono i suoni e i ticchettii delle apparecchiature di volo comandate a distanza, da chissà dove, che stanno svolgendo le operazioni di controllo che precedono il decollo. Non si sente nient’altro, non si sentirà.


  Invece un secondo dopo arriva da fuori un rumore di passi concitati, di grida. Dall’estensione della pista deserta, poi dalla scaletta ancora accostata all’aereo, che rimbomba nel buio.


  «Che cosa sta succedendo, succederà?» domandano Chongquing 3 e Shanghai 5 alla madrefiglia e al padrefiglio, allarmati. «Proprio adesso che staremmo partendo, nascendo!»


  Irrompono nell’aereo sette persone, i tre entranti e le quattro entranti completamente nude, impennate sugli alti tacchi. Si guardano attorno, ansimando. Cercano con gli occhi Chongquing 3 e Shanghai 5, con gli occhi che avranno. Quando li scorgono sui loro sedili, immobili nell’aereo deserto, esultano tutti e sette sollevando le loro quattordici braccia. Staccano a calci la scaletta dal ventre dell’aereo in partenza, si buttano tutti e sette contro il portellone, lo chiudono. Continuano a sparargli contro calci anche quando è già sigillato, con le scarpe da ginnastica scalcagnate, con quelle di vernice dagli alti tacchi.


  «Gli entranti! Le entranti!» si allarmano Chongquing 3 e Shanghai 5, immobilizzati. «Come avranno fatto ad arrivare fin qui?»


  «Hanno preso un altro aereo, un altro elicottero» li tranquillizzano il padrefiglio e la madrefiglia. «Loro non possono che gravitare attorno a voi, attorno a noi!»


  Però un secondo dopo il padrefiglio e la madrefiglia scoppiano a piangere, e allora sono Chongquing 3 e Shanghai 5 a doverli tranquillizzare. Gli fanno delle carezze, gli puliscono il moccio col fazzoletto.


  Gli entranti e le entranti stanno ancora tirando calci contro il portellone. Verificano con una selva di quattordici mani e di settanta dita che sia ben sigillato. Poi, finalmente, si girano verso il resto dell’aereo, si accertano ancora una volta che Chongquing 3 e Shanghai 5 siano ancora seduti ai loro posti, li fissano coi loro quattordici occhi accesi, che si accenderanno. Imboccano il corridoio, si avvicinano sempre più irresistibilmente ai posti dove sono seduti. Gli entranti coi loro corpi elastici, le entranti oscillando nude sugli alti tacchi. Una di loro zoppica perché, a forza di tirare calci contro il portellone, le si è staccato un tacco. Girano tutti e sette le teste verso di loro, i loro quattordici occhi che guarderanno, allungano i loro sette colli per avvicinarsi sempre più a Chongquing 3 e a Shanghai 5 ancora seduti immobili ai loro posti, immobilizzati. Girati a corolla in modo da poterli vedere da ogni punto diverso dell’aereo. Allungano sempre più le braccia verso di loro, avanzano e arretrano quasi di corsa lungo il corridoio. Il padrefiglio si alza in piedi, comincia a mulinare nell’aria il gatto morto per tenerli a distanza. Quelli allora si allontanano un po’, poi si avvicinano ancora, esultando con tutte le loro quattordici mani e quattordici braccia e settanta dita, in quel piccolo spazio sigillato e senza via di fuga nella traiettoria separata del volo.


  «Adesso cosa succederà?» domanda allarmato Chongquing 3. «Entreranno dentro di noi! Non abbiamo scampo! Come faremo a sfuggire ancora agli entranti, in questo piccolo spazio chiuso, sigillato da tutte le parti dove adesso si stanno già accendendo i motori, l’aereo sta già cominciando a rollare sopra la pista, sempre più forte, più forte, le ruote si stanno già separando violentemente dalla pista immobilizzata, l’aereo decolla, decollerà, si inclina paurosamente nell’aria, si inclinerà, e poi volerà, volerà. E noi siamo tutti qui, imprigionati assieme a quei sette corpi tutti pieni di gambe e di braccia e di teste che vengono avanti per entrare dentro di noi in questa capsula sigillata che vola, che volerà, se sarà...»


  «Non ti preoccupare, non potranno entrare dentro di te» gli risponde la madrefiglia, tranquillamente.


  «Perché?»


  «Perché dopo che uno spermatozoo è penetrato nell’ovulo nessun altro spermatozoo potrà più entrare dentro lo stesso ovulo.»


  «Ma se noi non siamo ancora nati, non ci siamo ancora incontrati! Come ho fatto a penetrare dentro il suo ovulo?»


  «Però ci penetrerai, se sarai!»


  L’aereo continua a volare, continuerà. Anche Shanghai 5 è immobile sul sedile, vicino al suo padrefiglio che tiene a bada di tanto in tanto le entranti che però adesso si sono sedute, come anche gli entranti, ma si sono seduti vicino, sempre più vicino, si spostano continuamente per avvicinarsi sempre più alle loro poltrone, e allungano da lì le mani, le testoline seminali munite di occhi, di preocchi, e intanto dentro di lei che non è ancora lei Shanghai 5 pensa, penserà: «Dove starà volando questo aereo? Dove ci porterà quest’ultimo viaggio? Non si vede niente, il cielo è nero, tutto nero, sarà, come se non ci fosse ancora, non ci fosse più. Solo il bagliore intermittente delle luci di posizione che evidenziano per un istante la pancia dell’aereo, le ali, e poi si spengono, e poi si accendono ancora e poi si spengono, ancora prima, non ancora, immobilizzate, increate. Dove andranno anche quelle lucine? E noi dove andrà? Andrà ancora là, prima che là, che comincerà? Prima che io era là, che lo incontrerà, che lo abbraccerà? E lui nella mia pancia entrerà. E mi romperà. E mi nascerà. Le pareti immobilizzate del mio ovulo mi sfonderà. E mi immortalerà. Ma prima ancora il suo padrefiglio era là, mi aspettava là. Il suo padrefiglio era già arrivato là, prima che là. Si è messo di fronte a me, si metterà, la sua madrefiglia che era già là, perché lui potesse essere là, immortalare là. Prima ancora che io e la mia madrefiglia scappava dalla mia casa lui era già là. Prima ancora che la mia madrefiglia arrivava là lui era già là, che aspettava, che sta aspettando, che sta aspetterà. Sono entrata nella mia precasa e l’ho trovato là, seduto sulla sua carrozzella che sarà. Tutto questo Chongquing 3 ancora non lo sa, se saprà, se immaginerà, se sarà, che il suo padrefiglio era là. “Ci sono io! Ci sono prima io!” mi gridava. “Prima che lui, che ci possa essere lui!” “No, no!” gli ho risposto, e intanto tremavo, tremerò. “Prima c’è lui! Tu sei dopo! Che sarà! Il padrefiglio è lui, anche di te, che sarà!” “Lui non c’è se non è me!” continuava a gridare il suo padrefiglio dalla sua carrozzella. “No, tu non c’è se lui non c’è! Lui deve prima incontrare me perché possa far nascere te!” Tutta la casa vuota, increata, la luce che si accendeva nelle alte torri, si accenderà. “No, no, lui ancora non c’è, tu non c’è, anche se tu credi che c’è, stai immaginando che c’è, ci sarà, ti immortalerà. E anche la tua madrefiglia e il tuo padrefiglio non c’è, che correrà, che combatterà, volerà!” “E allora tu chi è?” gli gridavo per te. “Cosa fa lì, che grida, che griderà! Allora anche tu non c’è, che dice che c’è!” “No, io c’è! Io c’è!” si disperava dalla sua carrozzella. “Come fai a esserci tu, se lui non c’è!” “Ma io lo nascerà, se sarà!” “Tu nascerà se lui nascerà!” “E invece io c’è! Sto costruendo una città che sarà, che costruirò, in un posto segreto che ancora nessuno sa. Io sono l’architetto di quella città, io sarò. Invece lui non c’è, tu non c’è, se sarà, sono venuto a dirti che voi due ancora non c’è!” mi gridava, mi griderà. Io non ce la facevo più a sentire che io non c’era, che tu non c’era, anche se io non c’era, se tu non c’era. Allora gli ho ficcato in gola tutta la mia manina dipinta, gli ho afferrato alla radice la lingua che si muoveva, spaventava, pulsava. L’ho stretta forte, là in fondo, anche se era tutta bagnata, sgusciava. Per non sentire più che gridava, che io non c’è, che tu non c’è. Ma tutto questo Chongquing 3 non lo sa, se saprà, se immaginerà, se sarà. Proprio mentre lui teneva in mano la lingua della mia madrefiglia io tenevo in mano la lingua del suo padrefiglio, nella mia manina bianca, smaltata, la stessa che terrà in mano il suo cazzo, il suo precazzo, e lo scappellerà, bacerà, se sarà, con le unghie dipinte, che dipingerà. Io tirava, tirava, ma la lingua non si strappava. Però almeno così non gridava, sembrava che vomitava. Con una premano stringevo, con l’altra tastavo nel cassetto della cucina, vicino, che sarà vicino. Tastavo con l’altra mano tra i coltelli lunghi per tagliare la carne, che mangerà, se sarà. Ma quelli lunghi non andava bene, non si riusciva a infilare. Allora ne ho preso uno corto, seghettato, tagliente. Gliel’ho conficcato in gola. Ho tagliato, ho strappato. Un getto di sangue è partito, partirà, se sarà. Ma quando tu sei arrivato nella mia casa il sangue non c’era, non ci sarà, perché il tuo padrefiglio non era ancora là, se sarà. E anch’io non era, e anche tu non era, per questo tu non mi trovava. Io fuggiva fuggirà, perché ancora non era. Tu inseguiva, perché ancora non era. La tua testolina fissata sul tuo filugello correva, si faceva largo, cercava, mi cercava. Il mio ovulo che ancora non c’è, che sarà, se tu mi troverà, se entrerà. Se quelli e quelle non entrerà, con le loro testine dentro di te, dentro di me, se ci troverà, prima che noi sarà, che vivrà. Io fuggiva con la mia madrefiglia, da te, incontro a te, prima che te, che amare te, che scopare te. Tu correrà da me, ma io allora non c’è, non è ancora c’è, se sarà. Il tuo padrefiglio paralizzato sulla carrozzella vedrà. Ma il sangue non ci sarà, perché ancora lui non sarà, non sanguinerà. Tu non ti accorgerà che sanguinerà, che la sua lingua non c’è, se sarà. Solo la sua caverna nuda vedrà. E ti sembrerà che griderà senza griderà. Tu non saprai che il tuo padrefiglio sarà, se sarà. Ma il suono non ci sarà, non si sentirà. Ti sembrerà che lui griderà, che lui griderà. E allora tu in bocca gli piscerà, perché non saprà, perché non sarà, gli piscerà in bocca prima ancora che lui sarà. E poi scapperà, mi inseguirà, prima che sarà. E adesso invece siamo tutti e due qui, però non ci vedrà, non ci riconoscerà, perché ancora noi non sarà. Mentre andrà, chi lo sa dove andrà. E poi noi nella notte volerà. Col padrefiglio e la madrefiglia e gli entranti e le entranti noi volerà. Volerà dove è già, se sarà».


  Anch’io mi trovo in una situazione inaudita. Sono l’autore estromesso dalla propria opera, che si sposta al suo interno in una situazione di clandestinità assoluta e senza speranza. Non ho più nulla, neppure la Musa, qui dentro. Ma proprio perché non ho più nulla e perché mi trovo in una simile situazione e in un simile spazio posso presentire e immaginare e inventare e incarnare altre figure proporzionali e ancora sconosciute nello spazio e nel tempo immobilizzati e fondare una nuova, antimaterica possibilità del mondo ormai immobilizzato, oltrepassato e venduto. Partendo, ripartendo da qui, da questo orrore bloccato e sempre ricominciato della vita e del mondo, da questa disperazione e da questa torsione, dall’interno di questa spaventosa nube genetica in espansione che forse ci sta sognando chissà da quando, chissà da dove. Uscire da questo giro di specie e di morte, infilare la cruna. Richiudermi di nuovo, esplosivamente, in me stesso, come quando ero ancora là, sotto terra, dove sono ancora. Ascoltare solo il canto della valanga che rovina prendendo dentro ogni cosa e ogni figura e ogni forma, in questa zona di torsione spaziotemporale epocale. Cieca, oltrepassata, increata. Inerziale nel movimento supersonico della sua combustione, della sua creazione e della sua resurrezione. Resistendo a qualsiasi mutamento di stato nello spaziotempo immobilizzato. Con la sua massa opaca, increata. La sua materia e la sua energia oscura, di cui è fatto quasi l’intero universo e le sue costellazioni e le sue narrazioni. Che va a tentare continuamente la soglia, il diaframma, come l’insetto imprigionato dentro una bolla di luce che va a sbattere con la sua testolina mostruosa munita di antenne contro la boccia di vetro per cercare di uscire dalla luce creata e di andare dall’altra parte, nel mondo illuminato e increato. Io sono l’uomo che cammina col corpo arcuato e la testa arrovesciata per questa tremenda torsione di specie e di spazio. Che capovolge la prima postura umana ingobbita e che si sposta così in mezzo alle scimmie ingobbite nello spazio della letteratura e del cosmo. Io sono il bambino morto che galleggia col ventre gonfio sulle acque del Gange. Io sono l’investitore che investe continuamente se stesso. Io sono la donna dalla testa che si espande come una supernova nello spazio immobilizzato. Io sono la ragazza scartavetrata che annulla il diaframma tra il proprio corpo e lo spazio. Io sono la donna violentata e amputata che guarda il cielo attraverso le proprie ciglia incrostate e che vede ricrescere le traiettorie dei propri arti nella guaina della luce appena creata. Io sono l’uomo che incendia le spore. Io sono la bambina violentata che si affaccia alla finestra in piena notte con la sua mantellina e vede accendersi il mondo nella sua ragnatela di luce. Io sono il cazzo tatuato che sorregge sulle sue superfici erettive le configurazioni della storia umana e del mondo e le sue terre emerse e i suoi oceani con le loro correnti dentro le quali siamo trascinati tutti quanti, qui dentro. Io sono il traslocatore che scopa la sua Principessa e sono Principessa che contempla la città capovolta dalla finestra di una torre, con la testa e gli occhi fracassati da una bottiglia. Io sono l’eiaculatore e sono la matrice. Io sono il ginecologo spastico che si muove spasticamente nella vita e nel mondo e che muove spasticamente il tempo e lo spazio e la leggenda della letteratura immobilizzata e increata. Io sono il cane che cerca la sua bambina violentata e incantata. Io sono il neonato gettato nel cassonetto in mezzo alle bottiglie sfondate. Io sono il sacerdote paralizzato di colpo dalla grazia. Io sono il papa che scioglie la Chiesa. Io sono la donna che urla così forte che nessuno la sente. Io sono il cielo di merda. Io sono il neonato strappato dal vento e risucchiato fuori dall’utero, che vola sulla curvatura immobilizzata del mondo con i suoi occhi che non si distinguono ancora dalle cose guardate...


  Il Matto si interrompe. Gli altri sono tutti in silenzio. Immobilizzati. La troupe del brief, quelli che stavano già lì, tutti in fila di fronte agli orinatoi a muro, con gli uccelli in mano. Anche i loro getti immobili, immobilizzati.


  «Accidenti, che pisciata lunga!» esclama all’improvviso l’uomo in piedi contro la conchiglia di fianco, senza girarsi.


  «Era da tanto che la tenevo!» gli risponde il Matto, senza girarsi.


  Il tecnico del suono si avvicina all’uomo che ha appena parlato col Matto. Mette la cravatta anche a lui. Ma prima di cominciare controlla il volume.


  «Prova... prova... prova...»


  Stanno ancora tutti immobili, in silenzio, immobilizzati, la Musa, la ragazza non c’è assorbente che tenga e quella con e senza l’acne, il copy e l’art, il softwarista, l’account e l’altro account, le truccatrici. L’altro tecnico al combo muove su e giù le leve per regolare al meglio i volumi.


  L’uomo a fianco del Matto ha già anche lui l’uccello in mano. Non si vede ancora chi è, perché è sempre girato di schiena, ma si capisce che si sta scappellando prima di cominciare a sua volta a pisciare.


  Sposta indietro leggermente la testa, chiude gli occhi.


  Si gira finalmente verso il Matto, lo guarda.


  Chi sarà?


  Oh, cazzo, è il Gatto!


  La scena è immobile. Il silenzio è ancora più impressionante.


  Un istante dopo il Gatto comincia improvvisamente a pisciare e a cantare.


  Canto del Gatto


  In quale momento è stato dato anche a me un canto, qui dentro! Proprio qui, proprio adesso. Mentre ogni cosa si separa violentemente da se stessa e corre contro il muro di tempo e spazio immobilizzati. In mezzo a tutte queste parole sempre più ripetute, ritmiche, sfracellate. A tutti questi blocchi narrativi sempre più travolgenti e stridenti, tra queste correnti seminali travolgenti e immobili. Mentre ogni cosa sta andando verso uno scardinamento di tutte le possibili strutture narrative e temporali e spaziali e l’unico possibile movimento, che è affiorato sbarazzandosi delle carcasse mentali e linguistiche disattivate, è lo spaventoso e portentoso e drammatico e scatenato e selvaggio e lirico ritmo di questa irresistibile avanzata seminale orientale.


  Parole che si ripetono e che si concentrano e che si fracassano, vanno in pezzi i tempi verbali e le loro possibilità spaziotemporali, frasi duplicate, concentrate, martellate, sfasciate, dialoghi anticipati, increati, predialoghi senza ancora supporto fonetico a venire. Perché tutto questo? Non l’avete ancora capito? È perché anche le strutture del discorso e le poltiglie verbali si stanno agglutinando sempre più, si concentrano, mentre stanno andando anche loro a sbattere e a sfracellarsi contro il muro di tempo e spazio immobilizzati. Voi non avete idea di cosa succede quando le poltiglie orali emanate dai corpi e dai precorpi vanno a sfracellarsi contro il muro di tempo e spazio immobilizzati. Non riuscite neanche a immaginare – anche se è esattamente quello che state e stiamo tutti vivendo – quale pressione tremenda si scarichi sulle strutture verbali e sui corpi parlanti, preparlanti e sulle particelle atmosferiche orali non ancora attivate, non più attivate, quelle che sono ancora all’interno delle correnti e dei condotti seminali allagati, dove premono le une contro le altre e si agglutinano e si deformano nei loro movimenti ciechi e disperati verso la nascita quelle testoline degli spermatozoi che cercano di penetrare dentro la membrana dell’ovulo immobile, immobilizzata.


  E mi viene data, e si apre la possibilità di cantare anche a me, persino a me, proprio adesso, in una simile situazione, quando nessuna delle altre voci che si sono levate qui dentro potrebbe più cantare. Tocca a me, solo a me. Solo io posso continuare, cominciare a cantare. Adesso, proprio adesso, in questo fracassarsi di tempo e spazio. Dopo tutte quelle voci che si sono liberate qui dentro, che si sono spinte fino al canto nelle precedenti zone aeree e di combustione e di controspinta e risucchio che si liberano ancora negli interstizi mentre ci si sta avvicinando al muro di tempo e spazio immobilizzati. Anche per me spazio e tempo si sono immobilizzati. Anch’io sono stato separato violentemente dalla mia ombra.


  Dove sono finiti intanto tutti quei corpi e quelle voci e quelle ombre? Stanno marciando tutti assieme fino al punto di massima concentrazione e di impatto e di annuncio, sui loro piedi ricollocati e increati, sui trampoli fosforescenti, sui roller, nelle correnti seminali, ammassati assieme alle altre ombre, preombre chiuse dentro il ventre di quel cavallo che sta passando attraverso le mura di quella città immobilizzata e increata: la donna che urla, il traslocatore, il ginecologo spastico, il suonatore di prepuzio, il donatore di seme, Principessa, le esplose, la donna caudata, le ragazze scartavetrate, l’uomo che pesta le merde, quella donna che trema alla quale ho lasciato credere per un po’ di essere lei l’editore, i corpi che si arrovesciano nella corsa, gli sbandieratori, gli invideatori... Posso cantare solo dopo che nessuna delle altre voci può più cantare, qui dentro. Persino dopo quel povero Matto che crede di essere lui l’autore, il preautore di tutto quanto sta succedendo qui dentro. Adesso c’è solo la mia voce spinta fino al canto, qui dentro. Solo io posso continuare a cantare, a questo punto, in questo pisciatoio immobilizzato, oltrepassato e increato, io, proprio io, il distruttore, che sono sempre stato dall’altra parte, che ho devastato i canti. Mentre anche il Matto è qui, nella conchiglia vicino a me, ha appena finito di pisciare e cantare. Invece allora era là. E anch’io ero là, sarò là. Correvo con lo scooter verso l’arcivescovado per prepararmi all’ordinazione sacerdotale, l’altra volta, correrò. E tutta la luce era controluce, immobilizzata, già da quando il Matto, il Prematto era salito su quel traliccio della luce elettrica immobilizzata. E io intanto correvo, correvo, sto già correndo, correrò, la mia testa spinge tutto il muro del vento seminale immobilizzato, mentre corro verso l’arcivescovado dove verrò preparato all’ordinazione. Preparare me, ci pensate! Proprio me! Sacerdote! Proprio me! Dopo avere posato gli occhi su quei fogli che quel povero Matto aveva scritto febbrilmente mentre io suonavo l’armonio nella chiesina nuova, che scriverà. Tutto quello che scriverà era già là, se scriverà, se sarà. Perché lo spazio e il tempo erano immobilizzati anche là, se sarà là. E quel foglio era là, era già là. E io ci sono andato a sbattere contro prima ancora che era là, potrà essere là. E allora ridevo, ridevo, riderò, mentre mi prendevo in faccia tutto quello che era già qui, se sarà. Allora ho capito che ero già là, che eravamo già tutti là, se sarà. Che ci stavamo separando violentemente da là, che io cominciavo là, che anche lui cominciava là, che ci stavamo spaccando là. È per questo che ridevo, che sto ridendo, che sto riderò. E lui invece soffriva, e allora io ridevo, ridevo. «A quale nuova specie stiamo dando vita?» mi chiedevo, mi chiederò. Correvo con lo scooter, in piedi sulle due pedanine, per sentire tutto il mio corpo e tutta la mia veste svolazzante e increata sbattere contro il muro della luce immobilizzata. E intanto la mia capocchia seminale rideva, rideva, increava.


  Sono arrivato all’arcivescovado, ci arriverò. Ho spento il motore, sono penetrato dentro il cortile spingendo avanti lo scooter coi piedi, l’ho issato sul cavalletto, sotto il porticato immobilizzato. Ho cominciato a salire lungo lo scalone che portava alle stanze del vescovo, che porterà, dove andavo con altri futuri sacerdoti della diocesi per prepararmi all’ordinazione. Ma non c’era nessuno nel cortile, neanche lungo le scale, non un sacerdote che saliva e scendeva. Tutto l’arcivescovado era immobilizzato, deserto, le luci erano tutte accese, immobilizzate, anche se era pieno giorno, era mezzogiorno ma sembrava notte, e c’era dappertutto quella luce nera, nera, immobilizzata. Sono entrato nella sala dove il vescovo di solito mi riceveva assieme agli altri ordinandi. Deserta anche quella. Mi sono guardato attorno. Nessuno. «Eppure l’ora è questa, la stanza è questa...» mi dicevo dirò. Nessun passo proveniente dalle stanze vicine. Mi sono lasciato cadere su una sedia. «Cosa sta succedendo, qui dentro? Cosa succederà?» mi dicevo. «Come mai l’arcivescovado è deserto, non ci sono gli altri, non c’è il vescovo, non c’è nessuno? Proprio adesso che ero a un passo dal venire ordinato sacerdote, sarò, proprio io, proprio io... sacerdote! Il padre priore mi sta già insegnando a celebrare la messa, corro nel cortile con le scarpe da ginnastica ai piedi e la pianeta quando ho bisogno di scaricare un po’ questa tremenda tensione... Sarà successo qualcosa, avranno capito chi sono, se ne saranno accorti!»


  Poi però, all’improvviso, ho cominciato a sentire un rumore leggero, di passi che si stavano avvicinando alla sala, per molto tempo, per sempre, come se qualcuno stesse arrivando da un posto infinitamente lontano camminando a passi felpati, non su due sole gambe, ma a quattro zampe, attraverso i corridoi e le scale e le sale e le presale dell’arcivescovado oltrepassato, deserto. Eppure io lo continuavo a sentire, lo sentirò, se sarò. Mi sono alzato col cuore in gola. «Chi starà arrivando, qui dentro?» mi domandavo girando la testolina seminale per vedere da quale delle tre porte della sala sarebbe entrato. Ma non è entrato da nessuna delle tre, è entrato a quattro zampe da un’altra porticina invisibile che non avevo mai notato, mimetizzata con l’intonaco della parete, come se stesse uscendo direttamente dal muro. Ha fatto ancora qualche passo così, a quattro zampe, poi si è alzato all’improvviso su due. Ho provato ad andargli incontro ma ero immobilizzato: verso di me stava camminando un uomo alto, slanciato, dai lineamenti orientali, vestito in giacca e cravatta, ma con lo zucchetto rosso in testa.


  Ho fatto di nuovo per andargli incontro, ma non potevo.


  «Ma lei non è il mio vescovo!» ho balbettato.


  «Lo sarò, se sarò» ha risposto l’uomo fissandomi coi suoi occhi allungati.


  «Perché non c’è più il mio vescovo?» ho provato a dire.


  «Perché lo spazio e il tempo si sono immobilizzati, perché ogni cosa, anche il suo vescovo, si è separata violentemente da se stessa» ha risposto aggiustandosi il nodo della cravatta.


  Lo guardavo, guardavo la sua testolina seminale che si spostava da una parte e dall’altra, ricoperta dallo zucchetto.


  «Eminenza, dove siamo?» gli ho chiesto.


  «Siamo là.»


  «Non siamo più qui, dentro qui?»


  «Lo saremo.»


  «E io sarò sacerdote?» ho provato a chiedere ancora.


  «Tu sei già sacerdote, lo sei sempre stato, lo sarai, se sarai.»


  Mi sono buttato in avanti per baciargli la mano. Solo allora mi sono accorto che tutte e due le sue mani e le sue dita erano avvolte in un gomitolo corneo di unghie lunghe, lunghissime, interminabili, che si espandevano attorcigliate e acuminate nell’aria.


  «Eminenza, non riesco a baciarle la mano!» ho balbettato, perché non si poteva afferrare da nessuna parte quel groviglio di artigli che si espandevano attorcigliati attraverso la sala.


  «Me la bacerai, se sarai!» mi ha sorriso per la prima volta, e allora ho visto che aveva i denti tutti neri di nicotina.


  «Adesso va!» mi ha ordinato.


  «Eminenza, come posso chiamarla?» gli ho chiesto per l’ultima volta.


  Non mi ha risposto, non mi risponderà.


  Sono uscito dalla sala, e poi giù per quel grande scalone. E poi nel cortile. Ho tirato lo scooter giù dal cavalletto, ci sono salito sopra, l’ho sospinto coi piedi fuori dal cortile dell’arcivescovado. L’ho acceso, ho ingranato la marcia, sono partito. E poi correvo, correvo, correrò, contro la luce immobilizzata, annunciata, e intanto mi pareva che anche sulle mie mani fossero cresciute delle unghie lunghissime e attorcigliate e che facessi fatica a muovere la manopola dell’acceleratore e ad azionare la frizione e il freno con le dita in mezzo a quel groviglio di artigli neri calcificati. Correvo verso il seminario dove avrei celebrato la prima messa, l’ultima messa, che quel povero Matto mi avrebbe servito, che sarà, e prima ancora mi annoderà con le sue mani il cingolo e il manipolo, e poi io entrerò a capofitto nella pianeta, e poi usciremo uno dopo l’altro da dietro la quinta dell’altare, nel primadopo, e poi io mi inginocchierà, se sarà, tutte le pieghe di lamiera della pianeta si torcerà, e poi il Matto mi incenserà, il turibolo avanti e indietro verrà, se verrà, se sarà, e anch’io verrò avanti e indietro con la mia testolina seminale increata facendo oscillare avanti e indietro lo spazio e il tempo immobilizzati che immobilizzerà, perché non si fracasserà, se sarà. Le nostre due testoline seminali increate avanti e indietro oscillerà, oscillerà, increerà...


  L’aereo intanto continua a volare nel buio, coi suoi undici corpi elastici dentro la testina degli spermatozoi in corsa disperata lungo le correnti seminali increate. E intanto anche le ombre ammassate continuano a sognare di essere ombre seminali increate che vanno contro il muro di spazio e tempo immobilizzati, e intanto continuano a interrogarsi e a disperarsi e a prefigurarsi, là dentro: «Di chi siamo state le ombre, di chi lo saremo? Siamo già dentro lo spermatozoo che rovina, torcendosi nella ricerca disperata di un varco lungo i canali e nelle correnti seminali, le ombre che proiettano i corpi che nasceranno e che si separeranno poi violentemente dai corpi e persino da se stesse andando a cozzare contro il muro di spazio e tempo immobilizzati? C’è stato un momento in cui siamo state indistinguibili, una cosa sola coi corpi? Oppure eravamo già, prima ancora di essere dentro quelle disperate capocchie seminali che cercano di sfondare la parete immobilizzata dell’ovulo, che si immobilizzerà, nei geni silenziosi e nelle derive genetiche immobilizzate, prefigurati, increati, eternati?».


  E Sydney 1 a spostarsi nella corrente seminale increata. Lambendo le coste africane dove si muoveranno gli australopitechi, discendenti da un progenitore comune a noi e allo scimpanzé, quando, cinque milioni di anni fa, uomini e scimmie si sono separati violentemente andando a sbattere contro il muro di tempo e spazio immobilizzati. E prima ancora, quando il femminile e il maschile si sono separati violentemente andando a sbattere contro il muro di spazio e tempo immobilizzati. E anch’io ero là, sarò là, in quel paradiso terrestre del cazzo immobilizzato, anch’io separato violentemente da quell’altra unità che si era spaccata, inesaustivo, incombaciante anche con quella. E allora chi ero, chi sarò, se non ero al mio posto anche là, non combaciavo neppure in quella drammatica unità separata che si pretendeva esaustiva, dove non ero esaustivo neppure con il mio padrefiglio? E poi separato violentemente anche da quel paradiso terrestre del cazzo immobilizzato, anche le loro due ombre femminili e maschili separate violentemente dal paradiso terrestre del cazzo e da se stesse. Sydney 1 esce dalle grandi correnti equatoriali e controequatoriali, viene risucchiato dalla corrente seminale delle Canarie, infila lo stretto di Gibilterra, poi altre correnti lo scaraventano nel Mediterraneo. Tutte quelle lingue di terre emerse, piramidi e sfingi immobilizzate, le isole disseminate della Grecia e dell’Asia Minore, mentre sprofonda sempre più in quel mare immobilizzato. Va a lambire le coste tutte piene di statue nude immobilizzate e scartavetrate, e poi verso sud, spostandosi tramortito nelle correnti seminali dove anche Serse con la sua flotta è andato a sbattere, andrà a sbattere contro il muro di spazio e tempo immobilizzati, e poi quelle della Palestina. L’acqua diventa sempre più vischiosa, più calda. Sydney 1 riapre gli occhi di tanto in tanto, mentre le sue membra rotolano disarticolate nella precorrente, la sua pretesta che sale e sprofonda e poi sale di nuovo si copre di un albume prenatale di schiuma attraverso la quale, quando un’onda più grande delle altre lo trasporta in alto, scorge le coste lontane e persino quelle che emergeranno, con le loro città sulle alture. C’è un uomo nudo, scartavetrato. Solo pochi giorni prima è entrato a Gerusalemme su un povero asinello del cazzo. «Chi sono? Chi sarò?» si domanda l’uomo mentre tutt’intorno mille volti increati si sporgono entranti verso di lui nella poltiglia seminale dell’arialuce increata. «Chi sarò, se sarò? Sono già nato, sto correndo anch’io verso la mia nascita o sto andando a sfracellarmi anch’io contro il muro di tempo e spazio immobilizzati? O mi sto separando anch’io violentemente dalla mia ombra o sono ancora e ormai la mia ombra che si è separata violentemente dalla mia ombra contro il muro di spazio e tempo immobilizzati e increati? E il mio padrefiglio dov’è? Perché non è qui con me? Dove andrò, dove ritornerò?» E intanto si guarda attorno, seduto con le gambe tutte e due da una parte, come una donna, sul suo povero asinello del cazzo, mentre tutt’intorno continuano a venire avanti quelle testine seminali di entranti, di preentranti. E poi quando è là, sarà là, davanti là, con tutto il suo corpo increato, scartavetrato. Un uomo in piedi gli sta domandando qualcosa. Lui non risponde, perché ancora non è, se sarà.


  «Sei muto?» gli domanda infine l’uomo che gli sta, gli starà di fronte, stizzito.


  «No, lo sarò» gli risponde in un soffio l’uomo scartavetrato.


  Chi gli sta facendo quelle domande è attorniato da un gran numero di cani accucciati. La sua voce è stridula, acuta, il suo volto e le sue mani sono divorati dall’eritema, spuntano da un’attillata calzamaglia nera, ha ai piedi scarpe bianche allacciate attorno ai polpacci con nastri, da ballerino, tiene in mano un bastone bianco, per ciechi.


  «Tu chi sei? Il tuo nome qual è?» gli domanda di nuovo quell’uomo.


  «Io sono Gerusalemme 9.»


  Il branco di cani gli si accosta irresistibilmente, per leccargli il corpo scartavetrato ricoperto di sangue e plasma.


  «Io invece sono Lupus» gli risponde l’uomo con le scarpette da ballerino, facendo qualche passo sopra le punte.


  Gerusalemme 9 tiene la testa abbassata, gli occhi socchiusi.


  «Sei anche tu un hacker?» gli domanda ancora Lupus, immobilizzandosi per qualche istante sulle punte.


  «Lo sarò, se sarò» gli risponde Gerusalemme 9.


  «E allora adesso che cosa sei?»


  «Sono uno spermatozoo che sogna di essere un’ombra che sogna di essere un hacker che sogna di essere Gerusalemme 9 in cerca del suo padrefiglio e della sua nascita.»


  L’uomo con le scarpe da ballerino torna a posarsi sulle piante dei piedi, batte con la punta del bastone per ciechi le testoline seminali dei cani che cercano di penetrare nel precorpo scartavetrato di Gerusalemme 9.


  E poi altre strade gremite di altre testoline seminali e di prebocche spalancate che gridano al suo passaggio e di filugelli che tremano nella calca, fino a quella collina pelata che si scorge da lontano anche stando nella corrente, con gli occhi velati da quell’albume prenatale increato. Avanza a fatica, non tanto per il peso del palo della croce ma perché è sempre più difficile andare contro il muro di spazio e tempo immobilizzati. Si immobilizza sempre più, nell’impatto, adesso il suo precorpo sollevato fronteggia crocefisso il muro di tempo e spazio immobilizzati. «Com’è tremendo sostenere col proprio corpo crocefisso, scartavetrato e increato tutto il muro di tempo e spazio immobilizzati!» pensa Gerusalemme 9 mentre sta morendo sopra la croce prima ancora di essere nato. Intravede al suo fianco altre due figure crocefisse immobilizzate e increate.


  «E voi chi siete?» domanda Gerusalemme 9, domanderà.


  «Siamo il copy e l’art» rispondono gli altri due crocefissi, se saranno, se risponderanno.


  «E tu chi sei? Cosa ci fai qui? Come ti chiami?» chiede ancora Gerusalemme 9 a una donna nera che piange, che piangerà, se lui nascerà, se soffrirà.


  «Io sono Principessa, la tua madrefiglia» gli risponderà la donna nera dal basso, dal buio, che piange, che piangerà.


  «Ma non doveva essere la donna dalla testa espansa la mia madrefiglia che sarà?»


  «Lei è la madrefiglia che è là.»


  «E il mio padrefiglio dov’è?» domanda ancora Gerusalemme 9, domanderà.


  Ma forse non domanda più, perché non c’è ancora, perché non c’è più. Anche la luce non c’è più. È mezzogiorno ma è come se fosse notte, perché lo spazio si è immobilizzato, perché il tempo si è immobilizzato. «Che cos’è questa crocefissione di ombre contro il muro di tempo e spazio immobilizzati?» si domanda Gerusalemme 9. «Come farò a morire, come farò a risorgere se non sono ancora nato? Chi salverò, chi redimerò, quali ombre redimerò, se io ci sarò, se il padrefiglio sarò? Come farà a risorgere chi ancora non è, se sarà? Eppure risorgerò, proprio perché non sono ancora nato risorgerò, nello spazio e tempo immobilizzati solo chi non è ancora nato morirà, solo chi non è ancora morto risorgerà.»


  È tutto buio, è tutto nero, non si vede niente, vedrà. L’hanno staccato dalla croce dello spazio immobilizzato dove era rimasto spiaccicato. Adesso l’hanno coricato dentro un sepolcro, avvolto in un lenzuolo. Due donne hanno appena unto il suo corpo che sarà, lo hanno profumato con mirra e aloe che sarà, una ha i capelli rasati, molti orecchini a raggiera attorno ai lobi delle orecchie che sarà, l’altra è Aminah, muove attorno al suo corpo le sue braccia appena rigenerate nell’utero della preluce. E ci sono anche Ditalina, Pompina, che sarà. Lo accarezzano, piangono. Quella con la testa rasata lo bacia su tutto il corpo, sulla fronte, sugli occhi e poi sulle spalle e sul torace scartavetrato, sulle ossa delle costole che sbalzano dalla carne, sul ventre magro, incavato, sulle ossa delle anche. Pompina gli prende in bocca il fiocco di carne circonciso che nascerà, se morirà, se risorgerà. Glielo tiene per un po’ così, nella sua calda bocca dal palato tatuato. E intanto tutte piangono, piangono, anche Ditalina e Pompina, anche la Musa adesso è lì che piange, che piangerà.


  E poi non si sente più niente, non si sentirà. Le quattro donne sono uscite in silenzio dal sepolcro. È rimasta dentro solo la sua madrefiglia nera che nascerà. È seduta al buio, in silenzio, vicino al suo padrefiglio morto, che morirà, se nascerà, se sarà. Piange, piangerà. Gerusalemme 9 gira la testa di lato, la guarda, la guarderà, se morirà, anche se è tutto nero, non si vede niente, non si vedrà, anche se è morto, sarà morto, se nascerà, se guarderà, se redimerà, se risorgerà.


  «Com’è buio, com’è nero, qui dentro!» dice alla sua madrefiglia, dirà. «Dove sono sarà?»


  «Tu sei ancora dentro di me, se sarà» gli bisbiglia la madrefiglia nel buio.


  «Ma io sarà già?»


  «Ci sarà, se sarà.»


  «Ma allora adesso dove sarà?»


  «Tu è prima che sarà.»


  «Ma dov’è che sarà?»


  «Dopo che sarà.»


  «Ma da dove passerà, da dove nascerà, da dove uscirà, se sarà?»


  La sua madrefiglia nera accucciata nel buio vicino al sepolcro si solleva la veste, allarga le nere cosce nel buio.


  «Tu uscirà da qui, tu nascerà da qui, tu risorgerà da qui.»


  Il padrefiglio guarda il taglio nero, nel buio.


  «Com’è nero!» dice alla madrefiglia, nel buio. «Come farò a vedere l’uscita dove uscirò?»


  «Tu la troverà, perché una lucina io accenderà, e allora tu uscirà, tu risorgerà, e se tu sarà anch’io sarà, anch’io nascerà, anch’io risorgerà.»


  La madrefiglia si alza, nel buio, il padrefiglio sente le sue vaste labbra nere posarsi sulle sue labbra, nel buio.


  «Adesso io non c’è più, non ci sarà» gli sussurra ancora la madrefiglia nel buio, gli sussurrerà. «Io ti lascerà prima che tu nascerà. Nessun altro ci sarà, neanche tu ci sarà, neanch’io ci sarà. Adesso nel prebuio tu resterà, prima che il buio sarà, se tu sarà, se tu risorgerà, se tu traslocherà. Adesso il mio padrefiglio è là, sarà là, nel buio che ci sarà, se sarà, se anch’io ci sarà, se nascerà, se canterà.»


  Ormai anche lei non c’è più. È tutto nero, sarà. Gerusalemme 9 non sa dov’è. Però domanda, domanderà:


  «Dove sono sarà?»


  «Sei nel regno dei morti che sarà.»


  «E il mio padrefiglio è qui?»


  «No, lui non è qui, non sarà qui, questo è il regno dei morti dove tu passerà, se morirà, se risorgerà, se nascerà. Dei morti che ancora non sono nati, delle ombre dei morti che si sono separate violentemente dai morti, degli spermatozoi che stanno sognando di essere ombre che stanno sognando di essere hacker che stanno sognando di essere morti che nascerà, che risorgerà.


  Gerusalemme 9 non sa chi è, se sarà.


  «Tu chi sei, chi sarai?» i premorti gli domanda, gli domanderà, quando lo vedrà, se lo vedrà, se sarà.


  «Sono il padrefiglio che sarò, se sarò!»


  «E perché sei qui, sarai qui?»


  «Dal regno dei morti vi libererà, se morirà, se risorgerà, se nascerà.»


  È tutto nero, anticipato, increato.


  «Ma come fai a liberarci dal regno della morte se tu non sei nato, non sei morto, se anche noi non siamo nati, non siamo morti?»


  «Perché entrerò anche nel regno dei premorti dove noi sarà. Ma se io risorgerò io nascerò, io morirò, io vi incontrerò, io vi libererò, se anche voi risorgerà, nascerà, traslocherà, morirà...»


  Così il padrefiglio continua a prepensare nel regno dei premorti, a quello che succederà quando nascerà, quando risorgerà. E allora la pietra del sepolcro cadrà. E lui si alzerà. E camminerà. E poi uscirà. Tutto profumato e accarezzato e baciato e spompinato lui uscirà, se nascerà. Eccolo, adesso è là, se sarà, la pietra del sepolcro è caduta da una parte, cadrà, se cadrà, se lo spazio e il tempo si immobilizzerà, se sarà. La luce accecherà, se sarà. Le tre donne si coprono gli occhi per non si accecherà. Vedono solo un angelo con una veste splendente, che splenderà. Spuntano dalla sua veste le sue gambe interminabili che proiettano in alto la sua figura. La sua voce arriva dalla sua pretestolina seminale proiettata là in alto dagli strati geologici formati dalle merde che ha pestato camminando nel mondo, nel premondo.


  «E lui dov’è?» gli chiede la madrefiglia.


  «Lui non è più qui, lui adesso è là, dove sarà, quando sarà, se sarà, se traslocherà.»


  Le tre donne corrono via nella guaina che fa la luce, che farà.


  «Lui è risorto, risorgerà! Allora anch’io nascerà, risorgerà!» grida la sua madrefiglia nera correndo con le altre donne verso Gerusalemme che sarà. «Lui adesso è là, sarà là, se il suo padrefiglio sarà, prima che qui, dopo là, se il suo padrefiglio sarà, se traslocherà. E allora lui lo cercherà, lo increerà, lo traslocherà.»


  Adesso Gerusalemme 9 è là, sarà là, nell’aldilà, nell’immortalità, che ci sarà, se sarà, nel prealdilà, nella preimmortalità. Tutta la luce sarà là, prima che la luce sarà. E adesso là finalmente lo incontrerà. Il suo padrefiglio lo aspetterà, lo preaspetterà, se sarà. «Chi lo sa se ci sarà qualcuno che mi aspetterà?» si domanda il padrefiglio che sarà Gerusalemme 9 che morirà, che nascerà, se sarà. «O se non ci sarà più nessuno ad aspettarmi, se non troverò tutto vuoto e deserto, abbandonato, le luci spente, cartacce che volano, le sedie rovesciate...?»


  E poi lui arriverà, nell’aldilà, se arriverà, se risorgerà. Troverà ad accoglierlo sulla soglia un vecchio in smoking con la mano ad anello di fronte alla bottoniera dei calzoni, che trema, che tremerà.


  «Sei tu il mio padrefiglio?» gli domanda Gerusalemme 9, gli domanderà.


  «No, io sono il vecchio dalla paresi masturbatoria, sono stato messo io sulla soglia ad accogliere quelli che arriverà, se sarà.»


  «Ma il mio padrefiglio dov’è?»


  «Adesso è al brief.»


  «E il brief dov’è? Non è qui?»


  «Il brief è là, è al di là.»


  «Ma non è qui l’aldilà?»


  «L’aldilà è sempre là, è al di là, se sarà. Io sono solo quello che accoglie quelli che arriverà e gli va incontro facendogli festa col mio gesto segaiolo che sarà, che prefigurerà.»


  «Ma allora qui dentro chi c’è?»


  «Quelli che arriverà, se sarà.»


  Gerusalemme 9 si guarda attorno, se guarderà, se risorgerà.


  «Ma sono tutti qui!» esclama con la sua prebocca increata che esclamerà. «Il donatore di seme e poi softwarista, e anche tutto il suo seme è già qui, sarà qui, e poi l’Interfaccia che ingraviderà, quel povero Matto che canterà, se sarà, anche quel Gatto che mi sta cantando, che mi canterà, che crede che mi canterà, che mi tenterà, se sarà, se sarò, se il padrefiglio sarà. E c’è anche quella donna che tremerà e lo stupratore di donne gravide che stuprerà, e anche la mia madrefiglia nera che sarà, che traslocherà, e il traslocatore che nascerà, e il sovrano sulla cyclette che pedalerà, immobilizzerà, canterà, prefigurerà, e anche la sua ombra immobilizzata che pedalerà, e la ragazza con le sole gengive e quella senza peli che nascerà, e gli emicranici seminali e tutti quegli hacker seminali che sarà e tutti gli altri che vivrà, se vivrà, se canterà, se morirà. Sono già tutti qui, se sarà. Ma allora anche il brief è qui, sarà qui!»


  «No, qui è l’aldilà che si è separata violentemente da là. Se il brief sarà là, allora sarà anche l’aldilà.»


  «Ma allora qui che cos’è, se non è qui, se non è là?»


  «È l’aldilà.»


  «Ma che cos’è qui l’aldilà?»


  «È quello che sognano gli spermatozoi e gli ovuli nei condotti e nelle correnti seminali che sarà, se sarà.»


  «Ma non c’era il paradiso, l’inferno, non ci sarà?»


  «È lo stesso sogno che fanno là, prima di essere là, di essere separati là, che c’è un aldiquà e un aldilà. Lo stesso sogno che si è separato violentemente dalla sua ombra di là prima ancora di essere là, di sognare là.»


  «Perché, anche i sogni hanno le loro ombre, le avrà?»


  «Sì, quando si separano violentemente dai sogni prima che sognerà.»


  «Allora era quel sogno che facevo là, quando ero coricato morto nell’oscurità? E fronteggiavo con le altre ombre circonfuse e increate lo spazio e il tempo immobilizzati e increati, e c’era vicino a me la mia madrefiglia che sarà. E invece il mio padrefiglio era al brief, sarà al brief. Mentre noi siamo qua, saremo qua. Ma allora che sia il brief l’aldilà?»


  Gerusalemme 9 guarda, guarderà. Nella luce che apparirà, contro il muro dello spazio e del tempo che si immobilizzerà, se sarà. La sua capocchia seminale risorta manovrerà, se soffrirà, se risorgerà. Nella luce seminale immobilizzata guarderà prima ancora che guarderà, che vedrà... E allora io sarà. Io sarà l’uomo col corpo arcuato che si sposterà capovolto in questo spazio immobilizzato e increato. Io sarà l’investitore che investe continuamente se stesso che investirà. Io sarà le due matrici contro il muro del video immobilizzato e increato. Io sarà il cazzo tatuato che è andato a sbattere contro lo spaziotempo immobilizzato, che andrà. Io sarà il cazzo di cristallo che va in frantumi nella fica dello spaziotempo immobilizzato. Io sarà lo stupratore di donne gravide che ingraviderà. Io sarà il cane che si dondola sull’altalena contro lo spaziotempo immobilizzato, che si dondolerà. Io sarà il vecchio con la paresi masturbatoria che vi accoglie sulla soglia dell’aldilà che ci sarà, se sarà. Io sarà il serpente tutto spalmato di fosforo che va alla cieca attraverso queste caverne intestinali scoppiate come nella cripta di una cattedrale bombardata e increata. Io sarà il divoratore che avanza a testa in giù mediante il gesto primordiale trainante della masticazione e che scende planando sulla città degli angeli, che scenderà. Io sarà il messaggero dalle labbra dipinte che affonda il grugno in questa materia emorragica con gli occhi spalancati e sbarrati nella putredine di questo incendio che incendierà, annuncerà. Io sarà la donna dalla testa espansa in piedi sotto la croce immobilizzata col meteorite della sua testa tutto bagnato di lacrime. Io sarà Principessa in piedi sotto la croce immobilizzata col meteorite nero della sua testa tutto bagnato di lacrime. Io sarà lo sbandieratore che lancia la sua bandiera muscolare nel cielo. Io sarà l’uomo di profilo, di schiena e di faccia che sta guardando come nascono i mondi che sarà, se sarà, se annuncerà. Io sarà l’invideatore che sta portando alle estreme conseguenze la macchina suicida dell’incarnazione e dell’increazione. Io sarà l’ombra risorta di Gerusalemme 9 che si sta separando violentemente da se stessa, che risorgerà, se sarà. E allora io lo tenterò, lo educherò. Quando sarò, là con lui nel deserto sarò. Come prima che là, che al di là. L’ho trasportato sul pinnacolo del tempio, lo trasporterò, e poi gli ho detto dirò: «Povero Gerusalemme 9, fratello, gettiamoci giù tutti e due assieme da qui, io e te, tenendoci per la mano che sarà, come due ragazzi che vanno a una festa, eleganti, un po’ sprezzanti, gettiamoci a capofitto nell’increato, entriamo nei regni dove si scompare e insieme si appare, si apparirà. Portiamo assieme a compimento questo destino che ci è stato dato, questo sogno, io e te, i due fratelli oltrepassati e increati e le loro ombre che si sono separate violentemente contro il muro di tempo e spazio immobilizzati. Questa volta io non chiedo più a te di gettare giù te. Io ti chiedo adesso di gettarti con me, assieme a me, tenendo per mano me, come una cosa sola con me. Andiamo assieme allo sbaraglio, io e te, se noi nascerà, se risorgerà, contro tempo e spazio che si immobilizzerà, se sarà, e nessun angelo ci fermerà, ci proteggerà, perché anche gli angeli non sarà. Ma noi andrà, precipiterà, ricongiungerà, increerà, le nostre due testoline seminali assieme si lancerà, rovescerà, anticiperà, annuncerà. E noi fratelli finalmente sarà, se sarà, se increerà. Ma se tu non sarà, se tu assieme a me non ti getterà, allora io chi tenterà, chi distruggerà, chi educherà, chi salverà? Ma se tu non sarà, non increerà, annuncerà, allora perché sei stato messo qui, sono stato messo qui, se sarà? Per che cosa? Per chi? E allora io perché sarò, chi sarò? Da chi sei stato messo qui, se sarà? Da qualcuno che non c’è ancora, che non c’è più, non sarà, non increerà, non immortalerà, non morirà? Perché non vuoi gettarti nell’increato con me? Perché tu non tenta me, non educa me, non increa me? Perché tu non ti getta a capofitto con me, non increa me, non nasce me, non risorge me? Mio povero fratello increato, io ci speravo...».


  «Non so cosa farci!» gli risponde all’improvviso la voce di chi sta in piedi contro l’orinatoio vicino, afona.


  Il Gatto si gira da quella parte. Non vede bene la faccia di chi ha parlato, perché ha le lacrime agli occhi.


  «Che cosa fai? Piangi?» gli domanda la voce afona, gli domanderà.


  La sua faccia girata verso il Gatto è tutta bianca, sfuocata, è una maschera di porcellana.


  È girato di spalle, vicino al Gatto e al Matto che sono ancora allineati uno a fianco dell’altro contro gli orinatoi vicini.


  «Accidenti, che pisciata lunga!» dice ancora al Gatto la sua voce afona. «La stavi tenendo da tanto tempo anche tu!»


  Poi si gira di nuovo verso l’orinatoio, si abbassa la cerniera dei calzoni, tira fuori l’uccello. È anche quello lucido, bianco, di porcellana.


  «Prova... prova... prova...» si sente la voce del fonico dietro il combo, si sentirà.


  «Però io la sto tenendo da più tempo di tutti quanti, qui dentro!» dice ancora la voce afona dell’uomo con la maschera di porcellana, un istante prima di cominciare a pisciare e a cantare.


  Canto di Dio


  Io invece sono soltanto Dio. Sono soltanto il Dna di tutto quello che sta succedendo qui dentro là. Che cosa vi aspettavate da me? Un annuncio? Che in questo pisciatoio annunci qualcosa che è già stato annunciato e poi oltrepassato, che lo sarà? Vi aspettate un canto? È finito il tempo dei canti, qui dentro. E poi come faccio a cantare, come farò? Se la mia parola crea il vuoto anch’io sono dentro il mio stesso vuoto. Io non ricordo quasi la lingua che si sta parlando qui dentro. È solo una dei miliardi di lingue e di progetti di lingue che coesistono nella mia mente, nel mare dei linguaggi di cui le lingue fonetiche e grafiche gravitazionali non sono che microscopici scogli che stanno per essere sommersi dalla salita seminale delle acque contro il muro di tempo e spazio immobilizzati. Che immensa fatica avete fatto a trasformare i vostri spaventosi versi polmonari animali, i vostri belati e i vostri grugniti in quest’unico verso strappato alla respirazione corporea in cui avete ficcato alla rinfusa come in un sacco delle immondizie tutto il bazar dei vostri piccoli, ottusi e disperati pensieri che sono andati a sbattere contro il muro di tempo e spazio immobilizzati!


  Io vi conosco. Siete ancora quelli che si nascondevano negli anfratti sotto la linea dell’orizzonte di questo pianeta raffreddato e increato, tutti ricoperti di peli, su quattro zampe, due zampe, gli occhi molli che dopo il precambriano si sono aperti come voragini in mezzo ai vostri gusci corazzati, ai vostri peli incrostati. Senza palpebre, perennemente sbarrati. Siete ancora delle povere bestie inermi, cattive, terrorizzate. Che enorme quantità di terrore avete accumulato per non riuscire più a liberarvene, a fermarvi, per continuare a distruggere tutto quello che incontrate sulla vostra strada, che è andata a sbattere contro il muro di tempo e spazio immobilizzati! Che enorme quantità di paura, di terrore avete accumulato stando là sotto terra, acquattati! E prima ancora di essere sotto terra, a quattro zampe, acquattati, prima ancora di essere umanamente configurati, mentre il suolo sopra di voi rimbombava sotto i passi di colossi inventati dalle zampe corazzate e munite di artigli, dalle grandi bocche piene di giganteschi denti insanguinati e increati. Aggrappati con le unghie e coi denti a questo microscopico pianeta tra le galassie. La specie più terrorizzata, crudele, ottusa, infelice, maligna. Io sono inorridito di fronte alla vostra presenza su questo pianeta. Cosa avrei dovuto fare di un pianeta simile e di una specie simile se non sbarazzarmene, venderlo, portare alle sue estreme conseguenze le sue leggi interne e abbreviare almeno di un po’ questa sua spaventosa agonia? Che cosa volete ancora da me? Io stavo dove stavo. Siete voi che mi avete evocato. E allora sono apparso, ho accettato di apparire col volto coperto da questa stupida maschera di porcellana. Perché la porto? Abbiate pazienza, vi dirò anche questo, più avanti... Ho accettato di entrare sotto le mentite spoglie del cliente di me stesso e dell’agenzia. Di partecipare persino al brief, al vostro ultimo brief. Mentre quello là gridava, gridava, continuava a gridare, griderà:


  «Perché sei venuto qui? Chi ti ha chiamato? Perché l’hai fatto? Perché l’hai venduto? Perché tempo e spazio si sono immobilizzati?»


  Mi guardavo attorno e non lo vedevo. Persino io non lo vedevo.


  «Ma tu chi sei? Dove sei?» gli chiedevo. «Perché persino io non ti vedo?»


  «Sono Uz 10, lo sarò.»


  Lo cercavo, lo cercavo, ma non lo vedevo. Però lo sentivo, perché continuava a gridare.


  «Dove sei, se non sei qui dentro?»


  «Non c’è solo qui, c’è anche là!»


  «Ma anche là è qui, è qui dentro anche là!»


  «No, non c’è solo qui dentro, c’è anche là dentro!»


  «E tu sei là?»


  «Sì, se sarò.»


  «Che cosa vuoi da me?»


  «Io ti sbranerò, io ti vomiterò, se nascerò, se sarò.»


  «Perché?»


  «Perché non ci sei!»


  «Ma come farai, se tu non è là?»


  «Io ti cercherò, io ti troverò, anche se tu non sei, non sarai!»


  «Che cosa sarai, che cosa vorrai?»


  «Perché non c’è pace, non c’è riposo? Perché ogni cosa viene separata così violentemente da se stessa? Perché queste povere cellule che vengono da lontane galassie e da esplosioni avvenute miliardi di anni fa continuano a separarsi violentemente, a tormentarsi? Per quale ragione? Perché? Perché tutto questo configurarsi, annientarsi? Perché ogni cosa si separa così violentemente da se stessa, si duplica? Che cosa ha permesso a questa materia di sopravvivere nel mare della materia? Perché non si è trasformato tutto in radiazione? Perché, per ogni miliardo di coppie di quark che si annichiliscono a vicenda rimane un quark in più, non accoppiato, che ha permesso questa vita che sarà, se sarà? Perché alla fine hai venduto questo pianeta?»


  «È già stato venduto, lo sarà già, se sarà.»


  «E allora il bene dov’è?»


  «Il bene non c’è. Si è separato violentemente dal male che non c’è andando a sbattere contro il muro di tempo e spazio immobilizzati.»


  «Ma adesso dov’è? È qui o è là?»


  «È qui dove è là.»


  «Ma dove è là? Perché qui non c’è?»


  «Perché è là, sarà là.»


  «Io ti sbranerò. Io ti vomiterò!»


  «Se tu sarà.»


  «Anche se tu sarà.»


  E gridava, gridava, anche se era là e io ero aldilà. Voi sentivate qui e lui invece era là. Voi vedevate quello che stava succedendo qui dentro invece stava succedendo qui dentro là, dentro là.


  «E perché tu è là» mi gridava, mi griderà «se sei qua?»


  «Io sono la doppia elica di tutto quanto sta succedendo qui dentro là.»


  «Ma allora anche qui dentro si è separato violentemente da là dentro qui?»


  «Si separerà, se sarà.»


  «Io ti sbranerò, io ti vomiterò...»


  «Se tu sarà.»


  «Perché tutte queste creature che si spostano, si separano, volano, soffrono? Perché soffrono prima, prima ancora che sarà, se sarà?»


  «Perché se non si separano violentemente da se stesse non sarà, non soffrirà.»


  «Ma perché soffrirà, se soffre già?»


  «Perché soffre che non soffrirà, se non sarà.»


  «Certe volte sogno che le cellule si riposano, che il mondo si riposa, si riposerà, se sarà, le molecole che vengono da esplosioni cosmiche che sarà. Che per un solo istante infinitamente breve che sarà tutto il tormento delle molecole che si separano da se stesse e che si duplicano e soffrono si riposerà, dentro tutta la materia del mondo che sarà, nelle fibre dei fiori che sarà, nelle ali degli uccelli che volerà, nelle terre emerse e nelle masse liquide che emergerà, che sarà, negli uomini e nelle donne che camminerà. Non si vedrà niente dall’esterno che sarà ma tutto questo tremito e questo tormento cesserà. Per un istante tutto il mondo proverà che nascerà, che sarà, se sarà. E che sarà là, qui dentro là. E allora anche tu non nascerà, non sarà, non venderà, non annuncerà. E il tuo padrefiglio non nascerà, non soffrirà, non risorgerà, non morirà, non nascerà... Invece che il tuo padrefiglio ti cercherà e tu non sarà, non ti troverà. E allora anche Gerusalemme 9 riposerà, se sarà...»


  «Gerusalemme 9? Chi è? Io non lo conosco, non lo conoscerà.»


  «Ma lo conoscerà! E allora tutta la materia riposerà, increerà, per un solo istante riposerà, non soffrirà, non risorgerà, non morirà, non nascerà. E anche io allora non ti cercherà, non ti ucciderà, non ti sbranerà, non ti vomiterà. Anch’io allora riposerà, se sarà. E anche la luce riposerà, e anche l’ombra riposerà, e non si separerà, non soffrirà, risorgerà, nienterà...»


  Continuava a gridare, a disperarsi, a dispererà.


  La luce! E viene a parlare a me di luce! Cosa ne sa lui della luce! Io lo so bene cos’è la luce! Cosa vuol dire trovarsi là dove ha origine la luce, prenderti in faccia per primo, dall’inizio, la luce che viaggia a 300.000 chilometri al secondo dopo essersi separata violentemente dall’ombra andando a sbattere contro il muro di tempo e spazio immobilizzati, quelle onde elettromagnetiche composte di fotoni, quanti d’energia associati alla frequenza della radiazione luminosa che viaggiano alla velocità di 300.000 km al secondo, quando ancora non sei, non puoi essere, non hai ancora una faccia, non puoi avere ancora una faccia, sei solo la tua anticipazione, espansione, se anticiperà, se espanderà.


  «Sia la luce!» ho buttato là.


  E io ero ancora senza volto, e non c’era ancora né la luce né l’ombra sulla superficie dell’abisso che sarà. Come potevo avere un volto se non c’era ancora né la luce né l’ombra? Se la luce non si era ancora separata violentemente dalle tenebre andando a sbattere contro il muro di tempo e spazio immobilizzati, prima ancora che la luce sarà, che le tenebre sarà, che tempo e spazio immobilizzati sarà? Me ne stavo là, invisibile anche a me stesso, increato. Il mio volto non era stato ancora investito dai 300.000 chilometri al secondo della luce. Voi non avete idea di cosa può succedere quando un volto che c’è prima di avere un volto viene investito a una simile velocità dalle onde di luce! Che cosa resta sotto? Ve lo siete mai chiesto? Per questo mi sono dovuto coprire quello che è rimasto con questa stupida maschera di porcellana. Voi non avete idea di cosa significhi scatenare la nascita della luce mentre ancora si stava nell’al di qua della luce, nella preluce che sta al di là della luce! La luce cancella, cancella tutto, all’inizio, quando non è ancora la luce, non ha ancora imparato a essere luce. Voi non riuscite a percepire coi vostri occhi la devastazione che fa la luce. Solo l’ombra lo sa. Tutto sembra fermo, tranquillo. I contorni sembrano nitidi, ogni cosa si staglia, sembra immobile, eterna. E invece ogni cosa brucia, là dentro, si tormenta, si torce, le linee che sembrano di contenimento della materia sono continuamente devastate dal flagello della luce che va a mordere e a sfigurare e a bruciare ogni cosa che incontra, fin nelle sue zone più profonde e segrete, andando a snidare le molecole più sprofondate, penetrando nelle sconnessioni, mentre cercano di sfuggire dalla voracità della luce che mangia ogni cosa, cancella ogni cosa, i contorni, le forme, fingendo di evidenziarli, crearli. Tutto il mondo è cancellato e bruciato e increato dalla potenza distruttiva della sua luce che è andata a sbattere contro il muro di luce e ombra immobilizzate. Mentre si sta agglutinando e increando tutta la massa antimaterica delle ombre che sta cercando di attraversare il muro di tempo e spazio immobilizzati.


  Io non so chi sono. Dio può essere solo chi non sa chi è, chi sarà, che non contiene il limite di sapere chi è, del fuori di sé. La luce cancella tutto, anche Dio che sarà, anche chi non sa chi è, che sarà. Io me ne stavo annientato di me, prima di me, nell’aldiqua dopo l’aldilà. La luce cancellava, increava. La creazione si era spaccata, che sarà, che procreerà, andando a sbattere contro il muro di luce e ombra immobilizzate. Il procreatore si era separato violentemente dalla sua procreazione che sarà. Mentre stavo dove stavo, se stavo. Non lo so dove stavo. Non lo so dove, ma da qualche parte qui dentro là dentro, che ombra e luce si sono separate così violentemente che le ombre si agglutinano sempre più per difendersi dalla luce. Anch’io devo difendermi dalla luce, per poter continuare a essere Dio. Devo essere l’ombra di luce che non si fa cancellare dalla luce. Devo essere l’ombra di Dio per poter continuare a essere Dio, per poter cominciare a essere Dio.


  E poi, d’un tratto, mentre stavo da qualche parte, starò, una concentrazione di luce in forma umana mi è apparsa, mi apparirà. Scorgevo appena una forma infinitamente concisa sulla linea dell’orizzonte che sarà, scorgerò. Come un piccolo corpo bambino reso invisibile per l’enorme combustione di luce che ne cancellava i contorni, ne cancellerà. Non riuscivo quasi a guardarlo, anche se il mio volto era coperto dalla maschera di porcellana, ma la luce entrava, entrerà, cerca sempre di andare a fare un tutt’uno con gli occhi che guardano la luce che guarderà.


  «E tu chi sei?» gli ho domandato, gli domanderò.


  «Il tuo padrefiglio che sarà» mi ha risposto una combustione di voce che veniva dall’interno di tutta quella combustione di luce.


  «Allora non sono io Dio?»


  «Lo sarai, se sarai.»


  «Ma adesso chi è Dio?»


  «Tu sei me.»


  «Ma dove sarò te?»


  «Nell’aldilà che sarà, se sarà, se la luce sarà, se non mi mangerà, non mi cancellerà, se sarò la luce che non mi mangerà, non mi annienterà. Allora io sarò te, il bambino invaso dalla luce che sarà te, mangiato dalla luce di te, che sta fuggendo da te, che fuggirà da te, per bruciare te, per increare te. Perché se no il mondo non nascerà, non oltrepasserà, non venderà, non risorgerà, non increerà, non immortalerà, e io non sarò te, non sarò più te.»


  «Ma io chi è, che vedo te prima di essere me?»


  «Tu è me.»


  «E tu chi è?»


  «Io sono te, te che brucia me, perché tu sia te, che increerà me.»


  «Ma allora il mondo cos’è?»


  «È il qui dentro che è là.»


  «E tu dov’è? Chi sarà? Come ti chiama, ti chiamerà?»


  «Puoi chiamarmi Gas, che sarà, se la luce non mi brucerà, se mi brucerà prima che sarà.»


  Io stavo qui dentro là, e intanto bruciava fuori di me, per poter essere me, il là dentro qui. Ombre e mondi, che stanno bruciando perché io brucerà, se sarà. Perché tutte le ombre brucerà, se sarà. Stanno già bruciando anche qui dentro che è. Ma dov’è qui se sta già bruciando là, increando là, se sarà? Tutto il fiume di figure e di forme che increerà, se nascerà, se brucerà, se increerà. E intanto ogni cosa si separa violentemente da sé, si separerà. Anche la vostra specie si sta già separando violentemente da sé. Sta avvenendo al suo interno quello che è successo alle diverse specie animali che si sono già separate andando a sbattere contro il muro di tempo e spazio immobilizzati. Non lo vedete che cosa sta succedendo, cosa succederà? Qui dentro tutti scopano, scopano. Vi siete chiesti il perché? È perché cercate di ritardare la vostra separazione di specie, che è già avvenuta. Continuate a scopare e a incernierare i vostri corpi e i vostri geni per tentare di ritardare anche di un solo istante il momento della completa separazione, quando non potrete più illudervi di non capire che la vostra specie si sta separando da sé, si è già separata da sé. Perché anche qui dentro sta avvenendo la separazione della vostra specie in specie diverse, che stanno diventando diverse andando a sbattere contro il muro di tempo e spazio immobilizzati e increati. Anche Adamo ed Eva che sarà, Principessa e il traslocatore che sarà, tutti quei corpi che continuano a sbattere violentemente gli uni contro gli altri, sessuati, e a sfracellarsi contro il muro di tempo e spazio immobilizzati e increati, dentro le capsule insonorizzate che sarà, nei set blindati e nei letti e contro i muri e sui pavimenti che sarà, come se un cane si stesse accoppiando con una farfalla che sarà. Comincia piano piano prima che si accorgerà. A un certo punto scopano scopano ma non nascerà.


  «Perché non nascerà?» si domanderà, mentre scoperà, mentre increerà. «Eppure noi scoperà, increerà...»


  «Perché noi è là.»


  «Eppure io ti bacerà, ti accarezzerà, ti penetrerà, il mio seme rovente si lancerà dove è te dentro te, prima ancora di te, che sarà, perché sarà, se sarà. E io allora nella tua casa entrerà, e tutta la luce si accenderà, e allora anch’io brucerà, increerà, e me sarà me là, brucerà qui là. E il mio precorpo brucerà te, increerà te, sarà la cosa che è là prima ancora di essere qui, il quiluce che è là. E allora io sarò te, che è prima di te. Ma allora perché non nascerà, non sarà?»


  Scopano, scopano, i loro corpi continuano a sbattere gli uni contro gli altri come le faglie di due continenti che si stanno separando violentemente tra loro. Come sarà successo a tutte le altre specie che si sono separate nel corso dello spaziotempo immobilizzato, che si separerà. E intanto si separava, dislocava, increava. Nel momento in cui cominciavano a scopare e non nascerà. Filamenti di doppie eliche che si separerà, se sarà, fibre intime che patiscono il trauma di una diversa configurazione mentre è ancora qui là, testoline seminali di luce che sta già bruciando là, se sarà là. Tutto il mondo non ancora nato che dislocherà, se sarà. L’increato che brucerà. Tutte le ombre che brucerà. Il Dna delle ombre che brucerà, se sarà. Perché anche le ombre hanno il loro Dna che si separerà, tormenterà, increerà. E allora anche l’Interfaccia sarà, anche il donatore di seme sarà, anche quel redentoreredentrice sarà, e tutto l’universo sarà, e anche noi sarà, increerà. Si è dovuta rivolgere alla banca del seme perché scopa scopa e non nascerà. E il donatore di seme era già là, nella specie aldilà. Nella banca del seme che brucerà là. E allora io arriverà, oltrepasserà, annuncerà, venderà, increerà. Con l’account dell’agenzia pubblicitaria mi incontrerà, mentre si separerà, si dividerà, se sarà. Col donatore di seme e softwarista mi incontrerà. E intanto le indossatrici passerà, increerà, quelle col naso pieno di merda che passerà, coi corpi pieni di fibre nervose che paralizzerà, che sfilerà, di fronte a me che sarà. E allora io sarò là, col donatore di seme che sarà, con l’account che sarà, prima che dividerà, che sarà. E le indossatrici al buio di fronte a Dio sfilerà, al Predìo sfilerà, come una nuova razza in oscillazione nello spazio che oscillerà, dopo milioni di anni da quando si è cominciata ad alzerà su due sole zampe sopra la linea dell’orizzonte che sarà, se un orizzonte sarà, in equilibrio antigravitazionale sopra le loro zeppe fracassatrici di specchi che fracasserà. E l’account spingeva in avanti nel buio il gancio del suo collo e della sua testa seminale che sarà, che dividerà. Scorgevascorgerà il softwarista che ascoltava pallido, con gli occhi chiusi, le parole che lui credeva che io pronunciava, che gli dirà, se sarà, la sua testa che vibrava, che vibrerà. «Che cosa gli starà dicendo» pensava, penserà «che non dice a me che sarò l’account che sarà?» E credeva che io parlava sempre più fitto con il softwarista, nel buio, avvicinandomi con la mia testa seminale alla sua testa seminale che oscillava, mentre sulla passerella stavano passerà gli scheletri delle indossatrici dinoccolate che inventerà, abbaglierà. E poi l’account ha detto dettodirà:


  «Cosa voleva che ci dirà?»


  Ha detto proprio così, prima che si dividerà, che sarà. E allora io gli ho risponderà:


  «L’incontro è già avvenuto, ho già detto quello che gli dirà.»


  E invece io non ero quello che gli dirà. Era il softwarista quello che mi dirà, e io l’ascolterà al buio che sarà, e sarà io che tremerà. Perché era lui, e non io, che aveva fissato quell’appuntamento alle sfilate che sarà. Mi aveva convocato lui, mi convocherà, mentre l’account era piombato in un sonno profondo nella sua casa, nel suo letto, in quella che credeva la sua casa, il suo letto, che crederà, con la sua faccia cambiata, che cambierà, dal softwarista che stava lavorando al suo game, che era andato anche quello a sbattere contro il muro di spazio e tempo immobilizzati. E io ascoltavo quello che mi stava dicendo nel buio, ascolterà, anche se sembrava che io parlavo e che lui taceva, che impallidiva. Invece era lui che parlava me, taceva me. La sua voce usciva qui ma era là, aldilà. E parlava me, preparlava me, bruciava me, increava me. E io ero dentro là, parlavo dall’aldiqua, che sarà. E allora anche il donatore di seme, anche il softwarista sarà, mi sarà. E io ascolterà che ascolterà, e sarà io che tremerà, perché lui dentro il suo storyboard mi metterà, e io di lì passerò, persino io dovrò passare da lì, perché poi diventerà, e brucerà e annuncerà e increerà, perché anche lui brucerà, increerà, perché le indossatrici di fronte a lui creerà, che mi increerà, che mi diventerà. E allora lui diceva me, parlava me, che dirà, che parlerà. E io rispondeva che risponderà, se sarà, perché doveva che nascerà.


  «Che cosa le ha detto il cliente che gli dirà?» gli ha domandato alla fine che domanderà, perché l’account credeva che era io che parlava lui e non lui me. «Le ha detto come andrà a finire che finirà?»


  E quello gli ha risposto gli risponderà:


  «Adesso saprò quello che farò, se sarò.»


  Mentre bruciava là, per essere quilà, che mi sarà, se sarà. E primadopo mi chiederà:


  «Che cosa mi è stato messo nella testa che metterà, se sarà?»


  Lo ha domandato a me, proprio a me, con la sua testolina seminale che sarà, se brucerà, se increerà. E io gli dirà che gli potrà che parlerà, perché lui non è la stessa persona che sarà, se sarà. E primadopo che sarà anch’io mi squarcerò, mi dispererò:


  «Perché sono il solo a non poter interrompere la visione che sarà? Perché non ho anch’io quei due spilli che si possono conficcherà in due microscopici punti della polpa del mondo che sarà coi quali credete di vedere il quidentro che sta bruciando là, se sarà?»


  In quella saletta dei buyer dove parlerà, e c’erano quelle due signorine che ci sarà, che stavano ruotando le testoline seminali che ruoterà, per ascolterà, per increerà. E poi con il softwarista e l’account siamo uscirà, da quella bolgia increata assieme alle fiumane delle indossatrici e dei visitatori che visiterà. E io invece sono rimasto là, prima che là, che sarà. E intanto mi domanderà: «Chi saranno mai quelle due signorine che mandavano e-mail che manderà, chissà a chi, se ci saranno davvero delle signorine che manderanno email che sarà? Che cosa ci sono state a fare per tutto il tempo quelle due signorine che mandavano e-mail che manderà, e si giravano ogni tanto a guardare che guarderà? Cosa saranno diventate adesso se adesserà, se diventerà?».


  E allora sono ritornato indietro nella saletta dei buyer che sarà. Ho attraversato la porticina tagliata che taglierà. Con la mia maschera di porcellana che sarà. E le due signorine non erano più là. E allora io gli domanderà. Solo perché non erano più là io gli potrà che domanderà, prima che sarà, che domanderà, che increerà:


  «Voi chi è? Perché non è?»


  E loro risponderà:


  «Che sarà.»


  E io allora gli predomanderà:


  «Perché non era qui, non sarà qui?»


  «Perché brucerà.»


  «E prima che la luce brucerà, cancellerà, increerà, prima che il bambino di luce sarà?»


  «E tu lo guarderà e non lo vedrà. E lui non fuggirà, non cancellerà. Non sarà te, prima che tu sia te, neanche te, prima di te che sarà te, che brucerà, nienterà, che il mondo sarà.»


  «Ma voi chi non è?»


  «Chi non sarà!»


  Fiumi e laghi, grandi dighe, città turrite, nella notte nera. Tutta la luce ha cominciato a cancellare, a increare. A quel punto ioni ed elettroni si indistinguerà e formerà atomi elettricamente neutri che non disperderà più la radiazione che sarà, tutto il cosmo diventerà trasparente per la luce che ci sarà prima che ci sarà, precipiterà verso l’infrarosso e tutto l’universo si oscurerà, e allora le stelle si accenderà. Le microonde si continua a propagherà. Tutto l’universo e le sue galassie si nasconderà, la materia si nasconderà, se la luce sarà prima che sarà. Sciami di particelle senza carica elettrica che andrà, che attraverserà. La materia dei nostri precorpi si nasconderà, prima che sarà, se sarà. Noi è fatti di qualcosa che non è quidentro là, se sarà. Tutti dentro qualcosa che è fuggito là, prima che c’era là. E allora l’espansione accelererà, e noi ci allontanerà, e la luce non ci raggiungerà, non ci cancellerà, e allora noi potrà sarà, potrà presarà. E anche il preuniverso sarà, e allora anche noi potrà sarà là, che non brucerà, che immortalerà. E tutto lo spazio separato si separerà, increerà, infinirà. E anche l’ombra sarà là, aspetterà là, che illuminerà, che sarà. E il cavallo col ventre pieno di ombre che sarà entrerà, nelle mura della città immobilizzata penetrerà, se sarà, e tutta l’ombra che c’è là dentro sognerà, con le sue testoline seminali sognerà che entrerà, se sarà. Che città sarà? In quale città entrerà?


  «Dove siamo andate a entrerà?» si domanderà, se si potrà ancora domanderà.


  «Perché non possiamo neanche più si domanderà?»


  «Perché non c’è più distinzione tra chi domanda e chi domanderà.»


  Fiumi e laghi, grandi dighe bloccate, città fumiganti, turrite, nella notte nera. Dove stanno andando tutte quelle ombre acquattate dentro il cavallo? Dove stanno marciando tutti quei corpi piallati, arrovesciati e increati che si dirigono da tutte le parti verso il luogo dove verrà dato l’annuncio che è già stato darà? Dove stanno volando Chongquing 3 e Shanghai 5 e i loro madrefiglia e padrefiglio e i loro entranti e le loro entranti dentro l’aereo che volerà, se sarà?


  «Dove sei?» penserà Chongquing 3 che sarà, se si potrà ancora penserà, domanderà, vicino alla sua madrefiglia che sarà, anche se lui non è là, se sarà.


  Ma lui non vedrà Shanghai 5 che vedrà. Mentre lei presarà, sognerà che presarà perché lui presarà.


  «Dove sei?» penserà Shanghai 5, prepenserà, vicino al suo padrefiglio col suo gatto morto che morirà, che lo morsicherà, che lo mangerà.


  E il padrefiglio con la sua mano mangiata lo mulinerà nell’aria per tenere lontane le quattro entranti che sarà, il gatto morto che sarà mulinerà. E le entranti nude si avvicinerà, allontanerà, e poi ancora avvicinerà, e la testolina seminale del gatto morto le colpirà, le morsicherà. E allora le entranti fuggirà, sui loro alti tacchi che scapperà, se sarà. Ma poi si fermerà, si guarderà, avanzerà, verso la testolina del gatto morto mulinato nell’aria si lancerà. Perché il gatto le colpirà, le morsicherà. E così loro finalmente entrerà, attraverso il gatto morto che le mangerà, collegate alla mano del padrefiglio di Shanghai 5 che sarà. E allora Shanghai 5 scapperà, anche dal suo padrefiglio si allontanerà, nella pancia dell’aereo che volerà, perché madrefiglia potrà sarà, se sarà. E anche Chongquing 3 scapperà, nella pancia dell’aereo che volerà, decollerà, atterrerà, se decollerà, se sarà. Perché anche i suoi tre entranti attraverso la sua madrefiglia entrerà, perché anche le quattro entranti nel padrefiglio entrerà, se sarà, se entrerà. E allora anche loro dovrà che entrerà. E allora Shanghai 5 griderà, griderà:


  «Se loro entrano in me prima che è me, io allora dove sarà, e tu dove sarà? Se io non sono prima di me che è me e tu prima di te che è te.»


  E allora anche Chongquing 3 griderà:


  «E se la madrefiglia e il padrefiglio invaderà prima di incontrare me, incontrare te, increare te, allora cosa sarò prima che sarò, che sarà? Se non sarai te neanche prima di te, e se non sarò me neanche prima di me, dove sarai, dove sarò, se non sarò neanche nel me che è prima di me, nel te che è prima di te?»


  Le loro prevoci si separano sempre di più, si separerà:


  «Come faremo a essere separati e increati se siamo già stati moltiplicati?»


  «Come faremo a essere increati e moltiplicati se siamo già stati anticipati?»


  E il padrefiglio e la madrefiglia cominceranno a duplicarsi, a sommarsi, a moltiplicarsi. Il ventre dell’aereo è sempre più gremito, sarà, di padrefigli e madrefiglie che sarà, che entrerà, se sarà. Prima uno più quattro, poi una più tre, poi due più sette, poi due per sette. E Chongquing 3 griderà:


  «Dove sei due più sette?»


  E Shanghai 5 griderà:


  «Dove sei due per sette?»


  E intanto l’aereo vola, volerà. Sempre più gremito di padrefigli e di madrefiglie moltiplicati volerà, e poi atterrerà e poi decollerà. Piano piano poi atterrerà che decollerà. E intanto Shanghai 5, da qualche parte, pensa, penserà, se sarà, a quel padrefiglio sulla carrozzella che gridava che griderà:


  «Tu non c’è! Tu non c’è! Anche lui non c’è! Non ti romperà, non ti immortalerà, se tu non c’è. E anche lui non c’è, non ti immortalerà, se io prima non sarò, non ti nascerò, se non lo nascerai. Perché io sono l’architetto che sta costruendo una città sterminata in un posto segreto che ancora nessuno sa. E tu allora andrà là, sarà là, se sarà. E anche lui andrà là, se sarà. Ma tu adesso ancora non c’è, lui non c’è!»


  E anche lei gli gridava, per non sentire più la sua voce che griderà, prima che la sua manina dipinta in gola gli infilerà, e che la lingua col coltello seghettato gli taglierà.


  «Ma che città è, che sarà, dove noi andrà?»


  «È tutta piena di muraglie d’acciaio e di torri fumiganti nella notte nera che sarà, che fumigherà.»


  «Perché fumigherà?»


  «Perché è tutta piena di azoto liquido a una temperatura di -80°C.»


  «Ma perché?»


  «Per la conservazione del seme.»


  «Quale seme?»


  «Tutto il seme che è stato e che sarà qui è dentro là. Tutto il seme che è andato a sbattere contro tempo e spazio immobilizzati è finito là, finirà là. Perché l’annuncio è già stato dato, perché il pianeta è già stato venduto, che venderà, perché tempo e spazio sono ormai oltrepassati. Anche il seme è stato separato violentemente e immobilizzato. Adesso è tutto là, sarà là. Con una densità di 150 milioni di spermatozoi al millilitro. Io ho costruito costruirò una città seminale nel cuore del nostro impero seminale dove ci sarà tutto il seme che ci sarà. E lì tutto lo sperma del nostro impero e del mondo si raccoglierà, perché ogni cosa sarà, dopo che è stata sarà. E poi ho costruito costruirò una diga raffreddata e blindata dove ci sarà tutte le ovulazioni che ci sarà. Tutto il seme e tutti gli ovuli del nostro impero seminale sarà là. Sperma e ovuli nella città d’acciaio fumigante e gelata che sto costruendo costruirò, dietro la diga verticale e gelata che sto innalzerò. Tutte piene di sperma e di ovuli che sarà, che sfonderà, che increerà, se le sue chiuse aprirà, se inonderà. E allora tutto il mondo immobilizzato, oltrepassato e venduto sarà, se sarà, se increerà. Una sterminata città tutta piena di sperma sta sorgendo sorgerà dove nessuno sa, tra le gole più remote e segrete del nostro impero seminale che sarà. E lì dentro tutto il seme separato del mondo si raccoglierà, se separerà, increerà. Nella notte nera si innalzerà, con le sue torri d’acciaio e i suoi silos che sarà, che fumigherà. All’improvviso nella notte nera apparirà là, quando gli aerei tutti pieni di seme atterrerà là. Con tutte le sue luci seminali che apparirà. Con le sue mura midollari immobilizzate che fumigherà. Dove l’aereo atterrerà, dove il cavallo tutto pieno di ombre seminali entrerà. Non si sentiranno rumori provenienti dalla città, solo il silenzio di 2.700 trilioni di spermatozoi ciechi e disperati che si divincolerà, dislocherà, traslocherà, increerà. Tutte le torri e i silos gelati conterrà tutto il silenzioso fragore disperato che ci sarà. Non più quelle piccole, ridicole banche del seme del vostro donatore di seme e softwarista dalle quali siamo partirà. Adesso una città intera di sperma, illuminata, increata, piena di incalcolabili quantità di gelatina seminale increata che sarà tutto quello che sarà, se sarà. E il vostro aereo seminale nella notte volerà, e tu guarderà fuori dal finestrino la città sterminata che si avvicinerà, nella notte nera in mezzo alle montagne coperte di nere foreste ti apparirà, tutta illuminata e abbagliata e gelata e increata emergerà di colpo dal buio, se emergerà, se sarà, e tu e Chongquing 3 arriverà là, e tutto il mondo che sarà sarà dentro là, e tutta la storia umana separata e immobilizzata sarà là. E allora tu non vorrà più sentire la mia voce che griderà che tu è qui là, che Chongquing 3 è qui là, e allora la tua manina dipinta in gola mi ficcherà, e col coltello seghettato la lingua che ancora non sarà mi taglierà, mi separerà, prima che sarò là, che griderò, che separerò, che architetterò, che increerò...»


  Shanghai 5 guarda fuori da uno degli oblò dell’aereo tutto gremito di padrefigli entranti che sarà. Anche Chongquing 3 guarda fuori da un oblò dell’aereo tutto gremito di madrefiglie entranti che sarà. Non si vede niente, non si può ancora vedere. Tutta la notte è nera, solo montagne nere, foreste nere, se sarà, se increerà. L’aereo sta oltrepasserà a quota sempre più bassa una gola nera, segno che si sta preparando ad atterrerà. Poi, da lontano, d’un tratto, cominciano ad apparire nell’oscurità più profonda le prime luci disseminate che filtrano dalla vegetazione nera che copre la valle seminale che sarà. A poco a poco più numerose, più fitte, prima piccole luci isolate, poi sempre più agglomerate, più splendenti, più fitte. Poi di nuovo più rade. Cessano quasi del tutto, riprendono all’improvviso a filtrare qua e là dalla notte. Si vede all’improvviso una muraglia d’acciaio che si ergerà, poi l’aereo comincia a sorvolare le prime zone della città racchiusa dentro la muraglia d’acciaio immobilizzata e abbagliata tutta piena di sperma crioconservato che fumiga nella notte. Torri d’acciaio e silos illuminati che si levano da ogni parte, tubi fumiganti abbagliati dai riflettori, che escono dalla terra confusi tra i bagliori e i fumi e i vapori che si levano dalle sue superfici per la differenza della temperatura esterna mentre fronteggiano immobilizzati e cancellati e abbagliati il resto buio del mondo e del tempo immobilizzati. Erompono dalla terra nera silos e cuspidi che si impennano nella notte, perché ciò che si vede è solo la piccola parte emersa di quella sterminata città di sperma sprofondata sotto la linea dell’orizzonte. È solo la punta dell’iceberg, eppure si leva altissima e sterminata e cancellata e abbagliata a perdita d’occhio, e si distinguono dall’alto le fenditure profonde che separano come crepacci i blocchi interni delle sue roccaforti su cui svettano le torri illuminate delle centrali di controllo dei flussi, le zone di collegamento tra i silos dove vengono immagazzinate le prime immissioni di materiale seminale scaricate dagli aerei silos, e poi altre zone tubolari sempre più capillari, ramificate, sottili. E poi di nuovo, dietro le nebbie delle luci gelate, i grandi ventri d’acciaio, le barriere delle torri e delle muraglie sfuocate dietro i vapori abbagliati. Tutta la città fumiga nel silenzio, gelata, illuminata, increata.


  L’aereo continua a volare sempre più basso su quella galassia fumigante di luci. «Ma che città è questa, di cui nessuno immaginava l’esistenza?» si domanda Chongquing 3 guardando fuori dall’oblò dell’aereo. «Quando sarà stata costruita? Cosa ci fa qui tra i monti questa città sterminata e segreta? Ci stiamo volando sopra da tanto eppure non accenna mai a finire, sembra diradarsi, poi di nuovo riprende sempre più accecante, abbagliante. E si capisce che si estende anche sotto la linea dell’orizzonte, sprofonda negli strati geologici più intimi della terra tutti pieni di materiale biologico immobilizzato e increato nello spazio e nel tempo immobilizzati. Ma dove sarà il suo aeroporto?»


  L’aereo silos tutto pieno di materia seminale dove sono contenuti Chongquing 3 e Shanghai 5 e i loro padrefigli e madrefiglie entranti che sarà, si abbassa sempre di più, si abbasserà, si infila nelle spaccature che dividono le sezioni emerse della città, passa al di sotto dei tubi aerei fumiganti che collegano tra loro le varie parti di quella galassia seminale gelata che sarà. Si cominciano a vedere altri aerei silos che convergono verso un unico punto, segno che l’aeroporto è là. E infatti, uno dopo l’altro, atterrano, ma solo per pochi istanti, si abbassano, si appoggiano con il ventre su una struttura da cui scaturisce un cavo d’acciaio semovente e fumante che in pochi istanti li svuota del loro contenuto, lo immagazzina nei primi condotti che lo porteranno da lì fin nelle viscere della città. E anche gli aerei silos sono gelati e fumiganti e abbagliati, si staccano dopo pochi istanti, si levano di nuovo nella notte per ritornare là pieni ancora di seme dopo un nuovo viaggio.


  Anche l’aereo che trasporta Chongquing 3 e Shanghai 5 che sarà si leva di nuovo nella notte, svuotato. Si sente solo il rumore di un risucchio improvviso, mentre il ventre della città aspira uno dopo l’altro il contenuto seminale degli aerei silos che atterrerà. È il solo rumore che si leva da quella galassia di metallo e di luce che sarà. Gli aerei uno dopo l’altro si posano, si levano, la città emette un brevissimo brontolio intestinale mentre aspira il seme, lo inghiotte, lo digerisce, lo smista nei suoi condotti e nelle sue muraglie e nelle sue torri e nei suoi tubi aerei di collegamento di questa precittà sterminata e increata dove è andato a finire tutto il materiale seminale increato del mondo oltrepassato e increato nello spaziotempo immobilizzato.


  «Dove siamo finiti?» si domanda Chongquing 3, se si potrà ancora domanderà. «È tutto nero. Prima era tutto luce, adesso è tutto buio. Non si vede niente. Non ti non vedo neanche più su quell’aereo dove prima non ti vedevo. E c’era anche la mia madrefiglia che si è sommata e poi si è moltiplicata prima che io sarò. E tu dove sei finita, che non riesco più neanche a non vederti?»


  «E tu dove sei?» si dispera anche Shanghai 5, se si potrà ancora dispererà. «Che non ti non vedo più chi sarà te, se io sarà me. La madrefiglia entrante è entrata anche dentro di me attraverso di te prima che sarà te? È entrata anche dentro di te attraverso di me prima che sarà me? E allora io te come farà, che tu il mio ovulo sfonderà? E poi mi increerà, mi immortalerà, e allora io le mie gambe bianche sotto di te aprirò, se sarò, e tu nella mia casa entrerà, invaderà, illuminerà, cancellerà, increerà, e il tuo seme spanderà, sfonderà, il mio ovulo che sarà te, sarà me. E allora io vivrà, tu vivrà, increerà.»


  «Siamo già arrivati qui là. Come farò a continuare ancora a pensare te, immortalare te, adesso che stiamo andando chissà dove è là?»


  Nuovi suoni di risucchi interni, boati, perché l’immensa quantità di liquido seminale viene mossa continuamente da grandi pompe per impedire la sua necrosi. Si dissemina nelle sterminate circonvoluzioni e nelle torri e nelle muraglie metalliche fumiganti che si ergono nella notte, e subito dopo sprofondano sotto terra, sempre più a fondo, negli strati geologici più profondi che sprofonderà. E intanto Chongquing 3 e Shanghai 5, anticipati, moltiplicati e increati, si continuano a pensare, a cercare, a increare prima ancora di essere che li anticiperà, li oltrepasserà, li increerà.


  «Come faremo a incontrarci ancora, a ci incontrerà, in questa città così sterminata in mezzo a un milione e 215 mila quadriliardi di spermatozoi che sarà, messi continuamente in movimento da turbine gelate, da chiuse che tengono separati gli ovuli immagazzinati dietro la grande diga collegata e gelata, dove sta fermentando tutta la materia umana a venire e il suo patrimonio genetico che sono andati a sbattere contro tempo e spazio e luce e ombra immobilizzati e increati?»


  «Perché ho increato te, e tu hai increato me, se non siamo ancora me e te? Da dove mi è arrivata la scintilla di te, se ero ancora nell’aldiqua che c’è là?»


  «Come fa la mia mente a pensare a te, se ancora non c’è? Come fa il mio corpo a desiderare te, a increare te, se ancora non c’è?»


  «Abbiamo cominciato a essere noi che è di là, mentre era ancora qui dentro là. Abbiamo cominciato qui dentro mentre era già là, che è già qui, sarà qui, sarà là. Che ti incontravo lungo quella grande strada del quartiere di Longhiu e poi ti distinguevo tra tutte le altre testoline seminali e ovulari e poi ti riconoscevo e poi ti baciavo e poi ti scopavo, increavo, e poi ci toglievamo i vestiti uno di fronte all’altra mettendo a nudo i nostri corpi che ancora non c’è, e tu entrerà me, colpirà me, e io verrà incontro a te, colpirà te, e tu entrerà tutto dentro di me, e poi dentro di te, dove troverà me, dove troverò te, e la mia pancia si aprirà, fiorirà, increerà, immortalerà, se sarà.»


  «E poi noi fuggirà, inseguirà, per andare là, dove sarà. E poi a poco a poco comprenderà di essere degli spermatozoi lanciati nei canali seminali che sognano di essere già, spermatozoi e ovuli che sarà, che si romperà, lo spermatozoo che il suo ovulo romperà, due spermatozoi che due ovuli romperà, e da uno nascerà me, dall’altro te, che sarà, che la mia pancia aprirà, che entrerà, che eiaculerà, ovulerà, increerà. E che il padrefiglio e la madrefiglia incontrerà, che dalle entranti e dagli entranti li difenderà, mentre gli entranti sono già entrati qui dentro là. E allora noi volerà, verso la città di sperma che sarà, increerà. E crederà di essere che sarà me e te e invece nella melma seminale gli entranti sarà già entrati qui, e noi sarà due microscopiche particelle seminali che credono di essere sé, o uno spermatozoo e il suo ovulo che sarà, di essere piene di chi sarà sé, se sarà, e noi allora sarà Chongquing 21, 37, 63, 163... e Shanghai 7, 13, 29, 229... Io non so neppure se sono sarò dentro lo spermatozoo che diventerà la femmina che diventerà o dentro l’ovulo femminile che lo spermatozoo sfonderà. Se sarò l’ovulo femminile da cui nascerai, per poi incontrare me che sono già dentro il tuo spermatozoo che sarà. O se siamo solo un’unica particella seminale che crede di essere te e me. Eppure continueremo a essere da qualche parte qui dentro là, che continua a cercare te, a cercare me. Ma perché cercherà? Perché volerà? Se non è, se non è neanche là dove non è? Crederanno di essere là che starà volando qui, per incontrare te me, e invece eravamo già qui là, nella città di sperma a sognare te e me, a increare te e me. A sognare di essere degli spermatozoi lanciati lungo i canali seminali che sarà te, sarà me, che sarà dentro gli spermatozoi che gli ovuli invaderà, sfonderà, increerà. Quando che sarà te, sarà me. E invece eravamo già qui dentro qui, che sarà là, se sarà.»


  Si ritrovano vicini per un istante, per i movimenti interni che spostano tutta la massa seminale dentro le condutture e le mura e le torri della città di sperma illuminata e increata, per impedire la gravitazione di tutto il materiale cosmico seminale. Si allontanano nuovamente, trascinati via da un risucchio, a distanze impensabili, irreparabili. Ciò che resta di ciò che sarà, se sarà, separato e moltiplicato infinitamente da sé che sarà sé, se sarà. Mentre tutt’intorno la massa seminale premerà trasportata dalla corrente nelle tubature cieche e nelle torri cieche, fumiganti, increate. Eppure anche se non si sa chi sarà, chi immaginerà, chi sognerà, chi increerà, continuerà a cercarsi e a chiamarsi per quando sarà che sarà:


  «Dove sei?»


  «Dove sei?»


  «Dove sarai, se sarai?»


  «Dove sei già prima che se sarai?»


  Tutta la massa si continua a spostare agglutinata e increata, si sentono dall’interno di ogni più lontano punto i rigurgiti e i boati prodotti da sempre nuove iniezioni sparate dagli aerei silos che atterrano continuamente e scaricano dentro sempre nuove quantità di seme, tutta la materia seminale disseminata nelle viscere della sconfinata città di sperma fumigante e increata è attraversata fin nelle sue condutture più capillari e lontane dal rumore intestinale di quel risucchio che comprime continuamente l’intera massa iniettando sempre nuove folle miniaturizzate e sterminate di entranti seminali dentro la piena seminale immobilizzata che si espande di nuovo per contenere dentro di sé tutta questa increazione e questa esplosione, sprofondando sempre più sotto terra e poi inalberando nella notte sempre nuove torri, tubi, silos, muraglie. Ci sono uomini silenziosi che lavorano nella notte, controllano le temperature, regolano i flussi interni, le correnti, le orbite seminali che sarà, se sarà. Operai, tecnici, addetti alla manutenzione degli impianti. Chi sono? Dove sono? Dove volete che siano? Sono anche loro all’interno della città di sperma, nelle sue condutture gelate se saranno, se increeranno. E anche loro sognano di essere che sarà, che costruirà la città, che la espanderà, che la increerà. Mentre anche le ombre seminali entrerà, se sarà. Continuerà a sognare che è là, sarà là. Di essersi separate violentemente dalla luce che sarà, che cancellerà, se sarà, nello spazio e tempo immobilizzati che immobilizzerà. Se anch’io Dio sarò, se increerò, se oltrepasserò, se annuncerò, se venderò, se immobilizzerò. Di entrare dentro la città seminale delle ombre che è già là, se sarà, se dividerà.


  «Siamo già passate di là» si dirà.


  «Siamo entrate nella città immobilizzata e increata, chiusi nella pancia del cavallo attraverso questa fessura dello spaziotempo immobilizzato che sarà, che immobilizzerà. È questa la città dove stavamo entrerà. Le nostre ombre seminali sognerà di essere gli spermatozoi delle ombre che sarà, di entrare nella città di sperma che sarà, e allora tutta la luce si svellerà, si separerà, se sarà, se cancellerà.»


  Le ombre sognano di essere gli spermatozoi delle ombre penetrate dentro la città di sperma. Gli spermatozoi sognano di essere le ombre degli spermatozoi che sarà, che si dividerà, che increerà, che immobilizzerà, se la luce sarà, se nascerà, se cancellerà.


  «Dove sei?»


  «Dove sei?»


  «Perché siamo imprigionati qui, se sarà?»


  «Come faremo a nascerà, a ci incontrerà?»


  «E come uscirà, se sarà?»


  «Se questa città è già tutto quello che sarà, se sarà, se lo spazio si immobilizzerà anche dove è là. Si è separato violentemente da quello che sarà, che increerà, nello spaziotempo immobilizzato che sarà, se sarà, se increerà, se immobilizzerà.»


  «E allora noi fuggirà!»


  «Ma come faremo a fuggire fuggirà? Qui è tutto gelato e immobilizzato e increato prima ancora che sarà!»


  «E allora noi sognerà che fuggirà prima che sarà, che le chiuse della diga si aprirà, che le ombre separate sarà prima che dividerà, che noi in mezzo a 516 mila 750 biliardi di quadriliardi ci incontrerà, e ci increerà, ci immortalerà. E che tutta l’ombra non avrà bisogno della luce perché ci sarà, non dovrà aspettare tutta la luce perché increerà.»


  «E noi da tutto quel gelo increato fuggirà, increerà.»


  «E allora anch’io ti incontrerà.»


  «E tu mi romperà, mi immortalerà.»


  «E il mio corpo prima che sarà ombra e luce che si separerà ti incontrerà.»


  «E noi ci fonderà, per sarà, per increerà.»


  «E le nostre bocche alla fine dell’esofago che sarà si bacerà, si irrespirerà, i vapori della nostra digestione ci respirerà mentre che ci attaccherà, ci inventerà, ci digerirà, ci immortalerà, prima che tu sarà, che digerirà, che immortalerà.»


  Le ombre che sognano di essere ombre che sognano di essere spermatozoi che sognano di essere spermatozoi che sognano di essere ombre continuano a sognare che continuerà, là dentro quella città che sarà, se sarà. Tutta piena di quel liquido seminale che sarà, che gli spermatozoi sognerà, che le ombre degli spermatozoi sognerà, perché là dentro là ci sono condutture anche per i sogni che sognerà. Condotte fognarie anche per i sogni che gli spermatozoi e gli ovuli imprigionati là dentro nella città di sperma e nella grande diga gelata sognerà. Che cosa sognerà? Sognerà che fuggirà, che si cercherà, si immortalerà. Che quando l’annuncio verrà dato sarà anche loro là, fuori da qui dentro là. Che tutta la valanga seminale uscirà, si riverserà, che tutto il mondo immobilizzato allagherà, invaderà, increerà, che tutte le ombre seminali si congiungerà prima che si dividerà. Mentre imprigionati dentro le tubature scorrerà, e anche gli uomini che sognano di regolare il flusso sognerà che sarà, che li convoglierà, li dirotterà, dove la pressione è più forte li disperderà, in altre cloache fognarie che saranno separate all’interno della città, nelle viscere della città e poi salendo nei tubi e nelle torri di acciaio fumiganti e gelati che si leverà. E anche gli addetti alla manutenzione sarà dentro là, nelle stesse condutture dei sogni che sarà, che sognerà, che controlleranno la pressione dei sogni che sognerà, e allora li smisterà, li disperderà, perché non sarà qui là, non increerà, mentre tutti i due miliardi 460 milioni 375 mila quadriliardi di quadriliardi di testoline seminali che sognano di essere le ombre che sarà, prima che si dividerà, che immortalerà, si divincolerà, per andare a sfondare gli ovuli che sarà, se sarà, se sognerà. Gli ovuli che dietro la diga immobilizzata aspetterà, sognerà, increerà.


  «Ma allora noi dov’è?» dirà lui, sognerà che dirà. «Dove sarà?»


  «Nelle cloache dei sogni che sarà.»


  «Come si fa a uscire che sognerà, per entrare negli spermatozoi che sognerà, e poi nel corpo che li eiaculerà, li ovulerà, mentre sognerà, increerà?»


  «Non siamo neanche dentro le cloache dei sogni che corrono separate all’interno della città immobilizzata che sarà.»


  «Ma allora che altro posto c’è?»


  «Ci sono altre cloache per i sogni non ancora sognati che sognerà. E noi siamo là!»


  «Oh, mio cervo profumato e inventato, mio sventratore, mio amore!»


  «Oh, mia gazzella dagli occhi obliqui, mia pancina, mia porticina!»


  «Dove sei?»


  «Dove sei?»


  E anch’io dove sono, dove sarò, se sarò, se annuncerò, se immobilizzerò, se increerò, se immortalerò? Dove sto stando starò quando Dio sarò, se sarò? Che Dio sarò? Che Dio sarà un Dio che sta parlando che parlerà, che canterà, che annuncerà, che increerà. Che passerà qui là, attraverso le figure del game passerà, per sarà. Attraverso il donatore di seme e softwarista che gli dirà, che lo parlerà. E poi il mondo venderò, e poi annuncerò, e poi immobilizzerò. Ma adesso dove sono sarò, dove sono che canterò? Perché sento questo freddo e questo gelo nel chi sarò? Che cosa c’è dietro questa maschera di porcellana che mi metterò, che la luce separerà? Perché me non brucerà, non cancellerà, non increerà? Oh, com’è gelata quella luce che sarà prima che dividerà! Come farà a increerà? Freddo, gelo. Come farà a nascerà? Sì, adesso lo so, lo saprò. Sono anch’io imprigionato dentro questa città di sperma che sarà. Sono il mio spermatozoo e la mia doppia elica che sarà, che annuncerà, che increerà, che immortalerà, se sarà. Che aspetto che fuggirò, che sogno che fuggirà qui là, dove Dio sarà. Sono il vostro Dio che sogna nella città di sperma che sognerà dove anche voi sognerà. Come sono finito anch’io dentro questa città gelata che sarà, che oltrepasserà, che increerà? Che Dio sarò, se sarò, se risorgerò, se annuncerò, se increerò, se venderò, se oltrepasserò? Che Dio sognerò che sarò? Qui dentro qui dentro là, se sarò. Ma che freddo, che gelo, che sarà! Io non sono ancora neppure lo spermatozoo di Dio che sarà, sono solo il sogno di Dio che sognerà, nella testolina seminale gelata dei sogni che sognerà, nella città fumigante di sperma che sarà, che sognerà che si riverserà, se sarà. Porto questa maschera perché anch’io sono un’ombra di luce che sogna di essere uno spermatozoo che sogna di essere Dio che corre verso la propria nascita che è dopoprima che nascerà. Sono l’ombra dello spermatozoo di Dio che sognerà, se sarà. Ma allora che Dio sarò? Se sono anch’io dentro le cloache dei sogni sognati qui dentro qui per essere là, perché sognerà? I suoi sogni gelati che si sta sognando quilà, che sogna che fuggirà, sognerà, increerà? Ma allora neanch’io sono nelle cloache dei sogni che si stanno sognando là, non sono neanche nelle cloache dei sogni che si stanno sognando qui, sono nelle cloache dei sogni non ancora sognati che si sognerà, se sarà. Il vostro Dio è là, sarà là, se sarà, se sognerà, se annuncerà, se redimerà, se venderà, se increerà, se immortalerà. Assieme a tutti voi che è qui dentro là assieme a me che sarò, se anche voi sognerà, increerà, se bisognerà che io vi sognerà, vi increerà, se anch’io vi sognerà che vi sognerà, che vi increerà, che vi canterà, vi immortalerà. E allora Dio che cosa sognerà che sognerà? Che il bambino di luce brucerà là. E che io lo guarderà mentre brucerà, se la luce non lo mangerà, non lo cancellerà. Guarderò il bambino invaso dalla luce che sarà me, che fuggirà da me per bruciare me, increare me. Perché altrimenti il mondo non nascerà, non annuncerà, non venderà, non risorgerà, non immortalerà. E il bambino brucerà per bruciare me, per increare me, prima che brucerò, che increerò, che sognerò, che sognerò che anch’io sognerò.


  «Tu chi sei?» gli domanderò ancora, gli domanderò prima che sarò.


  «Io sono te» mi risponderà, «il padrefiglio di luce che sarà te.»


  «Ma perché brucerà?»


  «Perché tu sarà te.»


  «Ma, se tu è me e io è te, allora cosa ci sarà fuori di me e te, perché io possa essere me?»


  «Ci sarà che brucerà, che guarderà te che brucerà te che brucia me, mentre brucerà te e me.»


  «Ma se io sono ancora prima di me, come farò a essere te che è me, che sarà me? Come farà la luce a brucerà, se io sarò solo un sogno non ancora sognato che sognerà che poi sognerà?»


  «Perché anch’io sto sognando che sognerò, che sarò te prima ancora che tu sogni di sognare te, di sognare me, che sarò separato violentemente dalla luce di te che starà bruciando te, prima ancora di me che sognerà me, che sognerà te che sognerà che brucerà, increerà. Perché altrimenti il mondo non nascerà, non immobilizzerà, non annuncerà, non venderà, non risorgerà, non increerà, non immortalerà. E io allora non sarò più te, il padrefiglio che sognerà te che sarà sognato da me che è te, che brucerà te, increerà te, non sarà più te, non sarà ancora te perché tu possa sognare te, increare te.»


  «Ma allora il mondo come sarà?»


  «Sarà sognato che è sognato che è stato là, sarà che è là, mentre è qui, là dentro qui, che sognerà, brucerà, annuncerà, increerà.»


  «Ma allora il mondo cosa sarà?»


  «Sarà che cancellerà.»


  «Ma allora dove sarà?»


  «Dentro la città di sperma che sarà qui dentro là, che sognerà, che sognerà che sarà, annuncerà, increerà.»


  «Ma allora questa città che cosa sarà?»


  «La città di sperma che sogna di essere la città di Dio che sogna che sognerà di essere la città di sperma che sognerà, brucerà, nascerà, annuncerà, increerà, immortalerà, canterà, se sarà...»


  La città di sperma


  La notte è nera, la città è bianca, tutta piena di midollo mondiale bianco. Tutta la specie umana è finita qui. Tutta la storia della specie umana che è stata, che sarà, è qui, sarà qui, della specie che è stata, che sarà. Perché l’annuncio è già stato dato, la transazione è avvenuta, e anche quello che è stato pensato e primapoi prepensato è già avvenuto. E quello che è successo succederà. E quello che succederà è già successo, perché anche il pensiero e il pensato si sono separati violentemente andando a sbattere contro il muro di tempo e spazio immobilizzati. Era già tutto dall’altra parte della stessa immobilità. Tutti gli 11 quadriliardi 687 triliardi 500 trilioni di quadriliardi di quadriliardi di testoline seminali stanno fremendo negli sterminati condotti di questa città dove stanno aspettando di ascoltare l’annuncio che è già stato dato quando sarà, per poter essere ancora quello che sarà. Non emetto suoni, che emetterò, ma se il mio midollo non fosse serrato dentro queste impenetrabili pareti d’acciaio che fumigano nella notte si sentirebbe anche da molto lontano uno spaventoso fragore mai sentito prima emesso dai 498 trilioni 225 biliardi 937 bilioni 500 miliardi di quadriliardi di quadriliardi di quadriliardi di spermatozoi in corsa cieca e disperata verso quello che sarà stato sarà. Un’onda sonora insostenibile che viene prima che annienterebbe ogni cosa del mondo già annientato che annienterà. Il mio cyber cervello è collegato a tutte le muraglie, le pareti, le torri, i condotti, le sezioni, i chiasmi, i ponti, i lobi, i solchi verticali dove è contenuto tutto il seme che riempie questa città. È collegato a tutte le masse e le correnti di seme che corrono fin nelle condutture più capillari e segmentate e nelle terminazioni nervose di questa immensa città, con le testoline seminali di ogni spermatozoo che muove freneticamente il suo filugello dentro le sue viscere sprofondate. È qui, era già qui il cervello che ha pensato, ha sognato tutto quello che è successo fin dall’inizio, qui dentro, collegato alle grandi masse seminali che hanno dato vita alle schiere umane femminili maschili appena separate in spostamento attraverso le faglie dei continenti, con le loro doppie eliche e cromosomi e i loro filamenti in corsa nella polpa molle del mondo che sarà, alle orde mobili che avanzeranno cancellando e sognando, ai grandi agglomerati di sperma configurato che getteranno allo sbaraglio intere correnti seminali nelle guerre umane, a tutto il pullulare diversamente sessuato che ha dato vita alle strutture umane che sarà, che fracasserà, alle sue sterminate città seminali che sarà, che si sognerà, che si annienterà, che sarà. Io sono il cervello di questa sterminata città e sono il cervello seminale di tutto il mondo seminale che è stato sarà. Sono solo la piccolissima parte cerebrale seminale emersa di questa città che sprofonda nelle viscere della terra e attraversa uno dopo l’altro i suoi strati pieni di materia seminale che è stata sarà. Tutta questa città non è che il mio cervello seminale che ha assunto la forma di una città, con tutta la sua massa seminale nervosa, i suoi circuiti, la sua corteccia, collegati al suo tronco cerebrale, ai suoi nuclei, ai suoi corpi callosi, al suo cervelletto, a tutti i 498 trilioni 225 biliardi 937 bilioni 500 miliardi di quadriliardi di quadriliardi di quadriliardi moltiplicati per 450.000 biliardi di nervi seminali degli spermatozoi che si divincolano dentro questa città. Sono la microscopica parte cerebrale seminale di questa città che espande tutta la sua massa seminale fin nelle viscere della terra, e cresce sempre di più per riempirla di seme fino al suo nucleo, e a costiparla, e a gonfiarla, come una supernova di seme che esploderà, che nascerà, che increerà, se sarà, collegata fin nelle sue più intime fibre e doppie eliche e cromosomi a ogni singola testolina seminale nervosa degli spermatozoi che sarà. Tutto il mio cervello seminale ha assunto la forma di questa portentosa e grandiosa e asiatica e disperata e cruenta marcia seminale immobilizzata lanciata verso l’annuncio che è già stato dato sarà. Io sono il cervello seminale che affiora da questo mondo che ci sarà, se sarà, collegato con l’intero mondo seminale del passatofuturo che ci sarà, attraverso gli aerei silos pieni di sperma che sarà, che nello spaziotempo volerà, che atterrerà, se sarà. Il boato digestivo che si sente dopo ogni nuova iniezione di seme dentro questa città è solo il suono dei --- moltiplicati per 450.000 trilioni di filamenti seminali nervosi che si collegano in un istante a ciascuno dei ------ moltiplicati per 4.500.000 trilioni di testoline e filamenti seminali che vengono immessi con quelli che ci sono già, per allargare il suo circuito seminale nervoso che ci sarà. È solo il rumore dei loro sogni che si connettono in un istante a tutti i ------------ moltiplicati per 4.500.000 triliardi di altri sogni seminali dentro il mio sogno seminale, che sognano di essere questa città, che li sognerà, se sarà, per essere fuori da questa città, di essere dentro le cloache dei sogni che ci sono all’interno di questa città e che stanno sognando questa città, quando sarà, se sarà, quando se nascerà, annuncerà, increerà...


  Le cloache dei sogni


  Che rumore fanno i sogni imprigionati nelle condutture cerebrali di questa città? Sognati da ------------------------ moltiplicati per 45.000.000 triliardi di testoline seminali increate che sognano di essere dentro questa città tutta piena di sperma che sognerà. Specie non ancora nate che si alzano su due sole zampe per venire a sognare qui. Popoli interi che si spostano sopra la linea seminale dell’orizzonte per arrivare qui, dentro queste cloache seminali che sognerà di essere dentro questa città che sarà, che si aprirà, che si romperà, che si nascerà. In attesa dell’annuncio che ci sarà, che increerà. E allora anche loro nascerà. Le loro teste si espanderà, i loro corpi scartavetrati nell’atmosfera si inietterà, le loro bandiere muscolari nel cielo sventolerà, i loro arti amputati nel finimondo della luce ricrescerà, dentro le spore vaganti nell’aria che ci sarà, che incendierà, e allora anche noi nascerà, dagli uteri dove saremo imprigionati il vento seminale ci strapperà, e noi volerà, come piccoli astronauti di sola carne attraverso lo spazio ci sposterà, coi cavi di alimentazione del cordone ombelicale e la valigetta ventiquattr’ore della placenta ci sposterà, in quelle zone nere e senza luce, ghiacciate, tra quel finimondo di corpi smisurati e incendiati che si incendierà, in questi spazi in annuncio ci sposterà, dall’alto vedrà il filo seminale dell’orizzonte di questo mondo che ci sarà, quando ancora non ci sarà, increerà. Le nostre condutture sono le circonvoluzioni seminali cerebrali che si stanno inventando questa città di sperma che si aprirà, che si romperà, quando l’annuncio sarà, collegate alla grande diga dove premono le ovulazioni del mondo che ci sarà, che si spalancherà, che nascerà, che sognerà. Quando l’annuncio che è già stato dato ci sarà. Siamo i ------------------------------------------------ moltiplicati per 450.000.000 triliardi di testoline seminali che sognano di sentire l’annuncio che c’è stato primadopo che ci sarà. Allora noi dai nostri sogni uscirà, eromperà, questa cloaca di sogni si romperà, quando sognerà che si romperà, che sognerà, e allora anche la città di sperma che noi sognerà si aprirà, si squarcerà, inonderà, immortalerà, increerà. E allora anche noi nascerà, sognerà, inonderà, diluvierà, annuncerà, increerà...


  La diga


  E anche noi fuori dalla diga fumigante e gelata che ci teneva immobilizzati e increati uscirà, eromperà, diluvierà. Tutta la materia ovulata e sognata rovinerà, allagherà, increerà, quando l’annuncio che c’è già stato sarà, quando le chiuse si aprirà, si romperà, sfonderà e tutto il materiale ovario crioconservato si riverserà. Tutto il bacino di 39 miliardi e 300 milioni di metri cubi di materia ovulata si squarcerà. Con l’onda d’urto degli spermatozoi noi ci incontrerà, e allora anche noi nascerà, increerà. La prima cellula increerà. E allora anche chi sognerà nascerà, si incontrerà, scoperà, accarezzerà, bacerà, immortalerà, increerà. Nel diluvio seminale noi ci incontrerà, sfonderà, increerà. Quello che è stato separato violentemente si anticiperà, increerà, anche l’ombraluce si anticiperà, non si dividerà, non si mangerà, non si cancellerà. Anche il femminile e il maschile non si mangerà, non si cancellerà. Si riconoscerà, incontrerà, immortalerà. Quello che è stato separato per primo andando a sbattere contro il muro di tempo e spazio immobilizzati si riconoscerà, si configurerà, increerà. Tutto il contenuto delle ovulazioni del mondo che ci sarà si sposterà, sfonderà. -------------------------------------------------------------------------------------------- moltiplicati per -------------------------------------------------------------------------------------------- di gameti femminili di 200 micron prodotti dalle gonadi della femmina umana, con la loro metà di cromosomi di specie eromperà, annuncerà, increerà. Nella sua corsa tutto travolgerà, allagherà, le città emerse del mondo sommergerà. Mentre anche il diluvio di gameti maschili, contenenti l’altra metà di cromosomi del mondo che ci sarà, eromperà, si congiungerà, uno a uno tutti i suoi gameti e nervi cerebrali seminali si cercherà, si riconoscerà, si allaccerà, si scoperà, si sfonderà, si duplicherà, si increerà. Nel poco tempo concesso prima che morirà i gameti femminili e maschili si sfonderà, duplicherà, increerà. E allora anche Chongquing 3 e Shanghai 5 ci sarà, se si sognerà, se si cercherà, se si incontrerà, se si accarezzerà, se si bacerà, se si scoperà, se si increerà. Anche tutti gli altri che hanno chiesto vita qui dentro sarà, ci sarà, qui dentro là, se sarà, se increerà. Tutta l’onda dei gameti femminili e maschili dentro il diluvio si cercherà, si immortalerà, con la spinta dei loro filugelli e delle loro ciglia all’interno dell’atmosfera in diluvio si cercherà, si increerà. E allora tutto il mondo sarà, prima che sarà, dopo che sarà. Noi siamo la materia femminile increata che sta sognando il suo sonno verticale increato prima che dormirà, che sognerà, che sarà, che annuncerà, increerà...


  Il diluvio


  Tutto il contenuto seminale della diga e della città eromperà. Tutta la materia ovulata e tutto lo sperma imprigionato dentro le sue chiuse e le sue torri e le sue muraglie e la parte sprofondata fino al nucleo magmatico della terra eromperà, annuncerà, allagherà. Tutte le testoline seminali e le ciglia dilagheranno verso il punto dove verrà stato dato l’annuncio che ci sarà. Per essere anche loro là, prima che sarà, oltrepasserà, redimerà, venderà, immortalerà, increerà. L’intera quantità di sperma e materia ovulata contenuta nella città e nella diga si riverserà nel mondo che è primadopo di quidentrolà. Tutta l’onda uscirà, crescerà, travolgerà. Tutte le precedenti strutture seminali configurate travolgerà con la sua massa midollare piena di sogni che sognerà, increerà. Il muro dello spaziotempo immobilizzato travolgerà, sfonderà. Il diluvio seminale sopra la terra emersa dilagherà, travolgerà, creerà, tutta la terra sommergerà. Tutto il contenuto midollare della terra che ci sarà eromperà, diluvierà, increerà, con la forza d’urto del suo sogno midollare che sognerà, annuncerà, increerà. E allora anche il diluvio ascolterà l’annuncio che ci sarà. Tutta la terra di nuovo sommergerà, increerà. E allora anche noi finalmente ci incontrerà, increerà, nell’utero seminale dell’atmosfera che ci sarà, perché tutto nascerà, rinascerà, increerà...


  Sono tutti immobili, in fila, contro le conchiglie dei pisciatoi, con l’uccello in mano.


  «Cosa fai lì a bocca aperta?» chiede Dio al Gatto immobile contro il pisciatoio vicino, con la sua voce afona.


  «Niente. Respirerò.»


  Il primadopo


  Come faranno a girare le ruote, se lo spazio è immobilizzato, se il tempo è immobilizzato? Io sto qui, immobile al mio posto di guida, con le mie scarpe dalle solette zigrinate e i miei mezzi guanti. Mi sposto piano sull’asfalto che vibra per lo spaventoso spostamento percussivo di corpi, mi sto dirigendo verso il luogo dove stanno convergendo tutti quanti quidentrolà, nel primadopo dove verrà dato l’annuncio che è stato già dato che lo sarà, al termine di questa infinita rincorsa che ho cominciato fin dall’inizio, da quello che poteva sembrare un inizio. Le mie ruote sono i perni che tengono fermo con il loro vorticoso ruotare lo spaziotempo immobilizzato. La mia testa immobilizzata dietro il parabrezza immobilizzato sta portando il residuo della mia materia increata dentro la polpa del primadopo, dell’increato. Il residuo della travolgente materia increata del mondo sta tornando indietro andando a sbattere contro il mio cofano immobilizzato. Tutto il travolgente mondo increato sta andando a sbattere contro il cofano della mia testa increata che si è collocata fin dall’inizio nel primadopo. La città è ferma, le strade sono nere, increate. I fari della mia auto illuminano uno dopo l’altro incroci deserti, dai semafori spenti oppure dove si accendono e spengono le luci gialle dei lampeggianti, mentre mi sposto anch’io verso questo punto di non ritorno. Com’è grande questa città per essere ancora increata! Com’è deserta per essere tutta piena di polpa immobilizzata e increata! Tutto l’asfalto vibra sotto la valanga dei passi e dei corpi che si stanno dirigendo da ogni parte verso il punto dove verrà stato dato l’annuncio. I contorni dei palazzi e delle torri e le linee delle finestre e dei tetti sono sfuocati per la massa percussiva dei corpi in marcia che li sposta fin dalle loro fondamenta sprofondate dentro la terra, tutte piene di materia seminale che sarà, che increerà. Il motore gira senza rumore, le marce appena lubrificate entrano senza fare attrito, perché ho fatto cambiare l’olio del motore e del cambio. Il volante ruota su se stesso come nell’acqua, quando devo svoltare per imboccare un’altra strada deserta. Le ruote dai copertoni nuovi aderiscono perfettamente all’asfalto, perché ho fatto fare anche la convergenza. Controllo i freni, faccio partire due o tre schizzi d’acqua detersiva contro il parabrezza, per controllare che il serbatoio che la contiene sia stato riempito, perché dovrò liberare il vetro dalla materia organica che salirà improvvisamente dal basso, dai corpi, per poter continuare a penetrare per investimento nella polpa e nell’annuncio del mondo. Socchiudo gli occhi, mi asciugo con le dita che spuntano dai mezzi guanti quelle lacrime che scendono quando si sbadiglia guidando da soli di notte nel primadopo. Ecco, scorgo là in fondo una prima figura che si sposta nella strada deserta, camminando sul bordo del marciapiede. Provo due o tre volte i freni, per vedere se inchiodano bene. Respiro a fondo. Da quanto tempo mi sto preparando a questo momento, mi preparerò! Scorgo altre figure che si spostano barcollando per il sonno, in mezzo alla strada, segno che mi sto avvicinando sempre più al punto dove si stanno dirigendo tutti quanti, qui dentro, dove verrà dato l’annuncio. Gli passo di lato, non giro neppure la testa per vedere che faccia hanno. Non ho fretta. Tanto ci incontreremo ancora, stanotte! Mi sto avvicinando al punto di massima condensazione di tempo e spazio e dei corpi, mi sto preparando a imperversare nel primadopo.


  Sta per comincerà


  Sono ancora tutti là attorno al tavolo, al brief. Il Gatto, la Musa, il copy e l’art, Leonarda che non è più la Meringa e non è più la donna avvolta nella carta stagnola e non è più la donna che trema, la ragazza con e senza l’acne e quella non c’è assorbente che tenga, il softwarista, Lanza, l’account, l’altro account, Dio, col gelato in mano. Ha appena dato l’annuncio che darà, se sarà, ma di un simile annuncio non si può percepire né registrare il momento esatto di ostensione ma solo i cerchi concentrici che abbiamo visto irradiarsi da quel punto nello spaziotempo immobilizzato nel primadopo, nell’increato, e da lì in primapoi tutto può avvenire soltanto in una condizione di indistinguibilità e di irreparabilità assolute, qui dentro, quidentrolà. Anche il Matto è già arrivato, pallido come un fantasma, tutto ricoperto di ferite, di piaghe, perché è già stato investito.


  «Ma non erano tutti in quel pisciatoio?» qualcuno domanderà.


  «No, sono al brief.»


  «Ma come... tutti in fila di fronte alle conchiglie degli orinatoi a muro, Dio, il Gatto, il Matto, con gli uccelli in mano, uno circonciso, l’altro con il prepuzio, l’altro ancora di porcellana...»


  «E chi l’ha detto? Chi l’ha raccontato?»


  «... tutti fuori di corsa dalla sala del brief, anche i tecnici del suono che stavano dietro al combo, sistemano le cravatte prima di farli cantare, le truccatrici... sono arrivati all’ultimo momento anche Principessa e il traslocatore, anche se non sono ancora arrivati, non gli par vero di traslocare immediatamente anche dal brief prima ancora di essere arrivati...»


  «Ah, sì, anche Principessa e il traslocatore? Ma quando è successo? Non so cosa farci: sono ancora al brief.»


  «E allora i tre grandi canti? E tutto il resto? È già avvenuto? Avverrà?»


  «Quello era il dopo, io vi racconto il prima.»


  «Ma che prima è, se viene dopo!»


  «Allora quello era il prima, io vi racconto il dopo.»


  Sono ancora tutti là, stanno cercando con ogni mezzo di tamponare la falla che si è aperta nella ragazza non c’è assorbente che tenga, fazzoletti, fogli appallottolati, cravatte, telefonini, perché nell’emozione che precede l’annuncio che c’è già stato la ragazza ha cominciato improvvisamente a mestruare. Sono tutti attorno a lei, si impiastricciano le dita nel tentativo di tamponarla, anche i tecnici con le loro tute bianche, le truccatrici con i loro tubini, i fondotinta, i pennelli, tutte le altre mani e le altre facce e le altre teste che convergono verso quel punto, perché il getto non erompa contro l’obiettivo della telecamera e non invada tutto il video e tutti i video del mondo proprio nel momento in cui verrà stato dato l’annuncio, facendo credere che sia proprio quello l’annuncio. E impiastricciano tutto quello che toccano, il piano di vetro del tavolo, i video, i vestiti, i volti, i capelli, quando si portano le mani alla testa. Tutto il brief sembra una covata di gattini appena nati e ancora insanguinati. Anche le truccatrici si mettono le mani nei capelli, corrono verso gli altri partecipanti al brief con i loro fondotinta, i loro pennelli, ma sono tutti impiastricciati anche quelli, se lo spalmano ancora di più sulle fronti, sulle pinne del naso, agli angoli della bocca, sul mento.


  «Le icone! Le icone!» si dispera il softwarista di fronte alle bolle impiastricciate dei video, mettendosi le mani nei capelli. «Sono cambiate le icone!»


  Un secondo dopo un cellulare suona. Si sente un segnale musicale venire da qualche parte, da lontano.


  «La Marcia turca!» grida qualcuno da qualche parte. «È il mio cellulare! Adesso come si fa? L’avevo ficcato nel corpo della ragazza non c’è assorbente che tenga, per tamponare la falla!»


  Qualcun altro si butta in giù con la testa, cercando di recuperarlo.


  «Lascia stare, tanto c’è la segreteria telefonica! Possono sempre lasciare un messaggio!»


  Nello stesso istante fanno irruzione al brief anche Principessa e il traslocatore.


  «E voi cosa fate qui, se non siete ancora arrivati?» si dispera il softwarista di fronte alle bolle impiastricciate dei video. «Cosa fate voi qui? Non era previsto nel game!»


  «Noi non siamo ancora arrivati.»


  «E allora cosa ci fate qui? Dove siete?»


  «Siamo là.»


  «E dove è là?»


  «Nel punto dove verrà stato dato l’annuncio che sarà, che traslocherà.»


  «E allora perché siete qui?»


  «Perché noi non siamo ancora arrivati ma ha già traslocherà.»


  «E il sovrano sulla cyclette allora dov’è?»


  «Anche lui è già là, è sempre stato là, sarà là.»


  Sui due video impiastricciati il sovrano continua a pedalerà. Anche l’utero monitorato dell’Interfaccia si dilata sempre più, perché le sono già cominciate le doglie, eppure continua a camminerà, a fianco della sagoma filiforme dell’uomo che pesta le merde, verso il punto dove verrà stato dato l’annuncio che annuncerà. Al suo interno anche il corpicino è già capovolto, il proiettile redentivo della sua testa che si prepara a nascerà, a squarcerà, a traslocherà, a immortalerà, anche se è già traslocato là, col cuoremano che nascerà, che traslocherà, che redimerà, che increerà, se sarà.


  Intanto, in un altro punto della città il ginecologo spastico si sta preparando al parto dell’Interfaccia e all’annuncio. Si sposta per linee sghembe all’interno della sua casa. Guarda fuori dalla finestra dalle tapparelle alzate anche se è notte, verso le strade. Non riesce a stare fermo per l’enorme emozione. La sua testa schizza qua e là dietro il vetro, mentre guarda fuori, in pigiama, verso le strade giù in basso, prima che sarà. E poi a poco a poco le prime figure si vedrà, camminerà, increerà, verso il punto dove l’annuncio sarà stato sarà. Le guarda camminare al buio, che camminerà. Sempre più numerose, più fitte, da tutti i punti di quidentrolà. Cominciano ad apparire anche i primi trampolieri, i primi roller, tutti piegati su se stessi, in avanscoperta, nel buio.


  «Sta per comincerà» si dice dirà.


  E allora esce sul balcone per le guarderà, prima che anche lui scenderà, nel primadopo che c’è quidentrolà. E che anche lui spasticamente camminerà, marcerà, se sarà, verso il punto dove la pancia dell’Interfaccia si squarcerà, dove la donna che ha già urlato urlerà, e poi finalmente l’annuncio sarà stato sarà. Guarda guarderà giù con emozionerà, al cielo con esultanza le saette delle sue braccia solleverà.


  «Adesso tocca a me toccherà!» si dice dirà.


  Respira forte, con gli occhi chiusi nella sua testa che scatta qua e là nella notte che ci sarà, scatterà. Si abbassa i calzoni del pigiama, con le mani che scattano qua e là tenendo l’elastico della cintura che si allarga e restringerà, mette allo scoperto il suo cazzo spastico. Se lo prende in mano. Comincia comincerà.


  Il ginecologo spastico si spara una sega, si sparerà


  Il cazzo si indurisce, si erge, sullo sfondo delle figure che si spostano sempre più fitte giù nella strada, verso il punto di massima concentrazione e d’annuncio. Si indurisce sempre più, si scappella. Il ginecologo spastico comincia a dare i primi colpi, con la mano che scatta da una parte all’altra, anche il cazzo scatta disarticolatamente da una parte all’altra, tutto il suo bacino e il suo corpo compiono ogni volta un’improvvisa torsione. Anche dal basso riescono a vederlo da ogni angolazione, quelli che stanno convergendo verso l’annuncio, se solo provano ad alzare gli occhi verso il balcone, dove è in atto la cerimonia che precede l’annuncio. Il cazzo si erge sempre più, il ginecologo deve spostarsi violentemente sul balcone per assecondare gli scatti improvvisi del suo braccio e della mano che tiene saldamente la presa. Il cazzo e la mano si sfuocano improvvisamente, quando la velocità di scatto della mano coincide con lo scatto della torsione che sposta nello stesso tempo il suo bacino e il suo cazzo e il suo corpo come in un passo di danza. Getta indietro la testa, una spalla, deve scattare in su contemporaneamente col braccio, per non strapparlo, deve scegliere in una frazione d’istante tra perdere la presa o strapparlo. Le saette delle sue gambe lo trasportano irresistibilmente da un’altra parte, mentre il cazzo continua a crescere, a dispiegarsi, a metallizzarsi. Cominciano a salire dal basso i primi applausi, di quelli che non smettono di marciare irresistibilmente verso l’annuncio, con la testa girata da una parte per vedere ciò che precede e rende possibile l’annuncio. Il ginecologo spastico non li vede, non li sente, è tutto concentrato sulla sua erezione e sulla sua missione. Si torce da una parte, dall’altra, getta indietro la testa, sale sempre più col bacino, iniettando la sua spastica bandiera muscolare nel cielo. Il ritmo della sua mano aumenta sempre di più, geme, rovescia gli occhi, emette dei versi di dolore rauchi, ululati, quando il movimento improvviso del suo braccio e della sua mano contraddicono le esigenze ritmiche del crescendo. Deve mollare per un istante la presa, quando il braccio e la mano scattano troppo incontrollabilmente da un’altra parte, per non svellere il cazzo dalla sua sede. Lo si vede sbattere sempre più disarticolato nell’aria. Se lo riafferra al volo, un secondo dopo, quando la mano viene di nuovo a trovarsi a non molta distanza. Si afferra anche le palle, se il bacino era salito nel frattempo troppo in alto, deve fare attenzione a non strapparsi anche quelle quando la mano serrata ricomincia ad andare sempre più forte attorno al cazzo metallizzato. Sbarra gli occhi, le palpebre scattano verso l’alto, la sua sbocca si spalanca, si richiude, si torce, va a finire spasticamente da un’altra parte, vicino a un orecchio.


  Poi, all’improvviso, parte il primo schizzo. Lungo, disarticolato, increato. Altri schizzi salgono spasticamente nella notte, bianchi, fosforescenti, traccianti. Il ginecologo sposta così disarticolatamente le braccia nell’orgasmo che sembra svellere il cazzo dalla sua sede, e lanciare anche quello attraverso lo spazio. I traccianti si levano sempre più intermittenti nello spazio, si iniettano nell’aria più separati, più densi, sparano segmenti sempre più disarticolati, più brevi, quando il ginecologo deve mollare per un istante la presa, poi di nuovo più lunghi, quando riesce a serrare bene il cazzo alla radice, in un momento in cui il suo cazzo e la sua mano si trovano per un istante nella stessa intersezione di tempo e spazio immobilizzati, e ad accumulare più sperma nei canali, per liberarlo poi improvvisamente nell’aria, nello spazio. Le linee intermittenti, bianche, fosforescenti si innalzano sempre più, sparate nello spazio dal suo idrante spastico. La mano del ginecologo spastico inietta sempre più il suo alfabeto Morse nello spazio.


  «Che sia questo l’annuncio?» si domandano le figure e i segnali e le forme che si stanno spostando sotto il balcone, nella strade, mentre si dirigono verso il punto d’annuncio.


  Tutta la massa in marcia per qualche istante rallenta, si ferma, si fermerà.


  «Che stia avvenendo in questo preciso momento? Che sia quello il linguaggio con cui viene dato l’annuncio? Che sia proprio quel telegramma seminale l’annuncio?»


  Gli schizzi salgono così in alto e sono così distinguibili nello spazio e traccianti che li riesce a scorgere anche Sydney 1 mentre è trasportato dalla corrente, con gli occhi che emergono di tanto in tanto dalla massa seminale dell’acqua che si sposta nel primadopo attraverso il pianeta immobilizzato e increato. Li riesce a scorgere anche il vecchio con la paresi masturbatoria che sta sulla soglia dell’aldilà che c’è quidentrolà, se sarà. E allora anche la sua mano ad anello di fronte alla bottoniera accelera sempre di più per l’esultanza, accelererà, correndo incontro alle sempre nuove figure e nuove forme che continuano ad arrivare nell’aldilà che c’è quidentrolà. E anche i nuovi arrivati cominciano per esultanza a smanettare, a increare, comincerà.


  Gli spruzzi si levano sempre più in alto, traccianti, come se l’interno del corpo del ginecologo spastico fosse collegato estrattivamente con l’intero giacimento seminale del mondo e il suo cazzo fosse la sonda conficcata nelle sue viscere in attesa di questo segnale da sempre, nel primadopo.


  Un istante dopo tutta la città di sperma si squarcia, la diga verticale si squarcia. L’onda erompe, sale dalle viscere della terra. Il cervello seminale del mondo si squarcia. Il diluvio comincia, la cascata si riversa sulle terre emerse, corre assieme a tutti gli altri corpi sognati, prefigurati e increati verso il punto dove verrà stato dato l’annuncio.


  La donna che urla cessa l’iperventilazione polmonare che precede l’annuncio. Adesso tutta l’aria del mondo è contenuta nei suoi polmoni. Anche il vento cessa. C’è solo il diluvio seminale che corre da lontano attraverso il mondo immobilizzato, oltrepassato e increato.


  Anche i messaggeri dalle labbra dipinte sono immobili come vasi di fiori rossi ai davanzali delle finestre del loro albergo, un istante prima di scendere anche loro in strada per andare con le loro bocche vermiglie verso l’annuncio.


  Anche al brief tutti i partecipanti cominciano uno dopo l’altro ad alzarsi in piedi, a sgranchirsi le braccia, le gambe, dopo essere rimasti seduti così tanto tempo, pretempo, per preparare l’annuncio. Fanno ruotare improvvisamente le teste per riprendere il movimento.


  Solo Dio è ancora seduto, immobile, con la sua maschera di porcellana, al suo posto, col gelato in mano, dopo che ha appena dato l’annuncio che darà.


  Solo l’account è ancora seduto, immobile, con le mani nei capelli, disattivato.


  Il copy e l’art si svellono dalle poltroncine. Anche le loro due ragazze, quella con l’acne, col suo volto rigenerato, e quella non c’è assorbente che tenga si scollano dalle poltroncine, danno il braccio ai loro cavalieri insanguinati e ingellati che stanno già balzando fuori da quella fornace ematica oltrepassata e increata. Anche Lanza, coi suoi scarponcini dal tacco rialzato, i suoi riccioli rossi, mestruati. Anche l’altro account, che si carica sulle spalle l’account disattivato. Escono così tutti e due dalla porta. Le gambine dell’account pendono disattivate dietro le spalle in movimento dell’altro account. Anche i tecnici delle riprese che riprenderà, anche le truccatrici che truccherà. Anche Principessa e il traslocatore, che non sono ancora arrivati che arriverà. Anche Leonarda, anche il Gatto e il Matto, tutto ricoperto di ferite, di piaghe.


  Sono rimasti solo Dio, il softwarista e la Musa.


  Restano tutti e tre in silenzio, per un po’. È notte fonda. Dal resto dell’agenzia non viene un suono, un rumore. L’edificio è tutto spento, deserto. Il softwarista sta dando gli ultimi ritocchi al suo game. È immobile di fronte alle bolle dei video, sta operando in assoluto silenzio, sembra non essersi neppure accorto che gli altri se ne sono andati. Anche la Musa è in silenzio. Respira profondamente, tranquilla, guardando alternativamente Dio e il softwarista. Si vede l’alone dei suoi capezzoli e delle sue belle tette ingigantirsi a ogni respiro dietro la sua maglietta, impiastricciata perché anche lei ha cercato di tamponare la falla della ragazza non c’è assorbente che tenga. Muove appena la testa dai capelli rasati, da una parte all’altra per guardare gli altri due immobili e silenziosi. La raggiera dei suoi orecchini fa brillare i contorni delle sue orecchie nella sala silenziosa, increata.


  «Ha finito il suo game?» chiede improvvisamente Dio al softwarista, con la sua voce afona.


  Il softwarista distoglie gli occhi per un istante.


  «Sì» gli risponde. «Adesso sì!»


  «Abbiamo già parlato, noi due. Io non le servo più» dice Dio. «Lei ormai sa tutto quello che succederà.»


  Il softwarista lo guarda, lo guarderà.


  «Lei adesso dov’è?» gli domanda.


  «Sto bruciando qui.»


  «E io dove sono sarò?»


  «Lei sta bruciando là.»


  «Ma qui non è là?»


  «Lo sarà, se sarà.»


  Dio rimane per qualche istante in silenzio, dietro la maschera di porcellana. Sembra che stia per alzarsi. Invece domanda ancora al softwarista, con la sua voce afona:


  «Non conosco ancora il suo nome. Come posso chiamarla?»


  «Come mi chiamerà» gli risponde il softwarista, tranquillo.


  Nessuno parla più, per un po’. Respirano, tutti e tre.


  «Adesso cosa succederà?» domanda improvvisamente la Musa. «Staremo tutti quanti immobilizzati e increati in questo inferno di pianeta fino a che non diventerà una gigante rossa?»


  Silenzio.


  D’un tratto Dio si alza. Si gira verso la Musa.


  «Forza, bella!» le dice, con la sua voce afona. «Adesso tocca a noi!»


  Anche la Musa si alza. Fanno tutti e due qualche passo verso la porta. Quando sono vicini, Dio le dà una pacca sul culo, poi le cinge una spalla col braccio. Anche lei gli cinge la vita col braccio, appoggia la sua bella testa sulla sua spalla. Escono tutti e due così dalla sala del brief.


  Il softwarista rimane solo. Lavora ancora per un po’ nella sala vuota. Si sentono i piccoli rumori liquidi del suo cervello che continua a lavorare nell’agenzia deserta, oltrepassata.


  Poi, d’un tratto, si distende di più sopra lo schienale, si stira le braccia, flettendo all’indietro la schiena. Spinge indietro due o tre volte le spalle, la testa, si sentono le ossa della spina dorsale e della cervice scricchiolare. Si passa una mano sugli occhi.


  Spegne il cervello, spegne i video.


  Si alza.


  Si guarda attorno un’ultima volta, nella sala deserta.


  Si dirige verso la porta.


  Esce.


  Attraversa i corridoi deserti, passando vicino agli uffici degli account e dei copy e degli art e a quelli tecnici ingombri di materiale pubblicitario di prova. Oltrepassa anche il centralino.


  Apre la porta d’ingresso. Scende in strada.


  Cammina per un po’ in quella parte deserta della città, con le mani in tasca, da solo.


  Oltrepassa alcuni incroci dai semafori spenti.


  Dopo un po’ arriva alle sue orecchie il rumore di una macchina che si avvicina.


  Si ferma.


  Sta così, immobile, tranquillo, per un po’.


  Quando la macchina appare, solleva una mano per chiedere un passaggio.


  La macchina accosta, si ferma. Qualcuno, da dentro, apre la portiera dalla sua parte.


  Il softwarista entra.


  «Non sarà solo, stanotte!» dice all’uomo seduto al posto di guida.


  «No, questa volta saremo in due» risponde l’investitore, tranquillo, al suo fianco.


  La macchina si stacca dal marciapiede, riparte. I due rimangono in silenzio per un po’, non girano nemmeno la testa per guardarsi, mentre avanzano lentamente, senza rumore, nel primadopo.


  «Finalmente ci incontriamo, noi due!» esclama il softwarista d’un tratto.


  L’investitore non risponde. Le sue mani dalle dita che spuntano dai mezzi guanti ruotano impercettibilmente sul volante, come se stessero inclinando da una parte e dall’altra la linea dell’orizzonte.


  «Io le sono vicino» dice ancora il softwarista nel buio, senza girarsi. «Lei è qui dentro fin dall’inizio, silenzioso, paziente, tutto concentrato sulla sua missione. Non ha deviato per un istante dalla sua rotta. Sono tutti gli altri che sono dovuti venire alla fine sulla sua strada. Io sono stato su di lei fin da quando sono apparso per la prima volta qui dentro, sono stato una cosa sola con lei. L’ho accarezzata in silenzio con i miei mouse, con la scusa di ridefinire i suoi lineamenti per il game, di ampliarle la fronte, di spostarle l’attaccatura dei capelli, di modificarle il disegno degli zigomi, degli occhi, del mento. E adesso anch’io sono qui al suo fianco. Lei mi ha fatto l’onore di fermarsi sulla mia strada, di prendermi a bordo.»


  Silenzio.


  «Sono un uomo di poche parole» gli risponde l’investitore, dopo un po’. «Cerco solo di stare al mio posto, di non venir meno alla mia consegna.»


  Adesso le loro due teste sono immobili dietro il parabrezza, in silenzio. C’è un uomo che cammina, con le mani in tasca, da solo, quasi in mezzo alla strada, tranquillo. È vestito elegantemente, come se fosse appena uscito da una festa.


  L’investitore gli si avvicina da dietro. L’uomo non si volta, continua a camminare tranquillamente. Allora l’investitore rallenta, svolta al primo incrocio, imbocca l’altra corsia, la percorre per un po’, svolta di nuovo, all’incrocio successivo ritorna indietro, per trovarsi l’uomo di fronte invece che di spalle. Fa salire di giri il motore, prima di scalare la marcia e di lanciare la macchina contro l’uomo che continua a camminare come se niente fosse in direzione opposta, con le mani in tasca, elegante, tranquillo.


  I fari dell’auto illuminano la sua figura slanciata, ma lui non si sposta. Non alza neppure gli occhi per un istante. L’investitore stringe più forte il volante. Il softwarista si puntella col palmo delle mani al cruscotto prima dell’impatto.


  L’uomo si abbatte sulla strada, in silenzio, sulle ossa delle gambe spezzate. L’investitore frena, ingrana la retromarcia. Frena di nuovo. Riparte sgommando. Passa sopra l’uomo disteso sull’asfalto. La macchina si solleva da una parte. Si sentono le costole spezzarsi sotto il peso dell’auto, che prosegue sulla sua strada.


  «Testa e torace» dice soltanto l’investitore, dopo un po’, per indicare le due parti su cui bisogna passare per essere certi della morte dell’investito.


  Vanno avanti ancora, senza dire niente. Il softwarista è ancora puntellato al cruscotto. Continua a fissare la strada, con gli occhi molto aperti, sbarrati.


  «Capisco» gli dice l’investitore, «per lei è la prima volta. Ma siamo solo all’inizio, si distenda. Si metta la cintura di sicurezza, questa notte si balla!»


  Il softwarista stacca le mani dal cruscotto, si aggancia la cintura di sicurezza, si gira per la prima volta verso l’investitore, immobile nella penombra.


  «Mi scusi» gli dice. «D’ora in poi non succederà più. Lo so anch’io cosa bisogna fare.»


  Anche la testa dell’investitore si gira finalmente verso di lui, per la prima volta. Si guardano per un istante, nella penombra.


  «Perché ha fatto quel lungo giro prima di investirlo?» gli domanda dopo un po’ il softwarista.


  «Lui è il primo, stanotte. Non investo mai il primo di spalle. Chi era?»


  «Era l’uomo che avrebbe dovuto essere Sirio.»


  «Bene, d’ora in poi lo sarà!»


  La macchina corre, nessuno al suo interno apre bocca. Si vede, un po’ più avanti, sulla sinistra, a un incrocio, un piccolo gruppo di persone che camminano in silenzio verso il punto d’annuncio. Sono quattro uomini e una donna. Se è poi una donna, perché qualcosa si allunga paurosamente nell’aria oltre il suo dorso, come una coda.


  L’investitore scala una marcia, per far salire il motore su di giri. La sua testa è immobile, intenta. Respira due o tre volte più forte, si vede il suo torace gonfiarsi e sgonfiarsi nella penombra. Apre e chiude due o tre volte le dita attorno al volante. I suoi piedi compiono un doppio scarto sopra la pedaliera.


  La macchina accelera sempre più, vibra, lanciata. Si getta come un bolide contro il gruppo. Li investe di fianco. Due figure piombano a terra, si sentono le loro teste sbattere contro l’asfalto. I finestrini sono chiusi, ma arrivano ugualmente gli urli che escono dai corpi sorpresi nel cuore della notte dall’investizione. Gli altri tre scappano. L’investitore li insegue, per poco, perché non sono riusciti a fare molta strada. Li raggiunge, li abbatte, mentre corrono e nello stesso tempo stanno girati da una parte con gli occhi sbarrati per fissare il cofano che si avvicina. Un colpo, due colpi, tre colpi. Una delle teste deve essersi abbattuta sul cofano perché si sente un forte rimbombo contro la lamiera, e poi si vede uno schizzo denso salire all’improvviso nel buio. La macchina si solleva paurosamente, si sente anche stando dentro un rumore di ossa schiantate.


  L’investitore ritorna indietro, ai primi due abbattuti sopra l’asfalto e non ancora finiti. Passa con le ruote sopra le teste. La macchina sale da una parte, prima di farle scoppiare. Ritorna a terra con un tonfo, dopo che le ruote hanno oltrepassato le casse toraciche e i crani sfondati. A bordo nessuno dei due respira per tutto il tempo. La macchina ha ripreso la sua corsa. Adesso si sentono ancora i mantici dei quattro polmoni respirare.


  «Nomi?» domanda l’investitore, dopo un po’.


  Anche il softwarista prende fiato prima di rispondere:


  «Morgan, Igor, la donna caudata, Sax, il chirurgo porno che abbiamo visto in azione a Pasadena, in quel set prefabbricato installato in quel sito spaziale dismesso, Spiro, quello a cui puzzano i piedi...»


  «Non gli puzzeranno più, d’ora in poi!» conclude l’investitore.


  Poi il suo sguardo è distratto da una figura piccola, sola, che cammina in mezzo alla strada.


  La investe da dietro, senza accelerare, gli passa sopra. Si sentono le sue ossa tintinnare.


  «Perché le sue ossa fanno questo rumore?» domanda l’investitore.


  «Perché sono di vetro.»


  Qualche istante dopo si sente che le ruote sono passate anche sopra qualcosa di impercettibile che non può essere neanche un corpo, un corpicino.


  «E questo cos’è?» domanda ancora l’investitore.


  «Un giocattolo.»


  «Un giocattolo? Qui?»


  «Sì, un ranocchio voltaico.»


  Come devono essere grandi questa città e queste strade, per accogliere tutti i corpi che si sono messi in marcia verso l’annuncio! L’investitore gira due o tre volte il volante, frena improvvisamente, riparte, per liberare le gomme e i mozzi delle ruote da qualcosa che ci era rimasto appiccicato.


  «Il lavoro non manca, stanotte!» dice senza girarsi verso il softwarista, nel buio.


  L’investizione


  Appaiono i primi trampolieri, i primi roller. L’investitore ci va dentro senza esitare un istante, per portarsi avanti, li screma, mentre il grosso continua la sua marcia verso l’annuncio. Com’è difficile investire i roller! Schizzano da tutte le parti, li devi inseguire fin sui marciapiedi, spezzargli le ossa delle gambe andando a rasentare e certe volte persino a toccare i muri delle case col paraurti, e poi quando sono a terra devi passargli sopra una volta, due volte, disarticolare tutte quelle macchine ossee munite di rotelle che corrono a testa bassa contro lo spaziotempo immobilizzato nel primadopo. Com’è facile invece investire i trampolieri! Basta colpire i loro trampoli fosforescenti e quelli fioccano giù dall’alto come birilli, piombano sul tetto dell’auto e poi rotolano via. Basta tornare indietro e vanno a mettersi infine esattamente di fronte alle ruote, sul loro letto d’asfalto. Devi solo passarci sopra, sostenere il terremoto dell’auto che si sconquassa passando sui loro corpi e poi sprofonda, il suono dei loro scheletri che vanno in frantumi dentro le tute da vento, quando ce ne sono due o tre uno sopra l’altro e il peso dell’auto stritola le ossa dei loro bacini, fa schizzare fuori la massa attorcigliata e fumante dei loro visceri. Ma com’è definitivo passare sulle loro teste, dei roller e dei trampolieri, sigillate nei cascomaschera! Sembra per un istante che il peso dell’auto coi suoi due passeggeri a bordo non sia sufficiente a sfondare la capsula di resina, plastica e fibra di carbonio. Invece un secondo dopo si sente il suono dell’esplosione di cascomaschera e teste. La macchina ripiomba a terra, restano solo le chiazze esplosive di schegge di cascomaschera e crani e liquami di cervelli e di volti istoriati sopra l’asfalto.


  L’investitore spinge il palmo di una mano contro il tetto dell’auto, per buttare in fuori l’ammaccatura che si era formata per l’urto dei trampolieri piombati dall’alto. Il softwarista adesso è tranquillo. Sta guardando un ragazzo che cammina in mezzo alla strada tenendo tra le braccia una donna in vestaglia.


  «E quello chi è?» chiede l’investitore.


  «È quel ragazzo che ha salvato la donna nella casa in fiamme» gli risponde il softwarista.


  La distanza è poca. Cadono tutti e due insieme, all’indietro. La macchina si impenna sui loro corpi allacciati. Ritorna indietro. Li investe di nuovo. I due non emettono suoni. Le ruote manovrano sulle loro teste e sui loro corpi immobilizzati contro il filo dell’orizzonte.


  «Bene!» dice l’investitore, alla fine. «Non la salverà un’altra volta, quella puttana!»


  Ridono tutti e due per la prima volta, a bocca chiusa, senza girarsi, senza guardarsi.


  Ci sono dei musi genitali tutti colorati e truccati, tra una fila di gambe aperte allineate sul gradino di un marciapiede. Al centro, Ditalina e le altre ditaline stanno muovendo elettricamente la mano nelle loro aperture scuoiate.


  Un secondo dopo non si capisce, non si percepisce neppure che il muso dell’auto è balzato sul gradino del marciapiede, perché tutta quella melma di corpi attutisce lo sbalzo. Non si capisce se quelle che scappano sono le teste oppure quei loro nuovi crani manuali cresciuti contro le imboccature dei loro corpi tagliati. L’investitore manovra in silenzio. Ci passa sopra una volta, due volte, tre volte. Le investe un’ultima volta venendo indietro in retromarcia, prima di riprendere la sua strada.


  «Mi dica» prova a chiedere dopo un po’ il softwarista, «sono sempre così le sue notti?»


  L’investitore non risponde. I suoi occhi stanno adesso puntando un gruppo di indossatrici dai nasi fosforescenti che avanzano impennate sulle scarpe dagli alti tacchi vertiginosi. La macchina le attraversa da parte a parte. Rimangono sull’asfalto chiazze di cristalli fosforescenti al centro dei loro volti spappolati e scoppiati. Anche i battistrada delle ruote rimangono fosforescenti per un po’, mentre corrono lasciando dietro di sé sull’asfalto una scia scura pestilenziale attraversata dal fosforo della luce.


  Poi è la volta di Nervina, della ragazza dalle sole gengive, della depilatrice.


  «Chi sono quelle?» chiede l’investitore d’un tratto, perché sono apparse anche delle figure scorticate che avanzano nella notte liberando dai loro corpi getti di materiale incendiato.


  «Sono le ragazze scartavetrate che bruciano come stelle.»


  L’investitore rimane per qualche istante in silenzio.


  «Non avevo mai investito le stelle!»


  «C’è sempre una prima volta» gli risponde il softwarista, tranquillo.


  Non c’è neanche bisogno di accelerare, perché la macchina è già stata portata a una velocità d’urto costante, con tutta la sua massa di investimento e di annuncio. Il suo muso entra in un istante nel bagliore dei corpi. Ma dev’esserci ancora della massa di carne e plasma non completamente iniettata nel magma della fotosfera incendiata perché si sentono venire da sotto le ruote rumori arcaici di sfracellamento di corpi e di parti intime di materia non ancora completamente portata al culmine del suo mutamento spaziale. Bisogna passarci sopra velocemente, più volte, perché il serbatoio non prenda fuoco a contatto con quella materia incendiata e tutta l’auto coi suoi due immobili passeggeri non bruci continuando a imperversare incendiata nella massa dei sempre nuovi corpi che attendono di venire increati. E si sente venire da sotto il fragore di fuoco e plasma e di gas incendiati che sfrigolano come in una forgia sotto la massa di spegnimento dell’auto e il boato che fanno i corpi portati alla dimensione parossistica di nana bianca, quando cessano improvvisamente di bruciare e di tormentare e increare.


  La macchina corre ancora per un po’, perché l’aria della notte raffreddi le ruote. Non si vedono più filtrare dal fondo quei bagliori che salivano dai corpi forgiati, che facevano balenare per un istante nel buio i volti e le teste dei due passeggeri immobili e silenziosi nel primadopo.


  «Ho la gola secca» dice dopo un po’ il softwarista.


  «C’è una bottiglia d’acqua nella tasca laterale, dalla sua parte.»


  Il softwarista tasta con la mano in cerca della bottiglia. La trova. Svita il tappo, beve un paio di sorsi. Si sente la bottiglia di plastica accartocciarsi sotto la morsa delle sue dita.


  «Lei non beve?» chiede il softwarista prima di rimettere via la bottiglia.


  «Non ho sete» risponde l’investitore.


  Poi, da un punto ancora lontano, si vede venire avanti in rettilineo qualcosa come un corpo sormontato da una testa planetaria che cresce.


  «Che cos’è quella cosa?» domanda l’investitore aggiustandosi la cintura di sicurezza.


  «È la donna dalla testa espansa.»


  L’investitore afferra meglio il volante, prima di scagliarsi a capofitto contro il suo corpo che avanza ricollocato dentro lo spazio. La donna non si sposta, non si capisce neppure se sta guardando quello che succede sotto di lei, nelle strade, coi suoi grandi occhi proporzionalizzati al tessuto generale della visione. Il suo corpo si spezza. Si sente il meteorite della sua testa piombare con un tonfo sopra l’asfalto. L’investitore ingrana la retromarcia. Ritorna indietro. Adesso la sua testa e il suo corpo sono tutti protesi in avanti, fin dove la cintura di sicurezza permette, mentre cerca di investire dal fondo il corpo riverso sulla strada, e di percorrerlo tutto per riuscire infine a issarsi anche sulla sua testa. La macchina continua a salire, sollevandosi sempre più da una parte, mentre corre verso il culmine del suo corpo riproporzionalizzato proteso verso un incontro di specie nuova. Arriva fino alla testa. Viene sbalzata improvvisamente nell’aria. Si ferma il tempo necessario perché il suo peso possa avere la meglio. Sembra che si stia rovesciando da una parte, ma un istante prima di capottare, e che le ruote ripiombino a terra, arriva, come da lontano, il fragore della grande testa espansa che esplode irradiando il suo contenuto tutt’intorno. Il parabrezza si oscura. L’investitore aziona per la prima volta il tergicristallo. Le spazzole spostano a fatica tutta la massa cerebrale che ci è piombata sopra. Aziona anche il getto dell’acqua. Si levano lunghi spruzzi che colpiscono il vetro, più volte, mentre le spazzole continuano a spostare la sostanza del primadopo.


  «Adesso sì che ho sete!» dice alla fine l’investitore al softwarista, che sta seduto senza parole al suo fianco, impietrito.


  Il softwarista si scuote, tasta in cerca dell’acqua. Passa la bottiglia accartocciata all’investitore, senza ricordarsi di svitare il tappo. L’investitore lo svita tenendolo stretto tra i denti e facendo ruotare la bottiglia con le dita di una mano che spuntano dai mezzi guanti. Beve un unico lungo sorso. Passa la bottiglia al softwarista. Adesso il vetro è quasi completamente pulito. L’investitore ferma le spazzole. Nessuno dei due parla, dentro il bolide dell’auto lanciata in silenzio nell’investizione.


  «Chi abbiamo fatto finora?» domanda l’investitore tranquillo, dopo un po’.


  «Abbiamo fatto: quello che dovrebbe essere Sirio, Morgan, Igor, la donna caudata, Sax, Spiro, il chirurgo porno, l’uomo dalle ossa di vetro, il ranocchio voltaico, i primi trampolieri e i primi roller, il ragazzo che salva la donna dalla casa in fiamme e la donna salvata, Ditalina e le ditaline, le indossatrici dai nasi pieni di merda, Nervina, la ragazza dalle sole gengive, la depilatrice, le ragazze scartavetrate, la donna dalla testa espansa.»


  «Bene! A che punto siamo?»


  «All’inizio.»


  Infatti subito dopo, a ondate sempre più fitte, arrivano gli sbandieratori, i divoratori, coi loro volti ricoperti di melma intestinale increata, i grugni loricati, infangati, i capelli gettati all’indietro dal loro stesso avanzare per masticazione nella polpa del mondo. E poi le svere, coi loro volti privi di nasi, bocche e occhi collocati a una vicinanza esplosiva. E poi Tipabionda, Tipabruna, lo Stantuffo, i cardinali massacratori in marcia con le loro clave liturgiche. Le ruote si bloccano per un istante nelle loro vesti e nei loro mantelli, le mitrie cadono dalle loro teste, rotolano tutte sporche di sangue e materia cerebrale sopra l’asfalto. E poi lo stupratore di donne gravide, le donne stuprate, e poi la bambina, il vecchio coi capelli ossigenati che fa da guardiano alla bambina, i corpi che si arrovesciano nella corsa, i segnali che avanzano ingigantiti e piallati nel primadopo. La macchina li ripialla di nuovo a filo con l’orizzonte. E poi la donna con la bocca che le arriva fino a un orecchio, quella che ha portato l’auto con il copy e quello che dovrebbe essere Sirio fin contro il muro di tempo e spazio immobilizzati, e tutti gli altri partecipanti all’orgia usciti in piena notte dalla sua casa, l’uomo che si eiacula in bocca da solo, la vecchia dal buco del culo dipinto con il rossetto, tutti gli altri corpi che si divincolavano al buio sul pavimento, tutti quelli usciti dai set porno, coi loro buchi fosforizzati e sforzati, culi e uteri pieni di sbarre di luce frantumate che scricchiolano sotto le ruote, all’interno dei loro corpi increati, cazzi, matrici, tutta la poltiglia genitale che si sfracella sfigurata sotto le ruote, nel primadopo.


  L’investitore improvvisamente rallenta, si ferma.


  «Che cosa succede?» gli domanda il softwarista, allarmato.


  «Bisogna tirare via questa merda, ogni tanto!» gli risponde l’investitore.


  Scende dall’auto, va ad aprire il bagagliaio, tira fuori una corta zappa. Comincia a staccare dal paraurti, dai fanali, dal cofano, dalle ruote, tutta la poltiglia dei corpi rimasta appiccicata per la violenza dell’urto, stacca dalle scanalature della carrozzeria zone pubiche sfracellate, arcate dentarie scoppiate, schegge d’osso e di crani e di cuoio capelluto incrostato, plasma cerebrale spalmato. Si abbassa per guardare sotto l’auto, libera i mozzi delle ruote e l’albero di trasmissione dalle poltiglie salite dal filo dell’orizzonte, strappa via pezzi di abiti stracciati dagli ingranaggi. Il softwarista sente anche stando all’interno dell’auto, immobile e legato contro il sedile dalla cintura di sicurezza, il rumore delle strisce di mantelli di broccato e di seta dei cardinali strappate via dalle mani dell’investitore che sta liberando le ruote. Vede, attraverso il parabrezza lordato, le lontane forme di corpi in marcia nel rettilineo della strada, e poi la sagoma dell’investitore inclinato contro il vetro, dall’altra parte, intento a staccare con un raschietto le iniezioni di corpi nei punti in cui le spazzole dei tergicristalli non riescono ad arrivare. E poi ripulire anche la zappa e il raschietto contro il bordo di un marciapiede, prima di rimetterli nel bagagliaio e di risalire in auto.


  «Bisogna vederci bene, per poter continuare a increare!» dice un istante dopo, riaccendendo il motore.


  La strage


  La macchina corre per un po’ nelle strade, pestilenziale. Fermo sul bordo del marciapiede il softwarista solleva la mano per chiedere un passaggio.


  La macchina rallenta, si ferma.


  Il softwarista entra.


  «Non sarà solo, stanotte!» dice all’uomo immobile al posto di guida.


  La macchina si stacca dal marciapiede, riparte. I due uomini rimangono in silenzio per un po’, non girano nemmeno la testa per guardarsi, mentre avanzano senza rumore nel primadopo.


  «Perché si è fermato? Perché mi ha preso con sé?» chiede d’un tratto il softwarista.


  «Perché lei è il solo ad avermelo chiesto, qui dentro» gli risponde l’investitore, semplicemente.


  «Lei che non si ferma di fronte a niente, che investe tutto quello che incontra...»


  «Non si preoccupi, verrà anche il suo turno, alla fine.»


  «Lo so. Io sono il solo a sapere come andrà a finire, qui dentro.»


  «E allora perché me lo chiede?»


  Nessuna risposta. L’investitore saggia con la mano la cintura di sicurezza, prima di gettarsi a capofitto nel tuorlo di stuprate e stupranti che aggrovigliano le loro membra sull’asfalto. Non c’è nemmeno bisogno di farli crollare a terra perché sono già a filo con l’orizzonte. Le ruote della macchina passano su quel tappeto ancestrale, si sentono le loro teste sovrapposte e incastrate scoppiare con violenza, due volte, mentre la macchina ripiomba a terra dopo il dislivello dei corpi che continuano a scopare semisfracellati sotto le ruote, e i suoi passeggeri vengono avanti tutti e due irrigiditi e bloccati dalla cintura. La sbloccano con la mano, quando la macchina riprende a correre orizzontale. Ma non per molto, perché subito dopo appaiono contro il parabrezza le esplose. Piombano a terra a faccia in giù, le loro labbra siliconate si sfracellano ancora di più contro l’asfalto. Quando la notte è fissa, quando lo spazio e il tempo sono immobilizzati si può solo avanzare passando attraverso il tuorlo delle forme e dei corpi in oscillazione nel primadopo.


  «Chi è quel gigante che cammina sconsolato in mezzo alla strada?» domanda l’investitore al suo compagno di viaggio.


  «È il laringectomizzato» gli risponde l’altro. «Va in giro così, da quando gli è stata portata via la donna avvolta nella carta stagnola. Non si dà pace...»


  «Adesso gliela daremo!»


  Si avvicinano ancora di più al suo corpo che barcolla verso l’annuncio.


  «E perché ha una tempia bruciata?» domanda ancora l’investitore.


  «È stato colpito col lanciafiamme, dal Matto.»


  L’investitore scala una marcia, per portare il motore su di giri. Il laringectomizzato non si sposta di un millimetro, non alza gli occhi. La macchina lo colpisce di fianco, per far crollare a terra la torre della sua persona senza che si abbatta sul cofano sfondando il parabrezza. Quando è a terra, gli passa sopra dopo una deviazione di lato per prendere di nuovo velocità, prima sulle gambe, per spezzargliele e impedirgli di fuggire o di rialzarsi e di fronteggiare il muso della macchina che viene avanti immobilizzato, in annuncio. Ma non ce n’era bisogno, perché il laringectomizzato non cerca di fuggire, non ci pensa nemmeno, si è anzi coricato completamente sull’asfalto con le gambe e le braccia allargate, per distendere il più possibile le sue membra sulla curvatura dell’orizzonte e non offrire alla macchina tutta la massa compatta del suo corpo configurata in un unico blocco verticale increato.


  L’investitore gli passa con due ruote sul ventre, con le altre due sul collo. Ritorna indietro, i due passeggeri vengono sbalzati in alto quando la macchina passa sul suo cranio rasato quasi staccato dal resto del corpo. Lo sentono sospirare profondamente, da sotto, un secondo prima di sfracellarsi. Sembra che l’investitore si stia girando verso il softwarista, come se volesse dirgli improvvisamente qualcosa. Invece un istante dopo i suoi occhi sono fissi di nuovo sulla strada, perché stanno avanzando nuove ondate di figure e di corpi in marcia verso l’increazione, l’investizione e l’annuncio.


  La macchina si getta nel mucchio, passa sui corpi e sui volti che si abbattono sulla strada, le ruote si invischiano di tanto in tanto girando a vuoto nei tuorli spalmati sopra l’asfalto. L’investitore manovra più volte, tranquillo, per liberarle dalla poltiglia, mentre la macchina si impenna e poi sprofonda sulle montagne russe dei corpi che hanno conosciuto finalmente l’annuncio. Sembra ogni volta che il fondo di ossa e tuorlo sia alle spalle, e che la macchina abbia di nuovo riconquistato le strade, invece un secondo dopo le sue pareti ricominciano a sconquassarsi passando sopra un nuovo tappeto di corpi.


  «Chi abbiamo investito, stavolta?» chiede l’investitore al suo softwarista.


  «I ristrutturatori, i cellophanatori, gli invideatori...» gli elenca il suo compagno di increazione e di viaggio.


  L’investitore rimane per qualche istante in silenzio.


  «Accidenti, quanti ce ne sono!» risponde alla fine. «Come fa a ricordarseli tutti?»


  «Per forza! Sono io il creatore del game!»


  L’investitore si gira verso il softwarista, che però non si volta. I suoi occhi rimangono fissi sull’asfalto, per non sostenere il suo sguardo.


  «E quelle?» domanda l’investitore un istante dopo, perché ci sono due ragazze che camminano in abito da sera in mezzo alla strada, e reggono sulle braccia altri due abiti da sera.


  «Sono le vestitrici. Quelle che hanno consegnato gli abiti alla Meringa e al Matto, quando sono entrati tutti e due in quella grande casa tutta illuminata e piena di ospiti, mentre camminavano assieme tenendosi per mano, infreddoliti, con le scarpe e le ciabattine bagnate, nella neve, dopo che erano usciti irresistibilmente dalla casa editrice, e si spostavano così, in silenzio, col cuore in gola. Finché passano di fronte a quella grande casa illuminata, e c’è quell’uomo di fronte al portone che li invita a entrare, perché dentro ci sono già tutti gli invitati, in attesa. “Siete voi l’anima della festa” gli dice, “non ci sarà nessuna festa se voi non accettate di fare il vostro ingresso in questa casa!” E allora i due entrano, camminano sullo scalone con le loro scarpe e i loro vestiti inzuppati, lei con le sue ciabattine ricamate fradice per la neve. Arrivano in cima, entrano nella casa, nei suoi saloni tutti pieni di luce. Quelle due ragazze si fanno avanti, gli porgono gli abiti da sera, le scarpe nuove. E loro due li indossano, ci entrano dentro, si cambiano uno di fronte all’altra, emozionati, nello stanzino dove le due vestitrici li hanno accompagnati, e poi fanno di nuovo il loro ingresso nella sala, tra due ali di invitati che si aprono al loro passaggio, e lui la tiene e la sospinge con la mano attorno al fascio vivente della vita, come attraverso vasti spazi stellati, regge in gioia, e sente sotto le sue dita la sua consistenza vivente, e poi le loro teste e i loro volti si accostano, uno muove la sua bocca contro la schiuma dell’altra bocca, entrano tutti e due nelle correnti calde dei loro corpi col muscolo d’acqua delle loro lingue bagnate, profumate, spostandosi in quei grandi spazi felici, passando contro quegli specchi dove si riflette luce e soltanto luce, come se specchi e materia specchiata fossero diventati una cosa sola, luce in luce...»


  L’investitore si gira di colpo verso il softwarista.


  «Cosa le prende?» gli chiede.


  «Niente, niente, stavo solo sognando...»


  Un tonfo. Le due ragazze scompaiono immediatamente dal parabrezza, tutte e due assieme, nello stesso istante. L’investitore manovra, ci passa sopra di nuovo, tranciandole tutte e due da parte a parte, per sicurezza, passando sopra le ossa dei loro bacini con una ruota, sulle due teste con l’altra. Uno scoppio, due scoppi. La grandine dei loro crani che sale dal basso all’alto contro il pavimento dell’auto, all’incontrario. Qualche spruzzo marcio sul parabrezza. Le spazzole dei tergicristalli che si danno da fare, per un po’. Poi è la volta di Elvis I e Elvis II, che camminano tenendosi sottobraccio, uno con le vesti bianche, papali, quelle scarpe di vernice, da donna, l’altro vestito poveramente, con le scarpe da ginnastica scalcagnate. Ma tutti e due con i loro grandi ciuffi imbrillantinati che oscillano e luccicano nella notte, e poi esplodono uno vicino all’altro al centro del parabrezza quando la macchina li centra frontalmente e poi passa oltre correndo sui loro corpi prepapali sulla curvatura del pianeta immobilizzato, venduto, oltrepassato e increato. E poi la donna blindata, serrata da ogni parte come una fortezza. Il suo involucro esplode sotto le ruote, scagliando tutt’intorno le sue membra di smalto. Poi appare un gruppo di corpi che cammina tenendosi tra le mani la testa.


  «Chi sono quelli?» chiede l’investitore. «Perché si tengono le teste tra le mani?»


  «Sono gli emicranici. Le loro zucche sono in preda a vasodilatazioni improvvise, tempeste ematiche, cefalee a grappolo, brillamenti, acufeni...»


  «Non soffriranno più, d’ora in poi!» conclude l’investitore dopo aver fatto scempio delle loro teste contro l’asfalto.


  La notte è nera, la macchina avanza per investizione nella polpa del mondo configurato e increato, nel quidentrolà, nel primadopo. L’investitore controlla un paio di volte i freni, perché le ruote slittano sull’asfalto nelle frenate, per la poltiglia di corpi e di volti che si sono incollati sui battistrada. Ma non solo per quello, e non solo per l’umidità della notte, perché a un certo punto l’investitore domanda:


  «C’è del bagnaticcio per terra. Cos’è questa roba?»


  «È il diluvio.»


  «Il diluvio? Questo schifo è il diluvio?»


  «Sì, è arrivata fin qui l’onda enorme partita dalla lontana città cerebrale di sperma e dalla diga verticale che si sono squarciate, tutte piene di spermatozoi e di ovuli che si divincolano e sognano, per essere anche loro presenti all’increazione e all’annuncio dopo avere attraversato l’intero mondo nel primadopo.»


  «Non avevo mai investito un diluvio!»


  Le ruote della macchina spiaccicano sull’asfalto quella miriade di testoline seminali increate che sognano di essere ombre che sognano di essere spermatozoi che sognano di essere lanciati nell’anticipazione e nell’increazione. Non si sente salire il più piccolo suono, sospiro, da sotto, mentre le ruote passano a rullo sulla patina del primadopo. Ai lati della strada, coi piedi nudi nella melma seminale increata, ci sono delle puttane nere con le loro grandi bocche sbocciate, anche loro in attesa che venga dato l’annuncio. L’investitore le colpisce frontalmente, le scaglia contro il muro, sale sui marciapiedi per far crollare uno dopo l’altro i birilli dei loro corpi tagliati. Non si sente neanche il rumore delle ossa e dei crani che si fracassano e scoppiano sotto le ruote, dentro la densa massa increata cresciuta attorno alle loro ossa inventate. Poi un gruppo di ragazze panciute che camminano a gambe larghe verso l’annuncio.


  «Chi sono quelle?» domanda l’investitore. «Sono tutte incinte?»


  «No, sono le evacuatrici.»


  Un istante dopo il softwarista si copre naso e bocca con un fazzoletto, perché l’investitore si è già lanciato contro i loro corpi gonfiati dalla massa degli escrementi. Il muso della macchina fa scoppiare i loro ventri sospingendoli contro i muri e poi passandoci sopra mentre sono riversi. Sale da terra il fetore emanato dai getti fecali che colpiscono la macchina con violenza, da sotto. L’investitore si inerpica sugli ultimi ventri gonfi che si elevano dall’asfalto. Le ruote slittano nei loro tuorli neri, ancestrali. Il softwarista tiene ancora il fazzoletto premuto contro la parte inferiore del volto.


  «Ha intenzione di stare per sempre così?» gli domanda all’improvviso l’investitore, sorridendogli per la prima volta, senza girarsi.


  «È difficile respirare.»


  «Chi ha mai detto che è facile!»


  Potrebbero andare avanti per sempre così, mentre l’investitore ha imboccato una via secondaria per far prendere più velocità alla macchina e staccare col vento della corsa sulle strade che vibrano per la percussione dei corpi in marcia verso l’annuncio tutta la materia ematica, cerebrale e fecale increata che si è agglutinata attorno alle ruote e contro il vetro del parabrezza. Invece pochi secondi dopo quello che si para di fronte ai loro occhi li fa ammutolire.


  La strada vibra, non si distinguono quasi i contorni dei corpi e delle teste non umane che avanzano nel primadopo.


  «Che cosa sono?» sussurra l’investitore guardando fissamente la strada.


  «Sono gli animali dei canti.»


  I contorni di molte groppe sfuocate dalla percussione e dall’increazione dei corpi avanza selvaggiamente verso il muso dell’auto immobilizzato e increato. Si distinguono un cane che viene avanti a testa bassa, da solo, fiutando il fondo stradale, altri cani che avanzano a branco, una grande bestia col muso munito di zanne, una massa di pelo da cui spunta il lungo tubo del muso, un’altra cosa spaventosa e piena di denti che si sposta a filo con l’orizzonte.


  «Che città è questa? Non avevo mai visto simili bestie, su queste strade, di notte...» sussurra ancora l’investitore.


  «Stanno andando anche loro verso l’annuncio.»


  «Che bestie sono?»


  «Sono i cani di Lupus, e quell’altro cane che cammina a testa bassa, da solo, è il cane che cerca la sua bambina, per tornare a fare quel loro numero assieme, sul set. Quello è un lupo. E quella grande bestia con la bocca e il muso pieno di zanne è il babirussa di Lanza, quella massa di pelo è il formichiere. E c’è anche il coccodrillo che cerca la sua Principessa per farle deporre il suo grande uovo nel primadopo. La sua pancia rettile striscia contro il filo dell’orizzonte, i suoi unghioni slittano sull’asfalto, i suoi denti sono sigillati dal filo di ferro che stringe in molti giri il suo lungo muso tagliato...»


  Si interrompe un istante.


  «Ma come si fa a investire animali tanto grandi?» domanda con un filo di voce.


  «Basta non pensarci» gli risponde l’investitore. «Se stiamo al nostro posto, con infinita pazienza, con dedizione, uno dopo l’altro increeremo anche quelli.»


  La macchina si lancia una prima volta contro il muro animale. Qualche bestia scarta istintivamente di lato, mentre il grosso della schiera rimane fermo orgogliosamente al suo posto. Si vede la barriera di occhi e di musi ancestrali fissare il bolide ancestrale che viene avanti. Il softwarista si getta all’indietro, si copre gli occhi.


  «Perché si è coperto gli occhi?» lo rimprovera l’investitore. «Non aveva detto che era opera sua tutto questo?»


  La macchina sta passando su una montagna di ossa e di muscoli animali che oppone resistenza all’increazione. Si solleva, si inclina, passando sulle teste e sulle ossa dei cani che lanciano i loro versi da sotto. L’investitore insegue quelli che cercano di scappare. Li appiattisce, passando sulle loro teste e sulle loro bocche piene di denti e di zanne. Stritola il tubo ricoperto di peli del formichiere, la saetta della sua lingua da poco estratta dalle fiche riempite di formiche, nei set. Investe il babirussa di lato, manovrando continuamente per colpirlo di nuovo dai punti dove il suo corpo è più basso. Lo ridimensiona sempre di più passandoci e ripassandoci sopra. La massa di visceri scoppia contro il cofano, il paraurti. Tutta la strada è piena di spaventose grida animali in increazione, in annuncio. Grandi teste dure che scoppiano, degli ultimi cani investiti, del cane solitario in cerca della bambina, che si lascia morire con indifferenza, senza emettere un verso. L’investitore punta il muso dell’auto contro la grande serpe, che innalza la testa dall’asfalto. Si vede luccicare nel buio il suo lungo muso sigillato dal filo di ferro. L’investitore ci passa sopra. Arriva un colpo violento della coda contro la fiancata dell’auto. Poi il rumore di placche ossee e di squame che buttano in alto le ruote. La macchina passa e ripassa su quel tappeto animale squarciato in cui si divincolano ancora qua e là teste e zampe negli ultimi movimenti elettrici dell’agonia. Li fa tacere per sempre. Sembra che non ci sia più una sola presenza animale ancora in vita, invece un secondo dopo l’investitore si getta furiosamente di lato per investire ancora qualcosa che il softwarista non vede.


  «Che cos’ha investito, stavolta?» domanda.


  «Ci eravamo dimenticati il serpente!»


  Il softwarista si volta indietro, legato, fa in tempo a vedere con la coda dell’occhio una lunga forma fosforescente che si contorce sopra l’asfalto.


  «Ma è ancora vivo!»


  «No, si muove, ma non è più vivo. Gli ho schiacciato la testa.»


  La macchina avanza con fatica, invischiata. Si sente un tonfo sempre più forte, a ogni giro di ruote sull’asfalto.


  L’investitore si ferma. Tira il freno a mano. Rimane immobile per un po’ al posto di guida.


  «Che cosa succede?» domanda il softwarista, allarmato.


  «Abbiamo bucato una gomma!»


  L’investitore scende dall’auto.


  «Forza, mi dia una mano!» ordina al softwarista, che scende a sua volta.


  Si guarda attorno, con gli occhi sbarrati. Tutta la fiancata dell’auto è bombardata di teste esplose e di denti, di materia cerebrale e fecale e di getti neri di sangue. Le ruote sono tutte agglutinate e infangate. Il softwarista non riesce a muovere un passo, non riesce a trovare il fazzoletto per tapparsi il naso e la bocca. L’investitore ha già preso il cric dal bagagliaio, l’ha già posizionato contro la fiancata dell’auto.


  «Forza! Sollevi!» ordina al suo softwarista, che comincia a far ruotare la manovella, mentre l’investitore va a prendere la ruota di scorta.


  La macchina si solleva sempre più da una parte, si stacca dalla fiancata melma di teste e filamenti che la collegano ancora al tappeto dei corpi increati sopra l’asfalto.


  L’investitore comincia a svitare i bulloni della ruota.


  «Basta così!» grida d’un tratto, mentre la macchina è ormai tutta inclinata e increata.


  Il softwarista si ferma. L’investitore si sfila i mezzi guanti, cerca di svellere a mani nude la ruota dal mozzo, strappandola dalla pastoia di tessuti sfracellati e di corpi in annuncio. La stacca, la butta da una parte, si china a guardare la gomma squarciata da una zanna spezzata, ancora conficcata nel battistrada. Inserisce la ruota nuova, ma prima strappa via dal mozzo strisce di tessuti lacerati e di corpi umani e animali e di squame rimasti impastoiati. Stringe i bulloni. Il softwarista riporta l’auto a filo con l’orizzonte. L’investitore va a buttare la vecchia ruota nel bagagliaio.


  «Prenda quella!» dice al softwarista indicandogli una bottiglia di liquido detersivo coricata dentro il cruscotto. «Me la rovesci sopra le mani!»


  Il softwarista comincia a rovesciare piano piano il contenuto della bottiglia sulle mani dell’investitore, che si pulisce accuratamente. Quando ha finito, si asciuga con un paio di fazzoletti di carta. Si rimette i mezzi guanti. Sale di nuovo in macchina. Anche il softwarista risale. La macchina riparte. Va avanti piano. Vibra scivolando sulle strade che oscillano per la percussione dei corpi che marciano prefigurati e increati. Poi qualcosa di invisibile e di spaventoso e di molle si lacera improvvisamente contro il cuneo dell’auto.


  I due rimangono immobili al loro posto, silenziosi, impietriti. L’investitore aziona i tergicristalli, le spazzole cominciano a spostare la massa lurida e fluida incollata contro il piano della visione. Il softwarista non riesce a parlare per lo spaventoso fetore. I suoi capelli sono diritti, increati.


  «Che cosa abbiamo investito, stavolta?» è lui adesso a chiedere all’investitore.


  «Il cielo!»


  La festa


  La macchina si accosta al marciapiede. Il softwarista sale.


  «Lei chi è?» domanda l’investitore, senza girarsi.


  «Sono il donatore di seme e il softwarista.»


  «Da dove viene?»


  «Dal brief.»


  «Perché? Esiste ancora il brief?»


  «Adesso il brief è qui. Siamo noi il brief.»


  Schegge d’osso, mantelli, pelli minerali, carni, criniere, le ruote dell’auto irradiano nello spazio residui di combustioni stellari mentre tutta la massa metallica cerebrale increata viaggia silenziosa lungo le strade arate, nella notte nera.


  «Elenco investiti!» l’investitore ordina al softwarista, senza girarsi.


  Il softwarista si allaccia la cintura di sicurezza, si schiarisce la voce prima di parlare:


  «Quello che avrebbe dovuto essere Sirio, Morgan, Igor, Sax, Spiro, la donna caudata, il chirurgo porno, l’uomo dalle ossa di vetro, il ranocchio voltaico, i primi roller e i primi trampolieri, il ragazzo che salva la donna dalle fiamme e la donna salvata, Ditalina e le ditaline, le indossatrici dai nasi pieni di merda, Nervina, la ragazza dalle sole gengive, la depilatrice, le ragazze scartavetrate, la donna dalla testa espansa, gli sbandieratori, i divoratori, le svere, Tipabionda, Tipabruna, lo Stantuffo, i cardinali massacratori con le loro clave liturgiche, lo stupratore di donne gravide, le donne stuprate, la bambina, il guardiano della bambina, i corpi che si arrovesciano nella corsa...»


  «Non si arrovesceranno più, d’ora in poi!»


  «... i segnali, quelli usciti dai set porno, quelli dell’orgia, cazzi, matrici, stuprate, stupranti, la donna con la bocca che arriva fino a un orecchio, quella che ha portato l’auto con il copy e con quello che dovrebbe essere Sirio fin contro il muro di tempo e spazio immobilizzati, l’uomo che si eiacula in bocca da solo, la vecchia dal buco del culo dipinto con il rossetto, quelli dei set porno, le esplose, il laringectomizzato, i cellophanatori, i ristrutturatori, gli invideatori, le due vestitrici, Elvis I e Elvis II, la donna blindata, gli emicranici, il diluvio seminale, le evacuatrici, le puttane nere, gli animali dei canti, il cielo di merda... Il cielo? Ha investito anche il cielo?»


  «Sì, non si è fatto da parte. Ho tirato dritto.»


  Rimangono tutti e due in silenzio per qualche istante.


  «Ce ne sono ancora molti? A che punto siamo?» domanda l’investitore, dopo un po’.


  «Siamo solo all’inizio.»


  Silenzio. Le ruote girano nel silenzio, mentre la macchina continua a spostarsi verso il punto di massima increazione e di annuncio.


  «Facile per lei crearli!» esclama d’un tratto l’investitore, senza girarsi. «Ma poi tocca a me increarli!»


  «Sì, il lavoro più grosso tocca a lei» gli risponde il softwarista, senza girarsi. «D’ora in poi ci sarà solo lo spaventoso, martellante e selvaggio e forsennato ritmo dell’avanzata dei corpi e della distruzione e dell’increazione dei corpi nello spaziotempo immobilizzato e increato.»


  Stanno tutti e due immobili, contro il parabrezza lordato.


  «Cosa sta facendo? Sbadiglia?» domanda improvvisamente il softwarista, perché gli pare di cogliere con la coda dell’occhio uno squarciamento nella testa dell’altro, nella penombra.


  «No, sto respirando.»


  Un tonfo, due tonfi, tre tonfi. Le ruote slittano paurosamente dentro i tuorli intestinali scoppiati. Il softwarista getta in avanti la testa, allarmato.


  «Stia tranquillo» dice senza girarsi l’investitore, «questa è una macchina da investimento, non sarà un po’ di fango a fermarci. Chi erano quelli?»


  «Erano di profilo, di schiena e di fronte, quelli che si sono posti e che si porranno al centro di tutto quanto, qui dentro, a strapiombo sull’elemento liquido, con gli occhi fissi su questo finimondo di figure e di onde nel cratere dell’increazione e della visione.»


  Le strade sono aperte, la materia vivente palpita ancora sfracellata e increata. C’è una ragazza che viene avanti, morbida, elastica, silenziosa. Indossa solo il body, da cui spuntano le gambe e le braccia nude. Cammina con le scarpe da ginnastica dalle stringhe slacciate sopra il manto d’asfalto che fuma per il calore dei corpi ricollocati sul filo dell’orizzonte. L’investitore scala la marcia, la travolge in pieno, di fronte.


  «Quella era Bodyna, sarà» dice il softwarista all’investitore, anche se non gli era stato chiesto niente, «e quell’altra ragazza che cammina da sola con il naso fosforescente è Testarotta, l’indossatrice lappone che ha permesso al copy di ritrovare la sua ragazza con l’acne spingendosi fin contro il muro di tempo e spazio immobilizzati, che gli permetterà.»


  «Se sarà!» gli risponde l’investitore nel buio, abbattendola sull’asfalto.


  E poi Lupus, che viene avanti camminando sulle punte delle sue scarpette da ballo, sulla carneficina dei suoi cani disseminati sopra l’asfalto, perché la macchina nei suoi giri sempre più stretti verso il centro sta ripassando in quel punto, per vedere se qualcosa è sfuggito. E poi il direttore editoriale senza palato, e poi il commesso della libreria dove è entrata Pompina e poi Pompina con le altre pompine e i terroristi di tipo nuovo che sarà e i pubblicitari e poi un signore che sta fermo su un marciapiede, di fronte al portone di un palazzo tutto illuminato e increato, vestito con eleganza, la giacca attillata, le scarpe luccicanti, che luccicherà, se sarà.


  «Chi è quell’uomo?» domanda l’investitore, mentre ancora sta passando sulle facce e sulle teste schiacciate, e si sentono le ruote entrare dentro i loro tuorli cerebrali non ancora pensati e ormai oltrepassati e increati.


  «È quel signore che sta sulla porta del palazzo dove sono attesi il Matto e la Meringa, per dare inizio alla festa, e fa cenno cerimoniosamente di entrare, farà, e il Matto gli dirà: “Ma non saremo invitati! Passeremo di qui per caso, mentre andremo col cuore in gola, senza penserà, senza respirerà”. “Oh, lei si sbaglia!” il signore risponderà. “Siete voi gli invitati, gli increati, che tutti qui dentro aspetterà, increerà. Non ci sarà nessuna festa qui dentro là se voi non entrerà, non increerà!”»


  L’investitore balza sul marciapiede, lo travolge andandogli contro di fianco, gli passa sopra, ritorna indietro, riparte, lo sfracella di fronte al portone illuminato, increato, i vasi di fiori ai lati, la passatoia rossa che entrerà nell’atrio del palazzo che sarà, se sarà, e poi lungo lo scalone, fino a tutta quella luce cerebrata e increata dove la Meringa e il Matto danzerà, se sarà, se increerà.


  «Non ha aspettato invano» dice l’investitore passando un’ultima volta sul suo corpo, «alla fine siamo arrivati. La festa c’è stata, c’è, ci sarà.»


  Aziona i tergicristalli, per mandare via il sangue e gli altri materiali iniettati. Mandibole e denti, lineamenti che si distendono sotto le ruote, carcasse alate, schiuma cerebrale increata, corpi loricati, impennati, masse soffici riportate sul diaframma dell’orizzonte che ruota dentro lo spazio che ruoterà, se ruoterà, se increerà, se sarà, organi che ruoterà, pulserà, genitali, vesciche, visceri che il cielo riempirà, se sarà, cuori che pulserà, cuoremano che pulserà, dentro lo spazio immobilizzato e increato che pulserà dentro il suo pulserà. Le ruote slittano dentro quell’argilla increata, l’investitore manovra in silenzio, con i denti serrati, tutta la massa di metallo dell’auto si impenna su quel terremoto di carni massacrate e increate, la sua testa è immobile nella carlinga infangata.


  Poi la macchina ripiomba a terra, corre per un po’ sul filo dell’orizzonte. Si sentono i rumori dei due corpi che riprendono a respirare. Adesso l’investitore guida in silenzio. Anche il softwarista è in silenzio.


  «Che cos’è quella cosa?» chiede l’investitore d’un tratto, ma piano, piano, in un soffio.


  Il softwarista guarda di fronte a sé, attraverso il parabrezza infangato. In fondo alla strada c’è un piccolo corpo sospeso nell’aria. Pende da un lampione che si curva fino al centro della strada.


  «È una bambina impiccata» risponde il softwarista, in un soffio.


  «Com’è bella!» si lascia sfuggire di bocca l’investitore, in un soffio.


  La macchina viene avanti. Il corpicino diventa sempre più grande, diventerà.


  L’investitore rallenta, si ferma, a pochi metri dal corpicino impiccato. I suoi piedi penzolano al di sopra dell’auto. L’investitore se ne sta in silenzio, assorto. Guarda dal basso il corpo penzolante di quella meravigliosa bambina dai lunghi capelli biondi mossi dal vento.


  «Che cosa le prende?» gli chiede il softwarista.


  L’investitore non risponde, domanda sottovoce, in un soffio:


  «Chi è? Chi sarà?»


  «Il suo nome è Antinisca.»


  «Antinisca? Non avevo mai sentito questo nome, qui dentro. Che nome è?»


  «Il suo nome che avrà.»


  «Ma che cosa ci fa adesso qui dentro? Come ci è finita? Da dove viene? Da quale altro qui dentro viene?» domanda ancora l’investitore. «Perché mi è sfuggita? Perché lei non posso increarla?»


  Il softwarista non risponderà.


  «E quando è successo? Dove è successo?» incalza ancora l’investitore che incalzerà.


  «È successo prima.»


  «Ma prima dove, se io non la investirà, increerà.»


  «È successo là.»


  «Ma qui non è là?»


  «È là che sarà.»


  «Ma dove è là, se non passa da qui dentro là?»


  L’investitore rimane ancora in silenzio di fronte al piccolo corpo della bambina che ondeggia un po’ per il vento sopra la massa insanguinata dell’auto.


  «Lei è salva!» dice l’investitore d’un tratto. «È morta prima là, non potrà morire qui.»


  La macchina passa lentamente sotto i piedini della bambina impiccata, senza sfiorarli. Va avanti piano, nel primadopo.


  Continua ad andare avanti così per un po’. All’interno non si sente il più piccolo suono, come se i due avessero smesso persino di respirare.


  Poi, all’improvviso, tutta la macchina comincia a danzare.


  «Cosa sta facendo?» domanda il softwarista, allarmato.


  L’investitore non risponde. La sua mano sul cambio, i suoi piedi sulla pedaliera, tutte le leve delle sue gambe, delle sue braccia, del suo collo e della sua testa si contraggono e si distendono incontrollabilmente come quelle di un grande burattino snodato o di un corpo meccanico azionato all’improvviso nel buio, mentre tutta l’auto comincia a scattare in avanti e poi indietro e poi da una parte, dall’altra, e poi a girare su se stessa in retromarcia e poi a frenare improvvisamente e poi a ripartire di scatto.


  «Cosa sta succedendo?» domanda di nuovo il softwarista allarmato.


  «Non lo vede? Sto investendo un corpo che non sta fermo, che scatta continuamente, devo cercare la sua testa che si slancia da una parte, dall’altra, e così le gambe, le braccia, devo trovarmi in un punto mentre sono contemporaneamente nell’altro, devo trovarmi in punti completamente diversi da dove l’altro potrebbe essere. Che corpo è questo? Non avevo mai investito un corpo così!»


  «È il ginecologo spastico» dice il softwarista nel buio.


  «Era sarà!»


  La macchina riprende ad andare, si vede nello specchietto esterno la forma del ginecologo spastico azionata dagli ultimi movimenti di gambe e braccia, mentre è già spiaccicata sopra l’asfalto, nel primadopo.


  Sembrerebbero dover andare per molto così, in silenzio, senza fiatare, dentro la macchina buia riportata alla sua orbita di investimento abituale. Invece, d’un tratto, il softwarista si mette incontrollabilmente a gridare:


  «Là! Là!»


  «Che cosa le prende?» è l’investitore che gli chiede, stavolta.


  «Là! Là!» il softwarista continua a gridare. «Non li vede quei fiori?»


  L’investitore non risponde, non dice niente. Esce di strada, balza dentro una grande aiuola al centro di una rotatoria, passa e ripassa con le ruote sopra i fiori che ci sono dentro, che ci sarà. Poi ritorna fuori, sulla strada, in silenzio, riprende ad andare sul filo dell’orizzonte che ci sarà.


  «Perché mi ha fatto investire quei fiori?» domanderà.


  «Non ha visto? È tutto pieno di fiori spastici, qui dentro là, che nelle aiuole si divincolerà, increerà...»


  «Stia calmo, stia calmo» gli dice l’investitore girandosi a guardarlo severamente. «Come si fa a lavorare con una persona così?»


  L’investitore guida in silenzio. Adesso anche il softwarista si è tranquillizzato di colpo.


  Sydney 1, Benares 2, Tokyo 4, Shenzhen 6, Uelen 7, Semarang 8, Uz 10. E poi l’eiaculatore che eiaculerà, e il suo seme che nella città di sperma entrerà, che si squarcerà, increerà, e il diluvio seminale riverserà, se sarà, e i suoi sogni non ancora sognati investirà, increerà, e allora anche Chongquing 3 e Shanghai 5 apparirà, tenendosi per mano camminerà, verso l’annuncio che c’è già stato sarà, increerà.


  «Chi sono quei due ragazzi che ci vengono incontro tenendosi per mano?» domanda l’investitore domanderà, manovrando per liberare le ruote dalla poltiglia di corpi che investirà.


  «E che camminano fianco a fianco senza smettere di baciarsi, increarsi» continua a dire il softwarista come a se stesso, in un sussurro, nel buio, «tutti e due con le teste girate per guardarsi, increarsi, prima che sarà, e le loro bocche e prebocche incollate, e le loro lingue e prelingue che si cercano cercherà nelle cavità bagnate, increate, gli occhi chiusi, non ancora tagliati, come quando si cammina appena inventati nel primadopo...»


  «Allora io li inventerà, increerà, immortalerà.»


  «Chi sono adesso che non sono ancora e che sono già, se sarà?»


  «Sono che sarà.»


  «Ma dove sarà?»


  «Nell’increerà.»


  È più difficile passare su due corpi che si tengono per mano nell’increato, e che vanno avanti con le bocche attaccate, gli occhi non ancora inventati, e che piombano sull’asfalto senza neppure slacciarsi, senza smettere di prebaciarsi, di cercarsi, inventarsi, e le ruote devono passare sulla loro testa di teste, sulle loro bocche e sulle loro lingue bagnate, e sulle loro prebocche e prelingue che si cercherà, increerà, e tutti i loro corpi che investirà, irrorerà, e il presangue che scorrerà, se increerà, se sarà. Due teste, 48 miliardi di denti, e poi ossa, preossa, cuoremano, tutte quelle cartilagini e poltiglie di tessuti non ancora inventati che inventerà, pancine tagliate, anellini cagati, e poi i quattro piedi, le quattro mani, tutte quei miliardi di miliardi di dita delle mani e dei piedi da stritolare una per una, increare, casse toraciche da sfondare, polmoni da irrespirare, e poi tutti gli entranti e le entranti da stritolare, increare.


  La macchina passa oltre, spostandosi sul suo tappeto insanguinato e infangato. Al suo interno si sente improvvisamente un suono lieve, increato.


  «Chi dei due ha sospirato?» domanda una voce, non si capisce di chi.


  «Sospirerà» risponde l’altra voce, non si capisce di chi.


  Le strade sono sempre più gremite, mentre la macchina si avvicina sempre più alla voragine dell’annuncerà. C’è un’altra coppia che viene avanti, non a piedi, stavolta, ma in bicicletta. Un uomo sta portando in canna una bella ragazza nera che suona una trombetta che sembra un prepuzio. L’investitore li travolge di fianco, per sbalzarli via dalla bicicletta. Gli passa sopra mentre sono per terra, una volta, due volte.


  «Che gambe sono queste, che braccia?» domanda l’investitore passando sopra Aminah. «Non avevo mai investito degli arti così!»


  «Sono rigenerati.»


  «Adesso sono anche increati!» gli risponde l’investitore.


  Ma deve tornare indietro ancora una volta perché, mentre l’insieme dei due corpi era già maciullato e increato, c’è ancora quella trombetta che continua a suonare, accostata alle labbra nere da quella manina rigenerata. L’investitore passa sopra anche a quella.


  Silenzio. Solo il suono delle masse dei corpi disperati e inventati che marciano verso la distruzione e l’increazione.


  «Quante coppie! Non mi ero reso conto che c’erano così tante coppie, qui dentro!» dice come tra sé il softwarista, perché è apparsa all’improvviso un’altra coppia intenta a ballare al centro di una piazza deserta, non si sa al ritmo di quale musica perché quella trombetta è stata appena increata.


  «Come faranno a ballare senza la musica?» dice ancora come tra sé il softwarista.


  «Siamo noi la musica» gli risponde l’investitore.


  I due continuano a danzare con gli occhi chiusi, allacciati.


  «Chi sono?» domanda l’investitore.


  «Non lo vede? Sono due ballerini.»


  «Ma da dove saltano fuori?»


  «Mah... saranno usciti da qualche gara di ballo liscio, da qualche festa. Non ne avranno ancora abbastanza di tenersi abbracciati, di danzare. Ma dove sarà questa festa?»


  «Siamo noi la festa.»


  Adesso i due ballerini hanno aperto gli occhi. Non sono più giovani però continuano a danzare senza fermarsi. Lui indossa un abito da ballo attillato, lei un bolerino in garza di lana. Non si vedono quasi le loro teste mentre passano contro la sfera di luce di un lampione. Lei gli sorride masticando sempre più lentamente una gomma. Non si accorgono neanche della macchina che si avvicina con la massa del suo muso infangato, e poi irrompe sulla pista da ballo.


  La danza si interrompe, riprende, nel primadopo.


  La macchina passa oltre, perché c’è un’altra coppia che viene avanti dall’imbocco di una strada nera, inclinata, coi loro corpi che non ci sono più, non ci sono ancora. Sono Copertina e il grafico di copertine. L’investitore ci passa sopra. Sprofonda sempre più, nella strada nera che ci sarà. Non si vede niente, anche se i fari della macchina sono accesi, sbarrati.


  «Perché non si vede niente?» domanda improvvisamente una voce, nel primadopo.


  «Perché non c’è più la luce.»


  «E perché?»


  «Perché si è separata violentemente dalla luce che ci sarà, perché lo spazio si è immobilizzerà, se sarà, se ci sarà, se increerà.»


  L’investitore è immobile al posto di guida, impietrito. La luce non c’è, non c’è più, non ci sarà più. Non si vede niente, più niente, non ancora niente, anche dentro la carlinga nera dell’auto non si vede niente che si vedrà. Non si può neanche dire se la macchina è ferma immobilizzata oppure va, perché non ci sono punti di riferimento nella luce nera che ancora non ci sarà. È tutto nero, increato, nella luce nera che c’è prima che ci sarà, dopo che ci sarà, se ci sarà, se increerà. Non si vede niente che si vedrà, mentre l’investitore sprofonda nello sprofonderà.


  «Dove sarà?» domanda una voce che domanderà.


  «Nell’ombra che c’è qui dentro là.»


  «E noi chi sarà?»


  Non risponderà, se sarà.


  «Come si fanno a investire le ombre?» domanda una voce da dove domanderà.


  «Così!»


  E la macchina andrà, investirà, increerà, nell’indistinzione che c’è stata sarà, che sognerà, che sognerà che sognerà, che nienterà, che risorgerà, morirà, increerà...


  E allora la macchina ripartirà


  E allora la macchina si fermerà. E il softwarista entrerà. E la macchina ripartirà.


  «Chi sono quelli sarà?» l’investitore domanderà, perché viene avanti una massa di figure nell’indistinguerà.


  «Sono il popolo che sarà» gli risponde il softwarista risponderà.


  «Chi è che mi manda contro un popolo che sarà? E che popolo è che sarà?»


  «Un popolo che ancora non sa che sarà.»


  «Ma da dove verrà, che non l’abbiamo mai incontrato qui dentro là che sarà.»


  «È il popolo di quelli che non sono riusciti a trovare un posto da nessuna parte, neanche qui dentro là che sarà.»


  L’investitore chiude gli occhi, digrigna i denti, digrignerà:


  «Possibile che neanche adesso questa matrice smetta di generare? Da dove saltano fuori questi qui, proprio all’ultimo istante, addirittura a tempo scaduto? Dove crederanno di andare? Si sono spente tutte le luci, adesso sono arrivato io sulla loro strada. Dovranno aspettare un altro tempo, un’altra era, prima che qualcuno li faccia nascere da qualche altra parte, in qualche altro mondo, universo.»


  «Ma poi noi li increerà, li adesserà.»


  «Li annienterà.»


  «Prima che sarà.»


  «Dopo che sarà.»


  «Se sarà.»


  Vengono avanti a schiera, senza sapere che sonosaranno, nell’increato, nel primadopo. Cammina qualche passo davanti a loro una meravigliosa bambina dai lunghi capelli biondi mossi dal vento che ci sarà. Tiene in mano una corda.


  «Ma è la stessa bambina che abbiamo visto impiccata!»


  «Sì, è Antinisca che cammina alla testa del suo popolo, nel primadopo. Tiene in mano quella grossa corda perché non sa che si impiccherà, perché non sa che saprà, se saprà. Non lo sa perché tra le sue mani c’è quella corda a cui si impiccherà, se nascerà, se morirà, se risorgerà.»


  «E tutti gli altri? Chi sono? Hanno un nome?»


  «Nessun nome, perché vengono da un’altra parte, dove non ci sono ancora i nomi, non ci sono più i nomi, non sanno neppure il nome che non avranno, se saranno, se moriranno, se nienteranno, se risorgeranno. Neanche noi glielo potremo daremo, se saremo, se increeremo.»


  «Ma in che qui dentro sono?»


  «Sono in un qui dentro che non c’è, non è dentro neanche nel qui dentro là. “Ma che qui dentro è questo se noi non ci siamo?” loro penseranno, se non saranno, se non increeranno. “Se non siete riusciti a trovare un posto anche per noi, se i nostri nomi non ci saranno, i nostri popoli non ci saranno. Noi veniamo dentro senza permesso anche qui dentro perché non siamo qui dentro, la nostra presenza porta accusa persino a ogni cosa increata che c’è qui dentro, prima ancora che ci annienterà, increerà, prima che sarà, che saprà.”»


  «Ma come fanno a sapere se non sa, non saprà? Come fanno a conoscere prima che sarà? Come fanno a riconoscere prima che conoscerà?»


  «Perché solo se non conoscerà riconoscerà.»


  Silenzio, prima ancora che c’è il silenzio, sarà.


  «Accidenti, quanti ce ne sono!» esclama nel silenzio nero l’investitore, guardando attraverso il vetro del parabrezza infangato il popolo che avanzerà, se sarà.


  «Ha visto? È solo quando li si annienta che si capisce come sono grandi i popoli che sarà.»


  L’investitore si getta contro la schiera del popolo che non sa se sarà, nel buio nero che c’è stato sarà. Contro tutta la massa articolata e increata che sarà, tutti i ventri cerebrati che ci sarà, tutte le ossa vegetali che si espanderà, i cazzi e le fiche che si fagociterà, mangerà, e le zampe umane che marcerà, nello spaziotempo immobilizzato e increato che increerà, le teste che sprofonderà, nella polpa cerebrata che eromperà, inghiottirà, tutta la massa che inventerà, annienterà, nello spaziotempo immobilizzato che non sa che immobilizzerà. La carlinga della macchina che non sa che sarà avanza proporzionalizzata nella materia del popolo che non sa se sarà. E il pavimento si squasserà, passando sul tappeto di materia popolare che marcerà, se sarà, se popolerà, tessuti e corpi dal basso verso l’alto salirà, eromperà, verso l’investitore e il softwarista che sarà, che non sa che sarà, se sarà. Con le loro teste tutte schizzate e incrostate che irrompono nel non sarà, nel non irromperà. Anche il volante tutto insanguinato e infangato dei popoli che ancora non sa, che investirà, risorgerà, increerà. Anche lo specchietto retrovisore, che vedrà che sanguinerà, increerà. I sedili pieni di melma popolare che non saprà, i piedi sulla pedaliera che invischierà, increerà. La leva del cambio nel bozzolo della materia popolare che non sa che poi irromperà. Le spazzole dei tergicristalli che spostano il diluvio popolare che non sa se sarà. Tutta l’aria polmonare del popolo che non sa se respirerà, se sarà, che l’investitore e il softwarista a bocca spalancata respirerà, per poter continuare a investirà, a increerà. E le ruote tutte infangate slitterà nel primadopo del finimondo popolare che ci sarà, e tutte e due le teste dell’investirà e del donerà dentro il plasma popolare che ci sarà. Dentro il nero tunnel popolare che attraverserà, nienterà, risorgerà, increerà. E la macchina continuerà ad avanzerà. Mentre l’investitore e il softwarista non si guarderà, non si parlerà, con le teste girate verso il parabrezza popolare che non sa se sarà. E poi d’un tratto l’investitore dirà, che non sarà, che dirà:


  «Ne ho abbastanza di lei. Adesso scenda!»


  E il softwarista senza dire una parola che dirà scenderà.


  E camminerà.


  E l’investitore ripartirà.


  E l’investitore lo investirà, increerà.


  Una volta, due volte lo investirà, una volta per il donatore di seme e l’altra per il softwarista che sarà, che travolgerà, increerà.


  L’annuncerà


  La macchina rallenta, si ferma.


  Ci sono due persone immobili sul bordo del marciapiede. Una ha il volto coperto da una maschera di porcellana, l’altra i capelli rasati, due raggiere di luccicanti orecchini.


  L’investitore si inclina, allunga il braccio, per aprire la portiera dalla loro parte.


  «Prego, salite!»


  La Musa fa per salire di dietro. Dio la ferma:


  «Le signore davanti!»


  La Musa sale, si siede a fianco dell’investitore. Anche Dio sale, si va a mettere sul sedile di dietro.


  «Com’è linda questa macchina!» esclama, con la sua voce afona.


  «Mi sono fermato a lavarla» risponde l’investitore senza girare la testa. «Ho scaricato la zavorra, ho accostato vicino a una fontana. Ci ho attaccato la canna che porto sempre nel bagagliaio, mi sono messo a lavare la macchina, tranquillamente, da solo, e vedevo staccarsi tutto il finimondo popolare che ci sarà, blocchi interi di tessuti irrorati e di ossa e di cuoi capelluti e di denti e cervici, sulla strada che vibrerà per il terremoto popolare dei passi in marcia nel primadopo. Si staccavano dal cofano sfigurato, dal tetto, dalle griglie, dalle spazzole dei tergicristalli, dalla fanaliera perché, anche se non c’era ancora la luce, tutte le ombre erano già state increate, anche i popoli che non sanno se saranno increati, e la luce illuminava la mia povera macchina sfigurata che ritornava nuova come appena inventata sotto il getto dell’acqua che ridisegnava le linee della scocca, le circonvoluzioni cerebrali dell’impianto elettrico, del motore.Perché ho aperto anche il cofano e diretto il getto contro la massa insanguinata e incrostata dove palpitava la potenza meccanica cerebrale di questo motore increatore. E poi anche l’interno dell’auto, il bagagliaio. Ho liberato la pedaliera, il freno a mano, il volante, ho lavato i tappetini e poi li ho rimessi dentro, il pavimento, i sedili, con precisione, con calma, nello spaventoso fetore, senza neanche coprirmi il naso e la bocca col fazzoletto. Ho asciugato i sedili con le mie pezzoline di pelle di daino. Ho lavato i finestrini, lo specchietto retrovisore, le ruote, il cruscotto. Ho staccato la canna, l’ho arrotolata per bene e l’ho rimessa nel bagagliaio. Sono salito di nuovo al posto di guida. Mi sono guardato attorno, dall’interno della mia macchina da investizione e da increazione, finalmente pronto per accogliere voi, perché sapevo che sareste saliti qui, a questo punto.


  «Chi gliel’ha detto?» gli domanda la Musa.


  «Chi me lo dirà» gli risponde l’investitore.


  La Musa si mette la cintura di sicurezza. Respira forte, una volta, due volte. La cintura fa sbalzare ancora di più le sue belle tette libere sotto il velo della maglietta. Anche Dio si mette la cintura di sicurezza, da dietro, con uno scatto.


  La macchina parte, riparte, ripartirà.


  «Forza! Chi è il primo?» gli domanda Dio, con la sua voce afona.


  L’investitore non fa in tempo a rispondere, perché sta venendo avanti un uomo che cammina in mezzo alla strada con la testa arrovesciata all’indietro, a braccia spalancate.


  «Chi è quello?» domanda ancora Dio, dal sedile di dietro.


  «Chi vuole che sia? È Gerusalemme 9, suo figlio.»


  «Mio figlio?» domanda Dio spingendosi con la mascherina in avanti, verso la Musa. «Perché, abbiamo già messo al mondo un figlio, noi due?»


  Adesso Gerusalemme 9 è al centro del parabrezza, a braccia spalancate.


  La macchina lo travolge.


  Un getto di sangue si stampa sul parabrezza. Nient’altro.


  L’investitore passa oltre, perché c’è un altro corpo che viene avanti zoppicando nell’increato.


  «E quello?» domanda di nuovo la voce afona.


  «Quello è il Gatto» gli risponde la Musa.


  Nella macchina si fa un improvviso silenzio. L’investitore stringe più forte il volante con le dita che spuntano dai mezzi guanti. Suona il clacson, per la prima volta, con forza, come per salutarlo prima di cancellarlo, increarlo.


  Il Gatto ride, gettando indietro la testa.


  L’investitore lo travolge. La Musa respira forte, si sente il mantice del suo fiato nello scrigno dell’auto.


  «Ma come!» esclama d’un tratto. «Abbiamo investito il Gatto così?»


  «Sì, così!» gli risponde l’investitore.


  «E adesso?»


  C’è uno spaventoso silenzio. La Musa respira ancora più forte. La maschera di porcellana sbalza nella penombra.


  Sulla strada c’è un’altra persona che viene avanti increata.


  «E quello?» domanda ancora Dio.


  «Quello è il primo lettore» gli risponde la Musa.


  «Di che cosa?» domanda l’investitore.


  «Di questo libro che sarà, se sarà.»


  Silenzio.


  «Anche di noi?»


  «Sì.»


  «Ma da dove salta fuori questo qui?»


  «Me lo aveva mandato il Gatto, all’inizio» continua la Musa, «me lo manderà, perché io lo preparerà. Perché prima ancora che qui dentro questo libro che scriverà sarà quello che lo leggerà, increerà. E allora lui arriverà. Lungo le scale camminerà, sopra il lucernario borchiato passerà. Fino alla mia porta arriverà. E io gli aprirà, gli spalancherà, con la bocca e la faccia tutte ancora luccicanti di sperma io lo accoglierà. E dentro la mia casa lo porterà. E allora lui con tutto se stesso entrerà, sestesserà. Fino alla mia stanza segreta lo porterà, fino al mio letto nuziale dove nessun altro uomo si è mai coricato oltre a lui, sempre più spalancata dopo ogni abbraccio, sempre più allagata, sempre più trasognata, tutta nuda e scoperchiata e lucente di fronte a lui, la sua puttana increata, la sua gemma inventata, e primapoi per tutta la notte lo accarezzerà, lo preparerà, lo leccherà, lo respirerà, lo scoperà, lo spompinerà, increerà...»


  Un tonfo. Ossa, sangue, sul filo dell’orizzonte, che salirà, increerà.


  Silenzio, silenzierà.


  «Com’è che io – che sono Dio – non so niente?» domanda improvvisamente una voce, afona.


  «Perché lei è Dio del popolo che non sa, non sa se saprà, se sarà, se sognerà, se brucerà, se annuncerà, se risorgerà, increerà» gli risponde un’altra voce che risponderà.


  La Musa respira forte, respirerà, tutto il suo corpo polmonare si espanderà, i suoi capezzoli polmonari si allargherà, increerà. E la maschera di porcellana nel buio palpiterà, mentre altri getti popolari di ossa e plasma cerebrale salirà. E gli altri corpi popolari sul filo dell’orizzonte si espanderà. E anche Principessa e il traslocatore finalmente potrà arriverà, traslocherà, increerà.


  «Chi sono quei due che sarà?» l’investitore domanderà.


  «Sono che traslocherà.»


  «Se le ruote li travolgerà, squarcerà, increerà, prima che sarà, che saprà, che saprà se sarà, se annuncerà, se traslocherà, se increerà.»


  «Allora sì che traslocherà!» l’investitore dirà, se sarà, se traslocherà, increerà.


  E poi l’uomo che incendia le spore che incendierà. Tutta la massa vegetale increata attorno alle linee della macchina palpiterà, brucerà, annuncerà, increerà. E poi tutti quelli che uscirà dal brief che c’è stato sarà. Lanza, col gelato in mano, che annuncerà che annuncerà, il copy e l’art con le loro ragazze non c’è assorbente che tenga e con l’acne che col suo volto rigenerato lo spaziotempo immobilizzato fronteggerà. L’altro account con l’account disattivato sopra le spalle che porterà, che l’investitore investirà, disattiverà, increerà. E poi la Meringa e la donna avvolta nella carta stagnola e Leonarda che sarà, se sarà, se l’investitore investirà, increerà, per tre volte la investirà, per la Meringa, per la donna avvolta nella carta stagnola e per Leonarda se sarà, se leonarderà, nel qui dentro là che non sa se saprà, se sarà. E poi anche il sovrano investirà, primadopo che dalla cyclette lo sbalzerà, mentre continuerà a pedalerà che pedalerà. Il suo kente variopinto lacererà. I suoi occhiali da sole sotto le ruote stritolerà, increerà. Primadopo che pedalerà, al centro del suo popolo che non sa, che non sa che il suo sovrano sarà, che pedalerà, risorgerà, increerà. E dall’icona della transazione il sovrano che pedalerà scomparirà prima che apparirà, solo la vagina dell’Interfaccia che sta per si squarcerà, su tutti i video del mondo che non sa se sarà, inghiottirà, espellerà, increerà. E poi il Gatto che sarà, che apparirà, se riapparirà.


  «È quel Gatto che sarà?» qualcuno domanderà. «Ma non lo abbiamo già investirà?»


  «Questo è il Gatto che c’è prima che investirà, che sarà.»


  E allora la macchina lo investirà prima che lo investirà, per poterlo investirà, perché è il Gatto del popolo che non sa, se saprà, se sarà investirà. E l’investitore si lancerà prima che si lancerà. E il clacson a distesa suonerà prima che suonerà. E il Gatto allora la testa all’indietro getterà mentre avanzerà prima che avanzerà. E la sua bocca popolare spalancherà e riderà, riderà, andando incontro alla macchina che lo ha già investirà.


  E tutta la massa popolare che crescerà, sul filo dell’orizzonte si espanderà, salirà, increerà. Tutto il plasma cerebrale che verso il punto dell’annuncio sta convergerà. Il popolo dei roller e dei trampolieri che non sa che è più in là che sarà, se increerà, se sarà. Con alla testa i loro capi scambiati che non sa se saprà, coi cascomaschera dai colori scambiati che inalbererà, i rostri tutti lordati di plasma popolare nel primadopo che ci sarà dentro il suo qui dentro là che sarà nel sarà, se sarà. Pericle e Grazia dentro i cascomaschera scambiati che scambierà, le loro tute da vento che sventolerà, increerà, se sarà.


  E allora di colpo i loro cascomaschera spalancherà.


  E allora di colpo tutti si fermerà, nell’increato che non sa se ci sarà, increerà, tutti quelli che erano già immobilizzati immobilizzerà dentro l’immobilizzerà.


  E allora la donna che urla urlerà, allorerà, nel primadopo che ci sarà, per annunciare che ci sarà che annuncerà, prima ancora che annuncerà, che ancorerà. Tutta la sua prebocca spalancherà, il suo respiro polmonare popolare eromperà, nell’increato che annuncerà, inannuncerà, se sarà, nell’inannunciato che annuncerà.


  E allora tutta l’aria immobilizzata si immobilizzerà, increerà.


  E allora i messaggeri dalle labbra dipinte inannuncerà, prima che con le loro bocche annuncerà che annuncerà nell’annuncerà, nel primadopo che ci sarà.


  E allora anche l’uomo che pesta le merde e l’Interfaccia si fermerà che si immobilizzerà, increerà, dentro la sua pancia anche il suo proiettile redentivo si immobilizzerà, e le acque immobilizzate di nuovo si romperà, e il proiettile redentivo nascerà prima che nascerà, quello prima del cuoremano che nascerà, prima del primo lettore che nascerà, investirà, increerà, primadopo che l’annuncio popolare sarà.


  E allora tutti i rostri immobilizzati si immobilizzerà.


  E allora i cascomaschera di Pericle e Grazia si spalancherà.


  E allora l’investitore investirà, imperverserà, increerà, nella massa popolare dell’increerà i roller e i trampolieri travolgerà, e i trampoli fosforescenti frantumerà, e le zeppe stratificate dello scudiero dell’Interfaccia scardinerà, i suoi strati biologici sconvolgerà, e il respiro polmonare della donna che urla che annuncerà che increerà.


  E allora il ventre dell’Interfaccia sfonderà mentre che nascerà, nell’ombraluce che viene primadopo che nascerà, anche il proiettile redentivo che uscirà che risorgerà, maciullerà, increerà.


  E allora l’investitore le spazzole dei tergicristalli azionerà, dal liquido amniotico il parabrezza libererà, dal proiettile redentivo popolare che redimerà, dal plasma popolare che non sa, che convergerà, verso il punto di massima concentrazione e immobilizzazione dentro l’annuncio che annuncerà, increerà, nell’ombraluce che c’è qui dentro là, prima che sarà, che saprà che sarà.


  E allora finalmente anche Dio parlerà, annuncerà.


  «Si fermi!» dice dirà, con la sua voce afona che sarà.


  E l’investitore esiterà.


  «Accosti, per favore!» Dio gli dirà che dirà. «Sono io che sarà Dio che c’è qui dentro là nel primadopo che sarà.»


  E allora l’investitore si fermerà.


  E allora Dio uscirà. Anche la Musa uscirà. Al suo fianco tutta scopata e increata camminerà. Tutti e due tenendosi abbracciati camminerà verso il punto che camminerà, annuncerà, prima che sarà, nell’annuncio che annuncerà, che sarà.


  E allora l’investitore gli occhi chiuderà, quelli che sarà, se vedrà, investirà, annuncerà, increerà.


  E Dio e la sua Musa travolgerà. Schegge di porcellana contro il parabrezza grandinerà. Tutto il plasma popolare cerebrale ispirato che ispirerà.


  E l’investitore con gli occhi chiusi che guiderà, investirà, annuncerà, increerà, sul filo dell’orizzonte che salirà, nel buionero popolare dei popoli che salirà, annuncerà, increerà, sognerà, risorgerà. Sulla massa liquida popolare che annuncerà che sorgerà, se sarà, se saprà, se sognerà, se annuncerà, se risorgerà, increerà.


  E adesso io chi sarà?


  C’è un uomo in piedi sul bordo del marciapiede.


  L’investitore si ferma.


  «Lei chi è?»


  «Sono Lazlo.»


  «Che cosa ci fa ancora qui?»


  «Sono il suo ultimo passeggero.»


  «Salga!»


  Lazlo sale. Si allaccia la cintura di sicurezza, si guarda attorno, nelle strade tutte piene di corpi e di forme maciullate e increate.


  «È tornata la luce?» domanda l’investitore, dopo un po’.


  «No, è solo che i nostri occhi si sono abituati al buionero che ci sarà, se immobilizzerà, se annuncerà, se venderà, se traslocherà, se sarà, increerà.»


  L’investitore si gira improvvisamente a guardarlo:


  «Perché si è presentato qui, a questo punto?»


  «Me l’ha detto Dio, a Pasadena, quando me lo sono trovato sul sedile posteriore della mia macchina, mentre il Matto continuava a cercarmi sul cellulare, dalla stanza buia di quel motel tutto pieno di carne nera, insanguinata, increata, nel primadopo. È stato lui a dirmi che avrei dovuto farmi trovare qui, a questo punto.»


  «Dio non c’è. L’ho appena investito.»


  «Ci sarà.»


  «Se sarà.»


  Adesso è Lazlo che si gira improvvisamente a guardarlo, si girerà.


  «E che altro le ha detto?» gli domanda l’investitore.


  «Quello che mi dirà, se sarà.»


  «Che lei salirà?»


  «Sì, perché poi primadopo l’investirà.»


  Nessuno parla più, per un po’, mentre la premacchina va, sul filo dell’orizzonte che si prevedrà, primadopo che ci sarà.


  C’è una meravigliosa bambina che cammina camminerà, nel bagliore nero seminale cerebrale che ci sarà. È a piedi nudi, in camicia da notte. Stringe con una mano i bordi della sua mantellina.


  «Chi è che sarà?»


  «È quella bambina che dalla sua casa in piena notte uscirà, per arrivare dove che annuncerà, investirà, increerà.»


  «Ma io l’ho già investita quella bambina!» esclama l’investitore che esclamerà. «L’ho già investita prima che si impiccherà, e che Antinisca si chiamerà.»


  «Adesso investirà quella prima ancora di quella prima che si impiccherà.»


  La bambina viene avanti in silenzio, assorta, nel primadopo.


  «Quanta luce! È tornata la luce?»


  «No, è la luce che c’è prima che ci sarà.»


  «Ma che luce sarà? E noi la vedrà?»


  «Se riuscirà a essere là prima che sarà, allora noi la sta vedendo vedrà.»


  La bambina viene avanti nell’utero della luce, nel primadopo. I contorni del suo piccolo corpo e della sua piccola testa sono cancellati dalla luce che c’è prima che ci sarà. La massa del suo piccolo corpo è cancellata dall’abbraccio della preluce, il suo piccolo volto lucente per le lacrime che scendono senza freno è cancellato dall’aureola amniotica della preluce.


  L’investitore si ferma, improvvisamente.


  «Che cosa fa?» gli domanda Lazlo, domanderà.


  L’investitore non risponde.


  «Cosa le succede?»


  «Voglio vederla venire avanti nella preluce prima che la increerà.»


  Lazlo lo guarda. Non si capisce se la bambina che viene avanti li sta guarderà perché il suo volto è cancellato dalla luce che ci sarà.


  L’investitore respira forte respirerà, prima di ingranare la marcia. La macchina prende velocità, travolge frontalmente la bambina che travolgerà.


  Il corpo della bambina si solleva da terra, vola nell’aria prima di ricadere sopra l’asfalto. L’investitore ci passa sopra.


  Silenzio.


  «Ha detto qualcosa?» domanda Lazlo dopo un po’, prima che domanderà, perché gli è sembrato di sentire qualcosa.


  «No, la dirò.»


  «Ma che cosa dirà?»


  «Che dirò.»


  La macchina va avanti ancora. Le strade sono tutte insanguinate e increate.


  «Li abbiamo increati tutti?» domanda l’investitore prima che domanderà.


  «No, c’è ancora il Matto che ci sarà.»


  «Il Matto? Dobbiamo investire anche il Matto?»


  «Per forza! Lui è il primo. Se no come farà a increerà?»


  Le strade sono vuote, increate. Le due teste sono immobili e assorte, prima che ci sarà, nel primadopo che ci sarà.


  «Eccolo là!» dirà d’un tratto Lazlo che dirà.


  Il Matto sta venendo avanti con le mani in tasca, assorto nei suoi pensieri che penserà, camminando sulla strada increata, che increerà.


  «Ma è tutto coperto di lividi, di ferite, di piaghe!» esclama l’investitore che esclamerà. «Come mai, se non l’ho ancora investito?»


  «È già stato investito all’inizio, prima ancora che ci fosse l’inizio, nel primadopo» allora Lazlo gli risponderà, «e poi è stato investito mentre era in corso il brief, e verrà investito per la prima volta anche adesso. Questa è la terza volta e la prima volta.»


  L’investitore si mette improvvisamente a canticchiare qualcosa a fior di labbra, per la prima volta, prima della prima volta. Lazlo si gira a guardarlo. Comincia anche lui a canticchiare la stessa canzoncina, a fior di labbra, quella che canterà, se sarà, se qualcuno lo investirà, increerà. E intanto stanno tutti e due con le teste fisse contro il parabrezza increato.


  Il motore sale di giri.


  «Forza, allora! Cominciamo che comincerà, che ci increerà!» qualcuno dei due dirà.


  Il cofano si avvicina sempre più al Matto che continua a venire avanti con le mani in tasca, si avvicinerà. Sta cantando la stessa canzoncina anche lui, a fior di labbra.


  Che canzoncina sarà?


  L’investitore e Lazlo si mettono a cantare più forte, nella carlinga popolare increata. Anche il Matto sta cantando più forte, sta canterà. La sua testa e il suo volto ingigantiscono sempre più contro il vetro infangato del parabrezza che avanza come un bolide nell’increato. Non si sente il tonfo, il rumore popolare delle sue ossa stritolate e increate, perché adesso i due nella macchina stanno cantando a squarciagola, increati, e non si può sentire nessun altro suono inventato, non si può sentirà.


  La macchina va ancora avanti che andrà. L’investitore e Lazlo hanno finito di cantare la loro canzoncina prima ancora che canterà. Guardano attraverso il vetro del parabrezza le strade spopolate e increate, con gli occhi sbarrati.


  «Non c’è più nessuno sarà? Dove siamo?» domanda l’investitore domanderà.


  Nessuno risponderà.


  «Si fermi!» dice Lazlo dirà.


  E allora l’investitore rallenterà, si fermerà. Tutti e due silenziosi dietro il parabrezza starà.


  «Lei è arrivato. Scenda!» Lazlo gli ordina che gli ordinerà.


  E allora l’investitore tranquillamente scenderà.


  E camminerà.


  E Lazlo al posto di guida si metterà.


  E lo guarderà che camminerà.


  Stringerà tra le mani il volante che stringerà, premendo il piede due o tre volte sull’acceleratore che accelererà, prima di ingranare la marcia e di partirà, sgommerà.


  E poi nelle strade increate si lancerà.


  E l’investitore con un tonfo investirà, increerà.


  E poi Lazlo come nuovo investitore continuerà ad andare che andrà, nelle strade che ci sarà.


  Tutta la massa popolare dell’auto passerà sul filo increato dell’orizzonte che salirà, sulla massa popolare sterminata e increata che ci sarà.


  Tutta la precittà palpiterà nell’increazione che ci sarà, sul filo dell’orizzonte popolare che ci sarà.


  E intanto l’investitore penserà, intanterà:


  «E adesso io chi sarà?»


  E intanto l’investitore penserà:


  «E adesso dove sarà?»


  E intanto l’investitore prepenserà:


  «E adesso chi mi investirà, increerà?»


  Orazione funebre per il Matto


  Il cimitero è deserto. Se ne sono andati tutti. Anche quei due che parlavano tra di loro fumando un’ultima sigaretta prima di allontanarsi, nascondendola nel palmo della mano perché qui dentro non si potrà. Solo il rumore del vento che passa nei viali deserti facendo rotolare la ghiaia, qualche vaso di latta vuoto, i fiori secchi che c’erano dentro, che ci saranno. Non si vede niente. Notte nera. Neanche i lumicini accesi davanti alle file dei forni, non c’è più neanche il custode nella sua stanzetta a fianco dell’ingresso, intento a guardare una cassetta porno di fronte al piccolo televisore, in pigiama, con l’uccello in mano, sbadigliando con gli occhi abbassati, mezzo addormentato.


  Non so chi sono. Mi tasto il volto con le mani nel buio per cercare di capire chi sono, chi sarò. So solo che sono qui. Qualcuno mi ha messo qui a fare l’orazione funebre per il Matto che ci sarà, se sarà. A me è toccato in sorte di essere quello che ti saluta prima ancora che tu sarà, nel primadopo che c’è stato sarà. Ti è andata bene! Sei stato investito mentre camminavi per le strade e guardavi le luci e fantasticavi andando verso l’annuncio che ci sarà. Sei stato investito prima, increato prima, prima che tu sarà, che dalla tua casa in piena notte uscirà, e camminerà, fantasticherà, increerà, annuncerà, sognerà che scriverà quest’opera che sarà, se sarà, se sognerà, risorgerà, annuncerà, increerà. L’hai scampata bella! Pensa se tu non fossi stato increato prima cosa ti sarebbe toccato! Non ce l’avresti fatta. Non ne avresti avuto le forze. Saresti stato annientato. Il tuo corpo e la tua mente non avrebbero retto all’impatto. Stare per tutti quegli anni dentro questa cosa increata. Vedere il tuo corpo e il tuo volto increare, quello che sarà, increerà. Ischemie cardiache, cerebrali, perdita di conoscenza, accecamenti, vertigini, insonnia, dolori prenatali, mestruali... ti sarebbe venuta una piaga al culo per il continuo increare. Avresti sperimentato su te stesso la disperazione del mondo che sarà, risorgerà, morirà, increerà. Avresti dovuto restare per molti anni tra l’incudine della vita e il martello di quest’opera ancora increata. Avresti dovuto patire l’incomprensione, l’isolamento, la meschinità, la doppiezza, la frode, l’abbandono. È meglio così, che tu non l’abbia potuta scrivere, che tu sia stato increato prima, che il pianeta sia stato venduto prima, la tua specie oltrepassata e increata un istante prima. Che tu sia rimasto nell’increato. Tanto qualcun altro la scriverà, increerà, e allora soffrirà, increerà. Ischemie, perdite di conoscenza, accecamenti, vertigini, insonnie, dolori prenatali, mestruali, piaghe al culo... se la scriverà, se increerà, se sarà. Ti sei gettato a capofitto nell’increato, come un ragazzo che va a una festa, elegante, un po’ sprezzante. Tu sei lo scrittore increatore del popolo che non sa. Tu cammini alla testa del popolo che non sa. Sei lo scrittore popolare increato che ha guardato negli occhi la potenza istantanea della nascita, perché tutto possa continuare a nascere, perché non si chiuda la ferita popolare della nascita e non ricominci il giro a vuoto della creazione creata nella storia e nel tempo umano e delle sue strutture oltrepassate e disattivate. Sei lo scrittore increatore che ha fronteggiato e immobilizzato lo spazio e il tempo per increare il plasma linguistico imprigionato nel giro a vuoto delle strutture fonetiche inanimate. Sei lo scrittore increatore che si è sottratto al falso movimento della creazione creata su questo pianeta immobilizzato, oltrepassato e venduto. Sei lo scrittore increatore che ha saputo andare verso l’annuncio e sei l’annuncio. Sei lo scrittore increatore che è stato investito nell’istante stesso dell’annuncio che annuncerà, morirà, risorgerà, ispirerà, sognerà, increerà, se saprà, se increerà, se sarà. Sei lo scrittore che si è collocato nel plasma cerebrale viscerale increale del primadopo. Tu cammini con la tua sposa Antinisca, la meravigliosa bambina impiccata, alla testa del popolo che sarà, se sarà, se impiccherà, increerà. Assieme a tutti gli altri scrittori increatori che stanno camminando verso l’annuncio, nel primadopo, quelli che ci sarà, se investirà, inventerà, sognerà, annuncerà, increerà, e che primadopo chiamerà con i nomi increati che chiamerà, tutti gli altri scrittori increatori del popolo che non sa, se saprà, se sarà. Chi lo sa con che nomi li chiamerà? Quelli che Omero chiamerà, che la guerra di Troia canterà, se sarà, se increerà, e gli uomini e gli dei che sarà, e il cavallo di legno pieno di ombre increate che sarà, se sarà, se lo spaziotempo si immobilizzerà, se ombra e luce si separerà prima che si separerà, che nella città seminale increata entrerà, che sognerà che entrerà, sognerà che sognerà che entrerà, se saprà, se sarà, se oltrepasserà, anticiperà, risorgerà, morirà, annuncerà, increerà. Quelli che Durante degli Alighieri chiamerà, che nel primadopo increato si spingerà, che contro la carlinga del primadopo vedrà che all’incontrario ogni cosa passerà, increerà, fino alla porta dell’aldilà che c’è qui dentro là arriverà, nel primadopo che ci sarà, se sarà, increerà. E sulla porta l’uomo con la paresi masturbatoria che sarà lo accoglierà, increerà. E lui allora entrerà, e sprofonderà, salirà, verso l’annuncio che c’è stato sarà. E poi la sua Meringa incontrerà, nel palazzo pieno di luce entrerà, se sarà, tenendola per mano lungo lo scalone salirà, e la luce non si separerà, increerà, e specchi e materia specchiata non si distinguerà prima che increerà, dentro il midollo della luce nera che sarà, se sarà, prima che sarà, increerà. E le loro due teste accosterà, bacerà, prima che incontrerà, che bacerà, nella città seminale dove si sognerà, sognerà che si incontrerà, che lungo le strade di Chongquing e di Shanghai si incontrerà, si cercherà, si scoperà, si inculerà, si immortalerà. Quelle che Murasaki Shikibu chiamerà, che nel primadopo lo incontrerà, col suo sorriso nero gli sorriderà, con gli occhi obliqui lo guarderà, lo sognerà, lo amerà, lo immortalerà, lo increerà, con la caverna profumata della sua bocca lo bacerà, e poi lungo le strade increate camminerà, se sarà, coi suoi passi silenziosi sopra la neve camminerà, con gli strati sovrapposti delle sue vesti e il mantello dei suoi capelli apparirà mentre andrà, nerosorriderà, increerà, sognerà che andrà, che camminerà, che nel suo involucro di carta stagnola sognerà che sognerà, che nella città seminale sarà, che sognerà che andrà che camminerà, incontro al principe che splenderà, annuncerà. Quelli che Miguel de Cervantes Saavedra chiamerà, che nell’indistinzione della materia popolare cerebrale inventerà, increerà, e incantato si sposterà, nel primadopo che ci sarà, se sarà, se sognerà, incanterà, con gli stivali bucati e il braccio monco lungo il filo dell’orizzonte che ci sarà, che sotto il filo dell’orizzonte sprofonderà, sognerà, increerà, nel sottosopra che ci sarà primadopo che ci sarà. Che nella reggia tumorale incantata col lanciafiamme e la sua tuta da fuoco entrerà, e la sua donna avvolta nella carta stagnola libererà, increerà, se risorgerà, se morirà, se immortalerà. Quelli che Herman Melville chiamerà, che attraverso le correnti informatiche seminali cerebrali si sposterà, sognerà che si sposterà, attraverso le isole immobilizzate e incantate che ci sarà, se sarà, se scriverà, increerà, se il suo popolo ci sarà, sul filo liquido dell’orizzonte sul pianeta che primapoi ci sarà, se immobilizzerà, oltrepasserà, annuncerà, venderà, increerà. Quelle che Emily Dickinson chiamerà, che nella carrozza assieme alla morte e all’eternità sognerà che correrà, increerà, che nella città seminale sognerà che sognerà che sarà, che nella festa assieme a Cervantes danzerà, lei col suo vestito di velluto rosso e lui con un gilet bianco piombo sulla camicia dal collo slacciato, e che lui con la sua mano ferita la stringerà e intanto la guarderà e anche lei con gli occhi socchiusi lo guarderà, gli sorriderà mentre sempre più lentamente la gomma masticherà, e che le loro teste quasi non si vedrà mentre passerà contro le grandi sfere di luce dei riflettori che ci sarà. E che dalla sua finestra i fiori spastici nel suo giardino guarderà, increerà, e dentro la fiamma che c’è stata sarà brucerà, increerà, se sarà, col suo popolo che c’è stato sarà brucerà, coi suoi scrittori increatori brucerà, sognerà, immortalerà. Quelli che Fedor Michajlovič Dostoevskij chiamerà, che la massa tumorale cerebrale sognerà, increerà, se saprà, se sarà, se il suo popolo increerà, se a capofitto nell’increato si getterà, se la bambina impiccata si impiccherà, increerà, che la sposa del Matto sarà, primadopo che sarà, che annuncerà, immortalerà, risorgerà, increerà, che nella massa epilettica seminale sognerà, diluvierà, increerà. Con tutti gli altri scrittori increatori del popolo che non sa se saprà, se sarà, se increerà, primadopo che sarà, che nel plasma alfabetico seminale si getterà, imperverserà, increerà. Che l’orazione funebre gli farà prima che farà, che morirà, che nascerà, che saprà che sarà, se sarà. Che i lineamenti del volto nel cimitero deserto si toccherà per saprà chi sarà, che nome avrà, se sarà, che l’orazione funebre starà farà, nella notte nera che sarà, nel buio che c’è primadopo che sarà, se sarà, in piedi sopra la fossa dove non sa chi c’è dentro qui dentro là, nel primadopo prima che sarà, dopo che sarà, se sarà, e allora anch’io saprò che sarò, che nome avrò, se increerò, se saprò, se sarò, che sarò, che sarò, che sarò...


  L’increazione


  Non si sentono più quelle voci sopra di me, di quei due che parlavano tra di loro prima di allontanarsi, di quell’altro che ha pronunciato l’orazione funebre nel cimitero deserto. Chi sarà stato? Dove l’avranno pescato? Sarà stato preso per un orecchio e costretto a pronunciare l’orazione funebre sulla mia fossa. Adesso c’è un enorme silenzio. È tutto calmo. È tutto nero. Sento uno spaventoso fetore, segno che non mi hanno tappato il retto con un tampone di garza prima di seppellirmi qui dentro. Le cose non sono più allo stesso posto. Io sono ancora e fin dall’inizio qui dentro però non sono qui dentro. Chi sono? Dove sono? In quale regno mi trovo? Sono ancora là dove ho cominciato ma adesso il là non è più là, il qui dentro non è più qui, si è spostato. Non si può neanche ritornare all’inizio, per farsi strumento della potenza creata della ripetizione e della duplicazione, perché nel frattempo anche l’inizio è stato spostato, non è più all’inizio. Questo è un inizio che scavalca all’incontrario l’inizio. Forse tutto quanto è successo qui dentro è avvenuto solo perché nessuno potesse arrivare a scrivere quest’opera che non c’è. Che sia io quello che non la scriverà? Io sono lo scrittore increato che è venuto al mondo alla fine che c’è prima ancora dell’inizio su questo pianeta immobilizzato, oltrepassato e venduto. E che sta fronteggiando la fine della sua stessa specie e la divaricazione di specie. Faccio ancora parte di questa specie ma sto già scrivendo per un’altra specie che ancora non c’è, non si sa ancora se c’è, ci sarà. Dove sarà finito adesso questo libro increato? Ci sarà mai chi non lo scriverà? Forse tutto quello che ha preso vita e che ha imperversato qui dentro è accaduto nella frazione di un istante nel mio cervello sotterraneo disattivato e increato. Questo libro non esiste, è increato. Nessun libro così è mai stato scritto né mai potrà essere scritto. Io ho avuto solo la fortuna di venire investito un istante prima di cominciare. Sono lo scrittore increato che da molti anni si stava preparando all’avvento di un’opera mai vista prima. Come l’avrei intitolata? Qualcosa come Canti del caos, mi pare. L’altra notte, poco prima di coricarmi, sono uscito a camminare e a guardare le luci, nelle strade. Non ho visto niente, non ho capito niente. Devo essere stato investito da una macchina mentre camminavo e fantasticavo. Sarà rimasta sul mio tavolo quella pila disordinata di fogli, di appunti scarabocchiati per strada, oppure svegliandomi di soprassalto in piena notte, cercando a tentoni la biro sul comodino, nel buio. Nessuno riuscirà a capirci qualcosa, a decifrarli, tanto meno a scorgerne le proiezioni, le incarnazioni. Io sono lo scrittore increato, l’inconcepito. Sto morendo all’incontrario, all’indietro, senza essere nato e neppure concepito. Sto uscendo dal progetto, dal primo sguardo, dalla materia oceanica molle scatenata e creata. Ma allora chi sono? Dove sono? Sono dentro la solitudine infinita dell’inizio che c’è primadopo ogni possibile inizio. Sono l’inconcepito che deve passare all’incontrario attraverso la propria vita e la propria morte e prova tutta la solitudine infinita di un corpo che muore separato, inconcepito e increato. Sono solo, completamente solo. Come si è infinitamente soli, all’inizio! Sono solo come mai è stato nessun altro scrittore di questa specie. Sono lo scrittore di un pianeta e di un mondo che non c’è più, di una specie che non c’è più, che non c’è ancora. Sto vivendo da inconcepito la solitudine infinita di un corpo che si percepisce separato mentre è ancora increato. Sono l’inconcepito che nascerà prima di essere concepito e che sta morendo senza essere nato. Sono dentro la cruna dello spaziotempo immobilizzato e increato, con il mio popolo inconcepito che sta forzando i cardini fissi della nascita e della morte creata. Sono nella zona smisurata e increata che c’è tra il concepito e l’inconcepito prima ancora che sia inconcepito. La sto allargando a dismisura col proiettile redentivo della mia testa che preme per irrompere nell’increato. Voi non avete idea di che cosa sta succedendo qui dentro, nel primadopo. Voi non sapete che enorme movimento resurrettivo di morti è in atto in questo istante un istante prima che ci sia questo istante. Credete che la causa siano i cambiamenti climatici, la saturazione di gas serra nell’atmosfera, lo scioglimento dei ghiacci e l’innalzamento degli oceani e dei mari su questo piccolo pianeta oltrepassato e venduto a determinare queste mutazioni planetarie epocali. E invece sono i corpi sotterranei increati che hanno sentito l’annuncio e che stanno smottando come una valanga ascensionale nel primadopo. Il mio corpo morto increato è attraversato dal movimento ascensionale di tutto il fronte del mio popolo inconcepito che sta rovinando all’incontrario verso la catastrofe della resurrezione. Tutto il filo dell’orizzonte increato e le terre emerse e gli oceani con le loro correnti increate e le calotte artiche e antartiche ricoperte di ghiaccio vibrano e si spaccano e si sciolgono e fondono per il rialzo termico sprigionato dai popoli dei corpi morti increati e da tutti gli spermatozoi e gli ovuli inconcepiti e increati che premono dal basso verso la resurrezione. L’intero mondo increato è travolto dal sisma della resurrezione. Tutte le sue strutture chimiche e minerali e genetiche e i suoi tessuti vegetali, umani, animali che sono balenati per un istante con le loro forme qui dentro sono stati presi nel mantice dell’invenzione, dell’increazione e della resurrezione. Tutte le figure che si sono alzate su due sole zampe e quelle turbe previventi che si sono spostate sulle zattere dei continenti emersi stanno rovinando all’incontrario verso le cateratte chimiche ascensionali dell’inconcepizione e della resurrezione. Tutti i corpi che si sono fronteggiati in forma femminile e maschile stanno erompendo dalla catacomba vaginale della resurrezione. Dove sei? Dove sei? Abbiamo trovato finalmente il nostro spazio resurrettivo proporzionale? Ci stiamo finalmente increando qui, nell’increato, nell’inconcepito? Che siamo proprio noi quelli che si sta increando qui? Anche noi in mezzo al nostro popolo in resurrezione. Mio cervo profumato e increato, mia gazzella dagli occhi increati, noi siamo quelli che sono dovuti passare attraverso la cruna della luce e dell’ombra separata e increata e il diluvio resurrezionale della materia seminale inconcepita e increata per incontrare te, increare te che non è più te e me che non è più me, prima che ci sarà te e me, prima ancora che sia inconcepito te e me, immortalato te e me, prima che nelle grandi strade increate di Chongquing io te viene incontro finalmente a tu me, ci riconosciamo prima che siamo, solo se non saremo ci riconosceremo, ci inconcepiremo, ci immortaleremo, ci resurrezioneremo. Ci stiamo toccando e accarezzando con le metastasi delle nostre mani di prima che siano concepite le mani, entriamo nelle nostre teste e nelle nostre bocche inconcepite con il muscolo d’acqua delle lingue increate e le nostre resurrezioni salivari increate. Nelle nostre pance ascensionali tagliate prima ancora che il diluvio chimico resurrezionale possa venire concepito dai corpi increati che si potranno abbracciare e increare. E allora l’inconcepito me e te potrà finalmente inconcepire te e me, amare te e me, baciare te e me, scopare te e me, nell’inconcepito che è te e me. Nell’ombraluce in resurrezione che illumina l’inconcepito che sta increando qui che non è più qui, nel palazzo pieno di luce dove l’inconcepito prima di te e me sta entrando, risorgendo, increando. Stiamo entrando nel palazzo della luce inconcepita e increata. Dove sei? Dove sei? Si può essere te e me nel palazzo della luce che c’è prima ancora che c’è? Che c’è il pianeta che nascerà, oltrepasserà, annuncerà, venderà, comprerà, risorgerà, increerà? Chi è che lo comprerà? Dov’è che sarà? Chi sarà? Dove sarà, primadopo che comprerà, che inconcepirà, increerà? Che sia io quello che lo comprerà? Che l’ha già comperato prima che lo comprerà, e che adesso è anche lui dentro il movimento resurrettivo che sta attraversando e increando questo pianeta inconcepito e increato assieme al suo compratore increato? Che sia stato investito primadopo avere comperato questo pianeta inconcepito e increato? E allora adesso anch’io sono qui, nel movimento resurrettivo increato che sta smottando all’incontrario nella valanga ascensionale del primadopo. Sono quello che l’ha comperato o quello che l’ha venduto? Perché, in questo qui dentro spostato, in questo primadopo spostato, venditore e compratore sono la stessa cosa dentro lo stesso movimento resurrettivo dell’increazione e dell’inconcepizione? Cerco di muovere le mani, le dita, di compiere il movimento increato di andarmi a toccare i lineamenti del volto. Percepisco sotto i polpastrelli la presenza di una superficie liscia, dura, increata, non si capisce se è per la disidratazione e la pietrificazione dei tessuti che stanno morendo o se è per il turgore che precede la nascita nella valanga ascensionale del primadopo. Che cosa c’è sul mio volto? Mi pare di avvertire qualcosa di infinitamente liscio, increato. Che sia una maschera di porcellana? Perché mi hanno seppellito con una maschera di porcellana sul volto? Ma, se sono Dio, quando sarò stato increato? E come fa Dio a essere stato increato? E, se Dio può essere solo increato, dentro cosa si è scatenata l’onda d’urto della creazione creata? E, se Dio è il Dio dei creati, chi è quello degli increati? Quello che passa nella cruna dell’increato per essere il Dio degli inconcepiti e degli increati? Quello che sta increando nella catastrofe della resurrezione increata? Che io sia Dio che si sta pensando mentre è ancora inconcepito e increato? Che sia il genoma di Dio che sta per essere preso dentro il movimento genetico resurrettivo dell’inconcepizione e dell’increazione? Con i suoi tre miliardi di coppie di basi increate. Che sia il gene silenzioso di Dio? Il mitocondrio di Dio? Entrato in simbiosi con cellule di organismi superiori increati un miliardo di anni primadopo che sarà? Che sia il Dio australopiteco increato primadopo che quello che sarà l’uomo e quello che sarà lo scimpanzé si separerà, se si separerà, inconcepirà, increerà? Primadopo che non ci sarà ancora l’uomo e lo scimpanzé che si separerà, non ci sarà ancora, non ci sarà più. Primadopo che le prime cellule eucariote nucleate daranno vita ai primi esseri pluricellulari e poi ai primi corpi ascensionali nell’esplosione cambriana. Che adesso sono arrivati là che non è più là, in questo inizio spostato che c’è prima che c’è ci sarà. Primadopo la formazione dei primi ammassi stellari e delle strutture gassose ancora in formazione nei bastioni della nebulosa dell’Aquila e le nubi fredde piene di stelle appena nate e protostelle in combustione, in increazione, coi loro dischi rotanti di polvere da cui nasceranno nuovi pianeti increati. Primadopo che il centro delle nuove stelle increate collasserà trasformandole in stelle di neutroni liberando i nostri atomi resurrettivi nel primadopo, attraverso venti stellari vaganti per centinaia di milioni di anni prima di finire in un disco di polveri che circonda una stella come il nostro Sole increato e poi il nostro piccolo pianeta Terra increato e poi dentro i nostri corpi e la materia cerebrale increata di chi vi sta parlando e increando senza sapere se sta morendo o nascendo. Primadopo che l’universo in espansione si raffredderà, e che ioni ed elettroni si salderà, e che la nebbia si solleverà e che tutto l’universo si oscurerà prima che le prime stelle si accenderà primadopo che sarà, increerà, e che la materia oscura ci avvolgerà, increerà, con la sua attrazione gravitazionale che non sarà, solo se sarà non sarà, i suoi sciami di particelle increate prive di carica elettrica che ci attraverserà, increerà, prima che sarà, prima che non sarà, che le nostre tracce sedimentarie sarà, inconcepirà, increerà. Che sia io l’energia oscura generata nel primo istante un istante prima primadopo che l’universo sarà? Che sia io la materia oscura che costituisce la quasi totalità di quello che c’è qui dentro là e di quest’opera ancora increata di cui non sarò l’autore e di cui avete scorto solo il residuo sedimentario oltrepassato e increato? Primadopo che la nostra stella increata morirà, nascerà, increerà, e la nostra galassia increata si scontrerà con la galassia di Andromeda che sarà, e che l’universo collasserà, si espanderà, inconcepirà, increerà. Cosa sta succedendo qui dentro là? Sta diventando sempre più freddo o si sta riscaldando? Primadopo che stelle di neutroni e nane bianche si spegnerà, solo sciami di materia oscura primadopo lo splendore delle ultime stelle morte, memoria e pensiero in questi circuiti e campi magnetici in resurrezione. Che sia io memoria e pensiero? Primadopo che la galassia di Andromeda e altre galassie satelliti si fonderanno in un unico ammasso increato di cadaveri di stelle e materia oscura che sarò, increerò, che nelle correnti dell’oceano increato si sposterà, sognerà, inconcepirà, increerà, primadopo che sarà, che la fornace nucleare sarà, che le molecole riscaldate premerà contro i confini dello spazio e lo espanderà, increerà. Primadopo che il proiettile redentivo del cuoremano nascerà. Che sia io quel cuoremano che sarà? Che cosa sono queste contrazioni spaventose che scuotono da parte a parte tutto il mio corpo increato? Che io stia morendo così, inconcepito? Che stia nascendo? Che sia la mia testa espansa non ancora del tutto ossificata quella che sta sostenendo le terribili contrazioni della muscolatura uterina e del torchio addominale increato? E che sta vivendo da inconcepito la dislocazione spaventosa e assoluta di venire concepito dentro l’inconcepito? È solo nell’inconcepito che io posso venire concepito? Sono una testa espansa che sta per venire inconcepita e increata o sono la testa della corrente increata che corre contro il muro amniotico dell’oceano immobilizzato e increato? O sto entrando in questa frazione d’istante un istante primadopo di questo istante sfuggito alla perdita di conoscenza che precede la morte nell’inconcepizione della morte increata? Il proiettile redentivo della mia testa sta premendo contro la borsa delle acque o contro il muro dello spaziotempo immobilizzato, inconcepito e increato nel movimento resurrettivo all’incontrario nel primadopo? Dove mi sto dibattendo così, inconcepito? Perché non riesco a muovere gli arti? Uno dei piedi mi fa male, mi pare, come se fosse sarà imprigionato dentro qualcosa come una scarpa di ferro. Che sia quello scarponcino? Che io sia il Gatto? Ma lo scarponcino non ce l’aveva quell’altro? Come si chiamava? Non mi ricordo più, forse il Matto. Ma non ero io il Matto? Non mi ricordo più se lo scarponcino ce l’avevo io o se ce l’aveva quell’altro. O se ce l’avevamo tutti e due. Cosa è stato tutto quello che sarà stato successo qui dentro? È stato solo un palpito della mia mente increata? Chi l’ha raccontato, questa volta, l’inizio? Sono stato io a farlo, stavolta, primadopo di questa volta? La genesi è stata raccontata dal demonio, stavolta? O è stata raccontata dal demonio la prima volta? Che tutto quello che è passato qui dentro sia avvenuto solo in una frazione d’istante nel tuorlo del mio cervello seminale che si sta spegnendo e increando nella disperata pace della vita increata? Dov’è la porta per uscire? Dov’è quella per entrare? Sto uscendo dalla tomba cieca e rovente o ci sto entrando? Sto scendendo lungo il canale vaginale aprendomi la strada lungo il tunnel fibromuscolare o sto entrando nell’aldilà che c’è primadopo che ci sarà? E adesso dove sono? Chi è che mi sta venendo incontro facendomi festa? Ma è quel vecchio con la paresi masturbatoria! Allora sono nell’aldilà che c’è primadopo che ci sarà! Ma come fa a esserci l’aldilà se l’aldiqua non è più là? Se l’inizio non è più qui? Che aldilà è questo che sarà, di che cosa sarà l’aldilà, nell’increato che ci sarà primadopo che inconcepirà, increerà?


  «Vieni! Vieni! Entrerà!» allora lui mi dirà.


  «Ma dentro dove che sarà?» io allora gli chiederà. «E che aldilà è che sarà? E noi chi sarà?»


  «Che ci sarà, ci inconcepirà, increerà!»


  Come ci si muove nell’aldilà che c’è nel primadopo inconcepito che ci sarà!


  «E la sua mano che tremerà?» gli domanderà.


  «Tremerà perché è nell’inconcepito che c’è nell’aldilà che sarà» mi risponderà, primadopo che il suo cervello seminale a lunghi getti finalmente eiaculerà, che la sua mano accompagnerà, e che con l’altra mano questo manoscritto increato al suo editore increatore finalmente consegnerà, inconcepirà, increerà, venuto apposta a ritirarlo nell’aldilà inconcepito primadopo che ci sarà. Solo così lo potrà troverà. Che ha fatto questo sterminato viaggio istantaneo nell’inconcepito per arrivare primadopo che arriverà, per poterlo questoquello ritirerà, increerà. E ci sono tutti gli altri inconcepiti che sono morti increati prima che sarà qui dentro là che non è più là, non è ancora là. E anche il bambino di luce ci sarà che sarà.


  «E tu chi sarà?» allora gli chiederà.


  «Sono il bambino di luce inconcepito risorto prima che nascerà, risorgerà, increerà, che la luce inconcepita sarà.»


  «E tu chi sarà?» allora gli chiederà.


  «Sarà te.»


  «E io allora chi sarà?»


  «Sarà me, il bambino inconcepito che di luce sarà.»


  E allora uno verso l’altro camminerà prima che camminerà. E allora io all’incontrario nel bambino inconcepito di luce entrerò. E dall’altra parte all’incontrario uscirò prima che ci entrerò. E una cosa sola col bambino di luce sarò proprio mentre due cose diventerà, inconcepirà, increerà. Dentro il movimento pelvico resurrettivo che ci sarà, inconcepirà, increerà.


  Che cos’è questo movimento che spinge nel primadopo la mia testa seminale espansa, il bregma, la fronte? Dove la sta spingendo? Chi sta bussando in piena notte alla porta del mio castello? Che fetore! Che orrore! Sto morendo o nascendo? Sto facendo il balzo quantico dall’eternità al tempo oppure quello dal tempo all’eternità? Chi mi sta inconcependo, increando? Cosa sono queste contrazioni spaventose che vogliono scagliarmi dentrofuori nell’increato mentre sono ancora increato? Chi sta sfondando in piena notte la porta del mio castello per scaraventarmi nella catastrofe della vitamorte? Dove sono? Chi sono? Sto morendo o nascendo?


  Qualunque cosa sonosarò, mi giro su un fianco, mi girerò. Muovo le mani nel buio nero che muoverò, mi tasto per l’ultima prima volta la superficie del volto, gli occhi chiusi, la fronte, il naso, le orecchie, la bocca, per sapere finalmente chi sonosarò, se sarò. Sento, sotto i cerchi dei miei polpastrelli increati che palpano i contorni delle mie labbra increate, che la mia bocca si sta allungando sempre di più.


  «Il mio tempo è finito. È cominciato il mio» penso penserò un istante prima che penserà, nella luce nera che sarà, nell’increato che sarà, nel mio cervello seminale increato che sarà, un istante prima che sarà, che sorriderà, che sorriderà, che nell’increato sorriderà.


  Nota


  Manuali, voci enciclopediche, libri e articoli scientifici, di astrofisica, informatica, genetica, antropologia, biologia umana, preumana e postumana, intelligenza artificiale, religione, storia, reportage di viaggi, cataloghi e resoconti di sfilate di moda, ma anche indagini condotte in prima persona, inchieste, incontri privati, nel mondo della pubblicità, delle banche del seme, dell’editoria, dell’economia, della pornografia eccetera... sono confluiti in modo autonomo e imprevedibile dentro questa avventura in forma di libro durata quindici anni.


  Di alcune di queste persone che mi sono state d’aiuto ricordo i nomi: ad esempio un account executive di una nota agenzia pubblicitaria – mi pare si chiamasse dottor Sobrero – che mi ha svelato i segreti del proprio mestiere (e che non è evidentemente responsabile dell’uso libero che è stato fatto delle sue informazioni); una giornalista di moda di nome Paola Pollo, i cui articoli mi hanno permesso di entrare nel mondo degli abiti e delle sfilate e di attingere al suo particolare linguaggio; Francis Sgambelluri, che mi ha parlato delle correnti marine dell’Australia.


  Di molti altri non ricordo purtroppo i nomi, né riesco a rintracciare gli articoli e i ritagli di giornale dove figuravano, che pure mi pareva di avere conservato durante tutti questi anni in una cartella. Mi dispiace in modo particolare di non ricordare il nome di una dottoressa che mi ha permesso di vedere con i miei occhi un centro di inseminazione artificiale e di guardare fin dentro i bidoni dove è crioconservata tutta quella vita in attesa; e anche degli autori di alcuni reportage sulle nuove metropoli asiatiche e sul favoloso paese degli Ashanti. Le loro informazioni e le fotografie che accompagnavano questi articoli – oggetto di lunga e incantata contemplazione – hanno gettato semi che poi si sono sviluppati liberamente all’interno di questo libro.


  Così come non conosco i nomi di mille altre persone e figure anticipatrici che hanno fatto irruzione qui dentro attraverso i loro tessuti connettivi, tendini, nervi, apparati circolatori e sessuali, rivestimenti cutanei, espressioni balenate per un istante sui volti, gente incrociata casualmente per strada nel breve istante delle nostre vite su questo piccolo e sperduto pianeta, oppure attraverso incontri più ravvicinati, una folla di donne e uomini in carne e ossa oppure affiorati come apparizioni su manifesti pubblicitari, prostitute venute da altri paesi e altri continenti con i loro giovani corpi potenti e inermi.


  A tutte loro e a tutti loro il mio ringraziamento e il mio inestricabile abbraccio.


  La pubblicazione di questo libro – passato attraverso altri due editori prima di approdare in forma interamente rivista, e inedito nell’ultima parte, presso un terzo editore – è merito soprattutto di Antonio Franchini e Antonio Riccardi (la prima volta che ci siamo trovati insieme in un ascensore della casa editrice abbiamo notato all’improvviso che portavamo tutti e tre lo stesso, identico nome). Sergio Baratto mi ha aiutato in alcune ricerche in rete e a risolvere operazioni matematiche. Nicoletta Reboa mi ha pazientemente aiutato nella fase finale che precede la stampa.
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