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			Dedicato a Angie Murimirwa, Lydia Wilbard, Lucy Lake e tutta l’associazione CAMFED; grazie a voi ho imparato che non c’è idealismo né ingenuità nel credere nel potere ristoratore di una leadership partecipativa ed emergente.


Non aveva torto, naturalmente, ma si unì a tutti gli uomini bianchi “risvegliati” che hanno posto il proprio privilegio al di fuori di sé stessi – vale a dire, ci penso prima di dimostrarmi ignorante o sulla difensiva riguardo alla mia condizione nel nostro mondo. Non conta che il privilegio sia quella capacità di porsi al di fuori dal modello di dominio maschile bianco. Non c’è modo di superare la sovranità, il potere e la gloria.

			Claudia Rankine


Introduzione

			Il dilemma del padre

			Lunedì 7 gennaio 2019, 7:35: quando aprii gli occhi ero nella stanza d’albergo a Nashville. La sera prima avevo esagerato con il pollo piccante e la musica country. Avrei dormito ancora, se non fosse che il telefono sul mio comodino continuava a vibrare. Messaggio di mia madre: “Felice di trovare il tuo libro sul ‘Wall Street Journal’. La recensione però non mi è piaciuta. Troppo cattiva”. Lessi il messaggio ad alta voce alla mia compagna Amanda che, a letto accanto a me, scorreva le proprie notifiche mattutine. Ne aveva ricevuto uno simile da sua sorella riguardo allo stesso articolo. 

			Il mio libro, Il metodo per crescere i bambini in un mondo digitale, era stato pubblicato la settimana prima ed ero a Nashville proprio per promuoverlo. Gli avevamo dedicato l’intero fine settimana, viaggiando con degli amici danesi che volevano visitare la città della musica prima che scadesse il loro visto di soggiorno. Entro un paio d’ore ci saremmo incontrati al Monell’s per una colazione a base di biscotti, pollo fritto e sugo di salsiccia, senza dubbio la migliore d’America, ma prima dovevo assolutamente leggere il giornale!

			Insieme ad Amanda mi vestii in fretta e furia e scesi con l’ascensore nella hall. L’albergo Noelle è un classico esempio di architettura Art Deco degli anni Trenta, con soffitti altissimi, finestre ad arco, infissi in ottone lucido e pareti di marmo rosa del Tennessee. Si trova subito fuori Printer’s Alley, un quartiere storico che una volta ospitava due redazioni giornalistiche, dieci tipografie e tredici editori – ottima zona per alloggiare se sei uno scrittore sfigato fissato con la storia. Trovammo il «Wall Street Journal» accanto alla macchina dell’espresso al bar da hipster e ci sedemmo a leggerlo su uno degli enormi divani blu.

			Lo sfogliai e, in un primo momento di euforia, scoprii che la copertina a colori del mio libro era impaginata nell’angolo in alto a sinistra delle recensioni, il massimo per uno scrittore. Poi, però, lessi la critica. Esordiva con: «Qualche anno fa, quando Jordan Shapiro e sua moglie si sono separati, i loro figli avevano quattro e sei anni». L’autrice era partita dal mio divorzio e nei paragrafi successivi aveva fatto il possibile per descrivermi come un padre troppo permissivo, troppo fighetto e lavativo. Smontando le mie argomentazioni a favore di un maggiore tempo da trascorrere insieme davanti ai videogiochi, scriveva: «Era fin troppo felice di assecondare i propri figli, nonostante la madre fosse chiaramente in disaccordo». Per la cronaca, né i ragazzi né la mia ex moglie si spiegano da dove la giornalista avesse ricavato questa certezza. La realtà è un’altra, ma non è questo il punto. Il concetto di fondo è che un padre separato non può parlare di genitorialità. Per chi ha scritto quella critica, il mio dottorato in psicologia del profondo o la mia fama di esperto dello sviluppo e dell’educazione dei bambini erano del tutto irrilevanti. A suo dire il buon padre è solo l’uomo a capo di una tradizionale famiglia eterosessuale.

			Non sono Ward Cleaver (Ci pensa Beaver), Phil Dunphy (Modern Family) o Howard Cunningham (Happy Days). Non sono nemmeno Mike Brady (La famiglia Brady). Sono un padre single che divide in parti uguali con la moglie il tempo dei propri figli. Evidentemente, però, molta gente mi immagina nel tipico appartamento da playboy scapolo, tutto velluto e musica lounge a palla da altoparlanti audiophile in cui i bambini non conoscono regole. Nel viaggio attraverso gli Stati Uniti per promuovere il mio primo libro, ho avuto la conferma di quanto spesso si salti alla conclusione che, in quanto divorziato, non posso sapere cosa sia nel migliore interesse dei miei figli. Quel pregiudizio mi feriva in modo particolare. Avevo speso anni e anni a scrivere articoli, editoriali, perfino un libro pieno di storie personali sulla mia esperienza di padre. La paternità rappresenta una parte fondamentale della mia identità. Il rapporto con i miei figli non solo definisce la mia carriera, ma plasma anche la mia autostima. Per prima cosa, e soprattutto, mi considero un padre. Non mi era mai passato per la testa che la condizione di divorziato mi avrebbe impedito a priori di identificarmi con il buon padre di famiglia. 

			Nel corso dell’anno successivo, il libro ricevette per lo più recensioni positive, ma lo stigma del padre divorziato era sempre presente. La trovavo ovunque guardassi: in tutta la cultura pop e in entrambe le sponde della politica. Per esempio, nell’aprile del 2019, Michelle Obama in un suo discorso a Londra dichiarò che: «Quando si passa il fine settimana con il padre divorziato, ci si diverte sempre, fino a che non ci si ammala». L’ex first lady americana criticava Donald Trump. «È questo che sta vivendo l’America. Stiamo vivendo con un padre divorziato in questo momento». Rimasi scioccato dalla spudoratezza con cui era riuscita a sminuire milioni di padri separati che si impegnano al massimo per il bene dei propri figli.

			Secondo il Pew Research Center, la percentuale di padri non sposati è più che raddoppiata negli ultimi cinquant’anni. Oggi rappresentano infatti il ventinove per cento dei genitori non sposati che convivono con i figli, contro il misero dodici per cento del 1968. Né arrivano a conclusione gli studi sull’impatto che avrebbe sui figli il genere dell’adulto nelle famiglie monoparentali, forse per via del fatto che stabilire criteri esaustivi è eccessivamente difficile. Per esempio, analizzando i risultati scolastici, i figli di padri soli tendono a prendere voti più alti e a diplomarsi con risultati migliori, mentre i figli di mamme sole tendono a aderire più volentieri alle cosiddette tradizioni, come la cena di famiglia. Non è detto che un risultato sia migliore dell’altro. L’unica certezza offerta dai ricercatori è che i bambini prosperano in famiglie con genitori amorevoli, solidali e dedicati – che siano single o in coppia; maschi, femmine o di genere non conforme. Non ci sono prove a sostegno che le famiglie siano migliori quando l’adulto è femmina rispetto a un maschio, né che l’identità di genere o lo stato civile influiscano in questa disfunzione. Eppure lo stigma persiste perché gli americani prendono molto sul serio i loro “valori familiari”. Secondo la storica Stephanie Coontz, Teddy Roosevelt fu il primo presidente a mettere in guardia il popolo americano sostenendo che il futuro della nazione poggiava sul «corretto tipo di vita domestica». Quasi un secolo dopo, Ronald Reagan gli fece eco, insieme a una sfilza di altri, affermando che il fondamento della società era una «famiglia solida»1. Ma qual è il corretto tipo di vita domestica? Cosa si intende per famiglia solida? Non è chiaro.

			Come spiegherò in questo libro, la famiglia nucleare come l’abbiamo sempre immaginata, con determinate aspettative di genere per madri e padri, non è né essenziale, né tradizionale. Si tratta di un prodotto dell’era industriale. Oggi, la totalità delle norme dominanti a livello lavorativo, economico e di genere sta mutando, eppure quasi tutti i presupposti sui valori della famiglia rimangono gli stessi, nonostante rispecchino un mondo ormai passato. Ci ostiniamo a non voler aggiornare il nostro concetto di famiglia, pur sapendo che oggi si vivono cambiamenti sostanziali e che è irrealistico pensare a qualcosa in grado di sottrarsi a questo sconvolgimento. La famiglia cambierà. È inevitabile. Anzi, la trasformazione è già in atto, ma la maggior parte dei genitori non è pronta ad affrontarlo. Si resta legati a vecchie convinzioni che non forniscono più una base adeguata su cui fondare significative narrazioni di identità. I bambini molto probabilmente se la caveranno, il brusco risveglio toccherà ai genitori.

			Questo libro parla di paternità e si rivolge soprattutto ai padri. Analizza il modo in cui le immagini e i preconcetti popolari relativi alle figure paterne siano legati a stretto giro a un atteggiamento mentale discutibile in merito a genere, sesso, potere, aggressività, eteronormatività e autorità. I pregiudizi sui padri sono radicati profondamente nei nostri assiomi sullo sviluppo dei bambini, sulla maturità e sul successo professionale. Modellano perfino la nostra comprensione primaria della psicologia individuale. Forse un tempo risultavano utili, ma nel mondo attuale provocano più danni che benefici; motivo per cui, nelle pagine seguenti, ne individuerò alcuni, offrendo anche immagini di un nuovo tipo di figura paterna cui aspirare – meno paternale, meno dominatore e non necessariamente maschio. 

			Si può considerare questo libro come un kit di primo soccorso per quei padri che si sono sentiti feriti nel tentativo di conciliare le proprie aspettative rispetto alla paternità e la loro identità di uomini maturi con una cultura che si sta impegnando a liberarsi delle vecchie tendenze patriarcali. Sono tanti oggi a trovarsi paralizzati di fronte a messaggi contrastanti. Abbracciare in toto il femminismo sembra tradire la consueta narrativa del buon padre. Abbracciare a fondo la narrativa del buon padre tradisce senza dubbio il femminismo. Perfino coloro che si sforzano coraggiosamente di trovare un compromesso, spesso non si rendono conto che l’inconscio legame con le narrazioni patriarcali rafforza la disparità del sistema. Quando rimangono vittima delle loro stesse buone intenzioni emerge la frustrazione, motivo per cui illustrerò a questi padri come raggiungere una maggiore sintonia con l’attuale ethos culturale. Il ruolo dei padri nell’accudimento dei figli può essere diverso, così come diversa può essere la narrativa dell’identità genitoriale su cui fare leva per fortificare il senso di sé. Si può essere papà femministi. 

			Chi è il papà femminista? Cominciamo dalla definizione di femminismo. Personalmente prediligo quella con cui bell hooks – acclamata autrice, teorica, professoressa e attivista sociale – apre il suo libro, Il femminismo è per tutti. Una politica appassionata: «In parole povere, il femminismo è un movimento mirato a porre fine al sessismo, allo sfruttamento sessista e all’oppressione»2. Mi piace la schiettezza di quest’affermazione – niente di complicato, spaventoso o ostile. Mi piace inoltre che non implichi un conflitto tra uomini e donne. Il femminismo inizia con una forte critica alla gerarchia basata sul genere binario che riconosce un privilegio maschile, permette il dominio e la violenza e promuove la misoginia e l’omofobia. Tuttavia, la definizione di hooks è abbastanza aperta da lasciare la possibilità di riconoscere che il patriarcato danneggia anche gli uomini. Li priva di certi diritti, mette in discussione la loro autostima e li spinge ad adottare narrazioni identitarie sessiste. La scrittrice Chimamanda Ngozi Adichie l’ha molto bene espresso: «La virilità è una gabbia piccola e rigida dentro cui rinchiudiamo i maschi»3. Le donne non sono le uniche vittime del sessismo, così come gli uomini non sono gli unici responsabili. Il patriarcato è un problema per tutti, sia per chi lo subisce sia per chi ne trae beneficio.

			Il testo di bell hooks è stato il primo a introdurmi al pensiero femminista serio. Dopo aver visto per anni gli uomini scattare sulla difensiva alla sola menzione della parola con la F, hooks mi ha offerto un accesso al femminismo. Mi ha mostrato come assumermi la responsabilità delle mie azioni senza dovermi sentire brutto e cattivo.

			Quando ho iniziato a scrivere questo libro, ho tirato giù dalla libreria la mia copia sgualcita e piena di orecchie di Feminist Theory: From Margin to Center e l’ho riletto. Tra tutte spicca una frase in particolare: «Il femminismo non è né uno stile di vita né un’identità bella e pronta né un ruolo da interpretare»4. L’ho copiata su un post-it che ho poi attaccato al monitor del mio computer. In qualità di uomo cisgender5 che scrive un libro sul femminismo, dovevo assicurarmi di non farmene mai un vanto – di chi indossa l’abito da femminista per ottenere consensi progressisti. (Nota: il prefisso “cis-” deriva dal latino “da questa parte”, al contrario di “trans-”, che significa “dall’altra parte”. L’identità di un individuo cisgender corrisponde al sesso assegnato alla nascita). Il commento di hooks mi ha ricordato che, pur esplorando l’identità di padre, non potevo ridurre la figura del papà femminista a un ruolo bidimensionale interpretato da persone che si identificano come uomini. Ci si può effettivamente sentire figura paterna nel momento in cui si diventa responsabili di un bambino, ma essere un papà femminista sarà una pratica continua e iterativa. Nonostante il titolo di questo libro, infatti, non è qualcosa che “si è”, ma che “si fa”. Non si tratta di essere, quanto di diventare. Si può sempre andare oltre – ci sono sempre altri stereotipi da sfidare, ulteriori disuguaglianze cui prestare attenzione. Magari si comincia col rifiutare la consueta suddivisione degli incarichi domestici. Chi cucina? Chi si occupa della griglia del barbecue?6 Forse si starà attenti a non acquistare prodotti che sfruttano il sessismo pubblicizzandoli in slogan del tipo “Le mamme esigenti scelgono Jif”, come se i padri non fossero esigenti quando si tratta di nutrizione o di scegliere il burro d’arachidi per i panini7. Forse si eviterà l’onnipresente dicotomia tra rosa e celeste, macchinine e bambole, glamour e sport nella moda neonatale, nell’arredamento della cameretta e nei biglietti d’auguri di nascita. Forse sceglierete di crescere il vostro bambino come genere neutro, tenendolo così al riparo dalla morsa asfissiante di aspettative e stereotipi patriarcali. Non importa dove vi collochiate nel continuum, il femminismo è solo una cornice che dà forma alle azioni che si compiono, alle decisioni che si prendono e all’atteggiamento che si adotta. Richiede sempre un’autoriflessione, una valutazione e una costante reinvenzione.

			Quindi, come fare? Se cercate un libro che raccolga consigli facili su come crescere ragazzine sicure di sé e maschi affettuosi, non è questo. Di certo ritengo urgente che i papà imparino a complimentarsi con le figlie per combattere il persistente concetto patriarcale di un’inferiorità della donna; ma quello che avete tra le mani non è un frasario per rivolgervi alle giovani donne della vostra vita. Nello stesso tempo, è vitale che i padri insegnino ai figli come relazionarsi con le ragazze contrastando la diffusa misoginia in aspetti come sesso, consenso, privilegio e compiacenza, ma non aspettatevi una lista di punti di conversazione per bloccare la cultura dello stupro o per affrontare l’ossessione che il vostro figlio adolescente nutre per i video porno. Questo non è un libro sul ruolo genitoriale – perlomeno non nel modo consueto. È piuttosto una guida all’autointervento. Esorta i padri a cambiare mentalità, attitudine e comportamenti. Ha lo scopo di aiutarli a riconoscere le azioni che compiono – ordinarie, banali, comuni – che replicano atteggiamenti discutibili e rafforzano i sistemi oppressivi.

			Chiaramente non basterà un unico libro a sradicare una vita intera di mentalità sessiste e patriarcali. Perché? Perché il femminismo non è una soluzione fissa a un problema statico. È uno strumento variabile che offre la capacità di compiere scelte intenzionali antisessiste e sensibili al genere in contesti dinamici e in continuo mutamento. Da parte mia vi mostrerò come usarlo e, nel frattempo, presenterò un nuovo tipo di figura paterna, un’immagine cui ispirarsi, un modello per i padri che stanno disperatamente cercando di farsi strada in un mondo di narrazioni mutevoli. Ricordate, vi prego, che il papà femminista non è un’identità. Per quanto possa sembrare paradossale, ancora potete, e dovreste, provare a diventarlo.

			Il mio processo per diventare un papà femminista include quattro princìpi fondamentali: 

			1) Coltiverete attivamente la coscienza critica. Dovrete essere quindi disposti a impegnarvi nella critica di quello che bell hooks definisce spesso “patriarcato capitalista, imperialista e bianco-suprematista”. So che può sembrarvi estremo, forse più radicale e sovversivo di quanto vi sareste aspettati acquistando questo libro. Siate di mentalità aperta. Hooks afferma che la frase è una semplice descrizione dei sistemi politici interconnessi alla base della politica della nostra nazione8. Hooks può essere considerata una delle prime teoriche intersezionali a riconoscere l’ipocrisia di chi parla di disparità di genere senza considerare quelle legate alla sessualità, alla razza e allo status socioeconomico. Un papà femminista lo riconosce. Cerca di vedere il mondo attraverso una lente critica e intersezionale, mirando a identificare, interrogare e poi riformulare le narrazioni discutibili e ingiuste. È anche critico nei confronti delle strutture finanziarie, economiche, politiche, tecnologiche e legali pensate per allontanarci dalla messa in discussione del pensiero patriarcale. Il papà femminista prende questa posizione anche quando lo sguardo autoreferenziale brucia perché sono in gioco i suoi amati privilegi – o se è costretto a riconoscere realtà di cui non vorrebbe prendere atto.

			2) Vi eserciterete nella genitorialità responsiva. Vale a dire che sarete adattabili, riflessivi e aperti a prospettive diverse e sfaccettate. Vi dedicherete a contrastare l’autorità patriarcale narcisistica, la definizione che adotto nella seconda parte di questo libro per descrivere l’assunto secondo cui gli uomini cisgender – soprattutto i padri – hanno il diritto di definire e/o essere protagonisti della realtà narrativa che plasma le esperienze di tutti gli altri. La priorità che di solito viene assegnata alla vita di un padre è spesso cementata nelle nostre istituzioni. Per esempio, la ricerca medica ancora approccia l’anatomia maschile adulta come predefinita. Il canone letterario accademico occidentale rimane maschiocentrico e le nostre teorie psicologiche sono ancora inspiegabilmente dipendenti da miti di genere di natura patrilineare.

			3) Sarete impegnati a crescere i vostri figli in un ambiente privo di quello che nella terza parte di questo libro definisco essenzialismo di genere da spogliatoio. Ciò significa che siete disposti a liberarvi delle narrazioni del determinismo biologico e a sostituirle con discorsi e azioni antisessisti. «La biologia è una materia bella e affascinante», ha scritto Chimamanda Ngozi Adichie nel suo libro che offre consigli su come crescere una figlia femminista, ma «mai prenderla a giustificazione di qualsivoglia norma sociale. Perché le norme sociali sono create dagli esseri umani, e non c’è norma che non possa essere cambiata»9. Un papà femminista sa che è vero. Riconosce anche quanto sia facile per un genitore rafforzare involontariamente, con il proprio comportamento, la presunzione secondo cui le convenzioni di genere oppressive derivano da una legge di natura. Sa inoltre che il sessismo è onnipresente, quindi fa di tutto per creare alternative per i propri figli.

			4) Praticherete una rigorosa inclusività. In parole povere, vi impegnerete in una genitorialità che sfidi i tradizionali stereotipi sessisti e di genere binario. Vale a dire che il papà femminista non si chiede: “Come posso preparare i miei figli alla dura realtà di un mondo di genere?” Al contrario, riconoscerà che è suo dovere crescere persone preparate a sfidare tutte le forme di sessismo, misoginia, ingiustizia e oppressione. Una figura paterna ha il dovere verso il resto dell’umanità di coltivare un contegno non violento e non dominante, modellando per i suoi figli un atteggiamento di accettazione e apprezzamento della diversità. Un papà femminista estende il suo impegno per l’uguaglianza al di là dei pregiudizi cisgender, battendosi per creare un mondo più sicuro per transgender, non binari e altri individui di genere non conforme. Rifiuta di fatto tutte le forme di discriminazione, sfruttamento, offesa e coercizione. Sa che il consenso è un prerequisito irrinunciabile non solo per il sesso, ma anche per l’educazione, il lavoro, la religione, la spiritualità, la psicologia, la politica e il gioco.

			Riconosco che, ora come ora, questi quattro princìpi possano sembrare vaghi e confusi. Forse siete pronti a contestarne alcuni, ma vi prego di tenere duro. Nelle pagine seguenti mi impegno a renderli chiari e inconfutabili. Purtroppo non c’è un metodo facile e veloce per farlo. Li rivisiterò tutti e quattro in dettaglio nella sezione finale. Anche se saltate avanti, non troverete spiegazioni concise o semplici per nessuno di essi. Sono infatti concetti che si sovrappongono e si fondono l’uno nell’altro. Allo stesso modo, diventare un papà femminista richiede tutti e quattro i princìpi in gioco, tutti insieme, sempre; proprio a ragione di ciò, in questo libro ho adottato un approccio interdisciplinare.

			Fin dall’inizio voglio essere chiaro su una cosa: non mi sto ergendo a una sorta di luminare tra i papà femministi. Personalmente non mi attengo sempre a tutti e quattro i princìpi. Di certo cerco di fare del mio meglio, ma commetto anche molti errori. Spesso la sera, a letto prima di addormentarmi, il primo sentimento che provo è il rimorso. Ripenso alle interazioni critiche avute con i miei figli durante il giorno. Le ripasso mentalmente, analizzo le mie scelte, condanno i miei errori. Alla fine mi impegno a essere un genitore migliore – e un padre femminista migliore – l’indomani. Ecco perché questo libro è pieno di aneddoti che descrivono i miei errori. Se Il metodo per crescere i bambini in un mondo digitale trabocca di storie positive e ispiratrici sul tempo trascorso in famiglia davanti a uno schermo e quello condiviso sui media, questo libro è diverso. Voglio mostrare ai lettori come ho imparato a riconoscere e riconsiderare i sistemi e le strutture sessiste, patriarcali, binarie e misogine ai quali, in modo inconscio e deplorevole, ho partecipato. E mi auguro che possiate imparare a fare altrettanto.

			Sarò sincero. All’inizio diventare un papà femminista fa soffrire. Molto. Ma a lungo andare è liberatorio.


			Parte prima
Nel nome del padre


Giovedì, 6:15: guardo fuori dalla finestra del nostro quadrilocale al dodicesimo piano. Scatto una foto per Instagram allo skyline di Filadelfia alla luce dell’aurora. #DitadiRosa #EpitetiOmerici #Philly

			È ora di cominciare a gridare. Giù dal letto! Lavatevi i denti! Mettetevi le scarpe! Prendete il pranzo! Accendo la luce nelle loro stanze – accecante, drastica, severa. Dissolve le ombre e i ragazzi strizzano forte gli occhi, resistono all’illuminazione come i prigionieri liberati dalla caverna di Platone. Mi dirigo in cucina a passo di marcia. 

			Ho bisogno di caffè, espresso doppio, mentre ascolto il notiziario. 

			Venti minuti più tardi, la caffeina è in circolo. Ho rivisto la lezione sull’antica Grecia e le origini della filosofia che stamattina terrò agli studenti dell’università di Temple, ma i miei figli sono ancora sotto le coperte. 

			«Perché pensate che vi paghi lo smartphone?», grido. «Solo per YouTube? Imparate a impostare una sveglia o disdico il vostro piano dati». Argh! È il tono peggiore di mio padre ed esce dalla mia bocca – involontario, amaro e rancido come vomito. 

			«Pensate davvero che voglia iniziare la mia giornata urlando?», chiedo da vero ipocrita, sentendo montare dentro una rabbia irrazionale, come se la colpa fosse loro. Ovviamente non è così. È solo la frustrazione di sentire il sottofondo sonoro della mia adolescenza e trovarmi mio malgrado intrappolato in un algoritmo ciclico, una ricetta intergenerazionale per il dramma domestico. Non mi piace la tragedia insita nell’impersonare un ruolo in automatico, nel recitare un copione – soprattutto se è uno che non ho scritto io. Mi abbottono la camicia blu Oxford, infilo la cintura nei passanti e mi guardo allo specchio per vedere se quest’indumento rivela la mia pancia di mezza età in espansione. Sì. Opto per un colore più scuro, che mi snellisca.

			Mi appresto a pettinarmi la barba e intanto penso a Ram Dass, maestro spirituale e guru hippie della generazione di mio padre. Una volta disse: «Se pensi di essere illuminato, passa una settimana con la tua famiglia». Si riferiva a come i vecchi schemi inneschino reazioni poco ponderate e risposte emotive. Sappiamo tutti che è vero. Il dramma familiare spesso appare ineluttabile, racchiuso e ricorrente come un pianoforte meccanico. È questo il vero motivo per cui questa routine mattutina mi colpisce così tanto. Toglie potere. È la prova lampante della mia mancanza di autonomia. La rabbia verso i miei figli è direttamente proporzionale alla delusione che provo verso me stesso. Ascolto la dissonanza della mia vulnerabilità emotiva e forse mi comporto proprio come mio padre e molti uomini prima di lui. Gonfio i muscoli e mostro quel poco di autorità che mi riesce.

			“Se non riesco a controllare le mie azioni, stai pure certo che cercherò di controllare le tue!”.

			Abbaio fino a farmi venire il mal di gola. Guido il gregge dei miei ragazzi verso quel momento imbarazzante in cui ci ritroviamo davanti alla porta d’ingresso, con i cappotti, gli zaini sulle spalle e le mani nei guanti. Siamo pronti a partire per la giornata ma, per qualche motivo, ci fermiamo a prendere fiato prima di far scattare la serratura. Come se tutti e tre ci rendessimo conto di aver recitato una sorta di primordiale dramma improvvisato.

			Ci fermiamo, quasi per dare a un pubblico immaginario la possibilità di applaudire, quindi usciamo di scena.

			Comportati da uomo

			La gente recita in continuazione. Incarniamo ruoli e personaggi come fanno gli attori. Probabilmente conoscete la famosa citazione da Come vi piace di Shakespeare: «Il mondo è un palcoscenico. Gli uomini e le donne non sono che attori». In tempi più recenti, Madre Notte, romanzo di Kurt Vonnegut del 1962, si apre con la frase: «Noi siamo ciò che fingiamo di essere»1. Sono parole molto più profonde di un mero sentimento poetico. 

			Prendiamo il termine “persona”. Deriva dal latino persona, appunto, che si riferiva alla maschera indossata da un attore non solo in un ruolo teatrale, ma anche nei rituali. Pensate alle parrucche incipriate degli avvocati britannici. Sono residue e lampanti manifestazioni di quelle antiche maschere da cerimonia. Allo stesso modo, l’abito bianco della sposa, il colletto di un prete e la divisa di una squadra di atleti professionisti sono tutti moderni esempi di persona nel loro senso tradizionale di costumi e paramenti che accompagnano un rituale. Ci sono esempi ancora più sottili: un gessato scuro, scarpe con la punta tirate a lucido, il liscio materiale sintetico di una polo Under Armour. E non si tratta solo di abbigliamento. Si adatta anche il lessico. Pensate al modo in cui sitcom come The Office o Silicon Valley prendono in giro le parole in voga del momento e gli acronimi, gli stupidi codici utilizzati in aziende o nelle startup. Devi conoscere quel linguaggio se vuoi inserirti con successo! Combinatelo con le norme dell’etichetta o con abitudini e comportamenti specifici di varie situazioni. Vi renderete subito conto di che intricata recita siano le vostre interazioni sociali.

			Il famoso psicologo svizzero Carl G. Jung indicava con il termine “persona” il modo in cui un individuo «appare a sé e al mondo circostante»2. Lo descriveva come una specie di maschera che da un lato, rappresenta ciò che si vuole mostrare di sé agli altri per essere accettati e, dall’altro, «nasconde la vera natura dell’individuo»3. Jung sapeva che, metaforicamente, tutti noi vestiamo uniformi e costumi progettati per comunicare appartenenza e status, per mostrare che siamo i legittimi attori delle parti quotidiane che intendiamo recitare. Per me, questo gioco di dare e avere diventa subito evidente quando arrivo a casa dal lavoro a fine giornata. Mentre infilo le braccia in un cardigan, penso a Mister Rogers. Immagino le enormi telecamere a piedistallo e le brillanti lampade Fresnel posizionate subito oltre il proscenio del suo finto soggiorno. Mi infilo le mie calde pantofole da casa e offro ai miei figli una sana merenda dopo la scuola. Quindi esigo che si concentrino sui compiti prima di iniziare a giocare ai videogiochi. Voglio incoraggiare le buone abitudini. Voglio insegnare loro a dare priorità al dovere in modo responsabile. Eppure, mentre taglio la mela a spicchi e la porto in tavola, mi chiedo se non stia solo impersonando la parte del padre, incarnando la persona di un padre. Cerco solo di recitare la parte nell’unico modo in cui l’ho vista mettere in scena? È quello che sosterrebbe il famoso sociologo Erving Goffman, il quale descriveva la vita mentale umana come il prodotto, non la causa, di una continua performance sociale. Il suo libro più famoso, La vita quotidiana come rappresentazione, è stato pubblicato nel 1956, ed è oggi uno dei libri di scienze sociali più citati di tutti i tempi4. In questo libro il teatro è la metafora centrale. 

			Il sé, spiegava Goffman, «non è un qualcosa di organico che abbia una collocazione specifica, il cui principale destino sia quello di nascere, maturare e morire; è piuttosto un effetto drammaturgico che emerge da una scena che viene presentata. Il problema fondamentale, il punto cruciale, è se verrà creduto o meno»5. Ciò che intendeva dire è che il sé, come lo conosciamo, si crea in risposta al proprio contesto sociale. La mia identità non è un prodotto della natura – almeno non nel senso di un vero, interiore, autentico sé, o una disposizione unica biologicamente predeterminata. Piuttosto, per Goffman, il sé individuale è solo l’effetto, non la causa6. Scopriamo chi siamo mentre ci esibiamo, dal feedback degli spettatori (che sono anche nostri compagni di scena). Il processo di scoperta di sé è lo stesso con cui apprendiamo il comportamento sociale. È una sorta di prova generale: prendiamo il ruolo così com’è scritto e proviamo cose nuove – sempre alla ricerca di una standing ovation. Per parafrasare la famosissima cantautrice Taylor Swift: diventiamo le persone che gli altri vogliono vedere in noi7.

			Ricordate, però, che quando si va a teatro si hanno sempre aspettative predeterminate, in special modo gli attori. Quindi, nella vita reale, da dove nascono tali aspettative? Chi ci fornisce il copione? Chi lo scrive? Come faccio a sapere cosa significa essere padre, sentirsi padre? Viene tutto dalla mia esperienza d’infanzia? Siamo plasmati per i ruoli genitoriali che impersoniamo sulla semplice base di ciò che abbiamo osservato nei nostri genitori o ci sono alcuni aspetti della famiglia umana che sono assoluti e innati? C’è qualcosa che modella la nostra psicologia del profondo, nel modo in cui Jung immaginava gli archetipi dell’inconscio collettivo? Siamo nati con verità essenziali già cablate e al loro posto? Con strutture neurologiche fisse modellate da eoni di adattamento evolutivo? Con le indicazioni di scena sulla paternità già scritte nel nostro DNA?

			Alcune ricerche suggeriscono che gli uomini subiscono modifiche biologiche quando aspettano dei bambini. I livelli di testosterone calano e aumentano quelli di prolattina e cortisolo8. Sembra anche che ci sia una maggiore sollecitazione delle aree cerebrali collegate all’attaccamento e all’accudimento9. E i padri che subiscono le maggiori fluttuazioni fisiche tendono ad assumersi più responsabilità nella cura del bambino una volta nato. Tutto questo è indice di una connessione causale? Significa forse che la motivazione a essere un buon padre è determinata dalla biologia? Non proprio.

			Alcuni ricercatori che hanno osservato più da vicino i mutamenti fisici prenatali degli uomini, hanno notato che non sono correlati al numero di giorni che mancano alla nascita. Anzi, il corpo degli uomini sembra rispecchiare cambiamenti ormonali simili a quelli che avvengono nella madre10. Quindi è quasi impossibile stabilire con assoluta certezza un rapporto di causalità. In altre parole, nessuno sa per certo se questo avviene per via del bambino o del coniuge, della gestazione o della gravidanza della madre. I cambiamenti biologici nel padre potrebbero essere puramente psicosomatici, un’espressione empatica di collaborazione domestica innescata dall’inconscio, il modo in cui il corpo impersona il ruolo del marito.

			Molti psicologi hanno riportato casi in cui i padri in attesa sperimentano aumento di peso, nausea, perdita di appetito e altri sintomi di norma associati alle donne e alla gravidanza. Gli esperti la chiamano “sindrome di Couvade”. Il nome deriva dal francese couver, che significa sia “vile inattività” sia “covare” – come gli uccelli sull’uovo11. Il termine venne coniato a metà del XIX secolo dagli antropologi che studiavano le culture cosiddette primitive. Molti di essi individuarono esempi di usanze rituali nelle quali il padre prova (o almeno finge di provare) le doglie della madre12. Può sembrare assurdo, ma il grande Sir James George Frazer, antropologo e storico delle religioni, famoso per il suo influente libro Il ramo d’oro (1890), attribuiva la sindrome di Couvade alla credenza nella “magia simpatica”: la mancanza di una causalità misurabile ed efficiente sarebbe irrilevante, perché nelle culture indigene è molto comune l’idea che persone e cose possano influenzarsi a distanza13.

			La medicina moderna, la prima antropologia, la psicologia e la mitologia comparata forniscono tutte spiegazioni diverse per quello che si presenta come un fenomeno comune associato alla prepaternità. Sembrano tutte concordare sull’affermazione che la trasformazione prenatale di un uomo sia in qualche modo collegata a come concepisce la suddivisione di genere degli incarichi post-partum anche prima dell’inizio della gravidanza. Il che suggerisce altre domande: da dove nascono quelle idee? I ruoli di uomini e donne nell’accudimento dei bambini sono innati, fissi, universali? C’è una differenza naturale nella psicologia degli uomini e delle donne, o delle madri e dei padri, quando si relazionano con i propri figli? Cosa succede nelle coppie omosessuali? Un partner si comporta da mamma e l’altro da papà? Se sì, è probabile che sia per scelta, una scelta influenzata dalle aspettative culturali. A conti fatti, non sembra avere grande impatto sullo sviluppo dei bambini. La ricerca ha sempre dimostrato che non ci sono differenze attribuibili esclusivamente alla sessualità, al genere o al sesso biologico dei genitori14. Chi non si trova d’accordo con questa affermazione scientifica15 tende a basare le proprie opinioni su presupposti obsoleti circa un’influenza materna o paterna. Potrebbe dire cose del tipo: “Un bambino ha bisogno di un padre che gli insegni a essere un uomo!”. Eppure non è così.

			Come vi mostrerò in questo libro, non c’è nulla di solido alla base dei ruoli genitoriali specifici per genere. Il nostro modo di concepire la paternità non è che il risultato di aspettative culturali arbitrarie promosse e mantenute da sermoni religiosi, spot televisivi e cattiva scienza – concetti che si rafforzano di continuo nelle interazioni quotidiane. È la socializzazione. Insegniamo agli uomini come recitare la parte del “papà”. Inviamo messaggi che li incoraggiano a farlo nel modo in cui la maggior parte delle persone si aspetta. E lo so per certo perché l’ho sperimentato in prima persona.

			Porta il pane a casa

			Quando è nato mio figlio maggiore, ho festeggiato con un bicchierino di bourbon. A casa, quella prima settimana, l’ho tenuto in braccio e ho ascoltato l’intera discografia dei Beatles in ordine cronologico. Siamo partiti da Please, Please Me (1963), contenuta in I Saw Her Standing There, e abbiamo finito con Let It Be (1970) sull’album Get Back. Ho cantato tutti i brani parola per parola, stonato ma convinto. Mio figlio era un mini-me e, forse con eccessivo anticipo, volevo condividere con lui un patrimonio di passatempi, hobby, interessi, film e musica. 

			Per via di piccole complicazioni dopo il parto, sua madre fu costretta a rimanere a letto per un certo periodo, così portai io il bambino alla prima visita pediatrica dietro casa. Quando la dottoressa entrò nella stanza, fu più che evidente il suo disagio per l’assenza di mia moglie. Prima ancora di iniziare la visita, infatti, decretò che il bambino non mangiava a sufficienza, come se la mancanza del seno materno, in quel momento, costituisse di per sé una prova di malnutrizione. Presi dunque mentalmente nota della ristretta mentalità della pediatra e della sua aderenza a una narrativa fittizia secondo cui le cure materne sono sacre e necessarie. Il concetto metafisico di un legame madre-figlio scoraggia in partenza gli sforzi ben intenzionati dei padri. Viene inoltre sfruttata per legittimare la disuguaglianza di genere e opprimere le donne limitandone la libertà. Scrive bell hooks: «È indicativo che, sulla scia del movimento femminista, l’assunto medico patriarcale che in precedenza aveva sminuito l’allattamento al seno, abbia cominciato all’improvviso a essere non solo positivo ma pressante»16. La pressione sulle madri per allattare al seno è così palesemente sproporzionata rispetto alle prove scientifiche dei maggiori benefici rispetto al latte artificiale (laddove è disponibile acqua pulita) che può essere intesa solo come una mossa per caricare la donna di ulteriore responsabilità nell’accudimento dei figli17. All’epoca, però, ero troppo concentrato, ansioso ed emozionato nel mio ruolo di neopapà per lasciarmi toccare dai pregiudizi della pediatra. 

			Durante quelle prime settimane, adoravo stare con mio figlio appena nato. Erano gli albori dell’e-commerce e ordinai online la fascia portabebè, una grande striscia di tessuto colorato, in cotone biologico verde terra, presentata come un antico ed essenziale strumento nell’allevamento dei bambini, un oggetto fondamentale nell’evoluzione della civiltà umana, un manufatto iconico dell’attaccamento genitoriale puro18. Fortunatamente era stato adattato alla modernità e prodotto su scala industriale! Era complicato da indossare, ma molto comodo una volta sistemate le pieghe, i drappeggi e i nodi nel modo giusto. Così, con mio figlio legato al petto, mi recai da Target per fare la spesa e comprare i pannolini. Mio figlio avrebbe goduto di tutti i benefici del “contatto accudente”. E provai un forte legame con i miei antenati cacciatori-raccoglitori19. In quel momento mi sentivo parte della primordiale stirpe della figura paterna che procaccia il sostentamento essenziale per la sua famiglia.

			Ben presto l’attrezzatura aumentò. Un parente benestante ci regalò un costosissimo passeggino/seggiolino auto modulare. Si chiamava “Frog” o “Salamander” o qualche altra specie di anfibio, forse perché era un ibrido, progettato per adattarsi a più situazioni. Forse anche per strizzare l’occhio all’originario cervello rettiliano. È paradossale che buona parte del marketing rivolto ai neogenitori presenti una forma tecnoutopistica di pseudodarwinismo. Pretendiamo una versione medicalizzata e scientificamente approvata dello sviluppo del bambino, che si presenti allo stesso tempo primitiva e naturale. Siamo perfino felici di passare sopra alle arcaiche narrazioni di genere, pur di illuderci di crescere i figli con la saggezza degli antenati. Comunque, ho imparato a trasformare il fin troppo ingegnoso passeggino in una carrozzina e ho portato mio figlio in giro per il quartiere. Come c’era da aspettarsi, la gente mi fermava per ammirare il «tenero» e «adorabile» neonato ma anche, notai subito, per porre a intervalli regolari la stessa domanda: «Dov’è la mamma?». Sembravano i cartelli di segnalazione dell’autostrada. PROSSIMA USCITA 5 KM. USCIRE QUI. INVERSIONE DI MARCIA. Stavano forse cercando di dirmi che il mio impegno di padre era in conflitto con la predominante concezione culturale della virilità matura? Dovevo conformarmi alla percezione popolare o resistere? Avrei mai trovato le conferme di cui avevo bisogno per rimanere motivato nel mio viaggio verso il ruolo di papà coinvolto e femminista? Forse no. Forse era il momento di accostare. 

			Il cinquantatré per cento degli americani sostiene che, escluso l’allattamento al seno, le madri sono migliori dei padri nella cura di un neonato. Per il quarantacinque per cento madri e padri sono ugualmente validi e soltanto l’un per cento è convinto che siano migliori i padri. In pratica si presume in automatico che il sesso biologico determini la competenza nel prendersi cura dei figli, tenendo poco conto delle differenze tra individuo e individuo. Eppure non ci sono dati o prove scientifiche a sostegno di tali conclusioni che, anzi, si basano su convinzioni e idee errate. I giovani padri di oggi tendono a essere genitori entusiasti, ma solo il trentanove per cento si ritiene “molto bravo” nel crescere i propri figli, contro il cinquantuno per cento delle madri. Nel 2016, le ore settimanali che i padri hanno dedicato alla cura dei bambini sono state il triplo rispetto al 1965. I padri rappresentano anche il diciassette per cento dei genitori casalinghi, rispetto al dieci per cento di trent’anni fa, eppure non si accontentano. In un sondaggio del 2017, il sessantatré per cento ha dichiarato di non passare abbastanza tempo con i figli. Il motivo principale sono gli impegni di lavoro. La società infatti esercita ancora una forte pressione sull’uomo a cui tocca, con impegno e costanza, portare il pane a casa. Sono questi i requisiti di una buona figura paterna che ci vengono inculcate. Dobbiamo dimostrare la nostra dedizione alla famiglia lavorando nei fine settimana, facendo straordinari, perseguendo spietatamente la ricchezza e lo status sociale20.

			Conosco bene questo ruolo, lo avevo già impersonato. Quando è nato il mio secondo figlio, avevo trent’anni. Possedevo e gestivo un diner molto frequentato, situato nel famoso Reading Terminal Market di Filadelfia. Lavoravo sei giorni a settimana – ore e ore a gestire il personale, ordinare provviste, tenere traccia dell’inventario e subentrare in sostituzioni ovunque fosse necessario. Ogni sabato e domenica mattina mi svegliavo prima dell’alba, rompevo un migliaio di uova su ordinazione, preparavo omelette, le giravo al volo e le servivo con contorno di spesse fette di bacon e patatine fritte tagliate a mano. Ero bravissimo nel mio lavoro e guadagnavo un sacco di soldi, ma ero un pessimo marito e una persona discutibile. Al lavoro assumevo gente appena uscita di prigione che viveva in strutture di riabilitazione. Per aiutarli, certo; ma, se devo essere sincero, mi conveniva perché la paga era bassa ed erano sempre puntuali – come imponeva la libertà vigilata. A volte apostrofavo le mie dipendenti in modo inappropriato, riproducendo ciecamente il sessismo, la misoginia e l’essenzialismo di genere da spogliatoio di cui ero stato testimone durante gli anni di gavetta nelle cucine dei ristoranti. Peggio ancora, mi concedevo deplorevoli infedeltà sessuali, forse perché convinto di essere una sorta di maschio alfa. Incredibile come riuscissi a giustificare quei miei pessimi comportamenti come mere “cose di lavoro”.

			A un certo punto, però, ne ho preso coscienza. Nelle settimane successive alla nascita del mio figlio minore, sono cominciate le avvisaglie di una lunga e devastante depressione. Guardare negli occhi mio figlio mi aveva costretto a un severo esame di coscienza su cosa significasse essere un buon padre e una brava persona: la mia vita era guidata da quel tipo di maturità che avrei voluto vedere emulata dai miei figli? Come potevo insegnare loro a dare priorità a valori positivi e di parità, dignità e giustizia, se io per primo, per “provvedere alla famiglia”, anteponevo il profitto, il potere e il piacere al punto da passare con leggerezza sopra a scelte immorali? Quella dissonanza cognitiva mi ha distrutto. Mi sono del tutto chiuso in me stesso; ho smesso di parlare con quasi tutti i miei cari. Piangevo ogni giorno, di solito al mattino, prima di andare al lavoro, mentre bevevo il caffè con lo sguardo fisso e vuoto alla finestra della cucina. Vorrei poter descrivere meglio quella sensazione, ma era solo un torpore generale.

			Alcuni mesi dopo, vendetti la mia quota del diner e mi iscrissi a un corso di laurea in psicologia del profondo. A quel tempo, ero troppo orgoglioso per ammettere di aver bisogno di aiuto e che a motivarmi a studiare era la mancanza di benessere mentale. Al contrario, incarnavo il vecchio cliché secondo il quale gli psicologi sono i più incasinati di tutti e che in realtà cercano solo di guarire sé stessi. Inquadravo il mio nuovo impegno accademico come un ragionevole cambio di carriera, una svolta. Consideravo le mie sedute settimanali con una psicanalista junghiana come “ricerca supplementare”. Credevo di essere a posto, al timone, solido, competente, indipendente. Ironizzavo su una mia sicura morte prematura perché la mia crisi di mezza età era arrivata in anticipo. Completamente ottuso e inconsapevole delle mie contraddizioni, setacciavo internet alla ricerca di libri di self-help che trattassero la paternità dalla prospettiva della psicologia archetipica, che esplorassero il ruolo di padre come identità significativa. Ne trovai ben pochi. C’era un’infinità di tesi sullo sviluppo personale, che approcciavano la virilità attraverso lenti mitopoietiche, spirituali, essenzialiste o psicologiche, ma non molti che si concentrassero in modo specifico sulla paternità. Ho il sospetto che dipendesse dalla generale equiparazione del padre a una figura autoritaria. Ci si aspetta che sappiano sempre cosa fare, che non debbano mai chiedere aiuto. Di questi tempi, invece, sono proprio i padri ad averne bisogno. 

			Il rapporto Pew del 2015 riporta che il cinquantasette per cento dei padri definisce la genitorialità “estremamente importante per la propria identità”21. L’attuale concezione della paternità è però disallineata rispetto alla realtà; non riesce a fornire agli uomini modelli positivi cui ispirarsi, opportunità significative di riflessione o un sano fondamento psicologico per ancorarsi alla realtà. Perché? Perché oggi le norme economiche, tecnologiche, politiche e sociali stanno cambiando. Lo vediamo, in particolare nella rinegoziazione delle categorie di genere. Il pronome neutro they è stata la parola dell’anno del Merriam Webster nel 2019, con un’impennata del 313 per cento nelle ricerche online. Nel 2018 era stata “giustizia” e l’anno precedente “femminismo”22. Il vocabolario necessario per avere una conversazione su potere, oppressione e intersezionalità è diventato di moda. Le prospettive critiche, una volta confinate per lo più nel mondo accademico e dell’attivismo, sono ora onnipresenti. Gente comune denuncia esempi di pregiudizi istituzionali in ogni notiziario. Le vittime della discriminazione di genere, intenzionale o meno che sia – insieme ad altri che a causa di secoli di disparità sistematica sono stati variamente oppressi, violati, sfruttati e traumatizzati – sono arrabbiati e fanno rumore. Il cambiamento è in arrivo, questo è chiaro, ma il risultato di questa inevitabile trasformazione rimane avvolto nella nebbia. Si ha solo il vago presentimento che ci sarà una rivoluzione nel futuro prossimo. È questo il motivo per cui i padri sono in difficoltà. Non sanno come immaginarsi senza i privilegi e i diritti del patriarcato. Di conseguenza, alcuni uomini sono diventati reazionari. Incolpano le donne, le madri e la “politica dell’identità” dei professori universitari liberali come me. Combattono battaglie politiche contro i diritti riproduttivi delle donne perché inconsciamente scambiano i corpi maschili non cisgender per una minaccia. L’unica vera minaccia, invece, è la mancanza di una rappresentazione simbolica significativa, l’assenza di una figura paterna modello che sia opportunamente aggiornata per essere in linea con l’attuale etica culturale.

			Purtroppo i progressisti di norma reagiscono demonizzando quegli uomini che usano la rabbia e la colpa per compensare il senso di incertezza nei confronti del futuro. I liberali si affrettano a sottolineare quanto possano essere ridicoli e ipocriti alcuni “duri”. Lo capisco. È sicuramente legittimo respingere l’idea che gli uomini come tali possano sentirsi vittime. Per essere chiari: non li sto difendendo. So bene che un’accusa credibile di violenza sessuale non costituisce una caccia alle streghe23. E non ho alcuna intenzione di giustificare gli sbruffoni che su Twitter scrivono che la cancel culture complica la vita dell’uomo. Anzi, è assurdo che ci si lamenti di aver perso privilegi immeritati nel movimento verso la parità di genere, ma ciò non significa che non si debba prendere atto del disorientamento e della destabilizzazione provocati dalla rinuncia alle narrazioni che danno senso alle nostre vite. E non importa che queste siano corrette o errate, vere o false, giuste o ingiuste – costituiscono comunque l’integrità strutturale del sistema simbolico di un individuo. Fa male quando le vecchie storie si sgretolano. 

			E tutte le storie ci si stanno sgretolando intorno. È difficile esagerarne l’impatto. Gli schemi e le categorie che abbiamo usato per definire il “sé” e l’“altro” vengono messi in discussione ogni giorno – a volte in bene, altre volte in male. Per esempio, come possiamo sapere chi appartiene a quale categoria di identità in una diaspora digitale dove chiunque può trovare la sua “tribù”? Che cosa sono la fedeltà culturale, l’ereditarietà e la lealtà, ora che queste idee possono essere separate dalla biologia e dal luogo di nascita? Nessuno lo sa con certezza. Le tecnologie grazie a cui siamo tutti connessi hanno trasformato a fondo il senso che diamo alle nostre relazioni, alla maniera in cui comunichiamo tra di noi e definiamo l’intimità. Un nuovo paradigma globale ci ha costretti a vivere e lavorare in un mondo organizzato secondo un modello geopolitico che a malapena riusciamo a comprendere. Certo, i ben noti confini statali a volte bloccano le persone che provano a oltrepassarli, ma informazioni, virus e beni finanziari continuano a varcarli indisturbati. Allo stesso modo, le catene di distribuzione hanno riscritto le regole del mercato. Il trasporto ad alta velocità ha sconvolto il modo in cui percepiamo i limiti di spazio e tempo. Gli algoritmi e l’intelligenza artificiale hanno modificato il nostro modo di concepire il lavoro, l’occupazione e la produttività. L’automazione ha scombinato i criteri attraverso i quali intendevamo la meritocrazia e il valore personale. I problemi di dati e di privacy hanno sfumato i confini della sovranità personale. I progressi nella bioingegneria hanno scosso la nozione stessa di natura umana. È un incubo esistenziale. Tutto sommato, è una sicurezza che anche la famiglia e la paternità debbano cambiare di pari passo rispetto a tutto ciò che costituisce la nostra realtà sociale e culturale. 

			Il problema è che finora abbiamo resistito a tutto tranne che agli aggiustamenti più superficiali della vita familiare. Certo, accogliamo di buon grado Siri, Alexa o l’Assistente Google nella nostra vita, che accendono e spengono per noi le luci della cucina, ma ci ostiniamo a non apportare alcun cambiamento alla nostra concezione di casa sana24. Rimaniamo caparbiamente aggrappati a quei ruoli genitoriali basati sul binomio di genere che furono stabiliti all’inizio del capitalismo, quando le economie industriali di mercato avevano appena iniziato a rimpiazzare artigiani e fattorie familiari. A quel tempo, la fredda efficienza meccanizzata della produzione industriale e gli uffici nei grattacieli di vetro lucido segnavano l’inizio di una destabilizzante trasformazione sociale e culturale. Per conservare una certa stabilità psicologica, la gente che lasciava la vita nei campi, doveva percepirlo come un passaggio “naturale”. Si arrivò quindi a sostenere che la nuova suddivisione sessista dei ruoli di genere si basasse su un’originaria distinzione tra casalinghe e cacciatori, risultato naturale della biologia e dell’evoluzione. È da qui che nasce l’immagine delle casalinghe scalze e incinte, chine sui fornelli a spazzare e strofinare. A dispetto di quanto vi sia mai stato detto, questa particolare suddivisione dei compiti in base al genere – che ci divide in nutrici e capofamiglia – è un’invenzione della modernità25. 

			Nel mondo preindustriale, il cibo era troppo scarso perché metà della popolazione restasse a badare alla capanna. Ognuno doveva procurare da mangiare: cacciando, raccogliendo, coltivando, qualunque cosa fosse necessaria. Certo, i papà spesso andavano in guerra e lasciavano la mamma da sola a svolgere entrambi i ruoli, ma è solo nel XIX secolo che il posto di lavoro diventa prevalentemente maschile. Michael Kimmel, uno dei principali sociologi specializzati in scienze umane lo definisce “ambiente omosociale”, un mondo di soli maschi in cui ci si confronta con altri uomini26. Secondo Kimmel il posto di lavoro maschile è diventato distaccato, razionale e competitivo perché la casa, femminile, era vista come altruista, compassionevole e accudente. Come scrive la storica Stephanie Coontz, l’autosufficienza funzionava per gli uomini perché le donne si occupavano dell’accudimento e di altri doveri; per entrambi i generi, questo significava specializzarsi in una serie di comportamenti, abilità e sentimenti a costo di sopprimerne altri27. In poche parole, il posto di lavoro industriale si fondava sull’aggressione repressiva e omofoba che oggi si definisce “mascolinità tossica”. 

			Un articolo del «New York Times» datato 2019 afferma che la mascolinità tossica implica la repressione dei sentimenti, il mascheramento del disagio, il mantenimento di un’immagine da macho e l’uso della violenza per nascondere la vulnerabilità28. La diagnosi è stata formulata nel 2018, quando l’American Psychological Association (APA) ha pubblicato le sue prime linee guida per la pratica psicologica in ragazzi e uomini29. Quel documento sostiene che gli uomini hanno paura di apparire deboli o “femminili” al punto da soffocare i propri sentimenti; li nascondono fino all’eccesso. Questo può portare a problemi di salute mentale, disturbi cardiovascolari, abuso di sostanze tossiche, violenza, incarcerazione, mortalità precoce e altro ancora. Di certo vorremmo evitare tali negative conseguenze, ma sarebbe sciocco considerare la mascolinità tossica un puro e semplice problema psicologico individuale. No, non è qualcosa che possiamo risolvere con catartici cerchi di tamburi e ritiri nella natura30. Pensarla in modo diverso non farebbe che rinsaldare la stessa vecchia narrazione patriarcale di stoica autosufficienza. Dobbiamo invece comprendere e destrutturare la mascolinità tossica all’interno di un più ampio contesto economico, professionale e familiare.

			Dobbiamo anche riconoscere che abbandonando con noncuranza i ruoli costrittivi della virilità dell’era industriale si corrono comunque dei rischi. Cosa succede al senso di sé? Un uomo non può scartare di punto in bianco tutti i significanti rigidi e delineanti della virilità. Dopotutto, l’identità riguarda tanto ciò che ci si tiene dentro quanto ciò che si lascia fuori. I confini non solo limitano e delimitano, ma forniscono anche definizione e forma. Non possiamo liberarci dei vecchi simboli senza immaginarne di nuovi. Altrimenti lasceremo i padri in una situazione davvero critica.

			Luke, io sono tuo padre

			È un peccato che quasi tutte le immagini comuni della paternità attualmente disponibili ribadiscano l’atteggiamento verso il sesso e il genere tipico dell’era industriale. Il primo a venirmi in mente è il maldestro e sciocco Homer Simpson, iperbolico esempio del fin troppo comune padre incapace e obsoleto delle sitcom. Certo, è di buon cuore e ben intenzionato – in definitiva un brav’uomo – ma è anche stupido e incompetente. Inoltre, normalizza l’aggressione violenta che caratterizza il rapporto stereotipato tra padri e figli. Pensate all’immagine iconica di Homer che strangola Bart. Braccia in aria, lingue penzoloni, Homer che urla: «Brutto bacarozzo io ti…!».

			Chi non ama Homer? Come non identificarsi con lui? È l’uomo comune americano. Come pubblico, tolleriamo la sua spudorata violenza sui bambini perché sappiamo che è solo una gag da cartone animato. La comicità spesso si basa sull’esagerazione dei tabù, mostra una cattiveria eccessiva per la vita reale. Certo, non c’è niente di male nel ridere della farsa, ma quando abbiamo finito di goderci le buffonate dei Simpson, dovremmo riflettere sul perché accettiamo rappresentazioni di paternità violenta senza metterle in discussione. A ragionarci, infatti, ci accorgeremmo che tutti noi ci beviamo una raffigurazione di responsabilità paterna che può aver avuto senso durante l’era industriale, ma che ha urgente bisogno di essere reinventata in un mondo che cambia.

			Per essere un papà femminista, bisogna capire che l’attuale immagine della psicologia maschile rimane radicata nella vecchia teoria freudiana. Freud descrive la prima relazione di un ragazzo con i genitori attraverso la tragedia greca Edipo Re di Sofocle. Sono certo che abbiate sentito parlare del complesso di Edipo. Nel corso della sua carriera, Freud sviluppò e ampliò tale concetto ma ne scrisse per la prima volta in una lettera al suo amico Wilhelm Fliess e, in seguito, nel suo libro del 1899, L’interpretazione dei sogni31. Disse che tutti i bambini erano come il sovrano di Tebe, destinati a uccidere il padre e a sposare la propria madre. Non prendetelo alla lettera: si tratta di una metafora. Non è che il bambino voglia fare sesso incestuoso con sua madre, è che desidera mantenere con lei un’unione intima, caratterizzata dalla dipendenza fisica. Il figlio neonato una volta era nel corpo della mamma e ora continua a dipendere dal suo seno per il cibo. Il padre è percepito come un ostacolo, si frappone tra il figlio e la soddisfazione di ogni suo desiderio, su richiesta, attraverso il corpo della madre. Dal punto di vista di Freud, il motivo è che la madre è proprietà sessuale del padre; il suo corpo appartiene a papà. Il figlio lo capisce, quindi aspira a diventare come il padre. Vuole essere un uomo potente, capace di soddisfare i propri desideri e di negare agli altri uomini la possibilità di fare altrettanto. Vuole accumulare e proteggere la propria proprietà sessuale, quindi trasferisce il desiderio infantile – la dipendenza dalla madre – su una nuova figura materna. Trova una moglie, compra una casa e mette su famiglia.

			Da quel momento in poi, mentre la madre mantiene un nido caldo, confortevole e nutriente, il padre va a lavorare. Lì la competizione è costante. Noi padri dobbiamo fare tutto il possibile per dimostrare di essere veri uomini, forti e potenti. Mettiamo in mostra la nostra capacità di possedere femmine, beni e prestigio. Pensateci: mogli trofeo, auto veloci e posti in box di lusso allo stadio. È una posa. Continuiamo a ostentare questo genere di cose perché l’economia industriale capitalista del XX secolo – alimentata da un’industria pubblicitaria pesantemente influenzata dal nipote di Freud, Edward Bernays – ci ha insegnato a ricavare la nostra autostima in quanto maschi dalla ricchezza e dal potere. Misuriamo la nostra identità in beni tangibili e servizi. Potrebbe essere un SUV grande come un carro armato o un pick-up gigante. Oppure una casa enorme su un vasto appezzamento di terreno in un complesso esclusivo. Questa versione della virilità comprende la nostra capacità tanto di accumulare beni nella megavilla, quanto di tenerne fuori gli altri. È anche una persona creata per mostrare il dominio – per esibire il potere che alcuni uomini esercitano, non solo sulle donne e sui bambini ma anche sugli altri uomini. Perché? Secondo Freud soffriamo il perenne trauma edipico originale che consiste nel perdere l’accesso al seno materno. Quindi dobbiamo far vedere non solo che siamo in grado di possedere oggetti del desiderio, ma anche che possiamo castrare simbolicamente la concorrenza, schiacciare gli altri uomini, renderli impotenti.

			Per capire quanto sia radicato e diffuso tale concetto pensate a Star Wars. Per l’iconica serie di film, George Lucas si è ispirato all’opera dell’influentissimo mitologo Joseph Campbell. Come ha lui stesso dichiarato, ha condotto ricerche più approfondite sulle fiabe, sul folklore e sulla mitologia, quindi ha cominciato a leggere i libri di Campbell32. È stato però solo dopo aver ultimato la produzione dei tre i film che Lucas alla fine incontrò Campbell. I due divennero rapidamente buoni amici. Alla fine degli anni Ottanta, Lucas invitò Bill Moyers a filmare la sua serie di interviste con Campbell nel superprivato e ultraesclusivo Skywalker Ranch di Marin County, in California. The Power of Myth è il risultato di più di quaranta ore di interviste con l’Obi-Wan Kenobi della mitologia comparativa in persona. È probabile che ne abbiate visti degli spezzoni su YouTube. Quando la serie andò in onda per la prima volta sulla PBS, poco dopo la morte di Campbell, divenne uno dei programmi più popolari nella storia della televisione pubblica33 e riportò in voga le opere dello stesso Campbell.

			Immagino che tutti abbiate sentito parlare del viaggio dell’eroe. Chi non lo conosce? Versioni derivate del monomito strutturalista di Campbell si sono fatte strada in quasi tutte le nicchie del mercato del self-help: scrittura, perdita di peso, leadership, trasformazione spirituale, marketing, branding e altro. Ognuno promette un algoritmo infallibile – una specie di aiuto sovrannaturale, un codice segreto, una mappa del tesoro, una spada laser – che massimizzerà l’impegno, il successo, la realizzazione e/o il profitto. Cercate il richiamo dell’avventura. Percorrete il sentiero delle prove. Fuggite dal ventre della balena. Inseguite la vostra beatitudine. Purtroppo, ben poche di queste propaggini del viaggio dell’eroe riconoscono che Campbell ha innestato la sua indagine multiculturale dei miti dell’eroe sul complesso di Edipo teorizzato da Freud. Il modello privilegia pertanto una discutibile narrazione di una psicologia adolescenziale definitasi in relazione a un’identità fallace di figura paterna. Ora siamo tutti Luke Skywalker, destinati a dirigere inconsciamente l’ostilità fallica verso i nostri padri, ma anche a imparare che è “tossico” soccombere alle tendenze aggressive e oscure della Forza. È una ricetta sicura per l’ansia e il disprezzo di sé.

			Così descrive Campbell la battaglia tra eroe e tiranno: che lo sappia o no, e a prescindere dalla sua posizione nella società, il padre è il sacerdote che inizia il giovane a un mondo più grande. Con questa frase Campbell parla dello sviluppo cognitivo e socioemotivo in senso generale. Il viaggio dell’eroe non riguarda però solo il confronto con i racconti popolari o i modelli archetipici, ma è una metafora del percorso che si presume sano verso la maturità psicologica. Si noti tuttavia che Campbell dà per assodato che il giovane eroe sia maschio. È di fatto il viaggio di un ragazzo e include per forza di cose il confronto con la figura paterna34. Campbell espone così le archetipiche rivalità: il figlio contro il padre per dominare l’universo, la figlia contro la madre per essere il mondo posseduto35. Una gerarchia sessista, patriarcale, binaria e misogina radicata fin nel monomito. La lotta tra padri e figli. Un riflesso, secondo Campbell, dell’ineluttabile verità della vita reale: gli uomini sono destinati a competere per la posizione alfa in una gerarchia sociale di genere, che ha spazio per una sola autorità maschile dominante.

			Sappiamo tutti che un ragazzo non può essere padre finché suo padre non è morto, scrive Maria Dahvana Headley nella sua traduzione del 2020 dell’antico poema inglese Beowulf 36. Chiaramente, nel regno mitologico, la posta in gioco del lignaggio paterno è alta. La lotta simbolica tra padre e figlio porta entrambi sull’orlo della morte e attraverso la soglia della rinascita. La parte infantile, subordinata e dipendente di ogni ragazzo deve morire in modo da poter «rinascere come patriarca dominante e il padre deve cedere il suo regno, una morte metaforica alla vita che conosce»37. In tale quadro, l’abdicazione dell’autorità funge sia da responsabilità paterna sia da rito di passaggio. In altre parole, il buon padre dovrebbe sempre allenare il figlio per la battaglia conclusiva dell’infanzia, ma dovrebbe anche essere pronto ad accettare il proprio destino. Dopotutto, il saggio è l’anziano che è sceso a patti con il suo futuro di sovrano sconfitto. 

			È chiaro che in questa narrazione risuona tutta la nostra concezione moderna del rapporto padre-figlio. Pensate: adolescenti ribelli contro uomini che invecchiano. “Okay, Boomer!”. È il gap tra generazioni nella sua manifestazione più essenziale. È quindi riconoscibile anche la mania tipica dell’era industriale per l’innovazione, nonché l’ossessione tutta americana per la rivoluzione politica. Questo archetipo è nello stesso modo latente anche nella nostra ansia per i malfunzionamenti tecnologici sul lavoro e nella fissazione del consumatore capitalista per la novità: si vogliono sempre i prodotti più nuovi, veloci, appariscenti e potenti. Miriamo a scambiare i nostri beni che invecchiano con sostituti più recenti, perché tutti i giovani eroi devono alla fine sostituire gli anziani padri e re – ci aspettiamo che l’insurrezione diventi l’ordine prestabilito, che il margine diventi il centro. Si tratta indubbiamente di un’inclinazione naturale e ciclica che gli esseri umani a volte, ma non sempre, manifestano. La nozione che questa storia costituisca uno schema psicologico universalmente applicabile – una legge essenziale della natura umana che trascende il contesto storico e culturale – deriva proprio da Freud. Se il dottor Sigmund è ormai considerato superato, le sue teorie sfatate e invalidate dal punto di vista scientifico, non si può negare che si dia ancora per scontato un numero incredibile di sue teorie, soprattutto quando si tratta delle relazioni formative tra genitori e figli. Considerate che ci sono numerosissimi miti primari che raccontano una estrema varietà di storie di padri e figli – Abramo e Isacco, Ulisse e Telemaco, Shiva e Ganesha – ma dato che Freud ha scelto Edipo, che Campbell ha seguito Freud e che Lucas si è ispirato a Campbell, tutti noi continuiamo a guardare lo sviluppo infantile del maschio attraverso un’unica lente di ascendenza omicida.

			Certo, non sono Campbell e Lucas gli unici responsabili. Ci sono innumerevoli influenze che, senza volerlo, sostengono l’autorità dell’imperfetta teoria di Freud. Eppure, visto quanti ragazzi di oggi riescano a legare con i rispettivi padri mentre siedono sul divano a guardare Star Wars, questo diventa un esempio particolarmente convincente di come una narrazione patrilineare riesca a mantenere la sua legittimità di costrutto psicologico. Dimostra che la cultura pop può rafforzare in modo subdolo non solo le aspettative, ma anche un imperativo morale a mettere in atto tutti gli elementi costitutivi della mascolinità tossica. Ci si aspetta che i padri siano irascibili, guardinghi e autoritari. Solo di rado emotivi. Mai vulnerabili. Dopotutto sono bloccati in una battaglia per la sopravvivenza, armati di blaster e spade laser. Il figlio è destinato a distruggere la Morte Nera (Star Wars). Quindi la negligenza emotiva è metaforicamente simile all’abbandono di un bambino in fasce a morire nella foresta (Edipo Re). Non è solo un atto di autodifesa ma anche di gestione risoluta. Il papà si limita a proteggere il suo clan: madre e figlia! Magari vuole essere per i propri figli un modello di premura e dedizione – quello che Campbell definisce “il sacerdote iniziatore della virilità” –, ma anche allora sono necessari atti di abbandono paterno e di aggressione. Si suppone che un amore severo aiuti i figli a sviluppare la persistenza e la tenacia necessarie ad avere successo in un mondo in cui cane mangia cane. Perché pensate che Darth Vader tagli la mano a Luke Skywalker? È il simbolo di una convinzione: solo il dolore, il conflitto e le ferite costruiscono il carattere. I ragazzi devono essere svezzati dalle madri; devono imparare a rifiutare la dipendenza dai genitori e abbracciare un feroce individualismo. È l’unico modo di diventare a loro volta efficaci figure paterne.

			Questa narrazione freudiana della virilità dell’eroe rimane onnipresente nella comune concezione della psicologia dello sviluppo – e non solo per i ragazzi. Persiste attraverso il genere e la sessualità. Pensate ai cosiddetti “genitori elicottero”, alla preoccupazione che i ragazzi del college coccolati non imparino a confrontarsi con la nascita di idee o alla convinzione che si impari solo attraverso il fallimento. Sono tutti esempi dell’idea ormai radicata che le cure materne danneggino la crescita di un bambino. Non li soffocate! La dipendenza va interrotta da una realtà dura, fredda e mitologicamente maschile. Maternità significa abbondanza, paternità corrisponde a scarsità. L’amore della mamma è assoluto, quello del padre è represso. Non c’è da stupirsi che quella pediatra, visitando mio figlio appena nato, lo ritenesse affamato e malnutrito! Presumeva infatti, come tanti, che anche se il buon padre vuole essere custode – quindi motivato dal desiderio di difendere, proteggere, fare da mentore e da iniziatore – fornirà sempre una dose di antagonismo ostile, narcisistico e soppressivo. Dopotutto, per sviluppare grinta e resilienza, a un bambino serve una figura paterna che rispecchi l’apatia e l’indifferenza del mondo reale.

			Questa è la narrazione implicita in tutto ciò che un padre impara su come preparare adeguatamente suo figlio al futuro. È insito nelle nostre abitudini fin dal principio. Considerate le implicazioni simboliche di far tagliare al papà il cordone ombelicale in sala parto. Come scriveva il comico Michael Ian Black nella sua lettera del 2020 al figlio: «Tua madre ti ha tenuto stretto per nove mesi e il mio primo compito come padre era quello di separarti da lei? Non volevo farlo, ma non volevo neanche sottrarmi perché dicendo di no, avrei messo in dubbio la mia virilità di fronte al medico e alle infermiere»38. I presupposti edipici di Freud sono diventati una parte fissa dell’identità di ogni padre come genitore, ma non risuonano necessariamente nel modo in cui questo vuole immaginarsi, soprattutto nella cultura attuale – che sembra aver preso una traiettoria verso una visione del mondo postpatriarcale.

			Per essere un papà femminista, bisogna essere disposti a interrogare questi presupposti scontati e a reimmaginare la vostra persona di padre in maniera antisessista.

			È sempre stato così

			Alcune persone sono convinte che tutte le civiltà siano patriarcali, che l’ordine stesso dipenda dal dominio e dall’obbedienza e che la gerarchia paterna sia intrinseca. Forse si rifanno al Nuovo Testamento (Matteo 6:9-13) laddove Gesù recita il Padre Nostro: «Padre nostro, che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome», o forse alla preghiera ebraica – «Padre nostro, nostro re, Avinu Malkeinu» (אָבִינוּ מַלְכֵּנוּ) – che si recita nei giorni del Capodanno ebraico. Nelle tradizioni religiose abramitiche, Dio è padre39. Alcuni equiparano i vecchi testi alla storia e concludono che è sempre stato così, hanno sempre comandato gli uomini.

			In tutta onestà, nonostante quello che alcune scrittrici femministe vorrebbero farvi credere, non ci sono prove decisive relative all’esistenza di società puramente matriarcali, ma questo non vuol dire nulla. Perché no? Perché non ne esistono nemmeno per le società patriarcali. Ogni cultura, nel corso del tempo, ha avuto il suo modo unico di pensare il genere. Le società patriarcali della storia non erano identiche alle nostre. Suggerire il contrario sarebbe prendersi un’enorme libertà di interpretazione. La cultura è in continuo mutamento. E sapete che è così perché, anche durante la storia relativamente breve degli Stati Uniti, abbiamo rinegoziato più volte le nostre categorie di genere. Oggi il ruolo di uomini e donne nella società secolare poco somigliano a quello che si sarebbero aspettati i nostri bisnonni. Il punto è che non si tratta di una situazione aut-aut. Non c’è un’eterna battaglia tra patriarcato e matriarcato. Non c’è una competizione tra uomini e donne per rivendicare l’esclusiva del potere e dell’autorità. Non abbiamo pertanto bisogno di prove di opposti polarizzati, perché sappiamo che in realtà esiste uno spettro. Inoltre, anche nei momenti in cui la misoginia sistemica organizza la civiltà umana, le donne sono ancora parte integrante di ciò che significa essere un uomo. Come sostiene Matthew Gutmann, professore di antropologia della Brown University, ciò significa prima di tutto “non essere una donna”40. In altre parole, il genere è stato sempre definito attraverso contrasti e confronti che portano a restrizioni e concessioni. Stabiliamo doveri spirituali, professionali e genitoriali in base a proclami non comprovati di differenza intrinseca, quindi propendiamo verso storie originarie fittizie, adducendo vecchi miti a riprova di una legge naturale. Si tratta di logistica e burocrazia basate sulla fede. Non regge mai sotto una seria analisi scientifica o filosofica, ed è il motivo per cui le società sono in continuo divenire. 

			A ulteriore conferma di ciò, diamo uno sguardo alla scienza. Prima di tutto, comprendiamo la differenza tra genere e sesso. Genere è la parola che viene spesso utilizzata per descrivere i tratti, le caratteristiche e le esperienze associate all’identità. Sesso è quella che descrive la propria anatomia biologica. Tale distinzione torna utile a studiosi, teorici e scrittori che lavorano su questioni femministe e LGBTQ+41. Tuttavia, è imperfetta e in qualche modo discutibile – ma non per le ragioni che si potrebbero pensare. Non è la nozione di identità di genere fluido e non binario a essere imperfetta. No, per loro natura, le categorie teoriche mantengono la propria integrità anche quando si confrontano con l’incertezza soggettiva e l’ambiguità filosofica della realtà. Al contrario, è il determinismo con cui cerchiamo di inscatolare i fenomeni naturali tangibili in semplici classificazioni che finisce per sgretolarsi se sottoposto a un esame rigoroso. In altre parole, la scienza rivela che non esiste un binario chiaro e completo quando si tratta di sesso biologico. 

			Sicuramente alcuni lettori protesteranno. Dopotutto, ci viene insegnato fin da piccoli che i ragazzi hanno il pene e le ragazze la vagina. La differenza si vede, giusto? Non sempre. I ricercatori stimano che una/due persone su cento nascano intersessuali, cioè con un’anatomia sessuale o riproduttiva che non può essere classificata usando semplici criteri binari42. Se non siete statistici, potreste pensare che una percentuale dell’uno o due per cento rappresenti un’anomalia, un’anormalità o una bizzarria. Non è così. L’uno o due per cento è tantissimo! È più o meno la percentuale di persone che nascono con gli occhi verdi o i capelli rossi – molto più alta di quella dei padri spinti a comprare una Budweiser da un’unica pubblicità del Super Bowl. Forse consideriamo determinati colori di capelli o di occhi “condizioni cliniche” o “aberrazioni”? No. Riconosciamo che, pur non applicandosi al novantotto per cento delle persone, rappresentano variazioni naturali e attese nell’esperienza umana di base.

			Probabilmente chi ancora resiste all’idea di uno spettro fluido mi accuserà di attingere i dati solo dagli studi che supportano la mia tesi. Dopotutto, è vero che il tasso percentuale di nascite intersessuali è spesso contestato. Alcuni ricercatori sostengono che il numero reale sia molto più basso dell’uno o due per cento43. Fanno notare che, se si guarda solo ai genitali ambigui, scendiamo allo 0,5 per cento. Sono le variazioni cromosomiche, ormonali e di altro tipo a fare la differenza ma, a mio giudizio, se i criteri usati per classificare gli intersessuali possono essere contestati con tale facilità – se gli esperti stessi discutono su come definire la categoria che non rientra nelle nostre categorie – allora tale disaccordo è già di per sé l’ennesima indicazione che un binario puramente etero non funziona.

			A ulteriore chiarimento, consideriamo la variazione cromosomica44. Se avete studiato biologia al liceo, dovreste sapere che XX è uguale a femmina e XY è uguale a maschio. Sapevate, però, che c’è soltanto un gene (SRY) sul cromosoma Y che determina l’anatomia riproduttiva? SRY è una proteina che si lega a regioni specifiche del DNA, inducendo un feto a sviluppare i testicoli e impedendogli di sviluppare un utero e le tube di Falloppio. Quindi, avere il gene SRY significa essere geneticamente “maschio” e, si presuppone, in grado di essere un padre, ma in alcune mutazioni – e ce ne sono molte – l’SRY non si comporta come previsto45. Il feto sviluppa organi riproduttivi femminili pur avendo cromosomi tipicamente maschili. Allo stesso modo, è possibile che il gene SRY salti sul cromosoma X, portando all’effetto opposto: testicoli senza cromosoma Y46. Pensate a cosa significa: è possibile nascere con i cromosomi per cultura associati all’essere donna e l’anatomia riproduttiva necessaria per essere un padre biologico.

			Consideriamo ora gli ormoni. Conosciamo tutti il testosterone. Ci hanno sempre detto che rende i maschi aggressivi, arrapati, intraprendenti e assertivi. È il motivo per cui i padri comandano, giusto? Il testosterone dovrebbe essere l’essenza endocrina della virilità, la controparte maschile dell’estrogeno femminile. Tuttavia questi ormoni non sono in realtà specifici di un sesso o di un genere. Gli estrogeni giocano un ruolo fondamentale nel corpo maschile – anche nel pene. Sono coinvolti nella funzione erettile, nella libido e nella produzione di liquido seminale47. Allo stesso modo, il testosterone è fondamentale per il sano funzionamento di un corpo femminile; è prodotto nelle ovaie, nelle ghiandole surrenali, nelle cellule grasse e della pelle. E se è vero che i corpi di norma considerati femminili, in media, producono molto meno testosterone di quelli considerati maschili, quella piccola quantità può avere effetti di notevole rilevanza48. Ci sono inoltre donne con livelli eccezionalmente alti di testosterone e uomini in cui sono bassissimi. Un recente studio ha dimostrato che tra gli atleti professionisti maschi, uno su sei ha livelli di testosterone al di sotto del normale intervallo di riferimento49. In alcuni casi, nonostante l’aspetto da ultramacho, risultavano inferiori perfino alla media delle atlete. Questo è solo uno dei tanti studi a ennesima conferma che le caratteristiche culturalmente associate alla virilità e alla femminilità non corrispondono a una semplice diade ormonale. Le nostre categorie di sesso e genere sono pure illusioni – strumenti linguistici imperfetti che usiamo per organizzare un universo caotico affinché risulti familiare e gradito. La verità è molto più complicata, come appare chiaro quando si riconosce che è possibile essere maschio o femmina dal punto di vista cromosomico e non binari dal punto di vista ormonale.

			Avete idea di quale sia il vostro livello di testosterone? E della mappatura dei vostri cromosomi? Dal canto mio, non so nulla di nessuno dei due, eppure ho scelto di identificarmi come uomo. Uso i pronomi egli/lui. È una mia prerogativa. Non ho bisogno di un test per dimostrarlo. Se ne avessi fatto uno, è probabile che avrei scoperto cose che non sapevo. Eppure la mia posizione privilegiata nella società mi autorizza a chiamarmi come voglio. Non è forse una scelta che meritano tutti? Io credo di sì. Da parte mia, scelgo anche di identificarmi come padre. La domanda che pone questo libro è: cosa significa davvero? Senza dubbio ho prodotto il seme che ha fecondato gli ovuli creando gli embrioni dei miei figli50 che ora mi chiamano papà. Ma cosa c’entra con il modo in cui mi relaziono con loro, con l’immagine che ho di me, con la parte che scelgo di recitare ogni giorno? La mia rabbia e la mia aggressività mattutine sono legate ai livelli ormonali? Sono i cromosomi che mi portano a spuntare “capofamiglia” sulla mia dichiarazione dei redditi? No. Se gli scienziati non possono neanche dimostrare che il sesso biologico determina l’identità di genere, figuriamoci le inclinazioni genitoriali.

			Eppure molti di noi continuano a credere che il ruolo di padre sia fisso e innato. Io no. Non mi interessa l’essenzialismo di genere, né nella versione biologica né in quella psicologica. Rifiuto perfino l’idea che le immagini archetipiche della virilità possano trascendere i propri contesti storici e culturali. Nonostante la mia preparazione in psicologia junghiana del profondo, non credo che la vecchia prospettiva mitopoietica – originariamente divulgata dal libro di Robert Bly Iron John e dal movimento maschile degli anni Ottanta e Novanta – sia una soluzione adeguata alla crisi d’identità che affrontano i padri di oggi. Coloro che si identificano come uomini non dovrebbero ancorarsi a personaggi obsoleti e formali. Non ha senso cercare di comportarsi da guerrieri, maghi e Casanova51. I ragazzi non hanno bisogno di irrobustirsi, stare dritti52 e trovare dentro di sé l’atleta, l’alchimista o il casanova. I padri non hanno bisogno di essere tiranni, giudici, boia e santi.

			Per essere un papà femminista, bisogna riconoscere che è arrivato il momento di reinventare la figura paterna per una nuova era. Prima, però, va preso atto che alcune storie, immagini e atteggiamenti popolari ci hanno sempre presentato come realtà della vita delle convenzioni arbitrarie. Roland Barthes una volta lo ha definito «l’esibizione decorativa di ciò che ça va sans dire»53. Famoso saggista francese, autore di diversi scritti su letteratura e cultura pop alla fine del XX secolo, contestava il modo in cui tali strutture accettate a livello universale finiscono per plasmare le nostre aspirazioni. Ha cercato di spiegare come determinati elementi del quotidiano orientano chi possiamo essere e come possiamo immaginarci. Barthes lo definiva “abuso ideologico”54. Sosteneva che tutte le volte in cui accettiamo ciecamente le cose come ordinarie, normali o naturali, fortifichiamo una struttura sociale soggettiva e, di conseguenza, limitiamo il nostro potenziale di creare altre possibilità. Sosteneva in altre parole che le narrazioni culturali promuovono determinati significati e occultano le alternative.

			Nel resto di questo libro, identificherò alcune delle narrazioni e delle immagini scontate che contornano le nostre aspettative e ne svelerò le alternative. Spero di offrire un’immagine cui si possa aspirare per un nuovo tipo di figura paterna – una figura che sia meno paternalistica, meno dominante, meno narcisistica e non per forza maschile. Un ritratto che sia più in sintonia con la cultura del momento, che illustri una diversa tipologia di accudimento dei figli da parte dei padri. C’è anche un diverso tipo di identità genitoriale che gli stessi padri possono integrare nella propria esperienza di diventare adulti maturi. Qui ho scelto di usare il pronome maschile quando mi riferisco a “padre” perché è così che penso a me stesso, ma non intendo escludere nessuno che si identifichi in modo diverso.

			La nuova figura paterna inizia il proprio viaggio accettando di non essere obbligato al ruolo di amministratore delegato della famiglia, di non dover vivere una narcisistica favola della buonanotte in cui il protagonista è sempre il patriarca. Il papà non è un re che aspetta di essere detronizzato dal giovane eroe in un’epica competizione per il dominio. Non è un ricco proprietario la cui principale preoccupazione è che la discendenza patrilineare garantisca perpetuità al patrimonio. Non è un custode della verginità, il corpo e lo sviluppo psicosessuale della figlia non sottostanno alla sua autorità. Non ha infine bisogno di vedersi come un disciplinatore o un riparatore, perché non tutto deve sempre essere aggiustato e risolto. La guida paterna può al contrario essere responsiva e partecipativa. Il papà può riconoscere che siamo tutti meri narratori inaffidabili delle nostre favole personali55. Non c’è una storia più importante delle altre. Un padre può davvero essere il protagonista del proprio mito, ma sa anche di rappresentare il cattivo per qualcuno e un mentore per qualcun altro. Non dovrebbe pertanto stupirsi, soffrire o irrigidirsi nello scoprire di essere stato scritturato in ruoli per i quali non ha firmato. Il suo dovere principale è quello di interpretarli al meglio.


			Parte seconda
Padre nostro, nostro re


Domenica, 14:45: grosse e pesanti gocce di pioggia tamburellano contro il vetro. I tuoni rombano molto più autentici del sottofondo sonoro che cerco di solito su internet. 

			Una volta, in una presentazione PowerPoint di metà trimestre, un mio studente si definì “pluviofilo”, amante della pioggia. Non penso esista come parola. Dopo la lezione digitai con i pollici sullo schermo del mio telefono mentre attraversavo il campus per cercarla online e la trovai in svariate liste sui blog semi-ironici e in qualche video su YouTube, ma niente sull’Oxford English Dictionary che collegasse il termine pluvial (relativo alla pioggia) con filia (amore, affetto o simpatia). Eppure mi piace, tanto la parola quanto il significato. Lo schianto di un fulmine non mi ha mai scosso. Anche da bambino, la pioggia mi trasmetteva tranquillità, calma e beatitudine. Ora che sono un uomo di mezza età, non trovo colonna sonora migliore per rannicchiarmi sul divano a leggere un romanzo. 

			Oggi ho il nuovo libro di un mia vecchia compagna di college1. Non ci parliamo da anni, ma ci seguiamo a vicenda sui social. Una volta ha pubblicato una serie di selfie del suo viaggio in Italia con un elefantino di peluche di nome Titus: in gondola, davanti a un risotto, a passeggio per villa Borghese. Gli aggiornamenti del suo stato mi rubavano sempre un sorriso. Cliccavo il pollice in su, il cuoricino, la faccina sorridente. E lei sembrava fare lo stesso con me. Purtroppo oggi fatico ad affrontare i paragrafi del suo romanzo. Avrò letto la stessa riga diciannove volte – la stessa frase, le stesse parole, le stesse battute. Non è colpa sua. La prosa è incisiva, è un’autrice di talento. Ho letto tutto ciò che ha pubblicato. Il problema è il mio figlio minore. Non la smette di interrompermi. 

			«Papà, posso farti una domanda?». Entra nella stanza ogni cinque minuti. «Lo sai cos’è successo nel mio videogioco?». Mi prende per il braccio, mi tira e strattona. «Perché il Wi-Fi è così lento?!».

			All’inizio cerco di ragionarci. «Su, piccolo, mi concedi una mezz’oretta di tranquillità? Sto cercando di leggere».

			Si allontana lungo il corridoio, lasciando le impronte delle sue dita sul muro mentre gira l’angolo e scompare nella sua stanza. Mi sistemo il cuscino dietro la testa, la coperta di lana sulle gambe nude e leggo circa mezza pagina prima di ritrovarmelo di nuovo davanti.

			«Papà, che c’è per cena?».

			Perdo la pazienza. «Vuoi scherzare?».

			Alzo la voce e mi lancio in una sfuriata su quanto tempo ed energia dedico a lui e a suo fratello. Sono un martire, accidenti! Non merito un ozioso pomeriggio di pioggia senza interruzioni? Che cosa hai fatto tu in casa oggi? Che ne dici di riordinare la tua stanza? Di lavare il bagno? Di piegare la biancheria? Di preparare la cena? Quando avevo la tua età, mio padre mi lasciava tutti gli incarichi più faticosi!

			Mio figlio alza gli occhi al cielo e se ne va borbottando. Una sola parola: rompiscatole.

			In seguito si lamenta che grido sempre e mi fa gridare ancora di più. Ferisce la mia autostima e sfida la mia autorità. Dovrei essere io a conoscere i comportamenti migliori, soprattutto in quanto a genitorialità. Voglio essere l’arbitro dell’alta morale. Non mi piace che un adolescente smascheri le mie mancanze egoistiche. In questi momenti – con le guance in fiamme, il sudore sulla nuca e un leggero tremore alle mani – penso allo Zeus della mitologia greca. Zeus è spesso ritratto come un dio autoritario, prepotente verso la moglie Hera e i loro figli2. Da quanto narrano i poemi omerici, il figlio Efesto cerca di intervenire in un litigio coniugale e Zeus perde le staffe. Lo afferra per la caviglia e lo scaglia giù dall’Olimpo. Efesto precipita per una giornata intera e alla fine atterra sull’isola di Lemno. 

			Mio figlio si riprende dai miei irrazionali scatti d’ira come Efesto dalla sua caduta. Naturalmente, Efesto è immortale, ma non invulnerabile a danni permanenti. Il suo corpo ora è storpiato. Zoppica, resta invalido per l’eternità. L’aneddoto è la metafora dei danni emotivi a lungo termine che i gesti autoritari minori compiuti dalla figura paterna possono provocare. Ci dimostra che le lezioni di amore severo che impartiamo ai nostri figli non attaccano, ma feriscono. Ecco perché Efesto di fatto si stabilisce nella bocca di un vulcano, forgiando i fulmini che Zeus, come tristemente noto, lancia nei suoi scatti d’ira. È simbolico. Il figlio può sembrare soddisfatto, ma in realtà vive un destino tragico. Crea oggetti di impareggiabile fattura: armi e armature di dèi ed eroi. La sua arte è così elaborata che Omero nell’Iliade dedica centocinquanta versi alla descrizione del «saldo e smisurato» scudo di Achille, con «dèdalo rilievo, d’auro intorno e tre bei fulgidi cerchi»3. Al pari di molti stacanovisti moderni, Efesto cerca sempre di dimostrare il proprio valore; il suo lavoro e la sua dedizione conservano un legame perverso con il trauma subìto per mano di un padre iracondo. 

			Ecco che già mi immagino mio figlio, ormai adulto, mentre zoppica in silenzio in un ufficio o in una fabbrica, nel tentativo di guadagnarsi la mia approvazione. Mi si spezza il cuore. Metto giù il libro e gli dedico la mia totale attenzione. Alcuni potrebbero ritenerla la decisione sbagliata. Leggono la storia di Efesto e altri esempi della tirannia di Zeus, come la convalida di un’autorità che nella comunità umana spesso i padri esercitano sulle loro famiglie. Sostengono che le azioni di Zeus sono la dimostrazione che il potere patriarcale assoluto è una forza essenziale e archetipica che da tempo immemorabile viene associata alla paternità e alla virilità. Vedono nella mitologia greca la prova che il papà ha il dovere di essere un sergente inflessibile, ma sono tutti punti di vista sbagliati. Per prima cosa, il precedente mitologico non è una giustificazione a un comportamento simile in tempi moderni. Più precisamente, questa prospettiva rappresenta una comprensione non obiettiva delle prepotenti saette di Zeus. Attenzione a interpretazioni di questo genere che sovrappongono la logica del monoteismo eurocentrico al politeismo ellenico. Non ci si può appropriare degli antichi artefatti di un sistema religioso per convalidare le inclinazioni patriarcali di un altro.

			Zeus e le sue saette non sono la prova di un dominio patriarcale “maschile” legittimo e naturale nell’esperienza umana. Il pantheon greco non incarna quel genere di monarchia singolare. «Zeus si postula al di sopra di tutti gli altri, perché l’idea archetipica di unicità si presenta come prima, superiore e progenitrice», scrive lo psicologo archetipico americano James Hillman. «Ma Zeus è soltanto un individuo in un gruppo di eguali, un primus inter pares»4. Ognuno degli immortali dèi dell’Olimpo ha la sua particolare sovranità. Ognuno ha il proprio obiettivo, il proprio tono energetico, il proprio regno di potere. Zeus è la divinità che a volte mostra un’inclinazione verso la forza tirannica. Vede sé stesso come il sovrano autocratico degli dèi, ma non è così che lo vedevano gli antichi autori dei miti. 

			Nei loro testi non c’è competizione per ascendere nella scala della struttura aziendale dell’Olimpo; nessun altro dio lo sfida, eppure niente terrorizza più Zeus dell’ascendente omicida. Ecco perché difende sempre il suo status. In questo modo, mi ricorda lo stereotipo del banchiere di Wall Street – quello che sfoggia un abito su misura troppo sgargiante con una vivace cravatta di seta granata, vantandosi di conquiste da maschio alfa che lasciano noialtri per lo più indifferenti. Allo stesso modo, agli altri dèi dell’Olimpo non interessa il dominio di Zeus. Sono troppo concentrati su altri tipi di potere. Sanno che la volontà esecutiva non sempre regna sovrana. In molti miti, infatti, il narcisistico amore di Zeus per la forza autocratica gli è fatale. A volte è battuto in astuzia da Atena o sedotto da Afrodite. Questo perché Zeus non è un modello da cui gli umani dovrebbero attingere i criteri di buon comportamento. Gli antichi greci non avevano promemoria adesivi con su scritto: “Zeus ti guarda”. No, Zeus era una figura ammonitrice, un simbolo che ci avverte di quanto possa essere pericoloso affidarsi esclusivamente al potere di scagliare fulmini.

			Le saette possono avere una certa utilità. Dopotutto, a un pluviofilo trasmettono calma e beatitudine. Thich Nhat Hanh, famoso monaco buddista vietnamita Thiền, li evoca mentre insegna il potere dell’ascolto tranquillo e compassionevole. Secondo Thich Nhat Hanh ci sono momenti in cui il silenzio è verità e si definisce “silenzio tonante”5. Ovviamente ci sono qualità sia positive sia negative associate ai tuoni: il papà femminista deve identificare le prime e diffidare dalle seconde. 

			Da una prospettiva mitopoietica, le saette possono rappresentare la nostra capacità di prendere decisioni singolari e mirate. Quelle di Zeus simboleggiano forse l’azione forte, chiara e decisa. È un leader, un dirigente che può puntare al problema e risolverlo in fretta. Ora, per favore, non saltate subito alla conclusione che questi tratti positivi siano caratteristiche innate della paternità o della virilità. Gli antichi greci vedevano gli attributi di Zeus come una scelta universale – a volte necessaria e inevitabile – ma non come una predisposizione innata riconducibile solo ad alcune categorie di persone. Certo, a Zeus piacevano alcuni eroi più di altri, ma troppo spesso il suo favore ha portato alla tragedia.

			Ricordate che gli antichi greci erano politeisti e dare troppa attenzione a uno di questi dèi o riceverla non era mai positivo. Si trattava di una sorta di maledizione, un problema che in tempi moderni gli psicologi archetipici inquadrano come “fallacia dell’ego”6. È ciò che accade quando ci identifichiamo troppo con una singola figura mitologica. Nel pensiero junghiano classico, ogni personaggio di un mito rappresenta una specifica prospettiva cognitiva o un temperamento emotivo. Le storie descrivono come le diverse energie, o complessi psicologici, interagiscono tra loro. Come gli esserini colorati nel film d’animazione Inside Out della Disney Pixar del 2015, i personaggi del mito sono personificazioni di pulsioni interne, stati d’animo, complessi e disposizioni mentali. Pertanto, uno dei messaggi che si possono trarre dall’interpretazione della maggior parte dei miti greci antichi in questo senso è che “troppo” o “troppo poco” di ogni singola voce è sempre causa di problemi.

			Il benessere psicologico richiede che le forze interne cooperino, prendano decisioni consensuali e siano equamente rappresentate. La fallacia dell’ego è ciò che accade quando una voce interiore diventa dominante e finisce per definire l’identità di un individuo. «Non solo questa identificazione “egoizza” una delle figure di un mito», scrive Michael Vannoy Adams, professore dell’Università di New York e psicanalista junghiano, ma tende anche a normalizzare tale figura e a considerare patologiche le altre7. Quello che Vannoy Adams intende dire è che ci porta a considerare giuste e appropriate una serie di comportamenti, ma sbagliate e improprie tutte le loro possibili deviazioni. Considerate questa lezione nel contesto delle figure paterne: per diventare un papà femminista sarà importante imparare a evitare la fallacia dell’ego. State attenti a non identificarvi troppo con certe espressioni della persona del padre e a non aspirare a un’immagine singolare, completa, assoluta e immutabile della figura paterna. Questa è la vera definizione di autocrazia della fallacia dell’ego. 

			L’autorità patriarcale “maschile” – esercitata con dominio, violenza e fulmini – non è una realtà universale e innata, né tutte le potenziali alternative sono patologiche. È questo falso costrutto che si cerca di sostenere quando si afferma che un bambino ha bisogno di una figura maschile forte. Vogliono farci credere che uno sviluppo sano dipenda da una forza paterna tossica, che qualsiasi alternativa non ortodossa nuocerà ai nostri figli. Un papà femminista sa che tutto questo non è vero. Potete, e dovete, fare scelte diverse. Riconoscere che si può essere un leader, un capo e anche un disciplinatore qualche volta, ma mai sempre e solo una sola di queste figure. Valutate le situazioni specifiche in cui vi trovate, analizzate il contesto e invocate la divinità, la disposizione o la voce interiore più appropriata per il compito da svolgere. In altre parole, siate responsivi.

			Make it so! 

			Per essere un papà femminista dovete abbandonare il concetto di autorità patriarcale “maschile” e sostituirla con quella multisfaccettata e polivalente di responsabilità umanista e non legata al genere. Per capire cosa comporta, consideriamo le differenze di base tra autorità e responsabilità. 

			L’autorità ha a che fare con il potere. La responsabilità con il dovere. L’autorità è spesso energica e coercitiva. La responsabilità, come suggerisce Stephen Covey, noto guru del self-help, è proprio ciò che sembra: la capacità di dare una risposta8. Un padre non dovrebbe esercitare l’autorità sui propri familiari, ma avere verso di loro una responsabilità. 

			Tutti gli studi dimostrano che un approccio empatico e figliocentrico alla genitorialità è molto più efficace di quello basato solo sulla rigidità e sulla disciplina. Tutto quello che avete sentito su mentalità fissa contro quella di crescita, su motivazione intrinseca contro estrinseca e sull’incoraggiamento positivo opposto a quello negativo punta in questa direzione. Le carote funzionano meglio dei bastoni. Le sculacciate fanno più male che bene. L’umiliazione porta a traumi psicologici duraturi. Punizioni come costringere i figli a star fermi o chiusi in camera sono efficaci solo come interventi, ma non servono a incoraggiare un cambiamento comportamentale a lungo termine. I vecchi metodi basati sulla paura non funzionano. Io e voi siamo cresciuti bene nonostante – e non grazie a – i continui rimproveri e gli sporadici schiaffoni. Non tutti sono stati così fortunati. È ora che i papà dismettano il ricorso predefinito alla forza fisica e alla coercizione emotiva e adottino un approccio più responsivo. L’ostacolo maggiore sarà abbandonare il modello paternalistico del padre che ne sa di più. Come genitori dobbiamo riconoscere che a volte i nostri consigli sminuiscono il potere dei bambini e comunicano un messaggio errato su competenza ed esperienza. Cerchiamo invece di osservare, ascoltare e sostenere il peculiare viaggio di nostro figlio. Essere responsabili significa plasmare capacità di problem solving creativo, possedere umiltà intellettuale, una concezione fluida della maturità e un impegno all’apprendimento vita natural durante. 

			Diventare un papà femminista, però, è molto di più che una serie di tecniche da adottare per motivare i propri figli. Si tratta anche di rivedere la propria mentalità e adottare un approccio antisessista all’identità di padre. Come si può migliorarsi come figura paterna allontanandosi dalle consuete impostazioni mentali del patriarcato? La risposta è la stessa di quando ci si chiede come essere una brava persona. Certo, con meno padri prepotenti si avrebbe meno mascolinità tossica, ma la transizione dall’autorità alla responsabilità comprende molto più di un semplice lessico familiare o di una diagnosi da hashtag. Richiede la presa di coscienza che l’ormai assodato ricorso alla coercizione pervade in modo subdolo il nostro modo di pensare. Bisognerebbe distaccarsene, ma non è facile: come spiegherò nelle pagine successive, il profondo rispetto che abbiamo per la mentalità patriarcale finisce per farci distorcere molti punti di vista che di norma consideriamo gentili, compassionevoli e trasformativi. Pertanto, anche quando proviamo a fare la cosa giusta spesso sbagliamo. 

			Nella vita quotidiana la nostra concezione di base del sé individuale è di fatto modellata da una profonda venerazione per le caratteristiche e le personalità autorevoli. Ne è permeata la letteratura su psicologia popolare, self-help e sulla produttività e in pratica definisce il modo in cui pensiamo all’autonomia e allo sviluppo personale. È un problema enorme perché significa che i padri ricevono messaggi contrastanti. A quelli di oggi – anche in questo libro – viene ribadito di continuo l’obbligo morale ed etico di abbandonare lo stoicismo sessista del papà da sitcom degli anni Cinquanta. Dite addio al simbolismo edipico dell’ascendente omicida; rifiutate l’immagine della virilità contenuta e impenetrabile e fermate il costante dispiegamento inconscio (e ogni tanto volontario) di omofobia e misoginia. Tutto questo va bene! Il problema è che i papà sono al contempo bombardati anche da un altro tipo di retorica subdola e codificata in televisione e su internet, a scuola e al lavoro, nelle riviste e sui cartelloni pubblicitari. La cultura pop è una continua celebrazione dell’idea che tutti, a prescindere dal genere, debbano incarnare i modelli di autorità paterna della vecchia scuola. Scagliate saette! È così che avrete successo.

			Basti solo pensare al modo in cui si celebra il dispotismo di alcuni famosi leader aziendali. Prendete, per esempio, Steve Jobs, il fondatore di Apple. È considerato un visionario, se ne glorifica l’ostinazione dittatoriale, l’impegno incrollabile e la feroce resistenza alle opinioni contrarie. Questa strizzata d’occhio a un dominio predatorio non è riservata alla sola sfera aziendale. Anche nello sport si celebrano atleti fallosi e cattivi. Pensate al campione di football Dick Butkus (che, come si diceva, colpiva per mandare al cimitero, non all’ospedale9), alla leggenda del tennis John McEnroe (più volte multato e sospeso per il suo linguaggio rabbioso e scurrile nel contestare le chiamate arbitrali) o all’ormai arcinoto hockeysta Bobby Clarke (l’infame fendente che costò la caviglia all’avversario sovietico Valerij Charlamov durante le Summit Series del 1972 parla da sé). Queste stesse caratteristiche le troverete esibite da molte celebrità, musicisti, politici e imprenditori. Spesso si cerca di giustificarne i comportamenti con la scusa della “sopravvivenza del più forte”. Si vuole sostenere che la tendenza al dominio è inevitabile e biologica ma, come spiega la giornalista e scienziata Emily Willingham, se si approccia la psicologia evolutiva con la falsa dottrina dell’evoluzione come una “vittoria”, si offre un alibi perfetto per chi vi aspira e uno strumento ideale per perpetuarsi come “vincitori”10. È solo dogma e retorica. La verità è che la riproduzione efficace – cioè la trasmissione del DNA secondo la teoria darwiniana – funziona come la genitorialità: i risultati migliori si hanno grazie alla capacità di adattamento più che con l’autorità o la forza.

			Chiaramente, la nostra continua venerazione per la vittoria senza esclusione di colpi, del fine che giustifica i mezzi, contraddice i messaggi antipatriarcali che oggi dovrebbero stabilire i criteri per essere un buon papà. Quest’ambiguità porta i padri ben intenzionati alla frustrazione e al fallimento. Ogni loro tentativo di modificare le impostazioni radicate a fondo della coscienza patriarcale diventa molto confuso. Perché? Anche chi è in grado di evitare i comportamenti e gli atteggiamenti di solito associati alla mascolinità tossica rimane legato a una definizione di autonomia e di potere di per sé violenta e dominante. E il peggio è che la maggior parte della gente fatica a riconoscere tali incongruenze intrinseche, i padri non hanno il lessico necessario per risolvere la tensione in modo proattivo. Consideriamo quindi più nel dettaglio il dilemma di questa figura paterna.

			Critici, giornalisti, accademici e scrittori sfidano con sempre maggiore regolarità la discutibile retorica patriarcale, ma la sfuggente deferenza verso determinate caratteristiche psicologiche della forza paterna continua a passare per lo più inosservata. Per capirlo, partiamo esaminando la definizione di “autorità”. Letteralmente il termine indica chi è titolato a essere un autore, ma so bene che non è questa l’accezione di uso comune. Il più delle volte l’autorità viene intesa in termini di potere e obbedienza. La si pensa come una sorta di forza – l’atto di dare ordini o di esigerne l’esecuzione. Forse immaginate un generale militare, un allenatore arrabbiato o un insegnante severo. Anche questi esempi sono collegati a un essere “autore” e non solo nel senso in cui consideriamo uno scrittore “un’autorità” nella sua materia. Basti guardare la storia del termine “autorità”. La connotazione familiare e gerarchica risale all’Europa del dodicesimo secolo, all’incirca nello stesso periodo dell’invenzione del mulino a vento (ne parleremo più avanti). A quel tempo, con “autorità” ci si riferiva all’idea che determinati libri o paragrafi – di solito le sacre scritture – fossero, di fatto, testi autorevoli, scritti cioè direttamente da Dio. Se Dio ne era l’autore, andava da sé che le parole sulla pagina dettavano verità incontestabili su qualsiasi cosa11. 

			La vita quotidiana veniva costruita in risposta alle immagini e agli scenari contenuti nei capitoli, nei versi, nelle frasi e nelle strofe divine. Certo, spesso era richiesta un’interpretazione – quella che viene definita esegesi biblica – ma, fatto questo, ci si aspettava che tutti si conformassero alla parola celeste. La maggior parte delle volte, la gente si prestava volentieri, ma vi siete mai domandati perché? Non certo perché i contadini medievali fossero più obbedienti della persona media di oggi; non erano più stupidi, più creduloni o meno ribelli. Capitava invece perché, prima dell’illuminismo, si era convinti che contraddire l’autorità biblica equivalesse a infrangere una legge di natura. Per quella gente, la dottrina religiosa non era un suggerimento. Non la percepivano come la maggior parte di noi la interpreta nel mondo secolare, cioè come una raccomandazione su come vivere secondo morale. Al contrario, le persone seguivano le regole perché i testi religiosi autorevoli sostenevano di contenere verità fondamentali sull’universo. 

			Nel dodicesimo secolo, quando si parlava di autorità biblica, non conformarsi alle parole delle Scritture costituiva un’aberrazione esistenziale, un crimine contro natura. Per un vero credente che viveva nel XII secolo, una deviazione dai testi scritti da Dio era vista come voi o io – e, bene o male, qualsiasi altro nostro contemporaneo – considereremmo un masso che non risponde alla forza di gravità. Immaginate di fare un’escursione su un sentiero e di imbattervi in un grosso frammento di lapislazzulo azzurro, inspiegabilmente sospeso a mezz’aria, a quattro o cinque metri dal suolo. Inquietante. Enigmatico. Misterioso. Probabilmente non lo definireste malvagio o satanico, ma di certo ne sareste disorientati, destabilizzati. Scommetto che prima di gettare alle ortiche tutto ciò che avete imparato nelle vostre lezioni di fisica al liceo, cerchereste innanzitutto di trovare una spiegazione razionale del perché questo masso non segua le normali regole a noi familiari12. Pensereste a un campo magnetico. Magari a una semplice illusione ottica. Non certo a un’astronave aliena di un’altra galassia, né a una sfera profetica o a un messaggio di Zeus inviato dall’Olimpo. Rimarreste fedeli alle leggi su cui si basa la vostra visione scientifica del mondo, perfino di fronte a qualcosa che le contraddice così palesemente.

			Pensate a questo grosso masso blu, alle verità che accettate senza problemi e alla vostra riluttanza a prendere in considerazione un punto di vista alternativo ogni volta che leggete il verbo “autorizzare”. Il significato non è sempre stato quello di “dare il permesso”; una volta significava attestare o garantire la verità dell’universo. Avere il potere di “autorizzare” qualcosa equivaleva al dettare la realtà stessa. Era nelle mani dei monarchi, dei governanti e del clero – i patriarchi. A noi, che viviamo in un’epoca in cui la realtà viene stabilita empiricamente, può sembrare assurdo e superato che una volta qualcuno potesse annunciare una verità accettata senza discutere da tutti gli altri, eppure ci sono modi in cui l’autorità continua a funzionare proprio in questo modo, e non solo in bocca ad aspiranti autocrati politici. È anche nelle nostre fantasie più progressiste e futuristiche. Pensate a Patrick Stewart, il capitano Jean-Luc Picard di Star Trek: The Next Generation. Mentre dà l’autorevole ordine di attivare il motore a curvatura della Enterprise, punta il dito e pronuncia il comando a procedere diventato un tormentone: «Make it so!» (“procedete”). Il capitano non autorizza semplicemente l’uso di una potente tecnologia, ma dichiara il suo diritto a dettare la realtà, a far sì che qualcosa sia. 

			Picard è una figura paterna. Un esempio per tutti. L’intero equipaggio della Enterprise è una grande famiglia in cui Jean-Luc siede al proverbiale posto a capotavola. La sua battuta ricorrente rafforza questa realtà paterna, ma sapevate che l’espressione inglese Make it so non è esclusiva di Star Trek? Un identico comando è stato infatti regolarmente impartito per secoli dagli ufficiali della Marina britannica. Sospetto che sia ispirato alla Genesi. Quando Dio separa l’acqua dal cielo, l’oceano dalla Terra, la notte dal giorno, si ripete ogni volta la stessa conclusione «And it was so», (“E così fu”)13. E proprio quelle azioni compiute dal padre celeste fondarono l’esempio della tradizionale autorità patriarcale. 

			Si consideri che un comando come Make it so articola in poche parole i presupposti che definiscono la forza di coercizione: un capostipite superiore ha il diritto di autorizzare la realtà – di dichiarare la verità, attestare il valore, stabilire il significato e obbligare gli altri a conformarsi ai suoi giudizi. Indica inoltre un fenomeno che è il nucleo non solo del nostro modello di figura paterna, ma anche del concetto di maturità e autonomia predominante in chiunque (di qualsiasi sesso). Il termine “autonomia” ha la stessa radice di autorità (dal greco αὐτός/autòs, “sé stesso”). Descrive la libertà personale o l’agire individuale, ma è un termine che di solito usiamo in riferimento all’indipendenza psicologica e prende in prestito l’idea illustrata per la prima volta dal filosofo Immanuel Kant (1724-1804). Le vostre azioni e le vostre scelte sono davvero autodeterminate o sono influenzate da forze esterne come la pressione dei pari, la pubblicità, la dottrina religiosa, la regolamentazione del governo e le aspettative dei genitori? Se non si è liberi da influenze esterne, per Kant non si è mai davvero autonomi. La nostra comprensione contemporanea dell’autonomia è ancora fondata sul pensiero kantiano14. Considerate che la maggior parte di noi crede di avere un vero sé. Tutti noi immaginiamo di possedere una voce interiore pura che può e deve accertare la verità. Detto in altri termini: crediamo che ogni individuo abbia la libertà di formulare una visione soggettiva della realtà in linea con la propria natura più profonda. Conoscete i meme dei social media: “Sii sempre te stesso! Non puoi cambiare quello che succede intorno a te finché non cambi quello che succede dentro di te. Distinguiti dalla massa!”.

			Da questa prospettiva, essere sani vuol dire identificare ciò che si desidera veramente come individui, ed essere appagati consiste nell’avere il potere di “fare in modo che sia” (Make it so). Il problema – se volete essere papà femministi – è che questa visione di autonomia si basa su un’autorità patriarcale narcisistica.

			L’autorità patriarcale narcisistica

			C’era una volta un vecchio che aveva tre figli. Un giorno l’anziano padre si ammalò e si ritrovò in punto di morte. Forse aveva avuto un sogno premonitore, fatto sta che chiamò a raccolta i propri figli. 

			Quante ben note fiabe tradizionali cominciano in questo modo? Almeno cinquanta o sessanta nella raccolta completa dei fratelli Grimm15. Per qualche ragione il tema dei tre figli è diventato particolarmente ricorrente tra i narratori delle generazioni che ci hanno preceduto. Ha a che fare con la concezione dell’autorità paterna e, come vedrete, è un punto di vista che ha influenzato anche il concetto odierno di autonomia psicologica. Fate caso che al centro di queste favole c’è sempre il padre. A prima vista i protagonisti potrebbero sembrare i tre figli, perché il papà passa tutta la narrazione sul letto di morte, ma in realtà è lui l’autore dell’intera avventura, proprio come nel monomito di Joseph Campbell che, pur girando apparentemente intorno all’eroe, riguarda in realtà un figlio che subentra nel ruolo di figura paterna. Sia il viaggio dell’eroe sia il motivo dei tre figli riguardano la proprietà, l’eredità, il potere e l’identità; sono quindi storie di autorità patriarcale narcisistica.

			Con “autorità patriarcale narcisistica” intendo definire l’assioma per cui il padre ha il diritto di determinare la realtà narrativa in grado di influenzare tutti quelli che lo circondano. La vita del papà è primaria, è lui l’autore della storia, lui inquadra la verità. Le sue interpretazioni soggettive modellano pertanto le esperienze psicologiche e somatiche di tutti gli altri. Va da sé che l’autorità patriarcale narcisistica del padre non è sempre esplicita. Tutti gli altri possono avere la sensazione di compiere le proprie scelte in autonomia. Il papà può anche fare di tutto per incoraggiare i membri della famiglia all’indipendenza e all’emancipazione, ma il pregiudizio implicito pende sempre verso di lui. Non risponde alle circostanze, le detta. Come il Dio dell’Antico Testamento, decide cosa scrivere nel libro della vita della sua famiglia. Tutto passa per la sua autorizzazione e questo diritto non è solo al centro della sua identità, ma è anche incorporato nei nostri presupposti culturali sull’organizzazione “corretta” di famiglia.

			Come ha sostenuto una volta Friedrich Engels, sono stati l’autorità patriarcale e il possesso della proprietà a motivare lo sviluppo della monogamia e le convenzioni indipendenti per l’educazione dei figli, che fin dall’inizio hanno accompagnato questo modello di organizzazione familiare. Engels sottolineava anche che il significato originale del termine “famiglia” ha ben poco a che vedere con l’affetto, la dedizione o il sentimento. «Famulus significa schiavo domestico e familia è la totalità degli schiavi appartenenti a un uomo»16. È un concetto lontano anni luce dal tipo di fedeltà e amore incondizionato celebrato nelle famiglie delle sitcom di oggi, ma è perfettamente in linea con le fiabe della buonanotte che raccontiamo ai nostri figli.

			La favola dei fratelli Grimm Le tre piume inizia così: «Quando il re divenne vecchio e debole, pensava alla sua fine e non sapeva quale dei suoi figli avrebbe dovuto ereditare il regno alla sua morte»17. Forse il maggiore, il più accorto? È un ragazzo intelligente perché legge i libri giusti. È razionale. Capisce le sfumature del governo, della legge e dell’ordine. Non si lascia sedurre facilmente da fantasie idealistiche, ma il re sa anche che quella sua prudenza potrebbe rivelarsi un ostacolo. Essendo accorto è quanto mai avverso al rischio – ha paura del cambiamento, è conservatore e inflessibile. Forse non è questa la migliore qualità in un monarca. Forse la scelta migliore è il figlio di mezzo. È scaltro. È capace con le finanze, sa investire, è astuto. Sa come coprire le sue scommesse. Con lui il regno senza dubbio si espanderà in ricchezze e terreni. Eppure il papà è titubante, perché riconosce che il figlio scaltro a volte può essere una testa calda, troppo convinto delle proprie capacità, non abbastanza compassionevole verso i contadini. A complicare ulteriormente le cose, il re vuole anche considerare il più giovane, con il quale ha sempre avuto un’affinità speciale. Il più giovane è diverso, un escluso, una pecora nera, un brutto anatroccolo – unico e ostinato. È così distante dal conformismo che a malapena parla con le altre persone. A seconda di come lo si guarda, ciò può significare che è creativo e solitario oppure stupido e socialmente inetto. Perciò, nei suoi giorni peggiori, il papà lo liquida come uno svogliato sempliciotto. Il personaggio archetipico che, sulla base della definizione della psicologa svizzera Marie-Louise von Franz, viene definito “il Grullo”18.

			Von Franz è stata una delle più famose psicanaliste junghiane di tutti i tempi; ha lavorato a stretto contatto con lo stesso Carl Jung. È famosa per i suoi libri e le conferenze sul simbolismo psicologico delle fiabe: non le considerava banalità da cameretta, affrontandole al contrario come sogni collettivi dell’Europa medievale. Scrive: «Le fiabe sono l’espressione più pura e semplice dei processi psichici dell’inconscio collettivo». Sosteneva che poiché le fiabe popolari emergono nel tempo – raccontate di tanto in tanto ai bambini a casa – sono una sorta di artefatto psicologico spontaneo e disinibito. «Rappresentano gli archetipi nella loro forma più semplice, spoglia e concisa»19. È una prospettiva sensata, se si tiene presente che Jacob e Wilhelm Grimm non sono gli autori delle famose fiabe a loro attribuite. No, i Grimm avevano girato le campagne per raccoglierle e metterle per iscritto. Sono le favole della gente comune, racconti orali adattati per generazioni. In ogni iterazione si sarebbero conservate solo determinati elementi narrativi e immagini – soltanto quelli che sostenevano le aspirazioni, le ansie, i desideri e le preoccupazioni delle famiglie e delle comunità che continuavano a raccontarle. Ecco perché queste storie devono interessarci. Possono fornire indizi sulla nascita delle nostre abitudini mentali inconsce – in particolare le nostre inclinazioni verso l’autorità patriarcale narcisistica. 

			Consideriamo Le tre piume da una prospettiva junghiana. In una favola l’ambientazione è sempre il simbolo di una condizione psicologica. Lo stato del regno equivale a uno stato mentale e, poiché i monarchi sono l’incarnazione vivente del regno – la personificazione dello Stato politico –, un re che invecchia e muore rappresenta una mentalità malata e instabile. Pertanto, fiabe popolari come queste sembrano riguardare ciò che accade quando l’atteggiamento cognitivo primario di una persona diventa sintomatico e degenerativo. Come ci comportiamo nel momento in cui i vecchi modi di pensare si deteriorano? Cosa facciamo quando le vecchie cornici psicologiche non forniscono più una struttura adeguata a un’esistenza significativa? Se stanno morendo? Quando la loro autorità scema? Se devono essere sostituite? È quasi come se queste storie fossero state sviluppate per descrivere la precisa situazione in cui si trovano i padri di oggi; come si vedrà più avanti, la soluzione che siamo arrivati a considerare normale e sana è però inadeguata rispetto all’attuale momento culturale.

			Ecco cosa succede: il re sa che è tempo di cambiare e guarda la lista di opzioni che gli si presenta. Osserva i suoi tre figli. Ognuno rappresenta una diversa mentalità giovanile, una particolare visione del mondo, una disposizione cognitiva ed emotiva. Ha tre opzioni piuttosto prevedibili e così archetipiche che, quando le leggo, non posso fare a meno di pensare alla mia infanzia con due fratelli maggiori. Accorto, scaltro e semplice: siamo noi! Incarniamo gli stessi tre temperamenti che appaiono nelle favole e nei miti in tutte le culture attraverso la storia. Si possono anche trovare studi scientifici moderni sui fratelli che a volte confermano e a volte confutano l’impatto dell’ordine di nascita – la sua influenza sul successo, la realizzazione, l’intelligenza e la sicurezza in sé stessi. Pensate a esempi di fratelli famosi nei film per famiglie e nelle sitcom; spesso mostrano le stesse caratteristiche nel medesimo ordine. Simili modelli possono essere terribilmente persuasivi e fornire le maschere che a livello inconscio modellano le nostre vite. Purtroppo è così che veniamo spinti (o, forse, ci spingiamo senza rendercene conto) a vivere involontariamente secondo copioni che rafforzano l’autorità patriarcale narcisistica. 

			Per renderlo più chiaro, torniamo alla favola. Il re intuisce che passare la corona significa scegliere un nuovo spazio mentale, un nuovo tipo di coscienza per l’intero regno, ma è una decisione che gli provoca ansia. Non riesce a decidere quale figlio rappresenti la strada giusta. Come potrebbe? È impossibile. Conosciamo tutti la famosa citazione: «Non si può risolvere un problema con la stessa mentalità che l’ha generato». È una frase attribuita erroneamente ad Albert Einstein che, tuttavia, non l’ha mai pronunciata. È solo saggezza popolare, diffusa attraverso i meme sui social e rafforzata dall’autorevolezza del cervello di Einstein20. Ciononostante esprime bene il dilemma che accompagna una crisi paradigmatica. Cosa si fa se la prospettiva precedente crolla e bisogna sostituirla con una nuova? Metodi, procedure, formule e criteri per risolvere questi nuovi enigmi non sono ancora stati stabiliti21. Il problema è proprio il procedimento di problem solving. Quindi cosa fa il re? Si affida al caso. Soffia tre piume in aria e dice: «Dovete seguire il volo delle piume».

			Sta tirando a sorte – come lanciare una moneta, gettare i dadi o girare la roulette. Al giorno d’oggi il gioco d’azzardo è spesso visto come una tentazione peccaminosa, ma ha una lunga tradizione in cui è stato associato alla divinazione profetica; una volta era considerato un mezzo empirico per rivelare l’autorevole volontà di Dio. È quello che succede in questa storia; il risultato è ufficialmente sancito dal sacro padre in persona. Come per destino manifesto, una piuma va a oriente, una a occidente e la terza cade a terra. Il fratello accorto e il fratello scaltro si avviano nella direzione delle loro piume. Il Grullo è sconvolto. «Si mise a sedere tutto triste. D’un tratto si accorse che vicino alla piuma c’era una botola».

			Von Franz spiega che la botola contiene un duplice simbolismo: in primo luogo, il Grullo è l’unico figlio abbastanza umile e semplice da scoprire il percorso nascosto proprio sotto il suo naso. Non ha preconcetti o aspettative su come dovrebbero andare le cose. Non è vincolato al vecchio paradigma. Non è abbastanza accorto da essere accecato dal conformismo, né abbastanza scaltro da andare alla ricerca di opportunità. La sua ingenuità costituisce una sorta di autonomia senza vincoli, simile a quella descritta da Immanuel Kant. È quindi adatto a guadagnarsi la posizione autorevole sul trono di suo padre. La botola poi, in quanto passaggio sotterraneo, per Von Franz rappresenta un viaggio nelle profondità dell’inconscio. E, dettaglio più importante per noi, equipara questo spazio sotterraneo al “femminile”. Pensate alla Madre Terra. La botola rivela un tunnel verso una fertile caverna gestazionale. Von Franz lo vede come un simbolismo uterino. Qualcosa sta per essere partorito. 

			Per essere chiari, di solito non condivido l’uso che gli junghiani fanno dell’essenzialismo di genere per descrivere i complessi psicologici. Rabbrividisco ogni volta che sento esponenti della new age parlare di energie femminili e maschili dell’universo. Gli uomini penetrano, le donne racchiudono. Essere maschio è entrare e infiltrarsi, essere femmina è trattenere e assorbire. Trovo che catalogare questo tipo di inclinazioni psicologiche o di immagini archetipiche in base al genere non faccia altro che rafforzare i falsi presupposti sulle differenze innate tra due soli tipi anatomici – il che non solo rinsalda il fondamento sessista degli atteggiamenti misogini22, ma neanche riconosce che un semplice binario non è un’adeguata rappresentazione dell’intero spettro della differenza biologica (o psicologica). Pensatela così: la botola nella fiaba Le tre piume potrebbe davvero essere il simbolo di un potenziale cognitivo, creativo, immaginativo: la capacità di innovare, di far nascere qualcosa di nuovo. Qual è il vantaggio di pensare tali attributi intimamente femminili o maschili? Da parte mia non ne trovo nessuno. Tuttavia, in questo caso, accantono le mie riserve perché parliamo di una fiaba che appartiene a un’epoca in cui il simbolismo di genere era la norma. 

			Notate che non c’è mai una regina madre in questa storia. Un dettaglio abbastanza standard per le fiabe: abbondano le matrigne cattive e le algide regine malvagie, ma ci sono pochissime madri buone. Perché coinvolgerle? In definitiva sono storie di padri e della loro autorità patriarcale narcisistica, quindi la mamma è irrilevante. Nelle Tre piume non c’è nemmeno una principessa. Tutti i protagonisti sono maschi. Il motivo, secondo Von Franz, è che si tratta di una storia sulla malsana psicologia maschile. Il regno si deteriora perché i cosiddetti aspetti femminili del sé non sono ben integrati. È lo stesso messaggio archetipico al centro delle linee guida dell’APA per la pratica psicologica di uomini e ragazzi. Se Von Franz scrivesse in termini contemporanei, leggerebbe nella storia la necessità per gli uomini di liberarsi degli atteggiamenti e dei comportamenti associati alla mascolinità tossica. Sosterrebbe il bisogno di smettere la dura armatura difensiva della virilità e abbracciare modi di essere più morbidi, gentili e vulnerabili. Chiaramente, non si tratta di una retorica appannaggio esclusivo dell’era del #MeToo. Gli junghiani ne parlavano già a metà del XX secolo, quindi perché sono stati registrati così pochi progressi? Forse perché, allora come adesso, di rado la gente prende in considerazione l’autorità patriarcale narcisistica.

			Per farlo, guardate come si conclude la storia. Alla fine del tunnel sotto la botola il Grullo trova una sposa. È un piccolo rospo che si trasforma in una splendida donna. Von Franz interpreta la figura del rospo come simbolismo della Madre Terra, una rappresentazione dell’utero23. Ma penso che potrebbe esserci anche molto dello stesso simbolismo anfibio, del cervello rettiliano che ha ispirato il passeggino di mio figlio! Dopo tutto, il rospo è un mutaforma, un ibrido. Non solo può attraversare i confini acquatico-terrestri, ma può anche cambiare sesso, modificare i propri cromosomi, presumibilmente per mantenere la continuità evolutiva. Di sicuro c’è qualcosa che riguarda sesso e genere, ma non condivido la posizione di Von Franz. Secondo la sua teoria, l’unione del Grullo con la sposa-rospo rappresenterebbe il processo attraverso cui la giusta equanimità viene riportata nel regno. Dalla sua prospettiva, la morale della favola è che una psiche individuata come sana bilancia le energie maschili e femminili. A mio giudizio la verità è molto più sinistra.

			Naturalmente, l’idea di una psiche squilibrata riportata all’ordine attraverso un simbolico accoppiamento eterosessuale è molto comune. Basti pensare alle favole delle principesse più famose che si concludono sempre con un bacio, un fidanzamento o un matrimonio. Molti critici si sono lamentati di questi finali da “vissero per sempre felici e contenti”, e hanno sottolineato che le principesse Disney sono in tutto e per tutto definite dal desiderio di essere salvate dal principe giovane e bello. Non hanno alcuna iniziativa né autonomia. Mi fa piacere che si cominci a lamentarsene, ma credo anche che non ci si indigni abbastanza. Questo perché si prende la favola troppo alla lettera. La principessa viene vista come una protagonista a sé – un’eroina nella sua versione incompleta e tragicamente obliqua del monomito di Joseph Campbell –, ma non è così. È invece solo una voce interiore: un aspetto del sé, un complesso personificato della psiche del padre-re, del regno del monarca. In questo senso, non è altro che un oggetto di scena in una misogina allegoria psicologica. 

			È vero che nelle Tre piume l’unico scopo della sposa-rospo è il matrimonio con il Grullo, ma su un aspetto Von Franz sbaglia: non si tratta di un’unione, ma di un’acquisizione. Non è vero amore, è un investimento finanziario. Prima che i fratelli Grimm scrivessero la storia – fissandola nella sua forma attuale – un marito era padrone della moglie tanto che, se non generava figli, poteva anche annullare l’accordo. L’unico compito della sposa era quello di renderlo padre. In altre parole, la storia è precedente alla nostra moderna sensibilità romantica. Oggi, il novanta per cento delle coppie dichiara di sposarsi per l’amore e la reciproca compagnia24; però, come illustra la storica Stephanie Coontz, fino al XVII secolo, gran parte delle società vedeva il matrimonio come un’istituzione economica e politica troppo vitale per essere lasciata interamente alla libera scelta degli individui. Soprattutto se questi intendevano basare la loro decisione su qualcosa di così “irrazionale e transitorio” come l’amore25. Il concetto di un legame appassionato tra anime gemelle può essere un tema letterario ricorrente nel corso della storia, ma non lo si pensava mai tra marito e moglie fino ai tempi moderni. In passato il matrimonio non aveva nulla a che fare con l’amore. Il vero amore era considerato catastrofico. Romeo e Giulietta, Paride ed Elena, Tristano e Isotta, Shah Jahan e Mumtaz Mahal, Alessandro I di Serbia e Draga Mašin: gli amanti della storia sono stati tragicamente ostacolati proprio perché la passione ha intralciato il processo decisionale basato sulle esigenze pratiche. L’amore non rientrava nel percorso raccomandato verso il “per sempre felici e contenti”. Lo era invece la dote. Il matrimonio cementava per contratto il potere, la fedeltà, la proprietà e il lignaggio per via paterna della famiglia. Era questa la chiave per l’appagamento e lo status sociale. 

			Quindi Von Franz può avere ragione sul fatto che la sposa-rospo rafforzi la capacità del Grullo di ereditare il regno, ma il loro matrimonio non è un simbolo di individuazione psicologica nel senso moderno, e di certo non riguarda il rispetto di alcuna qualità o caratteristica culturalmente associate alle donne o alla femminilità. Si tratta di un mezzo per diventare padre-re. Al Grullo serviva un utero per salire al trono, perché qui non conta altro che la discendenza patrilineare. Tolta la figura paterna, gli altri personaggi sono soltanto elementi supplementari in una narrazione di autorità patriarcale narcisistica. Tutto converge intorno ai bisogni del papà, alla sua storia, alla sua esistenza e alla continuità del suo dominio patriarcale.

			C’è quindi da meravigliarsi che i padri, cresciuti a suon di favole, si considerino protagonisti autorevoli, titolati a determinare in che direzione andrà la narrazione della propria famiglia? No. Vengono infatti sempre immaginati come l’unità primaria che organizza tutte le nostre vite. Possiamo anche desiderare di immaginarli come benevoli tuttofare – sempre a riparare e a mantenere l’amore e la santità della casa – ma purtroppo non possiamo semplicemente “fare in modo che sia così”, il già citato Make it so. Viviamo in un paradigma patriarcale che si aspetta che il papà, come re e protagonista, sia il manipolatore per eccellenza, l’ultimo gaslighter. 

			Gaslighting contro mulini a vento

			Nell’era del #MeToo si parla molto di gaslighting. È di certo una buona cosa, ma sarebbe ancora meglio se riconoscessimo che la nostra involontaria riverenza per il narcisismo paterno normalizza tali comportamenti e ci condiziona a privilegiare l’autorità rispetto alla responsabilità.

			Con il termine gaslighting si è passati a indicare una forma di manipolazione psicologica o emotiva. Il nome si deve a un’opera teatrale del 1938 intitolata, appunto, Gaslight. È la storia di un marito, Gregory, che cerca di convincere la moglie, Paula, che sta diventando pazza. Il suo scopo è farla ricoverare per poterla derubare dei preziosi. Gregory sposta gli oggetti in giro per la casa e incolpa lei se non riesce a trovarli. Rovista in maniera sistematica in soffitta in cerca di oggetti di valore della moglie e, quando lo fa, tutte le luci a gas della casa si abbassano. Quando Paula gli chiede il motivo di quelle luci soffuse, Gregory le risponde che è solo la sua immaginazione. Alla fine le suggerisce di riposare perché è chiaro che non sta bene26. Le bugie di Gregory e le sue azioni volte a confondere la moglie rappresentano il comportamento che oggi gli scienziati sociali definiscono gaslighting.

			Nell’uso corrente, tuttavia, solo di rado il termine descrive esempi tanto estremi di coercizione, ma viene usato piuttosto per indicare il modo in cui qualcuno (non necessariamente un uomo cisgender) prende il controllo di una narrazione interpersonale insistendo su una sola versione plausibile e distruggendo così la capacità della vittima di avere una propria prospettiva su una data vicenda27. “È una pazza. Stai mentendo. Non è andata così!”. Cynthia A. Stark, professoressa associata dell’università dello Utah, descrive il gaslighting come “ingiustizia testimoniale” perché nega la validità della testimonianza di un individuo in merito a un danno o un torto subìto28. Ecco perché il termine è usato spessissimo nei casi di violenza sessuale o di abuso. Chi maltratta fa tutto il possibile per suggerire che il proprio resoconto degli eventi sia l’unico attendibile. C’è da dire, però, che il gaslighting non è sempre associato alla violenza. Ci sono esempi molto più comuni e quotidiani. 

			Il gaslighting è ovunque. Il più delle volte – perché la capacità di creare una narrazione definisce il modo in cui pensiamo l’agire – lo consideriamo senza volerlo un indice di autonomia. In effetti ce lo aspettiamo dai padri. Forse non ce ne rendiamo conto, ma ogni istanza di autorità patriarcale narcisistica rafforza l’idea che il gaslighting paterno non solo sia normale, ma sia anche l’unico modo di essere un padre efficace. Il papà deve “fare in modo che sia così”. Combinate questo concetto con centinaia, se non migliaia, di racconti popolari, favole della buonanotte e miti riguardanti una storia simbolica di trasformazione psicologica che converge intorno a un padre o un re – un protagonista sul modello di Zeus – e, improvvisamente, appare chiaro quanto la capacità di mettere in atto un sottile tipo di gaslighting permei la nostra concezione di egoismo individuale.

			Per capire a fondo questa problematica narrazione dell’autonomia e per affrontarne le varie implicazioni, dobbiamo capire come si verifica questa infelice verità. Per farlo, viaggeremo indietro nel tempo fino all’anno 1637, quando il filosofo francese Cartesio enunciò il suo famoso assioma Cogito, ergo sum (“Penso, dunque sono”)29. A quanto pare tutti conoscono questa frase, ma in pochissimi comprendono davvero perché sia così importante per l’età della Ragione. A Cartesio interessava una domanda con cui molti di noi hanno lottato, soprattutto in conversazioni esistenziali a tarda notte durante gli anni del liceo o del college. C’è una buona ragione per questa collocazione temporale e poco ha a che fare con la propensione degli adolescenti a sperimentare gli alcolici. È perché l’adolescenza rappresenta il punto cruciale del duello freudiano per lo status patriarcale. È allora che dovrebbe iniziare il viaggio del nostro eroe, quando cominciamo a vederci come aspiranti figure paterne soggetto di gaslighting, cioè autori potenzialmente dominanti delle storie che possono definire l’esperienza dei nostri amici e dei nostri cari.

			La questione esistenziale con cui sia Cartesio sia molti adolescenti si confrontano è questa: se ognuno ha la propria esperienza soggettiva, perché la mia non può essere quella autorevole? Dopotutto, come possiamo sapere con certezza cosa è reale? Il mondo che ci circonda è una sorta di simulazione virtuale o un sogno? La mia percezione del colore è la stessa della tua? Cosa costituisce un’opinione in contrapposizione ai fatti? Esiste davvero l’oggettività? Per tutte queste domande Cartesio aveva una risposta. Affermava che l’unica cosa di cui possiamo essere certi è che esiste la nostra coscienza. Penso, dunque sono. Tutto il resto richiede una sorta di indagine empirica. 

			La sua soluzione ci sembra ovvia perché viviamo tutti in un mondo postcartesiano. All’epoca, però, un concetto come il Cogito, ergo sum era estremamente rivoluzionario. Ha caratterizzato tutta l’era moderna. Fino a che Cartesio non ebbe scritto il suo Discorso sul metodo, moltissimi filosofi avevano riflettuto sull’inaffidabilità della percezione umana, ma nessuno era riuscito a inquadrare tutta l’esistenza in un mondo interiore ed esteriore, una realtà interna e una esterna. Spesso ci si riferisce a questo concetto come al “dualismo mente-corpo” di Cartesio o, talvolta, alla “scissione cartesiana”. Perché? Perché ci permette di operare una distinzione tra il cervello fisico – un organo tangibile, una parte materiale del corpo composta da cellule, sinapsi e neuroni – e la mente, un’entità astratta che costituisce la coscienza, la senzienza e il pensiero stesso. Da questa prospettiva dualistica, la mente è all’interno del cervello. Il mondo può pertanto essere suddiviso in domini soggettivi e oggettivi. Il dominio soggettivo è quel mondo privato di pensieri, osservazioni, opinioni, credenze e sentimenti con cui ognuno di noi ha familiarità. È quello a cui tendiamo a pensare come il nostro “io interiore”. È dove risiedono tutte le nostre metaforiche principesse, spose-rospo e grulli – il nostro personale centro di controllo Inside Out. Il dominio oggettivo è la realtà esterna, che è composta di materia – cose che possono essere misurate, maneggiate e di cui si può provare di fatto l’esistenza. Tutto ciò che non può essere accertato attraverso il metodo scientifico cartesiano va considerato fantasia soggettiva o visione. Come per la definizione di Sir James Frazer della sindrome di Couvade, anche qui si tratta di una credenza “primitiva” nella magia simpatica. 

			La maggior parte di noi tende ad accettare questo dualismo tra soggetto e oggetto senza pensarci due volte. Crediamo in una vita interiore e in una vita esteriore. Diamo per scontato che la realtà debba essere misurabile empiricamente. Consideriamo l’invisibile ma onnipresente fondamento sia delle neuroscienze sia della psicologia. Un neuroscienziato studia il modo in cui la materia oggettiva del cervello – cellule, sinapsi, neuroni – crea l’esperienza soggettiva della mente. Uno psicologo intende il pensiero, o cognizione, come il processo attraverso il quale la mente costruisce una rappresentazione soggettiva del mondo esterno, materiale e oggettivo. Entrambi richiedono il dualismo cartesiano tra mente e corpo.

			Cartesio ha il merito di aver inventato questa prospettiva perché operiamo all’interno di un paradigma patriarcale che favorisce l’autorità individuale – e inquadra sempre un “grande uomo” come principale autore del cambiamento storico e filosofico30. Ma la verità è che quasi mai la causalità è così indipendente. Molti altri soggetti stavano già esplorando le implicazioni di questo nuovo modo di essere prima che Cartesio lo descrivesse. Per esempio, Miguel de Cervantes pubblicò il Don Chisciotte solo pochi decenni prima, nel 1605. Vale la pena notare che anche Cervantes beneficia della dottrina del “grande uomo” della storia. Ecco perché sono così tante voci a considerare il Don Chisciotte il primo romanzo moderno. Perché lo considerano tanto innovativo? Perché è la storia di un dualismo, della lotta tra realtà soggettiva (interna) e oggettiva (esterna).

			Don Chisciotte narra le vicende di un vecchio che ha letto talmente tanti romanzi di grandi cavalieri da non riuscire più a distinguere la realtà dalla finzione. L’ingegnoso gentiluomo della Mancia crede infatti di essere un cavaliere e travisa ogni aspetto della sua esperienza quotidiana come parte di una ricerca epica ed eroica. Una delle scene più famose è quella dei mulini a vento. Don Chisciotte e il suo scudiero, Sancho Panza, stanno cavalcando per la campagna quando vedono «trenta o quaranta mulini a vento». Don Chisciotte li scambia per «giganti smisurati» e annuncia la propria intenzione di combatterli. Sancho obietta: «Quelli laggiù non sono giganti, ma mulini a vento, e quelle che le sembrano braccia sono le pale che, girate dal vento, fanno muovere la pietra del mulino». Don Chisciotte non è convinto. 

			«Come si vede», contesta a Sancho, «che non sei pratico di avventure: quelli sono giganti; e se hai paura, fatti da parte e mettiti a pregare mentre io entrerò con essi in una fiera e impari battaglia»31.

			Sprona il cavallo e carica. Il vento comincia a far girare le vele, il che rafforza la convinzione di Don Chisciotte: è chiaro che i giganti cominciarono a muoversi perché temono di battersi con un grande cavaliere! Il vecchio conficca la sua lancia in una delle vele che lo solleva in aria e lo getta a terra. Battuto e ferito, si allontana, ma senza abbandonare la propria illusione. La sua spiegazione è che qualche magia nera deve aver trasformato i giganti in mulini a vento, in un palese intento delle forze del male di ostacolare la sua virtuosa ricerca.

			Il romanzo contiene più di novecento pagine di simili episodi comici, in cui l’esperienza soggettiva di Don Chisciotte entra in conflitto con la realtà oggettiva. Alla fine, tuttavia, diventa di fatto un famoso cavaliere. Ovunque vada, la sua reputazione lo precede. La gente ha sentito parlare delle sue gesta deliranti e, pur sapendo che non è un vero cavaliere, lo tratta come la figura eroica che lo stesso immagina di essere. Il mondo esterno è stato costretto a conformarsi alla storia interna di cui Don Chisciotte stesso è autore. È una descrizione perfetta dell’autorità patriarcale narcisistica. Tutti intorno a lui sono vittime di gaslighting!

			In un mondo che per stabilire verità, conoscenza e significato si fonda sul dualismo cartesiano tra mente e corpo, siamo tutti Don Chisciotte. Non condividiamo forse la stessa strana miscela di convinzione e ingenuità? Tendiamo a conoscere bene ciò che conosciamo, ma non abbastanza ciò che non conosciamo. Ci piace così; la nostra autostima e la fiducia in noi stessi – perfino la nostra capacità di svegliarsi al mattino e svolgere i compiti della giornata – dipendono dalla capacità di rimanere beatamente ignari delle nostre contraddizioni intrinseche. Come Don Chisciotte, attuiamo una stoica resistenza a tutto ciò che minaccia di dissolvere il mosaico di narrazioni che guida le nostre decisioni e azioni. Ci automanipoliamo per evitare l’autoriflessione. Combattiamo i mulini a vento. Non solo, la riteniamo la cosa giusta da fare, l’alta morale. Un marchio di competenza e maturità, perfino. La sopravvivenza del più forte!

			Quasi tutti i libri di self-help, di psicologia e di sviluppo del business inquadrano l’agire personale e l’autonomia in base a questa capacità di “fare in modo che sia così”. Consideriamo ammirevole la capacità narcisistica di distorcere la realtà. Per esempio, Walter Isaacson ha intervistato i dipendenti di Apple per sapere come percepivano la figura di Steve Jobs. «Per descrivere la situazione posso solo usare un’espressione di Star Trek», ha spiegato Bud Tribble, membro del team di sviluppo originale del Macintosh. «Steve ha un campo di distorsione della realtà». A quanto pare, Jobs riusciva a convincere chiunque a vedere una situazione esattamente dalla sua prospettiva, indipendentemente da quanto fosse delirante. Questo fece sì che i programmatori si impegnassero in tempi di consegna impossibili. «Era pericoloso venire catturati dal campo di distorsione di Steve, ma era ciò che lo aveva reso capace di cambiare concretamente la realtà»32. Sembra proprio che Steve Jobs fosse un Don Chisciotte: narcisista, patriarcale e autoritario fino al midollo.

			Allo stesso modo, ogni volta che si sente qualcuno parlare di come ottenere risultati migliori dal punto di vista professionale e/o medico attraverso il pensiero positivo, non si tratta solo di pensiero magico; si tratta di essere rimasti incastrati nell’autorità patriarcale narcisistica. Diranno: “Evita la negatività; affronta il mondo con gratitudine; credi in te stesso e ignora chi odia; sii il cambiamento che vuoi vedere nel mondo; i miracoli accadono!”, Tutto senza dubbio confortante e stimolante, ma i guru della new age e gli oratori motivazionali dal primo all’ultimo stanno raccontando la stessa storia cartesiana del Don Chisciotte. Pochi sembrano rendersi conto che ogni volta che permettiamo alla finzione soggettiva di un individuo di definire la nostra realtà collettiva e oggettiva, perpetuiamo la devozione verso il gaslighting.

			Abbiamo quindi tutti accettato il concetto che la capacità di impiegare la coercizione narcisistica sia un indicatore di successo. È vero in particolare per i padri! Vivono all’interno di un paradigma culturale che considera ancora il papà come l’unità primaria di partecipazione economica, l’uomo di casa, il capo di una familia. Il richiamo alla distorsione della realtà è pertanto implicito: il papà è quello che ne sa più di tutti e il resto di noi dovrebbe conformarsi alla sua testimonianza, alla sua autorizzazione, alla sua versione della realtà. Che gli piaccia o no, il papà è sollecitato ad abbracciare la mentalità dell’autorità patriarcale “maschile”. Gli viene detto che la storia dovrebbe sempre appartenere a lui. La madre e i figli sono solo supplementi, personaggi di supporto nella sua eroica ricerca, invece non deve essere così. Una figura paterna può abbandonare le sue illusioni donchisciottesche. Può vedere alternative al dualismo cartesiano tra mente e corpo. Può evitare il gaslighting. Può sostituire l’autorità con la responsabilità.

			In poche parole, un papà femminista riconosce che viviamo tutti in una rete di realtà soggettive reciproche; che stiamo costruendo insieme un mondo di storie.

			Siate responsivi

			Quando i miei ragazzi erano piccoli, portavo sempre sul tappeto del soggiorno il grande bidone di plastica dei blocchi di legno. I pezzi all’interno erano di forme miste: cubi, cilindri, tetraedri e sfere. Ognuno era levigato e sigillato con gommalacca per evitare schegge. Li impilavo a formare una sontuosa torre – dalla base ampia e stabile, ma sempre più complicata e precaria man mano che saliva verso le pale in movimento del ventilatore a soffitto.

			La sfida che mi ero autolanciato era di utilizzare tutti i blocchi, bilanciandoli nelle posizioni più folli e azzardate. L’affrontavo molto seriamente, come una prova decisiva di eroismo paterno. I bambini mi guardavano a bordo scena, appollaiati ai loro posti, impazienti e ansiosi di entrare in azione. Nel momento in cui posizionavo in cima il cono finale, una torretta a coronamento di un capolavoro di svago costruttivo, saltavano su dal divano. Si avvicinavano di corsa su ginocchia traballanti. Mulinavano le braccia e buttavano giù tutto. Crash! Al fragore dello schianto sghignazzavano e il disordine li deliziava ancora di più. Ridevamo insieme, ci abbracciavamo e poi ricominciavo tutto da capo. 

			Penso spesso a quel gioco, ne parlo nelle mie lezioni. Mi ricorda che perfino un bambino è in grado di decostruire. La vera abilità sta nel ricostruire da capo. È una parabola da tenere presente mentre si sviluppa la coscienza critica necessaria per essere un papà femminista. Ricordate sempre che riconoscere le discutibili narrazioni responsabili delle nostre aspirazioni e aspettative è molto più facile che costruirne di nuove. Una buona parte della teoria femminista e intersezionale ha il ruolo fondamentale di mostrarci come le idee e le strutture che diamo per scontate rafforzino la disuguaglianza sistemica. Sono stati scritti molti brillanti manifesti per sensibilizzare sulla realtà che l’oppressione patriarcale si mantiene stabile per via di un fondo sessista su cui si continua a basare la propria vita. Ed è un bene, bisogna cominciare da qui. Bisogna smantellare l’impalcatura che sostiene la tirannia ideologica di ciò che ça va sans dire33. Smontare quelle vecchie cornici. Ecco perché sui miei scaffali traboccano centinaia di libri sul femminismo che offrono gli strumenti per abbattere i costrutti assodati che normalizzano la misoginia, l’omofobia e la transfobia. Il problema è che pochissimi offrono un modello chiaro per ricostruire, per scrivere sceneggiature migliori. Forse perché l’enigma è intrinseco: come si può scrivere una storia e raccomandarla ad altri, senza soccombere alle deliranti tentazioni dell’autorità patriarcale narcisistica?

			Come sostiene l’attivista Adrienne Maree Brown, siamo “socializzati” a vedere ciò che è sbagliato, mancante, spento, ad abbattere le idee degli altri ed elevare le nostre34. È così. Tutti noi litighiamo, discutiamo e a volte cediamo alla manipolazione da gaslighting. Spesso si tratta solo di tentativi distorti di mantenere la stabilità delle nostre personali illusioni donchisciottesche. Cerchiamo di compensare la paura e l’insicurezza per nascondere i sintomi di quella che a volte si definisce “sindrome dell’impostore”35. Gli uomini cisgender che vivono in società capitalistiche patriarcali dominate dai bianchi sono particolarmente inclini a tali sentimenti di inadeguatezza e all’odiosa retorica difensiva che li accompagna. 

			L’odio, il sessismo e il razzismo che manifestiamo non sono intenzionali. Vale a dire, non c’è bisogno di sentirsi i cattivi della situazione, perché: 1) la storia non ruota intorno a voi; 2) probabilmente la malizia che emerge non è voluta. Tuttavia non siamo esenti da qualche colpa. Dopotutto è probabile che vi sia stato insegnato a immaginare, come unico mezzo per realizzarsi ed esibire il proprio status, la crescita e la massa critica – raggiunta attraverso una competizione senza regole e grazie al fine che giustifica i mezzi. Vi è stato detto che è collegato alla sopravvivenza e al processo evolutivo. Motivo per cui scambiate erroneamente ogni tipo di espansione per una trasformazione positiva, considerandolo perfino l’antefatto di un cambiamento rivoluzionario. Costruite la vostra torre di blocchi più alta che potete. Come una società per azioni che cerca di acquisire una maggiore quota di mercato o un eroe edipico su una traiettoria di ascendenza omicida, siete sempre alla ricerca della vittoria. Spesso bisogna togliere di mezzo gli altri perché sembra che la ricchezza, il potere e la soddisfazione si possano raggiungere solo se si è l’autore principale di una narrazione amplificata da un collettivo di notevoli dimensioni. Equivale al manspreading, il gesto di sedere con le gambe aperte per prendere spazio. Si vuole che la propria storia occupi più spazio. Questo tipo di semina narrativa è l’obiettivo centrale di una cultura che tiene in grande considerazione la celebrità sui social. Si rispecchia nella nostra vita personale, in special modo ora che in così tanti ci preoccupiamo di follower, commenti e like. È anche alla radice di numerosi e discutibili comportamenti paterni associati alla mascolinità tossica. Dopotutto, non è un segreto che i padri dominino le loro famiglie per ampliare la propria importanza – per sostenere la loro autorità patriarcale narcisistica. Fanno i prepotenti dove possono per compensare le volte in cui gli è impedito. 

			Naturalmente non sto affermando che tutti i padri sono sempre e solo cattivi. So che ce ne sono molti che sanno riconoscere l’importanza della parità di genere e smascherano sempre la misoginia quando la incontrano, mentre siedono a tavola e si discute della giornata scolastica, e correggono con estrema diligenza gli stereotipi di genere che i figli apprendono dai coetanei. Forse sono anche attenti a evitare fastidiose espressioni colloquiali e idiomi volgari. Per esempio, non dicono “Sei una femminuccia” o “Lanci come una femmina”; “Comportati da uomo”; o “Tira fuori le palle”. E, di conseguenza, “Niente offese a sfondo sessuale” o “Non usare parolacce come ‘puttana’ o ‘fica’”. Alcuni papà possono perfino andare oltre, possono sfidare intenzionalmente i consueti ruoli di genere e smantellare la comune organizzazione del lavoro domestico. Chi cucina e pulisce in casa vostra? Chi lava e piega il bucato? Chi paga le bollette? Chi maneggia gli utensili elettrici? Chi programma le visite mediche? Chi organizza gli appuntamenti e le attività extracurricolari dei figli? La vostra organizzazione quotidiana è il modello strutturale che i vostri figli interiorizzeranno come normalità. Può confermare o sfidare le aspettative della società, quindi ponderate con cura le vostre scelte.

			Quando i miei figli erano piccoli, ho fatto di tutto per smascherare il sessismo e l’omofobia in televisione e nei film. Chiedevo loro di spiegarmi perché i personaggi femminili dei videogiochi avevano sempre tette enormi, perché nei cartoni animati per bambini fossero tanto frequenti battute sui gay. Ho sempre cercato anche di parlarci senza mai fare mai supposizioni eteronormative. Immaginando il futuro, cercavo di usare frasi come: “Non vedo l’ora di prenderti in giro la prima volta che mi porterai a casa qualcuno”. Non usavo “fidanzata” perché non volevo propendere per aspettative eterosessuali. Non ho mai nemmeno detto “fidanzato” o enby (la comune pronuncia fonetica delle iniziali NB, non binario). Mi rendevo conto che qualsiasi sogno articolassi sul loro futuro avrebbe fissato nella loro vita degli standard e degli ideali cui aspirare e non volevo che si sentissero limitati dalle mie aspettative.

			Nelle nostre spese da Target o in altri negozi al dettaglio, commentavo costantemente l’assurdità dei giocattoli divisi in corsie rosa e celesti. Cosa potrebbe mai rendere un particolare set di Lego più attraente per un genere piuttosto che per un altro? Chiedevo ai miei figli di spiegarmelo. Non ci riuscivano, com’è ovvio, ma apprezzavo i loro sforzi. Uno dei miei passatempi preferiti era provocarli, confonderli, nel tentativo di sollecitare un pensiero critico. A volte gli altri adulti mi lanciavano sguardi di traverso o alzavano gli occhi al cielo. Dicevano che rovinavo il divertimento dei bambini. “Lascia che abbiano i loro supereroi muscolosi e le principesse rosa; a loro piace, non rovinarglielo!”. L’implicazione era che i bambini piccoli meritavano un’infanzia libera da preoccupazioni di giustizia sociale. Ma io sapevo che era sbagliato. Gli onnipresenti stereotipi di genere sono molto più oppressivi per l’ingenuità di un bambino di quanto possa mai esserlo qualsiasi riconoscimento della misoginia, dell’omofobia o della transfobia.

			Oggi sento spesso i miei ragazzi provocare gli amici nello stesso modo in cui io ho sempre provocato loro. Ne vado fiero, ma mi rendo conto che non sono questi esempi a decretare il successo di una figura paterna. Essere un papà femminista implica molto di più che impegnarsi a evitare il linguaggio e i comportamenti sessisti. Si tratta anche di cambiare mentalità – demolire gli atteggiamenti e i comportamenti che senza volerlo contribuiscono proprio a ciò che si è promesso di combattere. In altre parole, bisogna essere meno autoritari e più responsivi.

			Nella pratica cosa significa? Prima di tutto, la paternità responsiva è partecipativa e adattiva. Non si tratta di lanciare fulmini e saette, ma di osservare e ascoltare. Ecco perché, ora che i miei figli sono adolescenti, imparo di continuo da loro. Non è sempre piacevole: non c’è una volta che non mi correggano quando uso i pronomi sbagliati riferiti ai loro amici. Mi accusano di giudicare se racconto di miei studenti che si sono sentiti offesi durante una discussione in aula. La mia reazione iniziale è quasi sempre difensiva. “Sono io l’esperto. Ho insegnato io a voi a essere femministi. Non ne sapete più di me!”. A volte, invece, ne sanno davvero più di me. Sto ancora imparando che essere la figura paterna non significa dover avere sempre l’ultima parola.

			Il problema è che se resti bloccato nella fallacia dell’ego dell’autorità patriarcale narcisistica, pensi di avere sempre il diritto di “fare in modo che sia così”! La paternità responsiva, invece, riconosce che la realtà è cocreata; è collaborativa ed emergente. Bisogna ascoltare una varietà di voci, senza presumere che la più forte e dominante sia la più attendibile. Dovete mostrare uguale accoglienza sia nei confronti delle voci interne sia di quelle esterne. Che stiate ascoltando i membri della vostra famiglia o siate impegnati in una riflessione interiore, il processo richiesto è lo stesso. In effetti, un papà femminista non può fare l’uno senza l’altro. Allo stesso modo bisogna rispettare la dignità e l’autonomia dei propri figli o del partner, nonché essere consci degli svariati esserini metaforici di Inside Out presenti nella propria psiche. Ognuna di queste voci può portare una prospettiva unica, saggia e a volte inaspettata a qualsiasi situazione. Quali sono quelle che inavvertitamente mettete a tacere per via dei vostri fastidiosi pregiudizi? Quelle che vi fanno sentire deboli? Meno maschi? Incerti? Impotenti? Per capirlo, dovete ascoltare il discorso senza identificarvi troppo con un’unica voce e patologizzare le altre. 

			Ricordate che non esiste mai una sola soluzione ai vostri dilemmi quotidiani. È un concetto particolarmente difficile da accettare quando si è bloccati nella fallacia dell’ego dell’autorità patriarcale narcisistica. Perché? Perché non volendo si sottoscrive la teoria storica del “grande uomo” – si presuppone che un’unica voce individuale possa arrivare di fatto alla migliore risposta a ogni problema paradigmatico. Non si limita a farvi ammirare Steve Jobs o altre icone pop o atleti famosi. Probabilmente applicherete questo concetto anche alle vicissitudini quotidiane della vita familiare. Si presume che “il padre ne sappia di più”. O per lo meno, siete convinti che debba sempre cercare di saperne di più. Quindi, siete ansiosi di offrire consigli paterni, di essere un tuttofare con soluzioni immediate ai problemi, ma questa non è paternità responsiva. Un padre femminista sa che la vera saggezza viene dalla cooperazione intelligente, che una verità equa e intersoggettiva si manifesta non solo tra individui umani rispettati allo stesso modo, ma anche attraverso il consenso delle voci psicologiche interiori.

			Cosa significherebbe per voi ascoltare tutte le voci nella vostra casa e nella vostra testa? Come suonerebbe se fossero coautrici di una narrazione più consapevole? All’inizio di questo capitolo, ho menzionato il “silenzio tonante”. Thich Nhat Hanh scriveva che per praticare la consapevolezza della parola, a volte si deve praticare il silenzio. Allora possiamo guardare in profondità per vedere quali sono i nostri punti di vista e quali nodi interni danno origine al nostro pensiero36. È un buon consiglio per i papà femministi. Mi ricorda i miei figli che demolivano le torri di blocchi. Lo facevano con la consapevolezza che la torre sarebbe stata ricostruita e avrebbero potuto abbatterla di nuovo. Allo stesso modo, lo scopo della coscienza critica è quello di decostruire le attuali narrazioni per ospitarne di nuove e meno oppressive. Ma non è compito di una figura paterna scrivere la nuova storia. Anzi, un papà femminista abbandona la fallacia dell’ego dell’autorità patriarcale narcisistica e apre le orecchie per ascoltare tutte le unicità che si articolano nelle storie degli altri.


			Parte terza
Chi è il tuo papà?


Venerdì 14 febbraio, ore 16:17: so che l’euforia da zuccheri non esiste1. È solo cattiva scienza mescolata a leggende metropolitane. Attraverso vecchie credenze popolari, la misura dell’epoca vittoriana si è tramandata fino ai medici dell’inizio del XX secolo che promossero la moderazione come cura universale al cattivo comportamento dei bambini. Ricerche errate confermavano il loro pregiudizio: sei ciò che mangi; pratica la temperanza; l’eccessiva indulgenza è peccato1! Tutti ci credevano e molti ci credono ancora, ma la cosiddetta “teoria degli zuccheri” non è mai stata basata sui fatti. Studi successivi hanno continuato a smentire la nozione che i dolci potessero avere un impatto negativo sul comportamento o sull’attività cognitiva3. Ciò significa che non sono i Twizzlers e le Peppermint Patties a rendere i miei figli iperattivi. I miei ragazzi possono davvero essere chiassosi e fastidiosi, ma forse sono solo eccitati; non abbiamo mai avuto tante caramelle in casa. Ci sono ora solo perché ho aperto la grande scatola spedita da mia madre per San Valentino. La manda ogni anno. Suo padre la inviava sempre a lei quindi sta solo rispettando la tradizione. 

			Mio nonno viveva a Lakewood, nel New Jersey, e la spediva per posta a Filadelfia. A quei tempi non c’era lo shopping online, quindi ogni pacchetto con l’indirizzo scritto a mano e avvolto nel cartone era fonte di grande fermento. Quello in modo particolare. Io e i miei fratelli strappavamo l’involucro di plastica dal gigantesco cuore di cartone rosso. L’aprivamo come se contenesse una rivelazione. Invece, trovavamo un mistero. Non c’era nessuna indicazione, nessuna stampa all’interno della scatola, niente che aiutasse a individuare il gusto di ogni dolcetto, ma la metà del fascino stava proprio lì. Entravamo in feroce competizione per vedere chi riusciva a individuare una tartaruga al caramello, un truffle al cioccolato fondente o un marshmallow appiccicoso. Le gelatine, invece, non piacevano a nessuno.

			Oggi, mia madre ha sostituito la vecchia scatola a cuore con diversi sacchetti di prodotti commerciali. La mia dispensa trabocca di Goldbears Haribo, barrette Milky Way e Reese’s Pieces. I miei ragazzi sbuffano quando racconto loro degli anni d’oro delle vere scatole di cioccolatini. A loro non importa; reagiscono al pacchetto affettuoso della nonna con lo stesso insensato entusiasmo che io e i miei fratelli riservavamo a quelli del nonno.

			È carino che questa tradizione abbia attraversato le generazioni, ma la verità è che mi ha sempre perplesso. Perché un padre dovrebbe mandare un regalo di San Valentino alla figlia? Perché una madre dovrebbe mandarne uno al figlio? La festa non riguarda un diverso tipo di amore? Quando ero alla scuola media lo indicavamo con il verbo “piace-piace”. «Quella ragazza ti piace o ti piace-piace?». Era così che distinguevamo un’aspirante fidanzata da un’amica. Come gli antichi filosofi greci, anche io e i miei amici adolescenti distinguevamo la philia (φιλία) dall’eros (ἔρως) – due distinti tipi di amore.

			Personalmente ho sempre inteso la philia come “amore fraterno”, forse perché sono di Filadelfia, il cui nome rimanda appunto a questo sentimento. Ma philia non si usa solo per i fratelli che, tra l’altro, non sempre sono in rapporti idilliaci.

			Per essere più precisi: la parola greca si riferisce all’amore tra persone che condividono un legame. I parenti biologici sono solo un esempio. Può valere anche per i soci d’affari e i compatrioti. Aristotele applicava il termine a qualsiasi amicizia motivata da buona volontà, utilità o semplice piacere4. Al contrario, l’eros sottintende lussuria, descrive il tipo di amore che porta al romanticismo e al sesso. È un desiderio profondo e indagatore5. Alle scuole medie, però, neanche il nostro “piace-piace” aveva quella connotazione erotica. Avere una ragazza era più che altro una condizione. Stavamo solo cercando di adattarci. Non si usciva insieme né si pomiciava. Per lo più, ci si sedeva vicini e imbarazzati sull’autobus o al tavolo della mensa. Magari ci si teneva per mano a ricreazione mentre gli altri blateravano su chi “piaceva-piaceva” a chi. 

			Ci sarebbero voluti alcuni anni prima che passassimo al petting e a strusciarci l’uno con l’altra. A quel punto, molti dei ragazzi hanno cominciato a sostenere che era impossibile avere una ragazza per amica. Attraverso parole e frasi estremamente grezze, sostenevano che l’eros si sarebbe sempre messo in mezzo. All’inizio non ci credevo. Avevo un sacco di amiche e a molte di loro non avevo mai pensato in modo romantico, ma una volta risucchiato dalla macina del gossip adolescenziale ho cominciato a indagare tra me e me gli sbalzi ormonali secondo le convenzioni sociali binarie: se un’amica mi avesse dimostrato interesse sessuale, sarebbe scattato in automatico anche il mio? I ragazzi erano davvero fatti così, e cioè sempre arrapati, sempre a cercare di “ottenere qualcosa”? Con una promiscuità innata? Sessualmente assertivi? Predatori come cavernicoli? Le presunte verità sui due sessi illustrate dai maschi delle scuole medie quando non c’erano in giro le ragazze erano innumerevoli. Forse le avevano apprese da un fratello maggiore, magari da uno zio più lascivo che scimmiottavano con imperterrita convinzione. Schernivano perfino chiunque si mostrasse sorpreso o scettico; l’umiliazione scoraggiava il dissenso. Ben presto le bugie, le idee sbagliate e le creazioni dell’immaginazione adolescenziale divennero verità inconfutabili. Motivo per cui nella mia mente, il giorno di San Valentino si trasformò da scambio a bassa posta di caramelline a cuore e bigliettini augurali in una forte pressione adolescenziale di corteggiamento e accoppiamento rituale. Tutti i messaggi culturali l’avevano chiarito senz’ombra di dubbio: San Valentino riguardava l’eros, non la philia.

			Eppure il nonno, le cui intenzioni erano le più pure, continuava a regalare cioccolatini a mia madre. Perché? Perché il loro rapporto era influenzato da una problematica reinterpretazione del complesso freudiano di Edipo – una concezione di padri, figlie e adolescenza emerso negli anni Quaranta. Come vedremo più avanti, nel rapporto padre-figlia sussistono radicate concezioni che si rivelano cariche di fastidiosi pregiudizi eteronormativi su eros, genere e sesso. In pratica, abbiamo assimilato alcune inquietanti credenze misogine. Abbiamo posto il determinismo biologico al centro del nostro pensiero sullo sviluppo sessuale femminile e l’abbiamo confezionato proprio nelle facili aspettative dell’identità della figura paterna. Per essere un papà femminista bisogna affrontare la sordida e scomoda storia del rapporto padre-figlia e abbandonare la fallacia dell’essenzialismo di genere da spogliatoio. 

			Con “essenzialismo di genere da spogliatoio” indico le comuni narrazioni secondo cui gli atteggiamenti del sesso e dell’intimità sono biologicamente determinati: i ragazzi sono fatti in un modo e le ragazze in un altro, pene e vagina sono associati in modo univoco a determinate inclinazioni comportamentali. Durante la mia adolescenza, nello spogliatoio dei ragazzi venivano diffusi come un vangelo svariati aneddoti che pretendevano di svelare i misteri della vagina. Queste falsità hanno contribuito a formare la mia visione del mondo. Ero già di mezza età quando mi sono reso conto che i concetti assimilati alla scuola media erano falsi – anche perché non c’è alcun fondamento scientifico nel binarismo di genere socioculturale e nemmeno in quello anatomico. Tuttavia, l’essenzialismo di genere da spogliatoio continua a influenzare quasi tutti. Non solo delinea l’interazione tra i papà e le bambine, ma determina anche una quantità scandalosa delle nostre abitudini mentali in qualità di padri. Modella le nostre personalità e definisce la nostra idea di partecipazione della figura paterna alla famiglia nucleare. Guida molte azioni in apparenza banali e superficiali. Pertanto, anche i padri con le migliori intenzioni continuano a rafforzare idee eteronormative e binaristiche fondamentalmente errate.

			Per essere un papà femminista, bisogna prendere coscienza di come questi obsoleti modi di pensare continuino a influenzare le nostre inclinazioni genitoriali e le routine familiari. Fin troppo spesso, e senza volerlo, inviamo ai nostri figli i peggiori messaggi possibili su genere, sesso, intimità e dinamiche familiari.

			Ha problemi con il padre

			Le tendenze della psicologia sono sempre in mutamento. Nuove e migliori teorie di puericultura spuntano di continuo con la stessa rapidità con cui le precedenti passano di moda. Nutrizione, educazione, sonno, esercizio fisico, tempo davanti a uno schermo: tutto foraggia gli esperti di genitorialità. 

			È giusto supporre che queste nuove teorie guadagnino terreno solo se appaiono ben intenzionate – quando, cioè, ci si aspetta che portino a un progresso, a migliori risultati sociali ed emotivi. Spesso, in retrospettiva, ciò che una volta consideravamo “evoluto” ci apparirà invece terribilmente retrogrado, come è accaduto intorno alla metà del XX secolo con una delle teorie allora più in voga.

			Negli Stati Uniti si era convinti di aver individuato – una volta per tutte – la verità scientifica sullo sviluppo psicologico: la figura paterna era al centro della trasformazione adolescenziale di una ragazza. È un esplicito e palese esempio di autorità patriarcale narcisistica. Medici, psichiatri, film e articoli di riviste ripetevano al papà che il suo ruolo era fondamentale nel risveglio sessuale della figlia. Questo presupposto fuorviante ha avuto un impatto duraturo e problematico su tutti noi. Ha plasmato alcune delle nostre convinzioni su sesso, genere e consenso. Ha amplificato congetture discutibili, e quindi rafforzato il delirio di essenzialismo di genere e distorto negli uomini la loro identità di figura paterna. Per essere un papà femminista è necessario comprendere questo passaggio, così come riflettere sui tanti atteggiamenti attuali rimasti ancorati a un passato discutibile. C’è quindi bisogno di reimmaginare il proprio personaggio di padre affinché sia meglio in sintonia con un probabile futuro postpatriarcale.

			Iniziate confrontandovi con il passato. Durante gli anni Quaranta e Cinquanta, la maggior parte degli psicologi (non solo uomini) e un discreto numero di teorici e influenti esperti di puericultura approvarono un nuovo adattamento adolescentecentrico della teoria della sessualità infantile di Freud6. Tutti concordavano nel sostenere che l’atteggiamento di un padre di fronte al fiorire della maturità della figlia rappresentasse il fattore determinante nel suo sviluppo sessuale. Il benessere di quest’ultima sarebbe in pratica dipeso dalla reazione del padre a questa seconda edizione del complesso di Edipo7. 

			Come ricorderete, nella prima parte ho spiegato che il freudiano complesso di Edipo si basa sulla tragedia di Sofocle Edipo Re. È la storia di un ragazzo destinato a uccidere il padre e sposare la madre. Freud reinterpretò il mito, considerandolo come la rappresentazione simbolica di una fase universale dello sviluppo infantile. Dai tre ai cinque anni, sosteneva, un bambino prova un’attrazione sessuale inconscia verso il genitore di sesso opposto e un’aggressività, anch’essa inconscia, verso il genitore dello stesso sesso. La fase termina quando il bambino inizia a identificarsi con il genitore dello stesso sesso e a reprimere gli istinti sessuali. Freud la considerava una parte formativa dello sviluppo psicologico di un individuo – e, in quel senso, il ricordo di un’esperienza edipica traumatica può contribuire alle nevrosi di adolescenti e adulti – ma si presumeva anche che la fase edipica vera e propria si concludesse molto prima della pubertà.

			A metà del XX secolo, dopo la morte di Freud, gli psicanalisti adottarono una prospettiva diversa. Arrivarono a considerare l’adolescenza come una seconda fase edipica, con un impatto specifico sul processo di sviluppo attraverso il quale una ragazza diventa donna. Sostenevano che il modo in cui un padre rispondeva all’attrazione inconscia della figlia nei suoi confronti determinasse in ultima analisi il benessere sociale, emotivo e sessuale di quest’ultima. In poche parole, secondo questa teoria se una ragazza riceve troppe attenzioni dal padre rimane sempre legata lui e non trova soddisfazione con nessun altro uomo. Se invece ne riceve troppo poche, diventa sessualmente promiscua, continuamente alla ricerca di quell’approvazione che le è mancata: sviluppa dunque un problema con il padre. Il rapporto padre-figlia ha subìto una curiosa trasformazione in un equilibrio erotizzato.

			Rachel Devlin, professoressa di storia della Rutgers University, indaga le aspettative culturali che hanno interessato la figura paterna negli anni Quaranta e Cinquanta descrivendo un padre divertito quando la figlia prova il primo paio di tacchi alti, sbalordito nel vederla in abito da sera e con le ginocchia molli al ballo del diploma8. In quel periodo si cominciavano ad abbandonare i retaggi dell’epoca vittoriana e negli Stati Uniti si era al culmine di una rivoluzione sessuale. Ci sarebbero voluti più di dieci anni perché il femminismo della seconda ondata acquistasse vero slancio, ma già si affacciava una nuova apertura mentale più empatica verso la vita psicosessuale della donna. C’era anche un nuovo grado di consapevolezza rivolto all’esperienza delle adolescenti.

			Nel 1944 Helen Valentine lanciò la rivista «Seventeen» e le quattrocentomila copie della prima tiratura andarono esaurite in pochi giorni. L’adolescente dei tempi moderni – che sul materiale promozionale rivolto a potenziali inserzionisti veniva chiamata “Teena” – passò a rappresentare una fetta di consumatori di grande valore. La pubblicità diretta per corrispondenza la presentava come la liceale che «influenza le abitudini di acquisto della sua famiglia, sceglie i vestiti che indossa, il rossetto che usa, il cibo che mangia»9. I commercianti videro un’enorme opportunità di mercato. Erano ansiosi di soddisfare i bisogni di Teena, ma riconoscevano anche che ogni singola moneta spesa doveva essere spillata al padre, al capofamiglia. Ma andava bene così, Teena era all’altezza della sfida: non accettava un no come risposta quando chiedeva qualcosa visto su «Seventeen»10.

			Alcuni studiosi sostengono che la pubblicità della rivista diede forma al prototipo di adolescente che oggi diamo per scontato e ritroviamo in tutte le serie TV ambientate nei licei e nei film per adolescenti11. Alcuni hanno scritto che «Seventeen» ha contribuito anche a trasformare la figura paterna da prepotente e autoritario guardiano della castità a liberale sostenitore dell’emergente indipendenza sessuale della figlia. Questo cambiamento trovava ampio riflesso nella cultura pop, dove il papà era ormai raffigurato come una figura dal grande cuore e detentore dell’impressionante potere di spesa della figlia. Molte pubblicità dell’epoca lo ritraevano mentre aiutava la sua principessa negli acquisti – maglioni, trucco, gioielli. Chiaramente la adorava e voleva renderla felice, quindi libri di self-help e rubriche di consigli incoraggiavano il papà ad accompagnarla nello shopping, il mezzo perfetto per stabilire un legame. Gli veniva detto di complimentarsi con lei, di farla sentire bella, meritevole e sicura di sé.

			Superficialmente il papà esprimeva opinioni personali su abbigliamento e trucco, ma dal punto di vista dello sviluppo psicologico agiva da complice nel valorizzare il fascino sessuale della figlia. Assecondandone o proibendone gli acquisti, il papà assisteva e dava la sua approvazione alla trasformazione della ragazza in una donna matura, ben acconciata e curata. Le insegnava come raccontare una nuova storia e, senza dubbio, influenzava con i propri giudizi la narrazione che lei aveva di sé stessa. Quindi doveva essere bravo, doveva farla sentire sicura di sé ma non vanitosa, attraente ma non licenziosa, autonoma ma non disinibita.

			Tra gli esperti si sosteneva in maniera unanime ed esplicita che il papà dovesse immaginarsi come il primo fidanzato. Non in senso incestuoso12. Si trattava di abitudini ed episodi tinti appena di un eros simbolico. Come spiega Rachel Devlin, l’atto di accompagnare la figlia all’altare, il primo ballo al debutto in società e la consegna dei regali costituivano riti di passaggio per sottolineare che le ragazze avrebbero dovuto cercare (e lo avrebbero inevitabilmente fatto) l’approvazione sessuale del padre prima che quella di chiunque altro13. Il messaggio era chiaro: il papà era il modello di uomo da sposare.

			Forse siete convinti che ci siamo già lasciati alle spalle questo inquietante modo di pensare, ma non è così. È ancora lì a caratterizzare la nostra idea di figura paterna. Pensate alla popolare citazione dell’Eurydice di Sarah Ruhl del 2003: un matrimonio è per figlie e padri. Le madri si mettono in ghingheri, cercano di sembrare più giovani, ma il matrimonio riguarda padre e figlia che quel giorno smettono di essere sposati l’uno all’altra14. Oppure a ciò che afferma lo scrittore best-seller Gregory Lang: il padre dev’essere il metro di giudizio per tutti gli altri uomini15. Oppure, che ne dite di questo commento attribuito a Lady Gaga? «Amo mio padre. È tutto per me. Spero un giorno di trovare un uomo che mi tratti bene come lui». Queste citazioni abbelliscono innumerevoli meme sui social, soprattutto quelli postati in occasione della festa del papà, convalidando e rafforzando le consuete aspettative sui padri. Sono messaggi positivi, che dovrebbero ispirare le persone e aiutarle a capire cosa sia un buon genitore.

			Allo stesso modo, quasi tutte le rubriche e i blog di consigli per l’interazione padre-figlia contengono retaggi di quel simbolico rapporto erotico. Suggerimenti altrimenti buoni sul fatto che un papà dovrebbe incoraggiare la figlia al girl-power e ad avere fiducia in sé stessa diventano problematici, se visti come una maniera per modellare le aspettative di una donna rispetto alle sue future relazioni romantiche. Pensatela così: è vero che bisogna stare attenti a non scoraggiare la rabbia in una figlia per non comunicare il messaggio che una donna assertiva o aggressiva sia poco femminile, maligna o stronza – non vorrete certo inculcarle l’idea che una donna debba sempre mostrarsi contenta e compiacente. E sicuramente va gratificata per l’intelligenza, la forza e la competenza piuttosto che per l’aspetto fisico. Il problema è che buoni consigli come questi sono spesso contaminati da un intento di modellare le aspettative per un futuro rapporto di coppia. Per esempio, sento spesso i padri dire: “Trovati un marito che ti tratti anche meglio di me”. No! È sbagliato. Dovreste invece pretendere che ogni uomo, donna o individuo di genere non conforme – in ogni situazione – la tratti con onore e rispetto. Non si tratta con dignità solo chi si ama.

			Purtroppo, i retaggi di questa impostazione da Fase Edipica 2.0 persistono non solo sui social o nelle rubriche di consigli; ci sono molti esperti che la pensano ancora così. Per esempio, durante la scuola di specializzazione nei primi anni dello scorso decennio, una mia professoressa ci tenne una lezione sulla psicologia essenziale e archetipica delle ragazze. Ci raccontava dell’adorazione di Zeus per la figlia Atena e portò a esempio la scena all’inizio dell’Odissea, quando Atena lo prega di liberare Ulisse dalla furiosa interferenza di Poseidone e di permettergli di tornare a Itaca. Nella descrizione che ci lascia Omero, Atena «ceruleo splendor porta negli occhi» e «forza infonde e ardire»16. La immaginiamo battere le ciglia e strusciare i piedi con ritrosia, nel cliché della ragazzina da sitcom che supplica il papà di darle la carta di credito, le chiavi della macchina o di annullare il rigido coprifuoco imposto dalla mamma. È lo stereotipo della connivenza, dell’uso manipolatorio del fascino sessuale simbolico. Letta da una prospettiva del XXI secolo, Atena sembra proprio Teena e, di conseguenza – come i papà della TV – Zeus si mostra più che felice di compiacerla. Non può resistere al fascino della sua bambina! La brillante e stimata psicanalista junghiana in cattedra al mio seminario della scuola di specializzazione spiegava che, nel caso di ragazze adolescenti, il padre si trova a muoversi su un terreno insidioso. Deve mostrarle il confine tra custode altruista e femme fatale. Il concetto implicito è che una figura paterna debba stare attenta a come risponde alle suppliche della figlia, perché la sua reazione porrà le basi del suo approccio adulto all’esercizio transazionale del potere erotico. 

			Una volta che si comincia ad analizzare un simile schema psicologico, ne vengono a galla le numerose criticità. Per esempio, è un incauto pensiero binario ed eteronormativo. Non solo presuppone un’innata attrazione edipica tra un bambino e il genitore di sesso opposto, ma inquadra anche tale attrazione come unico elemento in grado di definire il sano sviluppo adolescenziale di una ragazza. Significa allora che un figlio di genitori omosessuali, quindi privo di un simbolico oggetto sessuale di genere, è condannato senza speranza? Significa che gli individui non conformi al genere – genitori o figli – intaccano un sano processo di sviluppo del bambino? Sono entrambe nozioni senza dubbio implicite in almeno una delle argomentazioni spesso usate contro la legittimità di un matrimonio LGBTQ+: “Una ragazza ha bisogno di una figura paterna!”. Eppure tutti gli studi in questo senso dimostrano che si tratta di un’argomentazione infondata.

			Esistono tipologie di interazione specifiche tra bambino e genitore che sono necessarie a un sano sviluppo del primo, ma non dipendono affatto dal sesso o dal genere di quest’ultimo. Dovrebbe essere scontato. Perché? Perché, come sapete, la famiglia nucleare, nella forma in cui la immaginiamo attualmente – con i suoi ruoli genitoriali di genere – non è mai stata lo standard fino all’era industriale. Una volta la normalità erano la poligamia, la crescita dei figli all’interno delle comuni17 e svariate altre versioni di famiglia. È quindi assurdo pensare che il benessere emotivo di un individuo sia oggettivamente dipendente dalla conformità a una struttura familiare che rappresenta la norma solo dalle ultime generazioni in poi. Se così fosse, ogni individuo di genere femminile cresciuto prima del XVIII secolo avrebbe sofferto di devastanti nevrosi sessuali. Non è stato così.

			Il prototipo del fidanzato

			Chimamanda Ngozi Adichie scrive che «l’amore non è soltanto dare, ma anche prendere. È importante perché diamo alle ragazze sottili indicazioni sulla loro vita – inculchiamo loro l’idea che gran parte della loro capacità di amare stia nella propensione a sacrificarsi»18. Da parte mia direi che le cose vanno anche peggio di così.

			Il concetto secondo cui una ragazza deve prendere l’autorità paterna a modello per le future relazioni romantiche viene mascherato da strategia bonaria e psicologicamente fondata per combattere la disparità di genere, contrastare i messaggi misogini e costruire migliori aspirazioni di femminilità. Al contempo, però, rafforza in modo subdolo la solita, vecchia aspettativa patriarcale per cui le donne devono essere compiacenti e obbedienti. Prendere il papà come prototipo di fidanzato presuppone una dinamica di potere distorta all’interno del futuro rapporto di coppia. Dopotutto, un padre non è mai pari alla figlia. Rappresenta anzi un’autorità da cui, oltretutto, la figlia dipende per la propria sopravvivenza e il benessere, o almeno così lo interpreta. Fingere il contrario porta al gaslighting; è un’allucinazione donchisciottesca che intere generazioni di padri hanno accettato senza mai metterla in discussione.

			Negli anni Quaranta e Cinquanta, il rapporto erotico padre-figlia è stato inquadrato come accettazione moderna, progressista ed empatica dell’indipendenza delle adolescenti – e, in questo senso, piaceva ai padri premurosi come mio nonno, che volevano figlie forti, sicure e indipendenti come mia madre. Eppure ogni scatola di caramelle nascondeva una forma di autorità patriarcale orientata al consumo. Le ragazze hanno imparato che amore, attrazione e rispetto vanno ottenuti da una figura autoritaria, che la dignità e il valore sono una sorta di distintivo di merito che ci si assicura in cambio di apparenze e comportamenti adeguati.

			Se vogliamo capire perché così tante persone abbiano assimilato una simile narrazione e in che modo un papà femminista possa contrastarla, bisogna prima comprendere che la Fase Edipica 2.0 si inserisce nello storico passaggio verso un’organizzazione democratica della vita familiare. Molti studiosi hanno osservato che il rapporto tra genitori e figli si è parificato intorno alla metà del XX secolo. Come sostengono Sonia Livingstone e Alicia Blum-Ross, il rapporto tra genitori e figli si fonda sempre meno sull’autorità da parte degli adulti e sempre più sul rispetto reciproco19. La vita familiare inizia a basarsi sulla negoziazione. Il padre smette di essere il pastore dalla mano pesante che guida la figlia verso una corretta individualizzazione. Anzi, come sostiene il sociologo Ulrich Beck, i bambini si individualizzano da soli20.

			Beck definisce questo processo “biografizzazione” della gioventù. Si comincia cioè a concepire l’infanzia come un processo in cui si impara a scrivere la propria storia. Si scopre l’autonomia attraverso eventi fondamentali come il primo bacio, la patente di guida, il ballo di fine anno. Si lotta per “trovare sé stessi”. All’interno di tale cornice, il ruolo del genitore diventa sempre meno di guida o governo e più di incoraggiamento e sostegno del figlio mentre costruisce una narrazione unica, individuale e autocomposta. Agnes Callard, professoressa associata di filosofia dell’Università di Chicago e prolifica blogger, lo inquadra come un passaggio dalla genitorialità tradizionale a quella di accettazione. Callard sottolinea che il termine “tradizione” deriva dal latino tradere, che significa “consegnare”. Sostiene inoltre che, se fosse stata un genitore tradizionale, avrebbe cercato di dare al figlio una sorta di versione della sua vita; invece, come genitore dell’accettazione, aveva cercato di presentargli qualcosa che a lei mancava o che non conosceva bene21. A prima vista, si potrebbe pensare che questo cambiamento comporti un allontanamento dall’autorità patriarcale narcisistica; invece, a studiarla più da vicino, ci si rende conto che – almeno quando si tratta di padri e figlie – è ingannevole e ambigua.

			Si noti che questa modifica delle dinamiche familiari coincide con la crescita di una economia consumistica spronata dai media. Non è un caso. La biografizzazione si ottiene attraverso la presentazione di sé22 e, in un mercato capitalista, comporta l’acquisto di beni materiali. Tenete a mente la spiegazione della teoria di Erving Goffman della performance sociale che ho illustrato nella prima parte. Goffman ha usato il teatro come metafora. Diceva che il sé come lo conosciamo si crea in risposta al contesto sociale. In altre parole, siamo tutti attori che si muovono in base alla reazione del pubblico. Chi recita sul palcoscenico della vita ha bisogno di costumi e oggetti di scena, quindi ogni top corto, ogni manicure-pedicure, ogni rossetto, disco o costoso taglio di capelli rappresenta un’opportunità per esprimere sé stessi, per raccontare la propria storia. Non c’è da stupirsi che la pubblicità su «Seventeen» sia stata così efficace. Non solo piaceva Teena, ma permetteva anche al papà di conservare il proprio dominio patriarcale in una famiglia sempre più egualitaria. Dietro confronti familiari in apparenza aperti e franchi, controllava di nascosto le scelte della figlia. Poteva comunicare approvazione e condanna – intrecciati a eros e attrazione sessuale – attraverso azioni di privazione o indulgenza simbolica23. Quindi poteva ancora esercitare la sua autorità di capofamiglia comportandosi da femminista. Poteva esprimere un voto decisivo su ogni aspetto della biografia della figlia, elargendo denaro per ciò che gli piaceva e rifiutandolo per il resto. Conservava il suo status di direttore esecutivo anche mentre incoraggiava nella ragazza una narrazione personale basata sull’agire libero.

			Ne emerge un quadro oscuro e inquietante. La relazione padre-figlia somiglia più a una gerarchia erotica transazionale da cui dipende l’autostima di una ragazza – il che rende ancora più preoccupante il suggerimento a recitare lo stesso ruolo in tutte le future relazioni romantiche. Forse questo getta un po’ di luce sui risultati di uno studio del 2018 dello UBS Global Wealth Management, secondo cui il settantuno per cento delle donne in matrimoni eterosessuali ritiene che il marito debba fornire un senso di sicurezza finanziaria e che l’ottantasette per cento dei mariti dà per scontato di doverlo garantire. Forse l’intricato legame tra l’autorità finanziaria di un padre e il fascino sessuale di sua figlia si è riprodotto in età adulta? Nella concezione adulta abbiamo un marito patriarcale e una moglie metaforicamente indigente, mascherati da coniugi alla pari. È ancora più preoccupante che tali atteggiamenti non siano limitati a chi è diventato maggiorenne negli anni Quaranta e Cinquanta. Lo stesso approccio si ritrova tra i più giovani: tra i millennial il sessantuno per cento delle donne ha dichiarato di demandare al marito le decisioni finanziarie; più che nella generazione X (cinquantacinque per cento) o tra i boomer (cinquantaquattro per cento)24. Come ha dichiarato al «New York Times» nel 2018 la professoressa di sociologia di Harvard Alexandra Killewald, ci si aspetta ancora che gli uomini provvedano alla moglie mentre si sta abbandonando il concetto delle moglie casalinga25. In piena era del #MeToo, la narrazione anni Cinquanta legata all’erotismo transazionale padre-figlia appare ancora viva e vegeta. È solo appostata nell’ombra.

			Ecco perché un papà femminista deve riconoscere che, pur facendo del proprio meglio, corre lo stesso il rischio di essere influenzato da antichi pregiudizi misogini, non solo nel proprio ideale di figura paterna ma anche nelle pratiche genitoriali o di interazione con i figli. Si consideri che anche le migliori intenzioni paterne potrebbero nascondere distorsioni in grado di rafforzare involontariamente dinamiche patriarcali di potere. In superficie può sembrare tutto a posto. Il papà si sta impegnando al meglio, fa il possibile per crescere figli equilibrati e sicuri di sé. Abbraccia l’idea di una dinamica familiare più democratica. Sa che, nell’interesse dei propri ragazzi, deve eliminare dal suo repertorio il “padre che ne sa di più” o l’autoritarismo a suon di saette, ma non basta. Ci vuole più di questo per essere un papà femminista. Bisogna anche essere scettici, stare in guardia e impegnare gli strumenti della coscienza critica. Se non starete più che attenti a come negoziate con i vostri figli, potreste replicare le stesse narrazioni identitarie sessiste che vi siete impegnati a combattere.

			In special modo quando si tratta di figlie, un papà femminista deve chiedersi: come posso sostenere il suo processo di biografizzazione senza rinsaldare le disparità eteronormative e binarie insite in un pensiero da Fase Edipica 2.0? E per complicare ancora di più le cose, è necessario farlo mentre si rifugge dall’autorità patriarcale narcisistica. In altre parole, dovete nutrire la sua capacità di mettere in scena un personaggio autonomo e, contemporaneamente, tenere la vostra favola di padre-re lontano dai riflettori. La chiave è la paternità responsiva. Dovete riconoscere che voi e vostra figlia siete entrambi impegnati in un processo di cobiografizzazione. Dovete permetterle di plasmare la vostra narrazione di identità di figura paterna, così come voi plasmerete la sua narrazione dell’identità adolescenziale.

			Tutto questo mi è apparso chiaro la prima volta che ho sentito l’espressione “miti in collisione”. Avevo trent’anni, era appena nato il mio figlio minore e stavo uscendo dall’episodio depressivo che ho descritto nella prima parte. Ero in terapia, vedevo una psicanalista junghiana più volte a settimana. A quel tempo, buona parte delle mie ansie e angosce emotive nasceva dalla presa di coscienza che molte delle mie scelte di vita erano del tutto in contrasto con l’immagine che avevo di me stesso e della maschera di padre che cercavo di mostrare ai miei figli. Pertanto, le mie sedute consistevano per lo più nel riflettere su episodi d’infanzia. Vale a dire che passavo moltissimo tempo a piagnucolare e a lagnarmi dei miei genitori e dei miei fratelli maggiori. Non mi sentivo visto. Ai loro occhi ero invisibile, come se si rifiutassero sempre di riconoscere che le mie esperienze si discostavano dalle loro. Un giorno, dopo una tirata particolarmente egocentrica, la mia analista mi guardò, inclinò la testa di lato e decretò: «Be’, viviamo tutti in miti in collisione, quindi non capisco perché si aspetti che la vedano come l’eroe, quando è ovvio che non ricopre quel ruolo in nessuna delle loro storie». Quella frase mi sconvolse e cambiò nel profondo il modo che avevo di interagire con le persone della mia vita, in particolar modo i miei figli. Mi fece capire che una dinamica familiare davvero democratica è un groviglio vertiginoso e caotico di biografie reciproche e contraddittorie. 

			Rivelazione totale: non ho figlie. Cioè, non ho figli che si identificano come ragazze. Riconosco – come dovrebbero fare tutti i papà femministi – che è molto più facile per chi si identifica come ragazzo percepire come valido il suo processo di biografizzazione autonoma rispetto a chi si identifica come ragazza. L’intero ecosistema culturale non fa che rafforzare l’idea secondo la quale i ragazzi un giorno avranno diritto all’autorità patriarcale narcisistica. Per le ragazze, invece, è vero il contrario. Televisione, internet e pubblicità comunicano quasi sempre che saranno gli uomini della loro vita a definire le loro storie. Ecco perché i padri devono fare uno sforzo deliberato per contrastare i messaggi rivolti ai consumatori della Fase Edipica 2.0. Come? Ascoltando attentamente le storie che raccontano i vostri ragazzi, non solo con le parole ma anche con le azioni. Ricordate, voi non siete giudici né benefattori, quindi non cercate di sistemare le cose; la loro identità non è una gomma a terra, un rubinetto che perde o un conto corrente in rosso. Dovete ascoltare, esserci e far sapere loro che (nella maggior parte dei casi) siete disposti a credere nella favola esattamente come la stanno descrivendo – al punto da cambiare la vostra storia per farla coincidere con la loro.

			È pur sempre una figlia

			Quante volte avete sentito dire che tutti gli uomini dovrebbero essere femministi perché ogni donna è pur sempre una figlia? Quando i media si occupano di ingiustizia sessuale verso una donna famosa, internet viene inondato di commenti e meme. “E se fosse vostra madre? Vorreste che qualcuno si riferisse a vostra sorella in quel modo? È pur sempre una figlia!”. A prima vista, può sembrare un modo ragionevole di evocare comprensione ed empatia. Dopotutto è più facile afferrare un messaggio se contestualizzato in modo da comunicare un’immediata rilevanza personale, ma non è sempre vero. Non si può dare per scontata la cosiddetta “ipotesi dell’altruismo empatico”26. 

			L’ipotesi dell’altruismo empatico è un concetto enunciato per primo dallo psicologo C. Daniel Batson. Si basa sul presupposto che l’empatia sia sempre buona perché suscita compassione, preoccupazione proattiva e desiderio di aiutare. La maggior parte di noi lo dà per scontato; equipariamo l’empatia alla gentilezza, ma la ricerca ha dimostrato di continuo che l’empatia non è sempre correlata all’altruismo. Per esempio, uno studio di neuroimmaginazione ha rivelato che i tifosi dei Red Sox e degli Yankees si avviliscono quando i loro battitori vengono eliminati, ma si compiacciono se la stessa delusione tocca ai tifosi avversari. Sono entrambe reazioni empatiche. Una è compassionevole, l’altra viene spesso definita Schadenfreude: il piacere che si prova nell’assistere o immaginare la disgrazia di un’altra persona27. In genere l’empatia di tipo altruistico è più frequente nei confronti dei propri cari o dei membri della comunità cui si appartiene, laddove insomma sussiste un legame di philia. Quindi un padre può provare una magnanima empatia verso la propria figlia – magari anche verso le donne che la ricordano – ma rivelarsi un bastardo misogino in ogni altro contesto.

			Ovviamente essere un papà femminista ha poco a che fare con l’amore per una figlia o l’empatia verso chi la ricorda. Si tratta invece di impegnarsi a porre fine all’oppressione, allo sfruttamento, alla disparità e a tutte le altre forme di ingiustizia sociale. Non c’è ragione di presumere che avere una figlia spinga già in quella direzione. Anzi, ci sono prove che dimostrano come alcuni padri ribadiscano il dominio e l’autorità patriarcale proprio perché amano le loro bambine. Gli studi hanno dimostrato che chi ha una figlia risulta più conservatore nelle questioni politiche legate al genere come aborto, sesso adolescenziale e pari opportunità28. Probabilmente questi padri si aggrappano a vecchie nozioni che vedono le donne come una proprietà e le figlie come qualcosa che dev’essere protetto. Diventano più territoriali e patriarcali, come se il loro compito, in un mondo in cui cane mangia cane, fosse quello di salvare le proprie donne dalla feroce minaccia di altri uomini. Forse credono di conformarsi a un copione evolutivo. “Sii custode; il cervello rettiliano ti obbliga a proteggere il tuo patrimonio patrilineare!”. Naturalmente, tutto questo non è vero. È solo un altro tentativo di usare l’essenzialismo di genere da spogliatoio per giustificare la misoginia.

			Alcuni studi hanno dimostrato che avere figlie porta alcuni uomini verso atteggiamenti politici più liberali. Adam N. Glynn dell’università di Emory e Maya Sen di Harvard hanno confrontato la composizione familiare di duecentoventiquattro giudici della Corte d’Appello degli Stati Uniti con i risultati di quasi mille casi legati al genere su cui avevano deliberato – casi che sul database LexisNexis venivano classificati sotto “genere”, “gravidanza” o “sesso”. I risultati hanno evidenziato che i giudici con figlie femmine deliberano di solito in modo più femminista sulle questioni di genere rispetto ai giudici che hanno solo maschi29. Sono dati però da cui non si possono trarre conclusioni definitive. Un altro studio svolto nel 2018 da Elizabeth A. Sharrow e dai suoi colleghi dell’Università del Massachusetts ha infatti rilevato come il sostegno di un padre con figlia femmina alle politiche di parità di genere cambi a seconda che la figlia sia primogenita o no. Lo hanno chiamato “effetto prima figlia”. Indipendentemente dall’età o dall’affiliazione politica esistente, i padri erano più propensi a sostenere le politiche femministe se avevano una primogenita. Avere una figlia in generale o essere padre di più figlie non aveva lo stesso effetto30. Cosa si può dedurre da tutti questi risultati contraddittori? Non molto. Non ci sono prove empiriche chiare a sostegno dell’idea che i padri mutino la loro prospettiva riguardo al femminismo in base alle figlie. 

			Eppure molti uomini sono convinti di diventare più empatici verso i problemi delle donne dopo aver avuto delle figlie. Questo è ciò che l’hashtag #GirlDad, esploso su Twitter all’inizio del 2020, stava cercando di insinuare. La gente lo ha interpretato esattamente in questo modo, congratulandosi con quelli che twittavano sulle loro piccole principesse. Potete biasimarli? L’effetto padre-figlia è un assunto comune, uno di quelli che molti di noi danno per scontato. Pensate a quanto spesso sentiamo celebrità sciupafemmine e casanova di professione pentirsi apertamente dei loro atteggiamenti passati nel momento in cui diventano #GirlDad. Magari si tratta di un famoso cantante che in precedenza ha registrato testi violenti e irrispettosi sulle conquiste sessuali, oppure di un comico il cui spettacolo una volta si fondava su stereotipi sessisti e misogini. Non appena hanno delle figlie, dichiarano di provare rimorso per la loro vecchia retorica e i comportamenti passati. Vivono un grande risveglio femminista! In realtà sembra che a preoccuparli davvero, nella maggior parte dei casi, sia la possibilità che la loro amata figlia finisca preda di uomini con una “predisposizione innata” all’aggressione sessuale. Non c’è dubbio che confessioni del genere funzionino nei talk show notturni, ma la verità è che questo tipo di tendenza dei padri a proteggere le figlie è soltanto un’altra manifestazione dell’essenzialismo di genere da spogliatoio, utile solo a rafforzare lo status quo patriarcale. 

			Prendete in considerazione un altro paio di esempi. Kyl Myers, nel descrivere la difficoltà di trovare l’abbigliamento per un bambino di genere neutro, stigmatizza le tutine e le magliette con frasi sessualizzate del tipo “Figlia sotto chiave” o “Papà dice niente appuntamenti fino ai quarant’anni”31. Lo stesso sentimento riecheggia nelle battute che si sentono spesso dai neopapà. Una volta un padre mi disse: «Al primo ragazzo che si presenta a casa per uscire con mia figlia gli stacco le palle e le appendo alla porta come ammonimento per gli altri». Queste battute mascherate da amore protettivo e tutelare non hanno niente a che vedere con il papà femminista. Perpetuano anzi le falsità del determinismo biologico. La verità è che i maschi, che si identifichino come tali o lo siano biologicamente, non sono per natura più arrapati o inclini a comportamenti sessuali sconsiderati rispetto alle femmine, che si identifichino come tali o lo siano biologicamente. E anche nel caso, non spetterebbe al padre controllare le scelte sessuali della figlia. Il suo corpo non è una proprietà. Certo, tutti i genitori hanno la responsabilità di crescere bambini sicuri di sé in grado di operare scelte consapevoli sul sesso consensuale. Ma se davvero pensate che vostra figlia sia così delicata da perdere la propria autonomia e il suo buon senso quando è sola con il suo partner – se pensate che arrossisca o si spazientisca per strane e confuse sensazioni fisiche – allora probabilmente avete già fallito.

			Il punto è che il desiderio di un padre di preservare la purezza sessuale della figlia è quanto di più lontano dal femminismo possa esistere. Come lo è l’idea che la ritrovata ripugnanza di un #GirlDad nei confronti degli sciupafemmine sia in qualche modo antipatriarcale. Un padre può, sì, desiderare che la gente tratti sua figlia con rispetto e dignità, ma ciò non ci dice nulla sul suo punto di vista rispetto alle donne in generale. Kate Manne inquadra tale concetto in modo straordinario nel suo libro del 2017, Down Girl: The Logic of Misogyny. Lo fa tracciando un’importante distinzione tra sessismo e misoginia: il sessismo indossa un camice da laboratorio; la misoginia va a caccia di streghe. Con questa metafora intende dire che il sessismo è in qualche modo collegato all’ideologia. Giustifica la disparità tra i sessi sostenendo l’esistenza di differenze intrinseche, quindi è sessismo sostenere che gli uomini e le donne siano inclini per natura a determinati ruoli sociali o predisposti a specifici comportamenti sessuali. Ogni volta che ci si attiene alle fallacie del determinismo biologico, si afferma implicitamente che la lotta contro lo squilibrio o la discriminazione è in definitiva inutile – che la disuguaglianza è solo il modo in cui le cose sono sempre andate e in cui si presuppone che vadano anche in futuro.

			A differenza del sessismo, la misoginia ha a che fare con l’“imposizione” e il “controllo”. Si manifesta sotto forma di azioni, discorsi e atteggiamenti che mantengono e fortificano le posizioni privilegiate di potere degli uomini cisgender. La parola misoginia significa letteralmente “odiare le donne”. Combina il greco μισο (miso), che significa “odio”, con γυνή (gynè), che significa “donna” o “femmina”. Come spiega Manne, i misogini non hanno bisogno di odiare le donne a livello universale o in generale32. Si può amare una figlia, le sue amiche e le sue compagne di basket33. Si possono assumere donne e ritenerle competenti34. Ma è ancora misogino odiare le donne schiette o le idee politiche femministe – perché in realtà ci si sta opponendo a una potenziale interruzione dello status quo patriarcale.

			Bisogna tenere bene a mente questa distinzione se si vuole essere un papà femminista. Si deve riconoscere che è facile per un padre desiderare la parità per la figlia anche se si aggrappa a molti dei presupposti sessisti dell’essenzialismo di genere da spogliatoio. Allo stesso modo, quando si tratta di strutture di potere misogino, un padre può anche desiderare che la figlia si senta libera e potente, ma continuare a regolarne il comportamento e mantenere la sua autorità patriarcale narcisistica. 

			Il concetto “è pur sempre una figlia” è chiaramente difettoso. Nel migliore dei casi è ingenuo, autocompiaciuto e sentimentale. Nel peggiore è l’ennesimo esempio di autorità patriarcale narcisistica (il valore di una donna non dovrebbe essere legato alla sua relazione con un uomo; dovremmo riconoscerle la sua dignità individuale, non solo in quanto “figlia”). In ogni caso, una cosa è chiara: non c’è ragione di associare l’amore paterno alle inclinazioni femministe. Semmai con il concetto opposto – un papà sessista e misogino – si va più sul sicuro. Perché? Come ho spiegato in precedenza, la famiglia nucleare è un tipo di organizzazione intrinsecamente patriarcale di piccoli gruppi parentali sotto il controllo di un uomo. Ancora oggi si continua infatti a impiegare lo stesso vecchio sistema basato sulla divisione dei compiti. Inoltre, la mitologia edipica dell’ascendente omicida e del desiderio erotico padre-figlia rientra nell’idea del buon padre che è predominante nella nostra società. Non abbiamo perciò nessuna ragione di pensare che un padre di famiglia si preoccupi tacitamente dei problemi delle donne. In alcuni casi ci può provare, e le sue intenzioni coscienti potranno anche essere pure, ma non si sfugge alla misoginia latente della famiglia nucleare. 

			Non voglio assolutamente dire che dobbiamo sbarazzarci della famiglia nucleare, anche se il mondo sembra andare in quella direzione. Secondo un rapporto Pew del 2020, solo tre millennial su dieci vivono con un coniuge e il proprio figlio o figli. La maggioranza non è sposata o si è sposata molto più tardi rispetto alle generazioni precedenti. Se infatti il quaranta per cento dei millennial uomini tra i ventidue e i trentasette anni ha avuto figli (rispetto al quarantasette per cento della generazione X alla stessa età), solo il trentadue per cento vive con i propri figli biologici (rispetto al quarantuno per cento della generazione X, al quarantaquattro per cento dei boomer e al sessantasei per cento della generazione precedente)35. Appare chiaro che la famiglia nucleare è meno popolare che mai. Eppure, io non sono contrario.

			La mia si avvicina molto alla struttura della famiglia nucleare. Cioè, quanto più possibile permettano il divorzio e le limitazioni della custodia congiunta. Mentre scrivevo questo libro, sono andato a vivere con la mia compagna Amanda e i suoi due figli che, come i miei, passano metà del loro tempo a casa nostra. Quindi siamo quanto di più vicino possa esistere a una famiglia nucleare composta da fratellastri, figliastri e matrigne. Ceniamo insieme, abbiamo serate di giochi e film e i battibecchi tra fratelli sono la norma più che l’eccezione; quando si tratta di essere un papà femminista, questo “tendere al nucleare” non rende le cose più facili, anzi, le complica. Devo essere vigile nel ricordare che l’organizzazione della nostra famiglia è in sostanza patriarcale. Devo fare sforzi costanti per superare le disuguaglianze intrinseche e per impegnarmi in una versione di paternità che sia volutamente antisessista. A tale scopo, dichiaro sempre i miei propositi femministi a tutta la famiglia, ma non è abbastanza. Il “papà femminista” non è un costume che posso tirare giù dallo scaffale. Non è una posizione politica da serigrafare su una maglietta o un selfie da postare su Instagram. Al contrario, devo operare scelte proattive a conferma del mio costante impegno per la parità di genere. Per farlo comincio dal punto più ovvio: una riflessione critica sulla distribuzione degli incarichi domestici. 

			Gli studi dimostrano di continuo che, anche nella maggior parte dei matrimoni con mariti orgogliosamente progressisti – che si proclamano cioè evoluti e femministi –, gli incarichi domestici non sono distribuiti in modo equilibrato. Se da una parte negli ultimi decenni gli uomini sono molto più coinvolti nella cura della famiglia, le donne restano comunque le assistenti di default. L’autrice Darcy Lockman spiega che anche le madri lavoratrici dedicano alla cura della famiglia il doppio del tempo rispetto agli uomini36. E i padri lo sanno; non possono fare i finti tonti. I padri in attesa hanno dichiarato ai ricercatori di aspettarsi che, dopo il parto, le mogli si assumano maggiore responsabilità nella cura dei figli. Dopo sei mesi, quegli stessi padri riferiscono di fare ancora meno di quanto previsto all’inizio. Anche nelle famiglie con figli più grandi e adolescenti, permane il medesimo squilibrio. Che si tratti di genitori sposati o divorziati, le madri sono molto più propense dei padri ad assumersi la responsabilità di ideare, pianificare, organizzare, gestire ed eseguire la logistica della vita dei figli. Coordinano il trasporto da e per le partite di calcio, raccolgono il materiale per le gite scolastiche, tengono i bambini concentrati sui compiti a casa, preparano feste di compleanno e pigiama party, fissano gli appuntamenti dal pediatra e altro ancora. Come fanno i bambini a dare un senso a queste discrepanze? Quali conclusioni traggono sul genere? È chiaro che le competenze necessarie per svolgere tutti questi incarichi non corrispondono a quelle tipicamente “femminili”, ma i bambini osservano i loro genitori e imparano a dare per scontate le tacite (ma spesso dichiarate) aspettative sessiste della famiglia nucleare patriarcale. 

			I padri, tra l’altro, tendono invece a passare molto più tempo a giocare con i loro figli – a pallone in giardino, a fare scherzi gioviali e prese in giro, condividendo tempo sui media e ai videogiochi37. Può sembrare bello, ma non fa che rafforzare l’autorità patriarcale narcisistica. Come la vecchia immagine del marito pigro seduto in poltrona e a cui vengono servite la cena e una birra, anche questo comunica ai bambini il messaggio che la casa è mantenuta dalle donne allo scopo di fornire agli uomini un luogo di svago e relax. Peggio ancora, quando si tratta di prendersi cura della famiglia, anche i papà che si identificano come progressisti, evoluti e femministi sono inclini a vedersi come aiutanti e baby-sitter e non come amministratori assertivi dei compiti quotidiani dei genitori. Sono felici di offrire assistenza nel momento in cui la mamma lo chiede, ma a sommare tutti i loro contributi, assomigliano molto di più ai bambini – per quanto servizievoli fratelli maggiori – che non a cogenitori responsabili e alla pari.

			Tenendo questo a mente, Amanda e io abbiamo resistito all’idea di andare a vivere insieme per molto tempo. Avevamo entrambi paura di risvegliarci un giorno e scoprire di aver replicato senza volerlo gli iniqui modelli di genere della famiglia nucleare. Portiamo avanti una relazione seria da dieci anni. In un saggio che ho scritto una volta per «The Good Men Project», l’ho descritto in questo modo: «Ogni giorno cerchiamo di capire di cosa hanno bisogno in una relazione due ribelli con un’innata avversione a restrizioni e costrizioni. Io non appartengo a nessuno. Amanda direbbe lo stesso. La nostra vicinanza reciproca è fondata su un tipo di distanza progettata per evitare il cliché del tu-mi-completi. Al contrario, condividiamo un’adorazione reciproca per l’indipendenza dell’altro»38. Per rafforzare questo modo di pensare, abbiamo scelto di vivere separati, ripetendo ad amici e conoscenti che non saremmo andati a vivere insieme finché tutti i figli non fossero andati via di casa. Ci terrorizzava la prospettiva che la passione e l’affetto reciproci venissero sopraffatti dal risentimento e dalla frustrazione. 

			Poi un giorno, durante la pandemia del coronavirus, abbiamo cambiato idea. Abbiamo parlato del fatto che gli abituali messaggi di testo e l’uscita serale faccia a faccia una volta a settimana non soddisfacevano più il nostro reciproco desiderio di un rapporto che fosse più pervasivo. Entrambi volevamo una persona speciale con cui condividere le vicissitudini quotidiane e una relazione condotta per lo più attraverso le comunicazioni digitali ci sembrava inadeguata, ora che passavamo a casa la maggior parte del tempo. Almeno questo è quanto ci siamo detti, ma non è impossibile che in un’atmosfera talmente permeata dall’incertezza politica, sanitaria e finanziaria, il noto modello eteronormativo di famiglia abbia assunto all’improvviso un’aria più rassicurante. Non è questo un periodo per rompere ulteriori schemi! Così ci siamo messi in cerca di una casa e ora conviviamo felici e contenti. 

			Le favole delle principesse sono di solito associate alla corsia rosa del negozio di giocattoli, ma la verità è che il “felici e contenti” serve più agli uomini cisgender rispetto a chi si identifica come donna. Non importa quanto l’industria del matrimonio cerchi di inquadrarlo come il coronamento del “vero amore” tra “anime gemelle” alla pari, la misoginia di fondo è innegabile. La convivenza eterosessuale una volta era contrattuale ed economica – spesso solo un’istituzione utilizzata dagli uomini per organizzare donne e bambini come una proprietà39. Cosa può fare quindi un papà femminista? Potrebbe voler vivere in una famiglia nucleare e abbracciare una figura binaria di padre, ma potrebbe anche voler combattere l’insieme di credenze e strutture che alcuni teorici definiscono “eteropatriarcato”40. Ogni giorno devo trovare il modo di evitare di riprodurre le dinamiche apparentemente neutre della partnership “etero”. 

			Una cosa che io e Amanda facciamo è tenere il conto. Certo, secondo la saggezza popolare nelle relazioni non bisogna mai tenere il conto perché il “vero amore” non è una competizione, ma è chiaro che se nessuno tiene il conto i numeri saranno sempre sbilanciati a favore del papà. Ci sono ancora troppi messaggi che stabiliscono aspettative di genere inique perché si possa seriamente credere che l’amore e la dedizione da soli guidino le coppie eterosessuali verso un perfetto equilibrio. 

			Un papà femminista sa che in una cultura in cui sia le donne sia gli uomini sono stati educati a credere alla falsità per cui una famiglia sana combina la Fase Edipica 2.0 con l’autorità patriarcale narcisistica, ci vuole un dialogo intenso e intenzionale – e ancora più liste di controllo da spuntare – per assicurarsi che le responsabilità domestiche e la cura della famiglia siano suddivise in maniera equa. 

			La vagina dentata 

			È indicativo il fatto che molto di ciò che ho scritto su padri e figlie sfiori la correlazione con l’eros eterosessuale. È la dimostrazione di quanto possano essere stretti i viticci dell’essenzialismo di genere da spogliatoio. Anche mentre si cerca di smontare convinzioni sessiste date per scontate quando si parla di paternità, è difficile sfuggire al falso concetto di un’innata attrazione per il sesso opposto. Che si tratti di sgradevole erotismo simbolico tra padre-figlia o della falsa pretesa paternalistica di difendere le proprie figlie, i nostri atteggiamenti sono stati profondamente influenzati dal criticabile presupposto secondo cui l’identità di genere si sviluppa in accordo con un binario genitale.

			Spesso, infatti, i papà mi raccontano della ripida curva di apprendimento che hanno dovuto affrontare per capire come crescere al meglio le figlie. Per esempio, un ritornello diffuso che ho sentito mentre intervistavo informalmente amici e parenti per questo libro, era la difficoltà di abituarsi alle emozioni delle ragazze, alla loro fragilità psicologica, alla loro propensione a interiorizzare le critiche. Si tratta, com’è ovvio, di stereotipi comuni che sono stati smentiti in centinaia di modi diversi, ma anche molti dei migliori padri che conosco – che senza dubbio si opporrebbero a simili fastidiosi pregiudizi sessisti sul posto di lavoro – tendono a trovarvi un fondo di verità se si tratta delle figlie.

			Ho già affermato che a mio parere l’anatomia riproduttiva umana non è binaria ma rientra in uno spettro più ampio; tuttavia, ciò non significa che il padre di una persona che si identifica come ragazza non si trovi di fronte a vere e proprie sfide. Significa soltanto che tali sfide sono determinate dalla cultura.

			Certo, tutti noi conosciamo genitori che hanno deciso di bandire i colori tradizionali dalla cameretta o dai vestiti dei loro figli. Niente rosa. Niente celeste. «Eppure le differenze tra mio figlio e mia figlia erano molto nette». Ecco cosa mi ha raccontato un padre mentre entrambi incoraggiavamo i nostri figli a comportarsi da Jedi della ribellione che combattono la flotta imperiale Sith. «A lui piace giocare con le macchinine e combattere! Mentre lei, non so proprio come, è diventata la tipica bambina che ama le principesse! Mia moglie non è così».

			Molti genitori gravitano intorno a questo tipo prove inattendibili. Credo sia più facile attribuire le differenze all’anatomia che venire a patti con le proprie colpe. Tutti amiamo i nostri figli e a nessuno di noi piace doverli proteggerli da forze che sfuggono al nostro controllo, ma un padre femminista ha l’obbligo di affrontare la verità. Ci sono numerosissime ricerche di scienze sociali – per non per parlare di una diffusa ed esaustiva quantità di saggistica – che smascherano gli atteggiamenti culturali intorno al genere. Il sessismo è onnipresente e i bambini lo interiorizzano, a prescindere da quanto i genitori cerchino di evitarlo. L’influenza dei coetanei, delle pubblicità dei giocattoli e dei media è molto maggiore rispetto a quella dei genitori41. I bambini ricevono messaggi codificati sul genere ovunque – mascolinità tossica nei cartoni animati, cheerleader con le labbra a papera su Instagram, drammi edipici al cinema. La sociologa Kyl Myers ha definito la regola secondo cui se hai il pene sei maschio e se hai la vulva sei femmina un’ossessione in base alla quale i ragazzi vengono posti su due diversi nastri trasportatori della società e spediti attraverso la vita42. A meno che non si scelga di adottare una genitorialità creativa come ha fatto la stessa Myers – usando per esempio i pronomi neutri –, la maggior parte delle interazioni che vostro figlio avrà con gli adulti e con gli altri bambini includerà di certo messaggi sulle aspettative di genere, sia palesi sia occulti. 

			Ma se è così lampante, perché tanti padri ancora oggi si bevono gli stereotipi sessisti? Perché vivono il comportamento delle figlie come qualcosa di criptico e inconsueto? Naturalmente alcuni di loro rifiutano di accettare la verità scientifica. Come con i terrapiattisti, è inutile ragionarci. Non sono questi gli uomini che mi interessano davvero. Come neanche i padri che decidono di ignorare i fatti perché cercano di mantenere scorretti domini e privilegi concessi loro dal patriarcato. Sospetto che questi uomini non stiano comunque leggendo questo libro. I padri che mi interessano sono quelli più ragionevoli ma che ancora sembrano ostinarsi a credere che la vagina racchiuda misteriosi poteri ultraterreni – segreti che non vuole divulgare, enigmi che la scienza non scioglierà mai. Questo atteggiamento mi ricorda il motivo archetipico della cosiddetta “vagina dentata”.

			Con questo termine si indica una vulva circondata da denti aguzzi. L’esempio più chiaro lo troviamo in un mito dei nativi americani43, ma ci sono casi in tutto il mondo e in qualsiasi periodo storico. Ci sono dipinti, incisioni e disegni di ovali con estremità appuntite a foggia di mandorla – come la sezione sovrapposta di un diagramma di Venn – con zanne frastagliate e sporgenti che ne circoscrivono il perimetro. Nella leggenda maori polinesiana, Hine-nui-te-po è la dea del sottosuolo descritta con la bocca di un barracuda e una vagina di pietra verde con denti aguzzi di ossidiana44. Per il film d’animazione del 2016, Oceania, la Disney ha preso spunto dal folklore polinesiano, ma ha tralasciato questo personaggio45. Alcune tradizioni presentano miti in cui all’interno della vagina si nasconderebbe un serpente. A volte è un granchio o un piranha. In quasi tutti i casi, comunque, la vagina dentata simboleggia il concetto che all’interno di qualcosa di molto attraente si possa nascondere un pericolo. Si dice anche che il termine gergale inglese pussy, nomignolo sia per il sesso femminile sia per il gatto, nasca da questo archetipo – i gatti sono pelosi, morbidi e caldi, ma hanno anche artigli e denti affilati come rasoi.

			A detta di molti psicanalisti la vagina dentata rappresenta la paura della castrazione. A questo proposito, la critica femminista Camille Paglia la considera un’immagine piuttosto diretta. «Ogni vagina ha, metaforicamente, dei denti nascosti, giacché il maschio ne esce diminuito rispetto a quando vi era entrato». Scrive ancora: «La meccanica fondamentale del concepimento richiede azione nel maschio ma nient’altro che passiva ricettività nella femmina. In quanto scambio naturale – e non sociale – il sesso è dunque in effetti una sorta di drenaggio di energia maschile nella pienezza della femmina. La castrazione fisica e spirituale è il pericolo a cui ogni uomo va incontro nel rapporto sessuale con la donna»46. Dal punto di vista di Paglia, l’idea di una vagina misteriosa e ultraterrena è associata al terrore maschile dell’evirazione. Tutti voi conoscerete padri che restano aggrappati allo stoico personaggio da sitcom anni Cinquanta – padre, re, comandante, capofamiglia, colui che mantiene e protegge. Qualsiasi alternativa ne intaccherebbe l’autostima. Potrebbe spiegare la confusione che alcuni vivono quando si tratta di crescere delle figlie? Forse associano inconsciamente il potere della vagina a una minaccia alla loro forza. “Teena è una manipolatrice; potrebbe superarmi in astuzia!”. Forse si aggrappano all’essenzialismo di genere da spogliatoio perché diventare veri padri femministi – orientati in pieno verso una paternità responsiva – richiederebbe la rinuncia a troppe comodità e privilegi.

			Il problema di questa interpretazione è che si basa sull’autorità patriarcale narcisistica. Implica la validità del privilegio maschile. Come sottolinea la filosofa Luce Irigaray, sia l’ansia da castrazione sia l’invidia del pene rappresentano discutibili esempi di pensiero fallocentrico. Irigaray sostiene che tutto riporti a Freud e alla sua teoria secondo cui la prima esperienza di un individuo di fronte al genitore di sesso opposto porrebbe le basi della sua psicologia adulta. Freud immagina la prima volta di un bambino di fronte a un adulto nudo: l’organo visibile (pene) è percepito come normalità mentre quello nascosto (la vulva) non come diverso, quanto piuttosto “mancante”. Irigaray scrive: «NON C’È MAI STATA (NÉ CI SARÀ) BAMBINA» (il maiuscolo è suo). Le bambine sono infatti immaginate come un “ometto” senza pene. In questa teoria, sono definite da ciò che è assente. Irigaray continua: «[l’ometto] vede lo svantaggio che gli riserva il suo destino anatomico: “lui” ha un sesso piccolissimo, un sesso da niente, un sesso pressoché invisibile. Il quasi impercettibile clitoride»47. Questo è essenzialismo di genere da spogliatoio della peggior specie. Non c’è niente di sottile: il messaggio misogino è esplicito. Non ci sono due anatomie separate, opposte e uguali – non è che gli uomini vengono da Marte e le donne da Venere48 –, ne esiste una sola. Il binario anatomico è costruito su un fondamento teorico che considera neutrale la “virilità” e patologiche tutte le potenziali alternative. 

			Da questa prospettiva, è chiaro che tutte le volte in cui un padre esprime il proprio sconcerto rispetto all’educazione delle figlie, sta anche inconsciamente rafforzando una narrazione sessista dello sviluppo del bambino. Allo stesso tempo, ribadisce il privilegio maschile. La prospettiva junghiana lo rende ancora più chiaro. Con il caratteristico e fastidioso essenzialismo di genere, gli junghiani tendono ad associare la vagina dentata alla madre divoratrice. Ritengono abbia a che fare con l’ansia innata di perdere controllo – che un ego simbolicamente “maschile” possa essere inghiottito dall’inconscio simbolicamente “femminile”. In altre parole, la parte “maschile” razionale e ragionevole della psiche corre sempre il rischio di essere masticata e digerita dall’oscura, incomprensibile, misteriosa e caotica parte “femminile” della psiche. Santo cielo! È un’enunciazione più che mai sessista della tradizionale ideologia maschile: la cosiddetta femminilità minaccia la visibilità maschile.

			Ogni volta che un uomo si preoccupa dell’evirazione, non fa che ribadire la fallacia dell’ego misogino. Non solo si lamenta della perdita di privilegi immeritati di cui gode a causa di decreti istituzionalizzati di “eteropatriarcato”, ma sta anche prestando un cattivo servizio alla “figlia di qualcuno”. Per essere un padre femminista è necessario rifiutare i noti copioni sia di evirazione sia di disorientamento basato sull’anatomia. Dobbiamo riconoscere che servono solo a normalizzare deliri sessisti, misogini, omofobi e transfobici.


			Parte quarta
Come essere un papà femminista


Sabato, 6:43: il patio posteriore della nuova casa è immerso nel silenzio, nonostante la presenza di quattro bambini. Stanno oziando. Dormono ancora. Di sicuro sbaveranno sui cuscini fino al primo pomeriggio. Forse sono stanchi per il troppo YouTube e i videogiochi di ieri sera. Per me va bene; lasciamoli riposare. Adoro le mattine tranquille e introspettive. Tutto sembra complicarsi con i bambini svegli. 

			Non è colpa loro. Capisco bene il perché. Il mio umore plasma le loro disposizioni. I miei figli riflettono il mio affetto. Il loro comportamento è discutibile perché lo è il mio per primo. Il mio stress diventa il loro – ma i bambini non capiscono perché. Non sono loro ad avere scadenze incombenti. Non stanno cercando di dare un senso alle complicate dinamiche interpersonali delle relazioni tra adulti. Non sono in un persistente stato di allerta in un mondo che di punto in bianco pullula di incertezze, né si chiedono cosa resterà alla prossima generazione. Non è giusto: non dovrebbero affrontare i miei fardelli emotivi.

			Da parte mia faccio del mio meglio per tenere separati i miei sentimenti. So che non dovrei portare il lavoro a casa; dovrei mantenere nette quelle vecchie divisioni dell’era industriale. Però, come negli scomparti dei vassoi per la cena davanti alla TV che tengono ben separati carote a dadini, piselli, mais e bistecca, c’è sempre qualcosa che si mischia. È come se cercare di trattenere i miei sentimenti li spingesse fuori ancora di più. I confini sono porosi; le cose trapelano sempre. Il che mi porta a chiedermi perché, tanto per cominciare, esista il personaggio del padre stoico. A chi serve? Non a me; i bambini non si fanno ingannare1. Interpretano la mia moderazione come un’aggressione passiva. Più sono calmo, più divento silenzioso, e più loro mantengono le distanze. Poi li guardo interagire riproducendo le mie interazioni con loro: sono per lo più dissociati e freddi, con attacchi verbali rapidi, inaspettati e mirati. 

			Imitano la mia rabbia e il mio avvilimento e questo aggrava la situazione. Li guardo e vedo la parte peggiore di me – il mio disprezzo, la mia immaturità. Ho quarantatré anni e ancora non mi considero un adulto. La paternità doveva essere una soglia, varcata la quale avrei trovato un senso palpabile di maturità. Non è successo. L’ordinaria identità di figura paterna non mi si è mai adattata. L’inadeguatezza è diventata ostilità, amplificata dal disprezzo per me stesso e diretta all’esterno. È un male per il benessere psicologico dei bambini, ma cosa dovrei fare? Sono umano, ho dei sentimenti. Non posso controllarli, per quanto mi piacerebbe. Non c’è modo di essere perfetto per i miei figli ogni volta che ne hanno bisogno. Ne hanno bisogno tutto il tempo, non solo per cucinare i pasti e accompagnarli avanti e indietro da scuola, ma anche come modello di stabilità e realizzazione. Essere padre non è un lavoro con pause caffè e pranzo. È estenuante.

			A volte cerco di essere trasparente. Mentre sono in auto con accanto mio figlio quindicenne, spengo la radio e mi sfogo. «Scusa se sembro arrabbiato, non sei tu, sono solo nervoso perché niente sembra facile, è tutto così complicato, tua madre e la tua matrigna mi fanno pressione, ho il libro in scadenza, in più ho scritto un lungo saggio e tutte le rubriche continuano a rifiutarlo. Non ho tempo per riscriverlo perché ho tantissimi studenti, tutti avviliti perché con il COVID-19 le lezioni sono online, quindi voglio dar loro sostegno, costruire un rapporto, dare quel tipo di riconoscimento per cui di solito mi basta un sorriso o accennare a qualcosa di personale che hanno detto in classe, ma ora sono almeno quindici minuti a testa delle mie ore di lavoro su Zoom e non ho il tempo di farlo come vorrei perché devo anche preparare la cena, ordinare la spesa, lavare il pavimento, aiutarvi a fare i compiti». Lui mi guarda, incerto su come rispondere. Confuso. Sopraffatto. Senza parole. 

			Mi fermo a un semaforo rosso e gli metto una mano sulla spalla. «Non devi dire nulla. Non è un tuo problema, ma grazie per avermi ascoltato». Sembra sollevato, ma mi pento immediatamente dell’intero episodio. Non per aver rivelato la mia vulnerabilità; non perché ho paura di apparire debole, uno che non ha tutto sotto controllo. La questione è un’altra: non so se lui sia davvero preparato per dare un senso alle cose che ho appena detto. E se le interiorizzasse? E se si pensasse responsabile, almeno in parte? Quando sono avvilito, mi mancano i mezzi per contestualizzare le emozioni che provo per lui. Non ho la presenza di spirito per parlare tenendo conto delle conseguenze di quanto dirò. Inoltre non dovrebbe essere lui la spalla su cui piango. Non deve essere il mio confidente. Non va bene metterlo in tale posizione. 

			Gli esperti mi direbbero di ritornare sull’argomento in seguito, sedendomi e conversando sulla questione con lui quando la tensione non sarà così alta. Ma a quel punto io sarò più sereno, lui proverà sollievo nel vedermi felice e non vorrà impegnarsi in una conversazione seria. Vorrà cavalcare l’euforia. Vorrà scherzare e fare scemenze. Ci siederemo sul divano, lui annuirà, fingendo di ascoltare. La sua mente sarà altrove – probabilmente su qualche videogame. Nel momento in cui gli dirò che può andare a giocare, trotterellerà su per le scale, imbambolato di gioia. Rimarrò solo qualche altro istante a chiedermi se a volte non preferirebbe un altro tipo di padre. Assiste al viaggio dell’eroe in quasi tutte le storie che guarda su Netflix e Amazon Prime. Forse crede già alle bugie edipiche. Forse pensa che un ragazzo abbia bisogno di un padre che incarni l’apatia e l’indifferenza del mondo reale. Forse non vuole un padre femminista.

			A volte mio figlio minore mi chiede perché non posso essere “normale”, come tutti gli altri padri. Mi dice che penso troppo. Mi prende in giro, ripetendomi che un giorno dovrà andare dallo psicanalista perché l’ho sempre spinto a essere divergente. Si lamenterà con il suo strizzacervelli del trauma e dell’ansia generati dal fatto che non gli è stato permesso di conformarsi agli standard ordinari e rassicuranti che misurano il successo accademico e sociale. “Mio padre era pazzo! Gli chiedevo di aiutarmi con i compiti di matematica e lui cominciava a farneticare sui ‘pregiudizi di genere impliciti’ nella parola ‘problemi’”. Storia vera.

			I miei figli capiscono cosa sto facendo? Il perché lo sto facendo? Comprendono che il mio modo di essere padre mira a sconvolgere lo status quo? Tutti preferiscono ciò che è facilmente riconoscibile, ma io mi rifiuto di avere figli che mietono i familiari dividendi dell’aspro individualismo. Quel modello di autonomia è sessista, misogino e superato. Le norme imperialiste, capitaliste, suprematiste bianche ed eteropatriarcali vanno sfidate. Questo naturalmente non significa che ogni bianco americano eterosessuale che cerca di fare soldi sia un cattivo. Si può essere tutte queste cose. Non c’è problema, a patto che non si patologizzi e disconosca tutto il resto.

			Tutto si riduce a ciò che consideriamo “normale”. E un padre femminista sa che “normale” non esiste.

			La coscienza critica

			Il primo principio per diventare un papà femminista è coltivare la “coscienza critica”, concetto che deriva dal famoso educatore brasiliano Paulo Freire. Freire utilizzava anche il termine “coscientizzazione” per descrivere l’insieme di abilità – o forse dovrei chiamarla disposizione mentale – che permette a una persona di riflettere, analizzare, interpretare e infine rivedere il racconto personale dell’esperienza vissuta. Potrebbe sembrare semplice ma non lo è.

			Per capire perché, considerate la miriade di strutture sociali, culturali, economiche e politiche che costituiscono il contesto in cui tutti noi viviamo la nostra vita quotidiana. Il lavoro svolto, le tecnologie utilizzate, le comunità di culto e i mezzi di informazione contribuiscono tutti a determinare le categorie in base alle quali valutiamo la nostra esperienza della realtà. È ciò che si intende quando si parla di genere culturalmente costruito. Siamo circondati da narrazioni e immagini che fissano aspettative e modellano le nostre preferenze per determinati ruoli. Influenzano anche le nostre decisioni su quali personaggi interpretare. La storia familiare ci spinge verso esempi prevedibili, determina le nostre abitudini e plasma la nostra routine. Le pressioni esterne creano le cornici dentro cui comprendiamo i fenomeni psicologici interiori e danno forma ai prototipi consumati – gli ideali e gli esemplari – con cui ci misuriamo. Spesso non ci rendiamo neanche conto di quanto siano potenti le influenze esterne sulle nostre narrazioni identitarie. Abbiamo la percezione che sogni e aspirazioni nascano da dentro, quando gli atteggiamenti che abbiamo scelto di adottare sono semplicemente convenzioni alle quali ci siamo conformati. Accettiamo l’esperienza aggregata della nostra vita senza approfondire l’origine di ciò che le costituisce.

			Come il pesce nel famoso discorso di David Foster Wallace del 2005 al Kenyon College, dobbiamo continuare a ricordarci che «questa è l’acqua»2. Non è mai facile, infatti, vedere la realtà in cui si sta nuotando. I sistemi quotidiani, le storie e le abitudini fluiscono come la marea. Si fondono in una corrente onnicomprensiva che il più delle volte si riconosce a malapena. A volte ci si ritrova nostro malgrado a perpetuare comportamenti – o abitudini mentali – che tradiscono i nostri valori. È quasi involontario. Si vuole remare controcorrente e forse ci si prova anche. Però, quando si prende fiato, ci si accorge di seguire ancora il flusso. Allo stesso modo, si può desiderare più di ogni altra cosa di diventare un papà femminista, eppure continuare senza volerlo a rinforzare le stesse vecchie narrazioni patriarcali. È quasi impossibile smettere. Perché? Perché non si riesce a riflettere davvero su sé stessi. È troppo doloroso riconoscere i propri limiti. 

			E non si tratta di non ammettere i propri errori. Nella maggior parte dei casi ci è concesso. Si può anche abbracciare il disagio – a conti fatti, la spiritualità contemporanea del self-help e i movimenti di crescita personale hanno definizioni quasi masochistiche di ciò che costituisce un’adeguata trasformazione catartica. Urla primordiali e lacrime di sfogo sono all’ordine del giorno. Il prestigio e la reputazione giocano un ruolo nel genere di autoflagellazione emotiva su cui si fondano i ritiri o i campi di addestramento psicospirituali, ma anche chi aderisce a questi modelli terapeutici fatica poi a riconoscerne il fastidioso legame con l’essenzialismo di genere da spogliatoio. L’unica strada sicura sembra appunto la renitenza. È un meccanismo di difesa – necessario perché, a un certo livello, tutti noi riconosciamo che ammettere le nostre mancanze e i nostri fallimenti comporterebbe un serio lavoro di decostruzione. Dovremmo demolire una vita intera di virtù, scelte e idee.

			In un individuo tutto si sgretola quando le fondamenta ideologiche perdono la loro integrità strutturale, quindi non biasimo chi scansa le domande difficili. Nel monomito di Joseph Campbell questa resistenza viene definita “rifiuto all’appello”, che per l’autore «è essenzialmente un rifiuto a rinunciare a ciò che si considera il proprio interesse»3. Secondo Campbell all’inizio tutti gli eroi evitano di guardare i propri problemi contestuali, perché in questo modo hanno l’illusione donchisciottesca di avere il controllo della narrazione, ma non è mai veramente così. Sappiamo infatti che qualsiasi senso di soddisfazione si possa ottenere dall’atto egocentrico di rifiutarsi sarà di breve durata. Ecco perché oggi noi padri annaspiamo. Una vocina assillante ci ricorda senza sosta che siamo spinti a evitare il femminismo non dal nostro agire o dall’autonomia, ma dalla paura di perdere le consuete comodità del privilegio maschile.

			Che alternativa ci si presenta dunque? Come prendere davvero il controllo delle nostre azioni? Come diventare proattivi e cambiare la nostra immagine di figura paterna? Come trasformare i modi in cui rispondiamo al mondo? Coltivando la coscienza critica e, per capire cosa questo comporta, è utile considerare in dettaglio il lavoro di Paulo Freire.

			Freire è famoso per la sua teoria dell’educazione progressiva. Quasi sicuramente avete sentito criticare la concezione “depositaria” dell’educazione, che descrive le modalità attraverso cui docenti in cattedra “depositano” contenuti accademici nelle menti vuote dei propri studenti. Tale metafora è stata presa in prestito da Paulo Freire4. Molti di voi avranno avuto modo di partecipare a una riunione scolastica e di assistere all’entusiasmo di presidi e insegnanti nel voler sostituire il “saggio in cattedra” con una “guida a fianco”. Vi hanno raccontato che i vostri figli avrebbero avuto un ruolo attivo nel loro percorso di formazione seguendo i propri interessi e diventando studiosi appassionati tramite specifici progetti di studio individuale o a piccoli gruppi. Tali offerte educative non sarebbero tanto comuni né accolte a livello così ampio se non fosse stato per l’opera sovversiva di Paulo Freire.

			Secondo Freire, considerare il processo di apprendimento come semplice trasmissione di saggezza e conoscenza da uno straordinario esperto a un gruppo di studenti imperfetti e incompleti equivale a limitare il potenziale umano e ostacolare i risultati educativi. Perché? Perché si rafforza l’idea che l’ineguaglianza sistemica faccia parte di un consueto, normale e naturale ordine delle cose. La tradizionale gerarchia verticale della scuola invia messaggi occulti e codificati su potere e autonomia. Gli studenti imparano a vedere il mondo attraverso l’impostazione cui hanno assistito e partecipato e che permette di accettare come naturale la relazione tra autorità e sottoposto. Pertanto, in tutti i loro sforzi futuri, gli studenti tenderanno verso un ruolo o l’altro – leader o seguace, oppressore o oppresso, dominante o sottomesso. Da questo punto di vista, ogni insegnante dovrebbe chiedersi: com’è progettata la classe? Quali messaggi subliminali comunica l’arredamento? Quali sono i presupposti insiti nei nostri quotidiani processi di apprendimento? Quali studenti hanno bisogno di assistenza e quali invece sono autosufficienti? 

			Ogni figura paterna dovrebbe adottare lo stesso criterio nell’educazione dei figli. Dovrebbe chiedersi: come è organizzata la nostra famiglia? Quali messaggi comunicano ai nostri figli le abitudini, la routine e le relazioni quotidiane? Che cosa apprendono su autorità, sfruttamento, servizio e compiacenza? Che senso di giustizia e castigo trasmettono le mie azioni e la disciplina che impongo? Chi vedono assumersi la responsabilità dei vari incarichi domestici? Chi dà consigli a chi? Come si arriva alle grandi decisioni che coinvolgono tutta la famiglia? Domande come queste sono alla base della coscienza critica.

			Freire non parlava di “insegnanti” ma di “animatori”, perché il loro compito non è di presentare idee, consegnare contenuti o gestire il comportamento della classe. Devono risvegliare la curiosità, animare la coscienza critica e sollecitare la conversazione. Il modo in cui inquadrate le responsabilità – il modo in cui vi vedete in relazione ai vostri doveri – cambia il vostro approccio al lavoro. Bisogna evitare la trappola di replicare la “coscienza dell’oppressore”, che secondo Freire ha la tendenza sadica a «disumanizzare» tutto e tutti quelli che incontra5. Allo stesso modo, un padre dovrebbe sempre considerare il modo in cui il suo ruolo nelle dinamiche della famiglia umanizza o disumanizza i vari componenti. In conclusione: un padre femminista non si vede come il capo dominante della famiglia eteropatriarcale, a meno che non voglia figli abituati a fastidiose idee riguardo al genere, all’autorità e al potere. 

			Per sottolineare ulteriormente il concetto, c’è un’altra cosa che dovreste sapere su Paulo Freire. All’inizio si occupava di alfabetizzazione di adulti disagiati, ma la sua pedagogia non è mai stata mera meccanica e tecnica di lettura e scrittura. Secondo Freire «l’alfabetizzazione è qualcosa di più del semplice dominio meccanico di tecniche per scrivere e leggere» – oggetti senza vita scollegati da un universo esistenziale – ma comprende l’acquisizione di «un atteggiamento di creazione e ricreazione. Implica un’auto-formazione che porta a un atteggiamento attivante dell’uomo su se stesso, sul suo contesto»6. 

			Intende dunque che lo scopo dell’educazione, a prescindere dall’argomento, dovrebbe essere quello di liberare l’autonomia del soggetto umano, consentendogli di rivendicare in modo attivo il diritto di modellare la propria realtà. Freire aveva capito che troppo spesso la gente si sente impotente – e questo a causa delle narrazioni propagandistiche secondo le quali le cose sono al di là del nostro controllo. Aveva compreso che molte persone credono erroneamente di non poter intervenire e manipolare il contesto della propria esistenza. La verità è invece che non hanno il linguaggio per farlo. Si sentono oggetti piuttosto che soggetti. Adattati al contesto piuttosto che integrati. Ecco perché è così importante la “coscienza critica”. Si tratta di imparare a “leggere” come funzionano le strutture di potere oppressive e di fornire alle persone gli strumenti necessari per trasformare il loro mondo, per diventare “autori” delle loro storie. Le psicologhe Mary Watkins e Helene Shulman lo riassumono bene quando scrivono che la coscienza critica implica la decodifica delle menzogne sociali che naturalizzano lo status quo, mentre si cercano interpretazioni alternative della propria situazione7. 

			Come si applica tutto questo ai padri? Per un papà femminista, il ruolo richiede l’adozione di routine e abitudini che sviluppino in modo intenzionale la coscienza critica dei figli. Questo significa dare priorità alla loro autorità intellettuale, alla loro capacità di giungere a conclusioni proprie. Mostratevi ammirati di fronte alle idee e alle opinioni che esprimono. Per farlo, ponete domande difficili per le quali non avete già in mente delle risposte corrette. Questo dettaglio è molto importante: non chiedete se sapete già la risposta che preferireste sentire. Non siete lì per giudicare se i loro pensieri sono allineati ai vostri. Al contrario, volete confrontarvi con le loro prospettive alternative, mostrare apprezzamento per il loro processo e la loro voce.

			Molti genitori cercano di dimostrarlo eccedendo in complimenti. “Ottima idea! Sei davvero intelligente! Mi piace quello che hai appena detto”. Immaginano, sbagliando, che la venerazione costante aiuti a costruire la fiducia, ma dal punto di vista di un papà femminista, si tratta di una strategia appena migliore rispetto all’amore tossico. Certo, il linguaggio positivo è preferibile a quello negativo; i complimenti sono meglio delle critiche, ma l’adulazione superficiale continua a stabilire una gerarchia transazionale di ricompense, insegnando ai giovani a equiparare l’autostima all’approvazione da parte di figure autorevoli. Si abituano a cercare il consenso da coloro che hanno uno status sociale più elevato. Pertanto, la finta ammirazione fa molto poco per incoraggiare la coscienza critica. Bisogna invece mostrare rispetto attraverso le azioni. Esibite la volontà di impegnarvi con loro dal punto di vista intellettuale. Intavolate dei veri dibattiti con i vostri figli, spingeteli a sostenere le loro argomentazioni, sfidate le loro posizioni come fareste con un collega. Dimostrate di prenderli sul serio trattandoli con dignità, piuttosto che con paternalismo.

			Mio figlio adora le “discussioni intelligenti” a tavola. Fosse per lui non finirebbero mai. Discutiamo di argomenti estremamente inutili – l’etica di Elon Musk; cosa conta in un gioco di Tower Defence; i fenomeni naturali sono causati dalla “scienza” o la scienza è solo un linguaggio descrittivo? A volte è solo semantica e finisce per annoiare. Sfocia in assurdità retoriche, ma dato che il mio obiettivo principale è quello di addestrarlo ad assumere “un atteggiamento attivante”, a essere in grado di modellare la propria realtà, non voglio bloccarlo. Faccio del mio meglio per non pormi nella posizione di autorità intellettuale. Non voglio essere una figura paterna che decreta sempre la verità finale. Spesso mi risulta difficile raccogliere l’umiltà necessaria per fermare il dibattito in modo costruttivo. Non di rado fallisco. Commetto l’errore di dichiararmi “stufo” oppure ricorro a un “Adesso basta parlare di questo”. Non va bene – equivarrebbe a dire che è l’umore di papà a determinare la conclusione. Quando sono in buona, invece, opto per un “Siamo a un punto morto, approfondiamo l’argomento e poi riprendiamo la discussione un’altra sera”. Non ci ritorniamo mai, perché a nessuno dei due interessa davvero il contenuto. Sta tutto nel processo. 

			Coltivare la coscienza critica dei figli è importantissimo, ma per i papà femministi non basta. Abbiamo il dovere ancora più significativo di coltivare la nostra stessa coscienza critica – e questo lascerà perplesso qualcuno. Perché? Perché Freire ha lavorato con popolazioni prive di diritti, insegnando agli oppressi che hanno più potere e autonomia di quanta se ne riconoscano, mentre sotto il patriarcato noi padri non siamo privi di diritti. Non siamo gli oppressi, semmai gli oppressori. Abbiamo a disposizione i privilegi dell’autorità patriarcale narcisistica, quindi ha davvero senso applicare il modello di Freire proprio a chi ha più probabilità di beneficiare di un eteropatriarcato imperialista, suprematista bianco e capitalista? Penso di sì, perché nonostante il loro esaltato status sociale, i padri non sono davvero liberi. Come tutti gli altri, siamo anche noi confinati da ideologie sessiste. Siamo gravati dalle aspettative che definiscono il sentirsi padre e il comportarsi da uomo. Ci viene detto che è un mondo di uomini, ma le nostre scelte su come vivere al suo interno sono fortemente limitate. 

			Per favore, non fraintendetemi. Non saltate alla conclusione che sto descrivendo gli stessi vecchi e ben noti fardelli della mascolinità tossica. Non è così. La verità è che molta della retorica contemporanea, per cui gli uomini cisgender dovrebbero avere maggiori opportunità per esprimere emozioni vulnerabili, mi pare troppo semplicistica. Per dirlo in modo crudo, spesso mi sembra di avere a che fare con un mucchio di ragazzini piagnucolanti: “Qualcuno, per favore, mi tenga le palle mentre piango!”. Siamo onesti: quando si ha già accesso gratuito a tutto – compresa l’autorità di costruire la propria narrazione – si ha davvero bisogno di un permesso esplicito anche per andare in terapia? Non è solo rivendicare un altro privilegio? Non è la definizione di diritto? Sì e no.

			L’opinione diffusa per cui agli uomini servirebbe maggiore affettività, per secoli associata alla femminilità, è riduttiva e discutibile. Presuppone che il benessere olistico provenga da un’unione dei tratti cosiddetti femminili e di quelli cosiddetti maschili, e quindi ritorna al solito vecchio essenzialismo di genere che serve solo a mantenere vivo il patriarcato. La coscienza critica fornisce un modo più raffinato di capire le pressioni costrittive della virilità, così come quelle della paternità. Come spiega bell hooks, il patriarcato come sistema ha negato ai maschi l’accesso al pieno benessere emotivo, che non è il sentirsi gratificati, realizzati e potenti grazie alla propria capacità di affermare il controllo sugli altri8. Secondo hooks il modo in cui gli uomini vivono il potere patriarcale non è quello immaginato dal femminismo pop. Non è semplicemente l’inverso della soppressione e mancanza di rispetto subita dalle donne per colpa della misoginia istituzionalizzata. Gli uomini non hanno la percezione di raccogliere i dividendi del dominio. Nella loro testa non si celebra nessuna vittoria, anzi, per la maggior parte si sentono umiliati e frustrati dal non avere accesso a quel potere che il patriarcato pretende di conferire.

			Naturalmente accade tutto a livello inconscio. Gli uomini non possono ammetterlo perché è stato insegnato loro a non sentirsi mai sminuiti o degradati, due stati d’animo non “virili”. Va detto che il discorso sulla virilità tossica da questo punto di vista è giusto. Il problema è che, nella maggior parte dei casi, la pressione sociale mirata a reprimere la vulnerabilità è inquadrata come un affronto all’emancipata autonomia individuale degli uomini. Ciò che è visto come “ingiusto” è la mancanza di accesso all’autorità patriarcale narcisistica vera e senza freni. “Perché la mia storia non può includere delusione, malinconia, frustrazione? Non è giusto non poter riconoscere ed esprimere i miei sentimenti nella loro totalità”. Se il vostro approccio al problema è questo, allora la soluzione ovvia – più opportunità per un rilassamento catartico – è già di per sé inefficace. Non serve a identificare o a interrompere lo status quo sessista, misogino, omofobico e transfobico che in primo luogo ha creato il problema. Pertanto, a lungo termine, è destinato a riprodurre altre simili esperienze tossiche per tutti.

			Per essere un papà femminista, provate a guardare la stessa situazione dall’alto, com’è peculiare della coscienza critica. Capite come assumervi la responsabilità e a riconoscere le vostre colpe. Prendete atto che avete già l’autorità necessaria per trasformare la vostra realtà. Vi serve solo il vocabolario adatto per affrontare il vero problema. Gli uomini, come categoria, sono elevati a una posizione di dominio sociale, è innegabile, ma come individui perdiamo la battaglia omosociale per il cosiddetto status di maschio alfa più spesso delle volte in cui la vinciamo. Secondo il sociologo Michael Kimmel le regole della virilità sono state costruite in modo che solo una minima parte di uomini arrivi a credere di essere la ruota più grande, la quercia più robusta, il più veemente ripudiatore della femminilità, il più ardito e aggressivo9. Quindi parliamo da uomini a ogni occasione possibile, proprio perché il più delle volte non possiamo. Di conseguenza, noi uomini cisgender non abbiamo per forza bisogno di maggiori opportunità per sviscerare i nostri sentimenti, per sentirci redenti, per convalidare le nostre illusioni donchisciottesche. Necessitiamo invece di aiuto per imparare a risolvere la tensione tra l’esaltazione della figura paterna che ci è stata promessa e l’inevitabile sensazione di inadeguatezza che accompagna la patriarcale competizione del “chi vince prende tutto” per il dominio degli altri. Abbiamo bisogno di distanziarci dalle emozioni così scatenate, così da poter immaginare di navigare nelle nostre relazioni in un modo nuovo, più equo e appagante.

			Per essere un papà femminista, bisogna guardare i processi di acculturazione e socializzazione dalla metaprospettiva concessa dalla coscienza critica. Capire che i privilegi del patriarcato danneggiano gli uomini al pari di tutti gli altri. Riconoscere che tutti i significanti impliciti della virilità sono progettati per sviare l’attenzione e rinsaldare lo status quo. Perciò, invece di guardare ai nostri comportamenti – e assumerci la responsabilità di rafforzare determinati schemi problematici –, spesso prendiamo come capro espiatorio chiunque o qualunque cosa ci spinga a esaminare la tirannia ideologica di ciò che ça va sans dire10. Incolpiamo il femminismo, gli attivisti LGBTQ+, i professori universitari liberali, i tweeps della cancel culture e la presunta svalutazione dell’ideale maschile11. Rifiutiamo la chiamata. 

			Un papà femminista invece deve rispondere. Ecco perché gran parte di questo libro è volto a svelare le routine quotidiane e i presupposti che rafforzano le strutture del patriarcato. Il processo riflessivo di analisi sociale e culturale è esso stesso un atto femminista. È urgente che i papà si assumano la responsabilità di individuare gli ordinari elementi della paternità che modellano il sessismo, lo sfruttamento e l’oppressione. È anche il momento di conoscere a fondo il simbolismo misogino, omofobo e transfobico del patriarcato. Basta lamentarsi quando la gente lo denuncia a gran voce; cominciate a denunciarlo anche voi. Troppo a lungo siamo rimasti compiacenti nel nostro analfabetismo culturale.

			La paternità responsiva

			Il secondo principio per diventare un papà femminista è adottare una “paternità responsiva”. A prima vista il concetto appare così semplice e ovvio da non aver quasi bisogno di spiegazione. Basta ascoltare gli stimoli di figli, partner e coniugi e rispondere. Dettate e comandate meno. A parole sembra facile, ma metterlo in pratica è più insidioso di quanto si possa pensare. 

			Molti padri si ritengono ricettivi e disponibili, ma l’interesse personale e l’egocentrismo ne plasmano comunque la predisposizione e l’atteggiamento. Avviene in modo subdolo, perché per quanto i papà tentino di mettere gli altri al primo posto, non possono scrollarsi di dosso la presunzione che la figura paterna sia il progenitore sovrano – il più saggio, intelligente e creativo, colui che tiene banco in ogni conversazione. Ecco perché in tutto questo libro ho contrapposto la paternità responsiva all’autorità patriarcale narcisistica. Volevo scandagliare il concetto, inculcato nei papà, secondo cui la loro voce è la più forte e significativa della famiglia. Volevo dimostrare che i padri riproducono l’aspettativa inconscia di guidare il resto dell’umanità in una storia intrinsecamente patriarcale. 

			Di questi tempi si sente molto parlare di mansplaining e di interruzione. Se, da una parte, ha senso considerare un’offesa l’inclinazione all’ingerenza, stigmatizzare questa tendenza non basta a far sì che gli uomini riconoscano l’appartenenza di certi loro atteggiamenti sbagliati a un più ampio quadro di disparità sistemica. In definitiva, agitare davanti a loro un dito e rimproverarli non è una strategia molto efficace. O li fa sentire al pari di bambini disubbidienti – quindi sulla difensiva e ostinati – oppure li porta a modificare in modo superficiale la loro condotta discutibile. La seconda soluzione è senza dubbio meglio della prima, ma nessuna delle due fornisce gli strumenti adeguati per capire che il mansplaining e l’interruzione vanno considerate nella più ampia e critica narrazione della virilità patriarcale. È il classico esempio in cui si affronta il sintomo invece della causa.

			Ciò di cui gli uomini hanno davvero bisogno è un aiuto per capire che un’inclinazione autoritaria a dominare la storia si inserisce nel contesto più ampio relativo all’identità della figura paterna. Ecco perché nella parte seconda di questo libro ho parlato di miti, di fiabe, di Star Trek e di Steve Jobs. Volevo dimostrare che l’autorità patriarcale narcisistica si annida al centro del concetto collettivo di individuo che ha raggiunto autonomia e successo. Il gaslighting e le illusioni donchisciottesche si mescolano alle credenze sull’egoismo, sulla realizzazione, sull’individualismo e sulla soddisfazione. La nostra concezione teorica della maturità psicologica è fortemente intrecciata alla fallacia della paternità.

			Nel caso di mansplaining e gaslighting, si riconosce la problematica insita nell’autorità patriarcale narcisistica eppure in molti casi si continua ad apprezzare la capacità del papà di “fare in modo che sia così”. Alle mie lezioni universitarie, gli studenti scrivono spesso di importanti insegnamenti ricevuti dai padri – e rispondono sempre a richieste filosofiche non legate alla famiglia. Pensate a quanto spesso sentite banalità che iniziano con: “Come dice sempre mio padre…”. Un cliché per ricordare con affetto il momento in cui il papà ci ha insegnato a cambiare una gomma, lanciare un pallone, andare in bicicletta o aggiustare il rubinetto che perde, attraverso un’analogia, si trasforma in una grande lezione di vita. È questo il lato roseo dell’autorità patriarcale narcisistica: consigli paterni in buona fede. “Un padre ne sa sempre di più!”. Ora, se da una parte non si può negare il vantaggio di imparare dall’esperienza di un anziano saggio, dall’altra ci si trova di fronte a un’immagine complicata di figura paterna, perché il confine tra il patriarca seduto sul trono che autorizza la verità e una guida sherpa più democratica, che aiuta semplicemente a sgombrare un sentiero intricato, è sfocato e ambiguo. Le buone intenzioni possono diventare in un attimo “il padre che ha sempre l’ultima parola”.

			È qui che la coscienza critica incontra la paternità responsiva. Un padre femminista deve sempre guardare le cose dall’alto e conoscere la differenza tra dominare una narrazione e ascoltare ciò che si materializza dalla cacofonia dei miti in collisione. Deve sempre porsi domande difficili: Come partecipare alla vita dei miei cari senza dominarla? Come essere parte di un processo emergente di maturazione e sviluppo senza rivendicare una posizione di vertice? Che cosa significa per un padre condividere ciò che sa, senza presentarsi come chi ne sa di più? La risposta a tutte queste domande è la paternità responsiva. Ovviamente, si tratta di essere ascoltati meno e di ascoltare di più; ma anche in questo caso non è così semplice come sembra.

			Il filosofo francese contemporaneo Jean-Luc Nancy distingue tra “ascolto” (l’écoute) e “intendere” (l’entente). In francese, entrambi i termini hanno a che fare con l’udito e Nancy gioca con il linguaggio poetico per il suo concetto filosofico dell’atto di ascoltare. Sottolinea che “tendere l’orecchio” implica una «tensione e un’adeguazione», una negoziazione «tra un senso (che si ascolta) e una verità (che ci intende)»12. La tesi generale che sostiene è piuttosto complessa e la maggior parte dei dettagli non è fondamentale per la paternità responsiva, ma vale la pena prendere in prestito la distinzione di fondo. È una struttura utile al papà femminista per valutare se sta svolgendo il suo ruolo di genitore con autorità paternalistica o con responsabilità umanista. In poche parole, l’ascolto coinvolge l’udito, ha a che fare con la ricezione di una sensazione. La comprensione, invece, è un processo di pensiero – richiede un’intenzione. Implica interpretazione e analisi. Un papà femminista deve propendere per l’ascolto, mentre tutte le nostre inclinazioni di figure paterne ci spingono verso la comprensione. 

			Considerate quanto spesso, in molte delle nostre interazioni familiari, assumiamo il ruolo di risolutore di problemi. Diventiamo tuttofare, pronti ad allacciare la cintura degli attrezzi e a riparare tutto ciò che è rotto – sia letteralmente sia metaforicamente. Un popolarissimo canale YouTube offre pratici dadvice, “consigli da papà” per soluzioni quotidiane. Il creatore, Rob Kenney, chiama i suoi abbonati – quasi tre milioni nel momento in cui scrivo – “i miei ragazzi”. Insegna loro come grigliare, come cambiare l’olio al motore, come accendere un fuoco da campo e altro ancora. In uno degli episodi più famosi, conclude con un: «Vi amo, sono orgoglioso di voi, Dio vi benedica». Anche questo va considerata una pratica di problem solving. Come infatti ha dichiarato lui stesso alla NPR: «Molti di loro non se lo sono mai sentito dire dai propri genitori»13. È sempre pronto ad aggiustare cose.

			Questa versione di figura paterna può essere definita “papà bricoleur”14. Il termine bricoleur indica una persona che sa fare tutto, sa aggiustare qualsiasi cosa. In francese, è associato proprio all’aggiustare. Nelle scuole elementari francocanadesi faire du bricolage sta per arti e mestieri. Il verbo francese bricole significa “andare avanti e indietro”. L’etimologia va intesa in due modi diversi. In primo luogo c’entra con il muoversi in fretta da un piccolo lavoro all’altro. In secondo luogo, ha a che fare con l’attingere da una varietà di fonti e assemblarle in qualcosa di nuovo e utile. È un concetto simile a quello che porta la gente a usare MacGyver come verbo, dalla popolare serie televisiva degli anni Ottanta e Novanta, per indicare un’improvvisazione creativa di soluzioni di fortuna. Diventiamo papà bricoleur non solo nel momento in cui prendiamo materiali a casaccio dal garage e, in qualche modo, rimettiamo in funzione il tritarifiuti, ma anche quando intrecciamo storie di vita casuali e barzellette paterne a consigli paternalistici. Il papà bricoleur pensa di essere adattabile e pronto a improvvisare, ma in realtà non fa che piegare la situazione verso la sua cassetta degli attrezzi. È convinto di ascoltare ma in realtà è più impegnato nella comprensione. È l’ennesimo tentativo di ordinare le esperienze degli altri in categorie che si adattano alla propria realtà narrativa. 

			Durante la mia infanzia, mio padre aveva centinaia di barattoli allineati su uno scaffale nel seminterrato. Ognuno era pieno di viti allentate, dadi, bulloni, chiodi, graffette – suddivisi per forma e dimensione. Trovava sempre quello che gli serviva nel momento esatto in cui ne aveva bisogno. Non credo che potrei mai essere così organizzato; il mio spazio di lavoro è sempre un’accozzaglia di libri letti a metà, appunti scarabocchiati e molti più cavi USB di quanti me ne servano in realtà. Non riesco a immaginare come mio padre abbia trovato il tempo di ordinare tutto quel materiale. Nella mia negletta cassetta degli attrezzi, è tutto mischiato sul fondo. Ci frugo dentro a mani nude e, quando finalmente trovo quello che cerco, ho sempre i polpastrelli scorticati e graffiati. L’orgoglio ne esce più ferito delle mani. Mi sento fallito – un adulto mancato. Non c’è balsamo curativo.

			Non posso fare a meno di associare l’ordine metodico di mio padre alla maturità. E non solo perché è il mio modello personale. Ordinare e dividere sono azioni associate alla paternità. Si ricollega al rituale taglio del cordone ombelicale e all’edipica interruzione del legame tra madre e neonato. La figura paterna è spesso vista come simbolo di separazione – colui che seziona il mondo come una bistecca per una cena davanti alla TV. Prima di mettersi a lanciare saette, infatti, Zeus detronizzò suo padre, Crono, re dei Titani, il cui nome significa letteralmente “tagliare”. Non sorprende quindi che i padri a volte dividano tutto in compartimenti stagni anche quando non è necessario. Torna utile in caso di viti, dadi, bulloni, chiodi e chiodini sciolti, ma può presentare anche un lato oscuro. Pensate al genere binario, al nazionalismo e agli estremismi in politica.

			Se l’inclinazione patriarcale a separare è troppo forte, diventa una fallacia dell’ego. La si considera quindi una caratteristica innata della virilità o della paternità, e in un attimo può diventare il tipo di classificazione partigiana o settaria che porta al sessismo, all’omofobia, alla transfobia e ad altri pregiudizi. Paulo Freire scriveva che il settarismo è prevalentemente emotivo e acritico. È arrogante, antidialogico e quindi anticomunicativo.

			Lo definiva un atteggiamento reazionario. «Chi è settario non crea nulla perché non sa amare. Mancando di rispetto alle scelte degli altri, cerca di imporre a tutti la propria»15. Sembra quasi che Freire abbia elaborato questi concetti per spiegarci che il ben intenzionato papà bricoleur non riesce a essere responsivo.

			Se si affronta tutto dal punto di vista di chi vuole risolvere e aggiustare, del tuttofare, si rischia di negare agli altri l’opportunità di essere percepiti a modo loro. Si è troppo occupati a inserirli nelle proprie personali categorie. Si sta in-animando tutto e tutti perché si sta chiedendo loro di attenersi alla cornice che meglio serve al padre. La paternità responsiva è l’alternativa a tutto questo. Per quanto mi riguarda amo l’aggettivo “responsivo” perché rimanda alla tecnologia. A volte gli sviluppatori web parlano di “design responsivo” che, in parole povere, indica la progettazione di un sito internet in modo che si adatti al dispositivo dell’utente. Oggi può sembrarvi ovvio, ma con l’avvento dei primi smartphone, la maggior parte dei siti web non teneva conto della piattaforma, delle dimensioni dello schermo e dell’orientamento del visitatore. Il design responsivo permetteva invece di sviluppare siti attenti alle limitazioni specifiche di qualsiasi dispositivo. È la ragione per cui, accedendo al mio sito web dal telefono, si aprirà una pagina diversa da quella che compare dal portatile o dal browser del desktop. Il sito risponde al contesto in cui verrà visualizzato.

			La paternità responsiva funziona allo stesso modo. Bisogna riconoscere che ogni interazione con un bambino (o un partner-coniuge) comporta processi di contestualizzazione unici e individuali. Come un unico sito da diversi dispositivi, anche tra più persone la realtà si presenta in modi differenti. Va bene, questo è ovvio. Sappiamo tutti che ognuno ha la propria prospettiva, il proprio modo di classificare e categorizzare, ma tenete presente che l’autorità patriarcale narcisistica si aspetta che gli altri adattino la propria visione agli schemi del papà.

			Per esercitare una paternità responsiva, bisogna invece adattare la propria narrativa perché combaci con lo schema della propria famiglia. Bisogna ricevere gli altri senza cercare di capire come suddividerli nei vostri numerosi barattoli.

			L’essenzialismo antigenere

			Il terzo principio per diventare un papà femminista è quello di impegnarsi a crescere i figli in un ambiente privo di essenzialismo di genere da spogliatoio. Personalmente ricordo solo una volta in cui ho pronunciato ai miei figli la frase “Così si comporta un uomo”. È successo dopo cena. Mi infastidiva vederli correre a giocare ai videogiochi prima che la cucina fosse in ordine, così li ho fatti sedere entrambi e ho detto: «D’ora in poi, ogni volta che qualcuno vi prepara la cena – che sia io, vostra madre, i nonni o i genitori di un amico – prima di lasciare la cucina dovete offrirvi di aiutare a sistemare. Lo so che non vi va, ma si stratta di semplici buone maniere. È così che si comporta un uomo». Ovviamente la mia espressione non era intesa in termini di genere, quanto di maturità, ma mi espressi male. Avrei dovuto dire: “È così che si comporta un adulto”.

			In casa nostra di solito sono io a cucinare. Mi rende felice. Mi piace anche che i bambini assistano a una diversa organizzazione degli incarichi domestici rispetto a quello che di norma si vede in televisione o al cinema, ma non è la vera ragione per cui lo faccio. In realtà è solo perché cucino meglio di Amanda. Inoltre, dopo anni nella ristorazione, ho terribili abitudini e aspettative dittatoriali quando si tratta di cibo. Non mi piace avere gente nel mio spazio di lavoro. Odio trovare le cose nell’armadietto sbagliato. Mi fa infuriare se gli ingredienti nel frigorifero non sono etichettati e sistemati secondo la scadenza. Mi manda in bestia se il piano di lavoro e le altre attrezzature non sono puliti e igienizzati nel rispetto delle norme sanitarie. Motivo per cui nella mia cucina – proprio di fronte al piano di acciaio inossidabile – c’è una sedia da dove Amanda di solito mi tiene compagnia mentre preparo la cena. Non voglio il suo aiuto. Per me è molto più facile produrre una montagna di cibo per un’orda di ragazzi e adolescenti affamati da solo.

			In questo caso, la nostra sfida all’essenzialismo di genere non è collegata alla presunzione culturale di chi debba stare in cucina. Non siamo ribelli. Non vogliamo comportarci da bastian contrari. Il nostro approccio alla parità di genere è molto più sfumato. Cerchiamo di dividerci gli incarichi domestici e i doveri genitoriali basandoci in modo esclusivo su ciò che si adatta bene alla nostra specifica dinamica familiare. Distribuiamo le responsabilità in base alle reciproche abilità e preferenze. Prima di andare a vivere insieme, ci siamo seduti davanti a una grande lavagna bianca e abbiamo tracciato un piano. Temevamo che, se avessimo lasciato i rispettivi ruoli al caso, senza stabilire prima delle indicazioni chiare, si sarebbero insinuate le vecchie convenzioni di genere a influenzarci in modo occulto. Non volevamo dare inconsciamente per scontato che l’altro avrebbe dovuto svolgere dati incarichi senza interrogarci sul motivo alla base di determinate aspettative.

			Sarò onesto: abbiamo abbandonato il piano originale praticamente il giorno stesso del trasloco. Nessuno di noi è abbastanza organizzato da mantenere uno schema regolare di pulizie o lavori domestici. Eppure quella conversazione iniziale ha fatto un’enorme differenza – ha svelato un mucchio di preconcetti e ho il sospetto che abbia anche evitato un sacco di discussioni. Ora che stiamo improvvisando, usiamo la lavagna per tenere il conto ed evitare l’involontaria riproduzione del concetto di “neutro”, che è sessista di per sé. Questo approccio alle faccende domestiche serve anche a mantenere la buona volontà, la parità, il rispetto – e quindi anche la passione – nel nostro rapporto. Inoltre, ogni volta che ci atteniamo alle vecchie norme, ci poniamo il problema che i nostri figli possano credere di dover riprodurre nelle loro future relazioni ciò che hanno visto a casa.

			Di recente ci siamo resi conto che i bambini mi considerano il capo: sarei io a stabilire le regole di casa, mentre Amanda si limiterebbe a rispettarle diligentemente. È un concetto che non si allinea affatto al mio impegno di papà femminista; i bambini hanno percepito proprio il tipo di dinamica di potere stereotipata che ci stiamo sforzando di sfatare. Li abbiamo quindi convocati e abbiamo affrontato una lunga conversazione. Si tratta di preconcetti di genere? È a causa delle dinamiche di potere che hanno osservato in casa d’altri? Il mio modo di fare più assertivo e dogmatico sembra loro autoritario? Assistono a modelli stabiliti tra adulti per convenienza e quindi saltano alla conclusione che tutto ciò non sia consensuale? Certo, spesso sono io a interpretare il ruolo del poliziotto cattivo, quando è necessario, ma quasi sempre all’indomani di una conversazione tra me e Amanda sull’educazione intenzionale dei figli.

			Con tutti i bambini accomodati sul divano, ci siamo passati il “bastoncino della parola” e intanto ci scambiavamo domande e osservazioni. In definitiva, non ci interessava molto il motivo per cui i bambini mi credevano il responsabile – non potremmo mai esserne sicuri; i bambini della loro età non sono in grado di articolare interpretazioni sofisticate dei loro stessi pregiudizi. Ci interessava piuttosto discuterne. Naturalmente i ragazzi odiano questo genere di riunioni familiari, ma volevamo comunque attuare un processo di costante esame dei ruoli domestici. I bambini devono vedere che nulla del lavoro dei loro genitori va dato per scontato. I nostri modelli e le nostre scelte non sono fissi e immutabili. Sono dinamici e fluidi. Un papà femminista usa conversazioni come queste non solo per dimostrare il proprio impegno contro l’essenzialismo di genere, ma anche per coltivare nei propri figli una coscienza critica.

			Non va dimentico che i bambini maturano un essenzialismo di genere in molti altri modi che non le noiose riunioni in salotto o la distribuzione degli incarichi. Ci sono tante piccole interazioni, in apparenza superficiali, tra genitori, figli e fratelli che possono generare concetti discutibili. Tra questi mi preoccupa un particolare modo di agire tra padre e figlio che definisco con il termine “broismo”. Si tratta dell’abitudine diffusa tra adulti e ragazzi di adottare un linguaggio in codice o stereotipi gestuali e comportamentali16, che si camuffano dietro l’etichetta, socialmente accettabile e preferita, di cameratismo maschile. Di solito è un atteggiamento vanaglorioso e volgare, degradante verso le donne e sfacciatamente omo e transfobico. Pensate al vostro spogliatoio della scuola media e di esempi ne troverete a bizzeffe. “Sei gay! Lanci come una ragazzina! Non fare la femminuccia! Pappamolle!”. I messaggi del broismo vengono trasmessi in senso giocoso e inoffensivo. Per molti padri, in forma moderata, costituiscono un modo ragionevole di incoraggiare il legame padre-figlio. “Quella cameriera sarebbe anche bella se sorridesse di più. Carine le ragazze con cui ti ho visto parlare dopo la scuola; vai così, amico!”. È un peccato che così tante figure paterne non si rendano conto di rafforzare simili atteggiamenti a casa – con commenti su presentatrici “sexy” o ammiccamenti e battute sull’instabilità emotiva o sull’inferiorità intellettuale delle donne. Peggio ancora, alcune metafore aggressive e sessualmente violente che gli uomini spesso utilizzano senza pudore mentre commentano lo sport con i figli sono talmente indelicate e disgustose che neanche le scriverò. Per essere un papà femminista, bisogna riconoscere che è proprio così che i giovani uomini vengono iniziati a questa sorta di “fratellanza” di diritto. Bisogna riconoscere che il broismo è solo un’espressione di autorità patriarcale narcisistica che è stata criptata per sembrare innocua.

			Da bambino odiavo il broismo. Non ero ancora in grado di individuarlo all’epoca, ma ho sempre percepito qualcosa di strano in quella forma di cameratismo maschile. Ho dovuto imparare a farne parte, dato che ne andava della mia reputazione nello spogliatoio delle medie, ma mi ha sempre lasciato perplesso, soprattutto quando veniva dagli adulti. Ogni messaggio positivo che ricevevo sull’etica della virilità matura era contraddetto da una condotta quotidiana negativa. Sono stato incoraggiato ad ammirare uomini gentili e compassionevoli che commettevano anche violenza verbale. Le parole e le frasi che talvolta usavano tradivano le loro disposizioni per lo più benevole. Rimanevo spaesato, mi sforzavo di capire in che modo districare i messaggi positivi su parità e dignità da quelli misogini che ricevevo nello stesso tempo.

			Non dovrebbe toccare ai bambini conciliare ideologie così palesemente contraddittorie. Dovrebbero pensarci i genitori. Ecco perché il papà femminista deve impegnarsi a distruggere il broismo. Non contiene niente di buono; non è mai “solo una battuta”. Il cosiddetto linguaggio da uomini comunica che esistono condizioni (e non ce ne sono) in cui misoginia, omofobia e transfobia diventano accettabili. È ancora peggio se sono i papà a cadere nel broismo con i loro figli, perché confermano la validità dell’essenzialismo di genere da spogliatoio. Per essere un papà femminista, denunciate il broismo a ogni occasione, che venga da adulti o da bambini. Non abbiate paura di correggervi – davanti ai vostri figli – quando inevitabilmente inciampate su schemi prestabiliti. La maggior parte di noi li adotta perché condizionata dall’ambiente sociale ed è un’abitudine difficile da perdere. Continuate a provare e non scoraggiatevi.

			Notate che non intendo semplicemente denunciarne l’intrinseca mascolinità tossica. Tantomeno sostenere modi di essere più morbidi, non competitivi, meno aggressivi o cosiddetti femminili. Per il papà femminista è importante da un punto di vista critico ricordare che combattere l’essenzialismo di genere non equivale a piegarsi psicologicamente al genere. Non si tratta di agire in modo “più femminile” o “meno maschile”. Qualsiasi inquadramento che dipenda dall’attribuzione di caratteristiche affettive o cognitive basate sul vecchio e falso sistema binario continua a ribadire il fondamento essenzialista della misoginia patriarcale – così come l’omofobia e la transfobia. In poche parole, è qualcosa di più rispetto a quell’atteggiamento mentale da “barattoli”. La propensione ad assemblare la propria visione delle caratteristiche umane seguendo la logica binaria dei tipi “maschile” e “femminile” è settaria, narcisistica e autoritaria. Non si vuole dare un senso alle persone intorno a voi in modo responsivo; al contrario, ci si aspetta che le persone si conformino all’ordine e alle categorie imposte da restrittive nozioni di “normalità”.

			Un papà femminista sa che ogni modo per categorizzare gli individui risponde a una propria logica, a una configurazione che impedisce ad alcune persone di essere libere. Quando pensiamo che l’ambiguità di genere possa essere una soluzione al broismo, ci basiamo su un’ingenua narrazione di pseudoparità che vorrebbe realtà distinte ma uguali; alla fine, però, chi non rientra nei vostri barattoli, nella vostra testa, non è uguale a chi vi è compreso. Sono realtà discriminate ed escluse. Emarginate. Pertanto tutte le forme di essenzialismo di genere da spogliatoio sono intrinsecamente coercitive e costrittive. Limitano le nostre convinzioni su ciò che è possibile e patologizzano tutto ciò che è privato dei diritti dal patriarcato eteronormativo, suprematista bianco e capitalista.

			Impegnatevi a crescere i vostri figli in un ambiente privo di essenzialismo di genere da spogliatoio. Stabilite i ruoli familiari in base alle competenze e alle preferenze, non alle norme culturali. Mostrate ai vostri bambini che vi impegnate a mettere di continuo in discussione la scontata suddivisione di incarichi o occupazioni specifici. Evitate di legare con i vostri figli attraverso “chiacchiere tra uomini” e “serate tra ragazze”, perché la maggior parte delle nozioni convenzionali di cameratismo di genere rafforza le aspettative sessiste, nasconde i meccanismi della misoginia sistematica e mantiene i modelli di esclusione del dominio patriarcale. 

			Inclusività rigorosa

			Il quarto principio per diventare un papà femminista è quello di essere “rigorosamente inclusivi”. Ciò comporta estendere l’impegno al rispetto, alla dignità e alla parità ben oltre le questioni di genere. Richiede di applicare indiscriminatamente la coscienza critica, interrogando tutte le istanze di oppressione sistematizzata e riconoscendo il modo in cui segni, simboli, modelli e narrazioni normalizzano convenzioni sociali scorrette. Implica una profonda conoscenza delle inclinazioni autoritarie insite nella gerarchia verticale, in modo da evitare di esercitare un potere dominante a discapito della libertà altrui.

			Laddove fosse necessario assumere un ruolo di comando – perché spesso le saette sono la scelta più saggia, non solo per i padri, ma per tutti –, il potere va sfruttato in modo responsivo. Privilegiate l’ascolto alla comprensione in modo da essere sicuri di non alienare voci sconosciute o storicamente patologizzate. Un’inclusività rigorosa implica anche il massimo impegno nel sottrarsi a sistemi che rinforzano stereotipi, pregiudizi e preconcetti – non solo su uomini, donne e individui non conformi, ma su ogni altra forma di settarismo che comporta l’esclusione sociale.

			Qualcuno potrebbe obiettare che il compito di un genitore consiste prima di tutto nel preparare i figli ad avere successo nel mondo così com’è. I bambini devono imparare a conformarsi alle realtà contestuali che devono affrontare, anche se non ci piacciono. Si potrebbe anche sostenere che, per quanto privo di fondamento scientifico, l’essenzialismo di genere sia ancora presente nella cultura e che quindi dovremmo fornire ai nostri figli gli strumenti necessari per prosperare e inserirsi in un mondo pieno di stereotipi. Anche nel presente libro mi allineo per certi versi a questa prospettiva. Pur sapendo che non c’è un ragionamento valido a sostegno di identità genitoriali specifiche per genere, analizzo e interpreto la figura paterna – e ne parlo al maschile – perché so che molte persone che assumono tale ruolo lo considerano maschile di per sé. Tuttavia, so anche che se dovessi individuare un qualsiasi tratto paterno specifico e definirlo maschile fin dai primordi e per l’eternità, non farei che perpetuare le fallacie mitologiche dell’essenzialismo di genere da spogliatoio. Ho comunque scritto questo libro principalmente per gli uomini cisgender, cercando di fornire loro gli strumenti femministi necessari per navigare l’attuale ethos culturale. Perché? Perché un papà femminista deve vedere la sua famiglia (e tutte le relazioni che la riguardano) come un microcosmo più inclusivo. Deve riconoscere che è suo dovere crescere dei figli preparati a rivedere la cultura per renderla rigorosamente e totalmente inclusiva.

			Per chiarire cosa significa tutto ciò nella pratica quotidiana, spiegherò come applico questo stesso pensiero alle mie lezioni universitarie. Oltre a tutti i contenuti accademici richiesti, ogni semestre dedico alcune lezioni per insegnare agli studenti l’“ascolto consapevole” e il “parlare intenzionale”, le due capacità cardine dell’inclusività. Ascoltare consapevolmente ha a che fare con la coscienza critica. Richiede la testimonianza. Consiste nell’evitare la tentazione di vantare conoscenze o giungere a conclusioni facili e tangibili. Faccio loro notare che spesso, mentre si ascolta, si cerca di localizzare uno spazio in cui rivendicare il nostro territorio intellettuale. Ci chiediamo: “Sono d’accordo o in disaccordo? Cosa posso prendere da questa idea? Come posso rispondere a tale domanda? Questo insegnante può offrire risorse cognitive di valore? Il mio compagno di classe è intelligente quanto me?”. Sono tutti esempi di ascolto con intenzioni autoritarie; si sta cercando di possedere e dominare il paesaggio accademico. È quella che Paulo Freire chiamava la “coscienza dell’oppressore”. Ascoltare consapevolmente significa invece mettere da parte la propria esperienza grezza senza cercare di capire, giudicare o giungere a una determinata conclusione. Per farlo, è necessario ascoltare ciò che dicono gli altri partendo dal presupposto che si tratti di qualcosa di utile, onorevole e dignitoso – anche se la conclusione non sembra di nostro gradimento. Bisogna guardare sotto la superficie e cercare di entrare in contatto con la verità che giace all’interno. In altre parole, non ascolterete istruzioni e significanti che vi dicano in quale barattolo riporre il commento. Convaliderete invece tutti gli oratori dimostrando la vostra responsività alle loro voci. 

			Corollario dell’ascolto consapevole è il parlare intenzionale in cui, soprattutto in aula o nelle riunioni di lavoro, falliamo quasi tutti. Avete mai alzato la mano solo per esprimere il vostro accordo rispetto a un’opinione già espressa? “La penso proprio così, ma l’avrei detto in modo diverso”. In questo caso non volete contribuire con qualcosa di nuovo alla discussione, quanto rafforzare la vostra posizione o riformulare i pensieri di un’altra persona in modo che si allineino alla vostra autorità patriarcale narcisistica. Indovinate un po’: nessuno ha bisogno di vederla come voi. Non è responsivo, è come chiedere a uno smartphone qualunque di adattarsi automaticamente al vostro sito web. 

			Se invece si parla con intenzione, si riflette a fondo sul modo in cui verranno ricevute le vostre parole e se c’è davvero bisogno di ascoltarle. Contribuiscono in qualche modo alla conversazione collettiva? Impossibile saperlo – e impossibile parlare con consapevolezza – se prima non si è ascoltato con intenzione. Questo approccio dimostra inclusività perché implica necessariamente la consapevolezza che la propria voce è solo parte di un processo partecipativo in cui si crea significato. Il vostro è solo uno dei tanti miti in collisione. Potete contribuire delimitando il territorio ed ergendo dei guardrail, oppure lasciare che la vostra voce costruisca una piattaforma su cui gli altri possono stare.

			Questi concetti li affronto sempre all’inizio del semestre, per poi ritornarci in seguito. Questo perché quasi tutti gli studenti hanno sviluppato un rapporto con lo studio – per almeno dodici anni, prima di arrivare all’università – che insegna loro l’esatto contrario, cioè a non praticare l’ascolto consapevole o il parlare con intenzione. Diciamo loro che diamo valore all’inclusività (che di solito viene definita “diversità”), ma poi facciamo molto poco per coltivare la loro capacità di essere inclusivi. Si promuove al contrario una cultura di aspra realizzazione individuale.

			Con la paternità è la stessa cosa. Come padri possiamo esporre l’importanza della diversità e dell’inclusione, ma raramente aiutiamo i nostri ragazzi a sviluppare comportamenti in linea con tali valori. A pensarci è sconvolgente. Pensate a quanto tempo noi padri trascorriamo dando quel tipo di dadvice in genere associati alla “virilità”. Insegniamo ai nostri figli le regole del football o del baseball, a lanciare una palla, a maneggiare utensili elettrici, a riparare un motore. I media sono pieni di modelli del genere, il cui scopo è suggerirci che proprio la trasmissione di queste abilità pratiche sia alla base di una buona figura paterna. Eppure non ci preoccupiamo quasi per niente di insegnare competenze necessarie per una rigorosa e completa inclusività.

			Un papà femminista si comporta diversamente. Un papà femminista modella un’inclusività rigorosa in ogni interazione familiare. Permette a ogni voce di contribuire in egual misura alla conversazione a tavola. Apprezza ogni reazione a ciò che viene ascoltato alla radio in macchina – e anche quando sembra stupida o immatura, la sonda per cercare un significato più profondo. In tal modo dimostra di riconoscere dignità a ciascuna voce dietro ogni commento. Non compete per l’attenzione; accoglie la collaborazione in modo responsivo. Modella anche una pratica di benessere psicologico individuale, riconoscendo che tutti abbiamo voci contrastanti nella nostra testa; esterna ai figli i propri pensieri e sentimenti contraddittori affinché sappiano che il papà ascolta in modo consapevole e parla con intenzione anche nel dialogo interiore. Permette insomma all’inclusività di plasmare ogni sua azione. 


	Conclusione

			Figura paterna in divenire

			Domenica, 8:22: di solito bevo il mio espresso da un bicchiere Duralex di vetro trasparente – simile a quelli dei bistrot francesi. I miei figli non mi hanno mai comprato una di quelle tazze da papà migliore del mondo. In effetti non credo che mi definirebbero mai così. Spero di no. Anzi, mi piacerebbe se pensassero che potrei migliorare sotto tanti aspetti. Ecco perché ho sempre riconosciuto senza problemi i miei errori (anche se, a sentire loro, non lo faccio abbastanza spesso). Cerco anche di scusarmi se perdo le staffe – accade con più frequenza di quanto vorrei. Se tutto va secondo i piani, un giorno semmai mi regaleranno una tazza con su scritto: FIGURA PATERNA IN DIVENIRE. 

			La mia non è modestia. Mi reputo un padre fantastico. Anzi, se c’è qualcuno che si merita la tazza più bella per la festa del papà, quello sono io e non perché ho iniziato la mia carriera di scrittore come esperto di videogame e ho offerto ai miei ragazzi esperienze di gioco senza paragoni. No, è perché i miei figli hanno visto il mio costante impegno all’autocritica. Riconoscono che cerco in continuazione di individuare nei miei comportamenti abituali residui di quei modelli, copioni e strutture culturali critiche. Spero che stiano imparando ad associare tale processo alla maturità. Mi considero un padre straordinario perché penso che l’immagine dell’uomo maturo sviluppata dai miei figli sia quella di un padre femminista.

			Da parte mia immagino sempre di avere in tasca una statuina di mio padre. Una sorta di Darth Vader o di Obi-Wan Kenobi giocattolo – di plastica, con articolazioni mobili dell’anca e della spalla. Mi parla sempre quando lo interpello, come un supereroe. Si affaccia soprattutto nelle riunioni di lavoro o ogni volta che devo prendere decisioni finanziarie. È spesso presente nelle contrattazioni – o ogni qualvolta ho bisogno di dimostrare autorità e potere o trasmettere la fiducia del maschio alfa.

			Fa parte di ogni mia decisione etica – mi ispira quando mi chiedo: “Qual è la cosa giusta da fare?”. È lì a sorvegliare nei miei lavoretti di manutenzione della casa – che si tratti di idraulica, falegnameria o semplicemente di una foto incorniciata da appendere. Se litigo o discuto, mi ricorda di ascoltare prima di parlare – perché è sempre meglio giocare le proprie carte dopo aver visto cosa ha in mano l’avversario. È nel settore surgelati del supermercato a ricordarmi di controllare che l’etichetta indichi effettivamente un vero “gelato” e non un fasullo “prodotto caseario surgelato”. E, sempre grazie a lui, metto costantemente i miei figli al primo posto, anche lasciando il lavoro se hanno bisogno di me, perché è così che il mio papà ha sempre fatto per me.

			Sono felice di averlo come modello e consigliere. Voglio bene a mio padre e lo apprezzo più di quanto si possa immaginare, ma i miei figli stanno crescendo in un mondo diverso dal mio e voglio essere anch’io una statuina immaginaria nella loro tasca. Voglio che mi vedano come un modello di coscienza critica, di paternità responsiva, di antiessenzialismo di genere da spogliatoio e di rigorosa inclusività. Spero che, da adulti, mi evocheranno quando faticheranno a considerare le implicazioni sociali e politiche delle loro azioni. 

			A mio giudizio è un tipo di genitorialità che funziona. I miei ragazzi sembrano cercare da me le risposte alle domande difficili, almeno a volte. So anche che i miei studenti cercano la mia approvazione – a volte, persone a cui ho insegnato anni fa mi scrivono e-mail per farmi sapere che sono impegnati in una significativa opera di giustizia sociale. Gonfio il petto con orgoglio. Sento di aver fatto la differenza. Leggo le loro parole ad Amanda. E poi subentrano i dubbi.

			“Sono il padre che ne sa di più? Il professore a cui si guarda come a un modello?”. Mio malgrado mi ritrovo in una posizione autorevole di potere, dopo tutto il mio impegno per decostruire i comportamenti sessisti, misogini e patriarcali che si danno socialmente per scontati. Mi sforzo al massimo per plasmare un diverso modo di essere, eppure non riesco a evitare il privilegio che la società assegna alle figure paterne. Fingere il contrario mi renderebbe complice. Gli uomini hanno un privilegio. Essere padre conferisce un potere enorme. 

			Quindi, cari padri, vi prego, vi supplico, esercitatelo con un’impostazione femminista.
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			Amanda è tutto.
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